自分には曲げられないものがあるし、こうだと信じて疑わないものだってある。読み側はそれを全て解釈することなどできもせず、それぞれが独自に組み替えてから理解しなければならない。車のパズルを完成させても、それは宇宙船に化けるかもしれない。物語を描いた筆者本人だって同じだ。後から読み返すと、全然違った感想を持つことだってある。その場の雰囲気とか、自身のテンションとかの影響で、だ。僕の答えを聞き遂げた里香は、まだ湯気が立つコップを両手で包み込みながら、ベッドに下半身を横たえて話し始めた。上半身部分のベッドは起き上がっていて、楽に身を起こせるようになっている。老人介護でよく見るアレだ。したものから曖昧な表現の幸せまで、当人にとっては幸せでも、相手にとっては不幸せかもしれない。否定的な答えに憤慨してそう零すと、里香はそうよ、と当たり前のように返した。『相手を幸せにする』なんて、気持ちの押し付けに過ぎないわ。登山中、裕一があたしを助けるために崖から落ちて、あたしだけが生き残っても幸せになんてなれっこない。守りきったあなたは満足かもしれないけど、残されたあたしは惨めになるわ。里香が僕を庇って、僕だけが生き残ったりしたら......きっと耐えられない。自責の念とか、周囲の感情とか、いろんなものが僕を攻め立てるはずだ。精神的に参ってしまう。それで酒に逃げたり、クスリをやったりするんだろう。目も当てられない結末だ。僕を助けたつもりなのに、助かった僕が不幸になれば、結局僕だけが不幸せになってしまう。そんな曖昧な言葉なんか、シャーペンの芯くらい頼りないものじゃない。横から当たればすぐに折れちゃう。両端から力を加えてもすぐに半ばから折れちゃう。なく、微笑んで、僕に向き直る。昼食を食べ終わって、午後の検査に行く途中だ。僕は検査着の薄い水色の服に着替えて廊下を歩いている。検査場所はいつもと同じだから付き添いの看護師も居ない。スリッパを鳴らせて、僕は午前中の出来事を噛み締めていた。「曖昧なだけの『幸せ』が見つからないのなら、確固とした『不幸せ』にならなければいい、か」そうすればきっと『幸せ』になれる。自身満々、胸を張りながら里香は断言した。その屁理屈に笑い出してしまったのがマズかった。怒り狂う彼女を止められるはずもなく、散々いびられた後に釈放してもらえたのだ。......後で謝っておかないとな。笑ったのは里香のことじゃないんだ。難しく考え込んでいた、この自分を笑ったんだ。幸せになろうと我武者羅になって目指す、ゴールが見えない徒競走は楽じゃない。その距離も、時間も、競争相手さえ定かじゃないんだ。した『不幸せ』にならなければいい。押し付けでなく、謙遜過ぎるほどの覚悟。それが一番なのかもしれない。多田さんが言ってたじゃないか。残された僕が不幸になれば、きっと里香も悲しむ。それは残された僕の想像でしかないものだけど、きっとそうに違いない。立場が逆になったとき、里香が不幸になれば僕は悲しい。僕の影を追い続けて、だけどそれは終わりのない影踏みでしかなくて。里香が新しい出会いを経てくれることを望むだろう。それはとても悲しくて、悔しいことだけど。彼女が『不幸』になるよりは、よっぽどマシだった。幸せになるんじゃない。不幸せになるのが駄目なんだ。二人が『不幸』にならないためにはどうすればいい。重要なのがその答えだ。僕一人じゃ思いつかない。十七年しか生きてないんだ。大層な『不幸』も経験してないし、恋だってママゴト程度だ。若輩にしか考えつかない物があるけど、老成したからこそ考えつく境地がある。