「朝焼けに染まる空の下で、僕は君にこう言いたかったんだ」"EXpEriEncE"目が覚めると、朝の検温の時間帯だった。毎日繰り返しているせいか、もう習慣みたいになっているのかもしれない。目覚まし時計がなくても起きられるんだから、学校に通っていた頃とは偉い違いだ。アラームを無視した上、二度寝していたのが遠い昔のような気がする。時間通りにやって来た亜希子さんは、ベッドの上で上半身だけ起きている僕を見るなり額を小突いた。「ようやくお目覚めか。昨日、みんなが来てたぞ。何か全員が顔を合わせなければならない用事なんてあったっけか。昨日は、昨日は、ええと、あれ。してベッドで寝てるんだからちゃんと今日の昨日があったわけで。その昨日に僕は何をしてたんだっけ。焦りながら唸る僕を見て、亜希子さんはため息をついた。検温用の電子体温計を取り出しながら、手で「横向きな」と急かしてくる。この肩から下ろしたハンドバックにつながった、なんか変な形の体温計は耳の穴に計器を入れて測定するものだ。脇に挟んで計測するものと違って高価だけど、耳に入れてニ、三秒で計り終えてしまう。ピ、と電子音が鳴った。「三十六度七分......まあ、熱は下がったみたいだ」サラサラとバインダーに乗せたカルテにボールペンを走らせている。「その様子じゃ、倒れたことなんかも覚えてないみたいだな。