居心地が悪いこともなくて、ただそこに居るだけで心落ち着くから本当に不思議だ。左隣に里香の息遣いを感じるし、その甘い香りも目をつむれば里香の居る証拠となる。......いいよなあ、こういうの。気の利いた音楽なんか流せばもっといいだろうに、なぜか里香は音楽をかけたがらない。テレビだってあまり見てないみたいだし。本を読むかお喋りしてるかのどちらかだ。勉強してる姿も見ることがある。中学のテキストだった。里香は病気のせいで休学扱いになっているようで、僕と同い年だけど高校一年生らしい。それも復学できれば、の話なのだそうだ。今の状態では、学校に通うのも無理なんだろう。手術をして、成功すればやっと出歩けるようになる。それは平均台を目隠しで渡るようなものだ。最初の一歩で踏み外すかもしれないし、途中で転げ落ちるかもしれない。——————そして何より、渡りきれば落ちるだけなのだ。そんなのってないよな。普通に暮らせて、みんなと笑えるようになったとしても。その幸せは終わってしまうのだ。何ヵ月後か、何週間後か、何日後か。死に怯えて朝に感謝する日々を、彼女は、僕は耐えられるのだろうか。声をかけると、彼女はコップを片手に視線を寄越す。困ったように眉をしかめる。小説を読み漁っている里香にとって、「幸せ」の形を数限りなく見てきたはずだ。全員団欒、ハッピーエンドもあれば、愛した人を失い、それからも歩いてくアンハッピーエンドだってある。「幸せ」の形なんて人それぞれ千差万別なんだ。僕が言う「幸せ」は他でもない、二人の「幸せ」なのであって、里香が答えてくれるからこそ意味もあるのだ。頭の中では、今までに読んできた小説が掘り起こされているんだろうか。僕が読ませてもらった小説の中には、到底理解できそうにもない話が幾つかあった。それは行動理念だったり、主観的解釈だったり。してこうなるんだろう、と僕には噛み砕いても租借できない考えばかり。