いつも僕たちを見守ってくれていたお月様。その半分だけの横顔は僕を向いていて、目線をずらして盗み見る。そんなことしなくてもいいんだ。正面から見てもらっても構わない。こんな無様な姿を見ても面白くはないだろうけど、あんたには最後まで見届けて欲しいんだ。僕が馬鹿するところを。してたまにでもいいから一言注意してやって欲しい。なにやってんだ馬鹿と小突いて欲しい。すれば僕は気づけるかもしれない。間違いとか、そんなものを、さ。汗が干上がって、喉はカラカラになった。自分の足じゃないみたいだ。地面を蹴っている自覚がない。空を走っているような、そんな不確かさ。伊勢の町でも結構な大きさであるこの十字路。早朝だ、早起きの年寄りと新聞配達の人間以外はまだ寝てるんだろうな。一歩、一歩、と近づいていくと、人影は二つあることに気づいた。