イチ、ニ!」と号令をかけて受刑者がぞろぞろ、てきぱきと歩く軍隊式の行進。はじめは非人間的なものに思えた。ロボットには号令をかける必要はない。これはこれで人間らしい振る舞いだ――などと思ったのは、どれくらい昔だったか。人間的でもロボットのようでもどちらでもよい。ファシズムめいていて僕は大嫌いだった。僕は服役中、テレビや新聞、雑誌などの情報を通じて、アンドロイドがますます社会に溶け込んでいくさまを知った。事件当時は「アンドロイドのために人を殺すなんて、頭がおかしい」と言われて腹立たしかった。僕が十数人を死傷させた代償として収監されていた長い長い月日は、人々の価値観を一変させるには十分だった。僕の事件とほとんど変わらない時期からすぐれた業績をあげたパフォーマーの技能をコピーするアンドロイドをつくる団体が活動を開始し、事件から五年ほど経ったころからポップミュージックの世界ではアンドロイドたちがヒットチャートを席巻しはじめた。これがアンドロイドに対する世間の見方をがらりと変えた。僕の事件を受けて、当時は先進的だった高田屋はロボットやアンドロイドによる接客の度合いを大幅に減らし、人間を採用しなおした。結果、売上は低迷した。ざまあみろと思ったが、けれど舌の根も乾かないうちに有名人のコピーのアンドロイドなら称賛される時代が来てしまったのだ。それからさらにわずか十年ほどで、特定の人物をかたどった人間酷似型アンドロイドを破壊する行為は傷害罪に準ずる扱いを受けるようになった。自分そっくりのアンドロイドを遠隔操作して生活、労働する人たちが増え、「身体の一部」として用いていることが社会的に認知されたからだ。人類の歴史を遡れば、動物虐待が法律で規制されはじめたのは近代に入ってからだ。それまで動物の命は、軽い扱いを受けていた。ロボットも、動物と同じ道をたどった。いまや動物と同様かそれ以上に人間社会に浸透したロボットに対する虐待を平気で傍観できる人もまた、少ない。人間は、ロボットに権利を与えたのだ。僕は「そうなればいい」とずっと思ってきたが、いざ本当にそうなると、戸惑いの方が大きかった。社会と隔絶されたところで知る社会の変化は、夢物語にしか聞こえないのだ。家庭用ロボットを破棄するさいに葬式を行い、供養することも一般的になった。僕らが手がけていたBtoBのロボットでは早い段階から、剥き出しの状態で燃えないゴミや粗大ゴミとして捨てることはマナー違反とされてきた。ロボットが家庭にまで広く普及すると、壊れた場合、不要になった場合の処理の仕方に、社会的な合意が形成された。そのへんに捨てておくことは、放置された動物の死骸同様のショックを見る者に与えるため、許されなくなった。ロボットにも弔いが必要だということを疑う人間はもはやいない。ロボットが壊れ、役割を終えることには、独特の悲哀がつきまとう。世間では何度目かの「家庭用ロボット元年」を経て、本当のロボット社会が訪れた。安くて高性能なロボットが、「一家に一台」以上に普及した。ゲームもできる、人間との通信もできる、ロボット自体ともコミュニケーションできる、語学をはじめとした学習ソフトなども詰め込まれている。誰もがロボットのソフトウェアを開発できる。いうロボットが、安価で売られるようになった。