自分の家族とか、周りの友人知人が葬儀をしてくれればいい。当人は愛する人を追って天国なり地獄なりと直行だ。身勝手な愛だと、そうは思わないか?後を追った人間はそれなりに満足かもしれない。その家族たちは、違う。幸せになどなれるはずがない。後を追われた張本人は、一体どう感じるだろう。死んでまで自分を追ってきてくれたことに感動するか、はたまた自分のせいでその人が死んでしまったと悲しむか。後を追ったソイツは逃げたんだ。愛する人を追う、と理由を付けて、苦しみから逃げようとしたんだ。愛する人が居ないから、自分独りで寂しいから。それも一つの愛のカタチだと思う。それを『永遠の愛』だとぬかすのは間違いだろ?そんなもん、永遠でもなんでもない。母さんの話を聞いて、そう思った。残された者が幸せになるのは難しい。逝ってしまった人が心を苛むから。いつまでもその人のことを思い続けてしまうから。耐え切れなくて死を選ぶ。何もかも愛のためだと言って投げ捨てる。家族も、自分も、逝ってしまった人が遺した想いも捨てて、だ。現実は、酷く悲しいものだ。——————ああ、分かってるさ。受け入れがたい真実が、待っているんだ。——————言われなくても、分かってるさ、そんなこと。過去に戻ったなんていう、できすぎた御伽噺。思い出されるのは、ぽっかりと浮いた半分の月。いつも見守ってくれていた、その半分だけのお月様。里香が死んでしまった、あの日も。込み入った話だということで、僕は宿直室に入らせてもらえることになった。部屋の中は意外にも畳張りで、電気ポットとか雑誌とかが散乱している。病院らしかぬ惨状を見て絶句していると、脳外科の藤谷先生は苦笑した。仮眠など、ちょこっとした休憩のときに使われる部屋だから、片付けてもいつの間にか散らかってしまうらしい。医者も大変なんだなあ、とこの部屋を見て僕は実感した。藤谷先生は、入って入って、と手招きをしている。入り口前でスリッパを脱いで上がらせてもらう。中には布団が敷かれていて、部屋の片隅には病室に置かれているものと同じテレビがある。白衣のままで腰を下ろした藤谷先生はお茶を入れ始めた。僕はどこに座ればいいか迷ったあと、無難に先生の正面に腰を下ろすことにした。お茶を入れる音と、板一枚向こうから聞こえてくる人の行きかう音。お昼過ぎなので結構騒がしい。「あ、僕の部屋も同じかな」お茶を差し出しながら藤谷先生は笑った。司の部屋は綺麗に整理されているけど、男の部屋なんてどこもこんなもんだろう。誰かが来るとなれば話しは別だけど、さ。今回のこの宿直室は、藤谷さん以外にも複数で使われているそうだ。そりゃあ、数人で使いまわせば汚れるのが早いのも頷ける。正坐もなんだし、と僕らはあぐらでお茶をすすり始める。藤谷先生は脳外科の先生だ。お昼休みの僅かな時間を使って話をしてくれるという、お人好しな人柄。なんとなく司を連想させる細目なところもまた通である。コップに入っていた緑茶が半分までなくなった頃、話は始まった。確認するように聞いてきたので、僕は頷く。里香さんの主治医だったみたいで。温和な表情で目をつむった先生は、両手でお茶の入ったコップを転がしながら語り始める。一言も聞き逃さないぞ、という心構えで僕は身を乗り出した。吾郎と知り合った——————もとい、知ったのは、その腕の良さもあってのことだったらしい。同年代でも秀でた能力を持ち、上からも期待されていた新人。能力的に中の下あたりを彷徨っていた藤谷さんには雲の上の人だったとか。同期である彼はどんな偶然か、夏目が後に訪れる若葉病院で医師をやっている。吾郎に関することを教えてくれた。筆記でも実技でも高得点をマークし、その顔の作りもあってか、女性からも人気があったらしい。......まあ、分からなくもないけど。夏目は彼女を作らなかった。勉強一筋というか、女には興味ないというか。どっちにしろ、そういった色恋沙汰には無縁だった。ある日から、夏目は一人の女性と肩を並べる姿が目撃されることになる。小夜子さんっていったっけなあ」ほんわかとした、優しい雰囲気を纏う女性だったという。夏目も満更でもなかったらしく、周りからはおしどりカップル、なんて古臭くも呼ばれていた。憮然とした表情で先を歩く夏目と、それを追いかける樋口さんという女性。夏目はぶしつけに悪態をつきながらも、彼女が遅れないように歩く速度を落とす。