「昭和2年にこの電車が通ってさ、うちの土地を通ることになってね、土地が真っ二つに、駅のこっちっかわとあっちっかわになっちゃってさ。古いっててっきり築何年という話と思って、ええ、三十年くらいです、と答えた。「じゃあわかるかな、そこの角にさ、炭屋があった、私はそこの長女なんだよ」すんでいるマンションは築30年のボロボロのビルだったが、引っ越してきたのは二年前だ。知らないです、と答えるとおばさんは首を少し傾け、また話し続けた。「うちの父が九十三で亡くなって、」まあ、長生きですね、と私は感嘆した。先ほど祖母のことを誉められた返礼がさっそくできた。「そしたら百二十坪もらえたんだよ。私は妹も一人いるけど、子どもはひとりっきゃいないからさ、一人っ子はいいよね、私のうちの土地、全部もらえんだよ。土地も建物ももらうあてはなかった。それについては触れず、この辺でしたら価値があるでしょうね、と応じた。「そうだね、悪くないよ」おばさんはそう言って少し話しに関心を失ったように目を転じて線路を眺めた。大きな目をびっしりと取り囲むまぶたが白髪だった。