このホームページにようこそます子(こ)さんのホームページにようこそEnglish/英語このホームページはすべて私(わたし)の美(うつく)しい妻(つま)、ます子(こ)さんの話(はなし)です。彼女(かのじょ)は今(いま)、アルツハイマーという病気(びょうき)にかかっています。この病気(びょうき)は大変(たいへん)おそろしいものです。一九九四年(ねん)のことでした、私(わたし)が彼女(かのじょ)の異変(いへん)に気付(きづ)いたのは。そのころ、私(わたし)たちの友(ゆう)人(じん)も彼(かの)女(じょ)の夫(おっと)がアルツハイマー病(びょう)で、同(おな)じような悩み(なや)を持って(も)いました。子(こ)さんと私(わたし)は病院(びょういん)に行(い)きました。彼女(かのじょ)はドクターに「ときどき主人(しゅじん)の名前(なまえ)を忘(わす)れることがあります」と告げました(つ)。ドクターは「心理(しんり)学者(がくしゃ)のところに行く(い)ように」と言います(い)。その日(ひ)、彼女(かのじょ)はドクターの名前(なまえ)と肩書き(かたが)が書かれた(か)表札(ひょうさつ)を見て(み)診察室(しんさつしつ)に入る(はい)ことを拒みました(こば)。二(に)年(ねん)後(ご)、ます子(こ)さんの兄(あに)・安夫(やすお)が日本(にほん)で亡くなりました(な)。その同じ(おな)月(つき)に、私たち(わたし)は以前(いぜん)に紹介(しょうかい)されたドクターのところへようやく行く(い)ことになりました。ドクターは言いました(い)。「アルツハイマーの初期(しょき)ですね」。念のため(ねん)、私たち(わたし)はカリフォルニア大学(だいがく)のアルツハイマー研究者(けんきゅうしゃ)にも会い(あ)に行きました(い)。検査(けんさ)には数日(すうじつ)かかるということでした。一九九七年(ねん)八月(がつ)に結果(けっか)が出ました(で)。ドクターは「われわれはアルツハイマーと診断(しんだん)しました」と言(い)い切(き)りました。子(こ)さんは「あのドクターは何(なに)も解(わか)っていない」とその診断(しんだん)を受(う)け入(い)れませんでした。子(こ)さんは、そのあとも家(か)事(じ)をやめようとはしませんでした。私(わたし)は彼女(かのじょ)がしたいことをできるだけさせてやりたくて、そして、できる限り(かぎ)二人(ふたり)で一緒(いっしょ)に過ごしたくて(す)、長年(ながねん)勤(つと)めてきた仕事(しごと)を二(に)か月(げつ)後(ご)に引退(いんたい)することを決めました(き)。一九九七年(ねん)十月(がつ)から二千四年(ねん)六月(がつ)までに、彼女(かのじょ)の楽(たの)しみに対(たい)する意欲(いよく)も家事(かじ)に対する(たい)気持ち(きも)もうすれていきました。私たち(わたし)は二人(ふたり)一緒(いっしょ)に料理(りょうり)を作りました(つく)。彼女(かのじょ)は手(て)伝(つだ)うだけで、そのほとんどは私(わたし)がしました。何事(なにごと)も彼女(かのじょ)自身(じしん)が決定(けってい)することができないのです。私(わたし)が「コーヒーかお茶(ちゃ)、どちらにする?」と聞く(き)と、彼女(かのじょ)は「あなたと同じ(おな)」と答える(こた)だけなのです。私(わたし)は彼女(かのじょ)が何(なに)を考(かんが)えているかを知(し)ることはできませんでした。二千四年(ねん)六月(がつ)ごろには私(わたし)に敵意(てきい)さえ持ち(も)始(はじ)め「あなたは私(わたし)の主人(しゅじん)ではない」と、くり返(かえ)し言う(い)ようになりました。私(わたし)が彼女(かのじょ)を無理(むり)に家(いえ)の中(なか)に押(お)し込(こ)めている、とさえ言(い)います。週末(しゅうまつ)、私(わたし)たちはサンフランシスコに行(い)くことにしました。その途中(とちゅう)に「あなたは誘拐犯(ゆうかいはん)なの?この車(くるま)は私(わたし)のお父(とう)さんの車(くるま)です。あなたはなぜお父(とう)さんの車(くるま)を運(うん)転(てん)しているのですか」と訴(うった)えるように言(い)いました。そのとき、すぐ近(ちか)くの車(くるま)に乗(の)っていた隣(となり)の家(いえ)の奥(おく)さんに「どこに行(い)くの?」と聞(き)かれたます子(こ)さんは「彼(かれ)が何(なに)も教(おし)えてくれないから知(し)らない」とも言(い)いました。私(わたし)たちがサンフランシスコの日本街(にほんがい)に着(つ)いたころには彼女(かのじょ)は落(お)ち着(つ)いていましたが...。翌月(よくげつ)はすべてがもっとやりにくくなっていました。そこで、私(わたし)はます子(こ)さんをデイケアーにあずけてみることにしました。最初(さいしょ)の日(ひ)、私(わたし)は彼女(かのじょ)よりつらい気持(きも)ちで涙(なみだ)ながらに帰(かえ)りました。五時間(ごじかん)たって私(わたし)が迎え(むか)に行く(い)と、彼女(かのじょ)はとてもよろこんで「私(わたし)がここにいることがなぜ解(わか)ったの?」と言(い)いました。このように、いろいろな問題(もんだい)がありましたが、彼女(かのじょ)はまだ私(わたし)が大(だい)好(す)きなボーリングができましたし、ボールをいったん手(て)に持(も)つと、それが何(なに)をするものであるかもよく知(し)っていました。ボーリング場(じょう)の人(ひと)たちみんなが彼女(かのじょ)のトラブルを知(し)っていました。みんなはとても親切(しんせつ)に手助(てだす)けをしてくれました。十一月(がつ)にはそのボーリングもやめました。十一月(がつ)の終(お)わりから十二月(がつ)の十日(か)まで、ます子(こ)さんは何(なに)も食(た)べようとせず、何(なに)も飲(の)もうとしませんでした。病院(びょういん)に連(つ)れて行(い)くと「脱水(だっすい)症状(しょうじょう)を起(お)こしている」と言(い)います。私(わたし)は彼女(かのじょ)を介護(かいご)ホームに入(い)れることが、よりベターなのだ、と考(かんが)えました。私(わたし)は娘(むすめ)や息子(むすこ)たちといろいろなホームを見(み)て回(まわ)りました。その中(なか)の一(ひと)つのホームに決(き)めたのでした。私(わたし)の人生(じんせい)の中(なか)で、ます子(こ)さんを施設(しせつ)に入(い)れなければならなかったときほどつらいことはありませんでした。私(わたし)と彼女(かのじょ)はこれまでずっと二人(ふたり)一緒(いっしょ)でしたし、もちろん死(し)ぬまで一緒(いっしょ)のつもりでいました。彼女(かのじょ)をはじめてそのホームに連(つ)れて行(い)く日(ひ)、私(わたし)はあまりにもつらくてついて行(い)くことができず、娘(むすめ)と息子(むすこ)の妻(つま)に頼(たの)みました。彼女(かのじょ)がいない最初(さいしょ)の晩(ばん)、私(わたし)は一(ひと)晩(ばん)中(じゅう)泣(な)き明(あ)かしました。子(こ)さんが食(た)べられるようになり、水分(すいぶん)を摂(と)れるようになり、そして薬(くすり)を飲(の)めるようになるには、それから数週間(すうしゅうかん)かかりました。六(ろっ)か月(げつ)が過(す)ぎました。私(わたし)はます子(こ)さんが日(ひ)ごとに恋(こい)しくなりました。私(わたし)たちの結婚(けっこん)記念(きねん)日(び)もやって来(き)ました。そのことを伝(つた)えると、彼女(かのじょ)は何(なに)も言(い)わず、私(わたし)をただじっと見(み)つめているだけでした。私(わたし)の言(い)っていることを理解(りかい)できなかったのでしょう。五分(ごふん)ほどして「アイ・ラブ・ユー」と告(つ)げると、彼女(かのじょ)からも同(おな)じ言葉(ことば)が返(かえ)ってきました。私(わたし)は毎(まい)日(にち)、彼(かの)女(じょ)のところに会(あ)いに出(で)掛(か)けます。彼女(かのじょ)からただ一(ひと)つのハグをもらえば、その日(ひ)の良(よ)いこと悪(わる)いことのすべて、何(なに)もかも受(う)け入(い)れる気(き)持(も)ちになっていきました。その月(つき)の終(お)わりごろの出(で)来(き)事(ごと)はとても思(おも)い出(で)に残(のこ)るものでした。私(わたし)は彼(かの)女(じょ)をイスに腰(こし)掛(か)けさせて、毎(まい)日(にち)、髪(かみ)をとかしました。彼(かの)女(じょ)に「あなたは私(わたし)たちが結(けっ)婚(こん)したあのころより、今(いま)はもっと美(うつく)しい」と言(い)うと、彼(かの)女(じょ)は「そうだったの。私(わたし)は覚(おぼ)えていない」と答(こた)えました。「いいよ、覚(おぼ)えていなくても。僕(ぼく)が二人(ふたり)のことは何(なに)もかもしっかりと覚(おぼ)えておくからね」。すると彼(かの)女(じょ)からすばらしいハグとキスを受(う)けました。「もしかしたら、これってはじめてのことかしら」と言(い)います。私(わたし)は心(こころ)の中(なか)で「私(わたし)たちは何(なん)年(ねん)も何(なん)年(ねん)もこうして過(す)ごしてきたんだよ」と言(い)いました。ところが、彼(かの)女(じょ)は歯(は)みがきのあと急(きゅう)に怒(おこ)りだしたので「どうして怒(おこ)るの?」と聞(き)くと、彼(かの)女(じょ)は自分(じぶん)でできないことに腹(はら)を立(た)てていたのです。「そんなことを心配(しんぱい)しなくてもいい。あなたのためにするのがとてもうれしいと思(おも)ってしているのだから」と言(い)いました。「いったい、私(わたし)はどうしてしまったの?」と言(い)うので、できるだけ彼女(かのじょ)が理解(りかい)できるように、すべてを説明(せつめい)して「何人(なんにん)もの医者(いしゃ)が、どんな薬(くすり)がいちばんあなたのためにいいか考(かんが)えてくれている」と付(つ)け加(くわ)えました。少(すこ)ししてから「治(なお)るといいのだけど...でも病気(びょうき)になってしまって本当(ほんとう)にごめんなさい」と彼女(かのじょ)。「あなたがあやまることはないのです」と私(わたし)。彼女(かのじょ)は言(い)いました。「あなたを心(こころ)から愛(あい)しています」と。私(わたし)たちは泣(な)きながら、しっかりと抱(だ)き合(あ)いました。その日(ひ)は長(なが)い私(わたし)たちの日(ひ)々(び)の中(なか)で、あきらかに最(さい)高(こう)の日(ひ)となりました。子(こ)さんからのたくさんのハグとキス。彼(かの)女(じょ)はよくおしゃべりをして「居(い)間(ま)がとてもきれいになっているわね」と言(い)いました。私(わたし)たちは手(て)をつないで歩(ある)きました。「あなたは結(けっ)婚(こん)しているの?」と聞(き)くので「そうだよ。私(わたし)たちはずーっと前(まえ)から結(けっ)婚(こん)してるよ」と答(こた)えると、彼(かの)女(じょ)は本(ほん)当(とう)にうれしそうな笑(え)顔(がお)になりました。明(あ)日(した)はどんなことが待(ま)っているか、私(わたし)には解(わか)りませんが、とてもいい一日(いちにち)でした。月(つき)日(ひ)は過(す)ぎて行(い)き、相(あい)変(か)わらずます子(こ)さんは私(わたし)が誰(だれ)であるかを解(わか)っていない日(ひ)がありました。彼(かの)女(じょ)に「私(わたし)が誰(だれ)か解(わか)っている?」と聞(き)くと、答(こた)えは「ノー」でした。そこで「サムという名(な)前(まえ)は覚(おぼ)えている?」と聞(き)くと「はい、その名(な)前(まえ)は覚(おぼ)えています」「私がそのサムなのです」―。そのあと強(つよ)いハグと雨(あめ)のようなキスを彼(かの)女(じょ)から受(う)けました。私(わたし)が誰(だれ)であるか思(おも)い出(だ)したときの彼(かの)女(じょ)の目(め)はいきいきとし、指(ゆび)先(さき)で私(わたし)の頬(ほお)をなでてくれるのです。私(わたし)はいつもその時(とき)を待(ま)ち望(のぞ)みました。ある日(ひ)、私(わたし)は彼(かの)女(じょ)のそばで三(さん)時(じ)間(かん)ほど過(す)ごしました。彼(かの)女(じょ)は二(に)、三(さん)分(ぷん)居(い)眠(ねむ)りをしたあと、目(め)を覚(さ)ますと「どこに行(い)っていたの?」と聞(き)くので「私(わたし)はずーっとここにいたよ」と答(こた)えます。彼(かの)女(じょ)はとてもうれしそうにハグとキスを返(かえ)し、眠(ねむ)りにおちるのです。彼(かの)女(じょ)のところから帰(かえ)るには一(いち)番(ばん)いいパターンでした。2005年9月:今月(こんげつ)はあまりいいスタートではありませんでしたが、終(お)わりのころは良(よ)いこともありました。彼(かの)女(じょ)は転(ころ)んで、頭(あたま)を打(う)ったようでした(彼(かの)女(じょ)が転(ころ)んだところは誰(だれ)も見(み)ていませんでした)。救(きゅう)急(きゅう)病(びょう)院(いん)で三(みっ)日(か)間(かん)も検(けん)査(さ)をしましたが、どこも悪(わる)いところは見(み)つかりませんでした。この写(しゃ)真(しん)は四(よっ)日(か)前(まえ)、彼(かの)女(じょ)がビンゴで勝(か)ってもらったうさぎのぬいぐるみを抱(だ)いているところです。勝(か)ったとき、とてもうれしそうでした。この月(つき)、私(わたし)たちはとてもいい日(ひ)々(び)を過(す)ごすことができました。彼女(かのじょ)はぬいぐるみのうさぎのことで、いろいろと話(はなし)をしたがりました。「このうさぎを私(わたし)のものにしてもいい?」と聞(き)くので「いいよ」と言(い)うと「このうさぎの面(めん)倒(どう)をみる方(ほう)法(ほう)を教(おし)えてほしい」と言(い)うので、私(わたし)はうさぎの抱(だ)き方(かた)や枕(まくら)の上(うえ)に寝(ね)かせる方(ほう)法(ほう)などを教(おし)えました。彼(かの)女(じょ)は「そんなこと簡(かん)単(たん)」と言(い)ったあと、すぐにまたどのようにこのうさぎの面(めん)倒(どう)をみてやればいいか教(おし)えてほしい、と言(い)うのでした。ある日(ひ)、私(わたし)たちは外(そと)に出(で)て木(こ)かげのベンチに座(すわ)りました。あたたかく気(き)持(も)ちのいい空(くう)気(き)が流(なが)れています。私(わたし)の肩(かた)にもたれた彼(かの)女(じょ)は「こうしてここにいるのはとてもすてき」と言(い)いました。こんなことがもっとたびたびあってほしいと願(ねが)いました。彼(かの)女(じょ)の部(へ)屋(や)に戻(もど)り、いろいろと話(はなし)をし、ハグをした私(わたし)は、すこし気(き)持(も)ちがたかぶり、泣(な)いてしまいました。彼(かの)女(じょ)はそれを見(み)て「泣(な)かないで、大(だい)丈(じょう)夫(ぶ)だから」と言(い)ってくれました。アルツハイマーの病(びょう)気(き)を持(も)つます子(こ)さんが私(わたし)をなぐさめようとしてくれたのです。この写(しゃ)真(しん)は勤(きん)労(ろう)感(かん)謝(しゃ)の日(ひ)のために写(うつ)したものです。子(こ)さんは少(すこ)し痩(や)せましたが、でも私(わたし)にとってはすてきです。後(うし)ろにある建(たて)物(もの)は彼(かの)女(じょ)がいる施(し)設(せつ)で、そこには公(こう)園(えん)のような空(くう)間(かん)が真(ま)ん中(なか)にあり、五(ご)軒(けん)のハウスが建(た)ち並(なら)んでいます。今(こん)月(げつ)はとてもうれしい月(つき)でした。彼(かの)女(じょ)の妹(いもうと)から、彼(かの)女(じょ)たちが幼(おさな)いころのことを書(か)いた手(て)紙(がみ)が来(き)て、私(わたし)がそれを毎(まい)日(にち)のように読(よ)んで聞(き)かせるたびに彼(かの)女(じょ)はよく笑(わら)いました。二(に)週(しゅう)間(かん)前(まえ)、彼(かの)女(じょ)を子(こ)供(ども)のころから知(し)っていた友(とも)達(だち)が訪(たず)ねてきました。子(こ)さんが昔(むかし)のことを覚(おぼ)えているとは思(おも)えませんでしたが、楽(たの)しそうに話(はなし)をしていました。勤(きん)労(ろう)感(かん)謝(しゃ)の日(ひ)、私(わたし)たちは家(か)族(ぞく)みんなで娘(むすめ)の家(いえ)に集(あつ)まりました。あなたがアルツハイマーにかかっている人(ひと)と身(み)近(ぢか)に接(せっ)することがなくても、その人(ひと)が記(き)憶(おく)する能(のう)力(りょく)を失(うしな)っていくのを見(み)ることは非(ひ)常(じょう)につらいことだと解(わか)るでしょう。結(けっ)婚(こん)の喜(よろこ)びを共(とも)にし、共(とも)に家(か)族(ぞく)を支(ささ)え、長(なが)年(ねん)の愛(あい)をお互(たが)いそそいできた私(わたし)たちにとっては。私(わたし)の愛(あい)する人(ひと)は精(せい)神(しん)を失(うしな)いつつあるままそこにいました。私(わたし)は毎(まい)日(にち)のように彼(かの)女(じょ)の記(き)憶(おく)を呼(よ)び返(かえ)そうと試(こころ)みました。この日(ひ)のように、ときには成(せい)功(こう)し、ときには失(しっ)敗(ぱい)しました。一(いっ)か月(げつ)が過(す)ぎた、というだけではなく、年(とし)も変(か)わりました。この二(に)か月(げつ)はすばらしいものでした。彼(かの)女(じょ)はよく笑(わら)いました。娘(むすめ)からもらった日(に)本(ほん)の童(どう)話(わ)の本(ほん)を読(よ)むのがとても楽(たの)しいようで、特(とく)に動(どう)物(ぶつ)の鳴(な)き声(ごえ)がするところになると、本(ほん)当(とう)に面(おも)白(しろ)そうに笑(わら)いました。その月(つき)の終(お)わる前(まえ)に、彼(かの)女(じょ)は再(ふたた)び変(か)わり始(はじ)めました。攻撃的(こうげきてき)になり、医者(いしゃ)は薬(くすり)の量(りょう)を増加(ぞうか)しました。クリスマスはサクラメントにある息(むす)子(こ)の家(いえ)で過(す)ごしましたが、彼(かの)女(じょ)はファミリーのみんなと一緒(いっしょ)に過(す)ごすことが、とてもうれしいようでした。私(わたし)たちが一(いっ)緒(しょ)にいる時(じ)間(かん)が、より貴(き)重(ちょう)になっていました。私(わたし)がそばにいるときはいつも幸(しあわ)せそうに見(み)えましたが、ほかの人(ひと)には反(はん)応(のう)が違(ちが)いました。私(わたし)はできるだけ多(おお)くの時(じ)間(かん)を彼(かの)女(じょ)と過(す)ごすようにしました。あるとき、私(わたし)たちはリビングにいました。リクライニングシートに座(すわ)っていた彼(かの)女(じょ)の手(て)を握(にぎ)ると、私(わたし)を見(み)て「幸(しあわ)せだった?」と聞(き)くので、私(わたし)は答(こた)えました。「君(きみ)と一(いっ)緒(しょ)にいる限(かぎ)り私(わたし)はずーっと幸(しあわ)せだよ」。今(こん)月(げつ)は良(よ)い月(つき)ではありません。前(まえ)にも述(の)べましたように、ます子(こ)さんはより攻撃的(こうげきてき)になり、スタッフや他(ほか)の入居者(にゅうきょしゃ)に当(あ)たるようになりました。私(わたし)たちが薬(くすり)を減(へ)らそうとしたときに、彼(かの)女(じょ)はより攻(こう)撃(げき)的(てき)になるようでした。「人(ひと)を殴(なぐ)る理(り)由(ゆう)を調(しら)べるため、精(せい)神(しん)鑑(かん)定(てい)を受(う)けるか、家(いえ)に帰(かえ)るかどちらかです」とマネジャーから最後(さいご)通告(つうこく)を受(う)けることになりました。一(いっ)週(しゅう)間(かん)の検(けん)査(さ)のあと、どの薬(くすり)が彼(かの)女(じょ)の平(へい)静(せい)な気(き)持(も)ちのバランスを保(たも)つことができるか見(み)つけることができました。バークレイ病院(びょういん)に入院(にゅういん)させました。あまりにもきびしい状態(じょうたい)の彼女(かのじょ)に、私(わたし)はその薬物(やくぶつ)療法(りょうほう)がきくように、と祈(いの)るよりほかありませんでした。子(こ)さんは二(に)月(がつ)十六(じゅうろく)日(にち)に退院(たいいん)することができました。いい薬(くすり)が見(み)つかったのです。問(もん)題(だい)はその薬(くすり)が少(すこ)し強(つよ)すぎる点(てん)でした。彼女(かのじょ)は攻撃的(こうげきてき)ではなくなり、安定(あんてい)した状態(じょうたい)でした。久(ひさ)しぶりに彼(かの)女(じょ)らしいしぐさも見(み)せました。ひじ掛(か)けイスで運動(うんどう)をしながら、彼女(かのじょ)は笑(わら)っています。おしゃべりをしました。日(ひ)がたてばまた以(い)前(ぜん)と同(おな)じようになれるようにと私(わたし)は願(ねが)っていました。ある日(ひ)、彼(かの)女(じょ)のところに行(い)くと、手(て)を腰(こし)に当(あ)てて「どこに行(い)っていたの?」と言(い)いながら私(わたし)をしっかり抱(だ)きしめてくれる、そんな日(ひ)が来(く)ることを私(わたし)は待(ま)ち続(つづ)けていました。今(こん)月(げつ)は事(こと)なく過(す)ぎました。薬(くすり)はやはり少(すこ)し強(つよ)すぎたので、月(つき)の半(なか)ばごろには朝(あさ)の薬(くすり)の量(りょう)を減(へ)らすことになりました。その理(り)由(ゆう)は、昼(ひる)間(ま)にもう少(すこ)し起(お)きていてほしかったからでした。彼(かの)女(じょ)が起(お)きている時(じ)間(かん)は以(い)前(ぜん)より多(おお)くなりましたが、私(わたし)が期(き)待(たい)しているほどではありませんでした。今(いま)の薬(くすり)を続(つづ)けていくことにして、来(らい)月(げつ)からはまた違(ちが)った薬(くすり)を試(こころ)みることになりました。2006年4月:今(こん)月(げつ)の半(なか)ばから夕(ゆう)方(がた)の薬(くすり)を減(へ)らしました。彼(かの)女(じょ)は一(いち)日(にち)に二(に)回(かい)、より少(すく)ない量(りょう)の薬(くすり)を飲(の)み始(はじ)めました。おかげで起(お)きている時(じ)間(かん)が多(おお)くなり、問(と)い掛(か)けにも答(こた)えられるようになりました。彼(かの)女(じょ)は今(いま)、とても身体(からだ)が弱(よわ)っていて、少(すく)ない量(りょう)の薬(くすり)でも効(こう)果(か)があると私(わたし)は信(しん)じていました。スタッフは、彼(かの)女(じょ)が以(い)前(ぜん)より積極的(せっきょくてき)に参加(さんか)するようになり、よく笑(わら)うようになったと言(い)ってくれました。イースターの前日(ぜんじつ)、子供(こども)たちのために卵(たまご)を隠(かく)すゲームなどして、家(か)族(ぞく)がみんな集(あつ)まり、すばらしいひと時(とき)を過(す)ごしました。この病気(びょうき)が彼女(かのじょ)に何(なに)をしようとしているのか...。私(わたし)は、家(いえ)の中(なか)を何(なに)も変(か)えないようにして、彼(かの)女(じょ)は必(かなら)ず帰(かえ)ってくる、と信(しん)じようと心(こころ)に決(き)めたのです。2006年5月:今月(こんげつ)は沢山(たくさん)のハグがあり、とてもいい月(つき)でした。母(はは)の日(ひ)にはサクラメントにある息子(むすこ)の家(いえ)に行(い)きました。私(わたし)たちはほとんど一(いち)日(にち)中(じゅう)、プールの横(よこ)に座(すわ)って孫(まご)たちが泳(およ)ぐのを見(み)て、とてもいい時(じ)間(かん)を過(す)ごしました。右(みぎ)の写(しゃ)真(しん)は彼(かの)女(じょ)が髪(かみ)をなおしたあと、口(くち)紅(べに)をつけて外(そと)を歩(ある)きたいと言(い)うので、そのときのものです。これだけは、変(か)わらないことですが、彼(かの)女(じょ)は気(き)分(ぶん)がすぐれないときでも、髪(かみ)さえなおすと、とても気(き)分(ぶん)が良(よ)くなりました。先(せん)月(げつ)、薬(くすり)を変(か)えてから彼(かの)女(じょ)はずっとおだやかになりました。今(こん)月(げつ)は私(わたし)たちの結(けっ)婚(こん)五(ご)十(じゅう)周(しゅう)年(ねん)記(き)念(ねん)で、その日(ひ)は彼(かの)女(じょ)の好(す)きな和(わ)食(しょく)レストランに連(つ)れて行(い)きました。レストランのスタッフは彼(かの)女(じょ)がとても痩(や)せてしまったことにおどろきました。そのレストランのことも、よく会話(かいわ)をしていた人(ひと)たちのことも覚(おぼ)えてはいなかったのです。食(しょく)事(じ)が運(はこ)ばれると彼(かの)女(じょ)は一(ひと)人(り)で食(た)べ始(はじ)めましたが、少(すこ)しすると箸(はし)を休(やす)めました。私(わたし)が食(た)べ物(もの)を彼(かの)女(じょ)の口(くち)に運(はこ)んで食(た)べさせると、彼(かの)女(じょ)は私(わたし)の頬(ほお)を両(りょう)手(て)ではさんでなでながら「これ大(だい)好(す)き」と言(い)います。私(わたし)の目(め)は涙(なみだ)であふれました。すべてがいい一(いち)日(にち)となりました。彼(かの)女(じょ)の言(こと)葉(ば)はだんだん判別(はんべつ)しにくくなって、ときにはまったく理解(りかい)できないこともありますが、私(わたし)たちはいつまでもコミュニケーションを持(も)ち続(つづ)けるつもりです。私(わたし)が必(ひつ)要(よう)としているのはただただ彼(かの)女(じょ)のハグだけでいいのです。今(こん)月(げつ)は良(よ)いスタートでした。月(つき)の半(なか)ばごろになると、ます子(こ)さんは少(すこ)し攻(こう)撃(げき)的(てき)になりました。三(さん)か月(げつ)の間(あいだ)、薬(くすり)の量(りょう)を下(さ)げていたので、限(げん)界(かい)だったのです。私(わたし)たちは一(ひと)晩(ばん)おきに夕(ゆう)方(がた)の薬(くすり)の量(りょう)を増(ふ)やすことにしました。これがうまくいかなければ、また以(い)前(ぜん)のように多(おお)い量(りょう)の薬(くすり)に戻(もど)らねばならなくなります。ランチを食(た)べながら、どれほど私(わたし)が彼(かの)女(じょ)を愛(あい)しているか伝(つた)えると、彼(かの)女(じょ)は私(わたし)の頬(ほお)を両(りょう)手(て)でなで、感(かん)謝(しゃ)の言(こと)葉(ば)とキスをしてくれました。私(わたし)が一(いち)番(ばん)好(この)むことは、庭(にわ)に出(で)て東(あずま)屋(や)に行(い)き、寄(よ)り添(そ)いながら過(す)ごすことです。彼(かの)女(じょ)はすぐに眠(ねむ)り始(はじ)めるのですが、私(わたし)たちにとってその時(じ)間(かん)こそ何(なん)の心(しん)配(ぱい)もない最(さい)上(じょう)の時(じ)間(かん)のように思(おも)えたものです。やり方(かた)を変(か)えたにもかかわらず、薬(くすり)の効(こう)果(か)はあまり長(なが)く続(つづ)きませんでした。元(もと)のように毎晩(まいばん)飲(の)ませることになりました。八(はち)月(がつ)五(いつ)日(か)、彼(かの)女(じょ)は転(ころ)んで頭(あたま)を切(き)り、救(きゅう)急(きゅう)治(ち)療(りょう)室(しつ)に運(はこ)ばれて傷(きず)口(ぐち)を六(ろく)針(はり)縫(ぬ)いました。三(さん)針(はり)縫(ぬ)いました。傷(きず)口(ぐち)が治(なお)るまで、彼(かの)女(じょ)の食(しょく)欲(よく)は落(お)ちました。体(たい)重(じゅう)もかなり落(お)ちましたが、抜(ばっ)糸(し)がすむと、また食(しょく)欲(よく)も出(で)て、飲(の)み物(もの)も飲(の)めるようになり、体(たい)重(じゅう)も三(さん)キロ戻(もど)りました。足(あし)元(もと)が不(ふ)安(あん)定(てい)なので、ほとんど車(くるま)イスを使(つか)うことになりました。今月(こんげつ)は、今(いま)までのようなハグを一度(いちど)も受(う)けることはありません。彼(かの)女(じょ)は、ただ私(わたし)をじっと見(み)つめているだけで、まるで私(わたし)のことなど記憶(きおく)にないようでした。いつの日(ひ)にか彼(かの)女(じょ)がまったく私(わたし)のことを見(み)分(わ)けることができなくなる日(ひ)が来(く)ることを私(わたし)は知(し)っています。子(こ)さんの攻(こう)撃(げき)性(せい)をおさえるため、薬(くすり)の量(りょう)をさらに増(ふ)やさなければなりませんでした。そのトラブルがおさまるのに一週間(いっしゅうかん)かかりました。先月(せんげつ)にも書(か)いたようにハグをしてもらえなくなっていました。ところが先週(せんしゅう)、彼女(かのじょ)の部屋(へや)にいるとき、私(わたし)がいることに気(き)付(づ)いた彼(かの)女(じょ)は、私(わたし)にハグをしてくれたのです。そのときは涙(なみだ)があふれ、神(かみ)に感(かん)謝(しゃ)の気(き)持(も)ちでいっぱいでした。数(すう)分(ふん)後(ご)には彼女(かのじょ)は私(わたし)を押(お)しのけていました。ある日(ひ)、ハンカチを床(ゆか)に落(お)とした彼(かの)女(じょ)は、そのハンカチを誰(だれ)かにあげたい、と言(い)いましたので、私(わたし)はそれを近(ちか)くにいた人(ひと)に持(も)って行(い)きました。その人(ひと)がお礼(れい)を言(い)っていたよ、と伝(つた)えると、彼(かの)女(じょ)はほほえんで「それは良(よ)かった」と言(い)いました。誰(だれ)かのために何(なに)かをしてあげることは、彼(かの)女(じょ)にとって、とても気(き)分(ぶん)の良(よ)いことだったのです。昔(むかし)の彼(かの)女(じょ)がそこにいました。今(こん)月(げつ)はとても良(よ)い月(つき)でした。彼(かの)女(じょ)の妹(いもうと)が日(に)本(ほん)から来(き)たのです。そのことは彼(かの)女(じょ)に前(まえ)もって言(い)っていました。その度(たび)に、彼(かの)女(じょ)はうれしそうにほほえんで反(はん)応(のう)を示(しめ)しました。妹(いもうと)が来(き)て、子(こ)供(ども)のころの話(はなし)やどんな遊(あそ)びをしたか、いろいろと彼(かの)女(じょ)に語(かた)りかけました。彼(かの)女(じょ)はただほほえんで聞(き)いていました。一(いち)度(ど)だけ彼(かの)女(じょ)が強(つよ)く反(はん)応(のう)したことがありました。「私(わたし)がそんな事(こと)をしたの?」と、どうやらイジワルの話(はなし)だったようです。ある一日(いちにち)、私(わたし)たちは外(そと)に出(で)て、太(たい)陽(よう)の少(すこ)し当(あ)たる場(ば)所(しょ)に座(すわ)りました。子(こ)さんは子(こ)供(ども)が母(はは)親(おや)にするように妹(いもうと)の肩(かた)に頭(あたま)をもたせかけ、妹(いもうと)が歌(うた)う童(どう)謡(よう)をいくつも聞(き)いていました。ときどきはうれしそうにほほえみました。次(つぎ)の日(ひ)、家族(かぞく)みんなで娘(むすめ)の家(いえ)に行(い)き、誰(だれ)かのキーボードに合(あ)わせて、妹(いもうと)が幼(よう)稚(ち)園(えん)のころ歌(うた)っていた「ゆうやけこやけ」という歌(うた)を歌(うた)うと、彼(かの)女(じょ)も一(いっ)緒(しょ)に口(くち)ずさんでいたのです。歌(か)詞(し)もきちんと覚(おぼ)えていました。その歌(うた)の内(ない)容(よう)は「もう日(ひ)が暮(く)れるから手(て)をつないで家(いえ)に帰(かえ)りましょう」というものでした。私(わたし)たちはみんな涙(なみだ)があふれ出(で)て仕(し)方(かた)ありませんでした。2006年11月:過(す)ぎていった月(つき)日(ひ)のうち、今(こん)月(げつ)ほど彼(かの)女(じょ)がよく眠(ねむ)ったことはありませんでした。朝(あさ)九(く)時(じ)まで眠(ねむ)り、そして朝(あさ)ごはん。私(わたし)は十(じゅう)一(いち)時(じ)三(さん)十(じゅっ)分(ぷん)に彼(かの)女(じょ)のところに行(い)き、一(いっ)緒(しょ)に昼(ひる)ごはんを食(た)べ、そのあと彼(かの)女(じょ)は二(に)時(じ)から昼(ひる)寝(ね)を五(ご)時(じ)までして晩(ばん)ごはん。夜(よる)の八(はち)時(じ)か九(く)時(じ)にはまたベッドに。その繰(く)り返(かえ)しです。日(に)本(ほん)に戻(もど)ったます子(こ)さんの妹(いもうと)から、この前(まえ)に来(き)たときに歌(うた)ってくれた「ゆうやけこやけ」の歌(か)詞(し)をメールしてもらい、私(わたし)はその歌(か)詞(し)を覚(おぼ)えて、毎(まい)日(にち)、彼(かの)女(じょ)に聞(き)かせるようにしました。彼(かの)女(じょ)はときおり一(いっ)緒(しょ)に少(すこ)しは歌(うた)いましたが、ほとんどは笑(わら)って聞(き)いていました。それはたぶん、私(わたし)の歌(うた)があまりにも下(へ)手(た)だったからかもしれません。感(かん)謝(しゃ)祭(さい)の日(ひ)を私(わたし)たちは娘(むすめ)の家(いえ)で過(す)ごしました。彼(かの)女(じょ)はあまりものを言(い)いませんでしたが、ずっと起(お)きていて、家(か)族(ぞく)一(ひと)人(り)ひとりを見(み)つめていました。一(いち)年(ねん)がまた過(す)ぎようとしています。彼(かの)女(じょ)が早(そう)期(き)アルツハイマーと診(しん)断(だん)されてから間(ま)もなく十(じゅう)二(に)年(ねん)です。その間(かん)、彼(かの)女(じょ)の病(やまい)は良(よ)くなることはありませんでした。同(おな)じ病(やまい)のほかの人(ひと)たちも、その進(しん)行(こう)を止(と)めることはできないでいるようでした。私(わたし)のただ一(ひと)つの願(ねが)いは、いつかどこかで誰(だれ)かが、このやっかいな病(びょう)気(き)の治(ち)療(りょう)法(ほう)を見(み)つけ出(だ)してくれることです。クリスマスはサクラメントの息(むす)子(こ)の家(いえ)に家(か)族(ぞく)が集(あつ)まりました。この年(とし)、彼(かの)女(じょ)はさらにおとなしく、ただみんなを見(み)つめているだけでした。プレゼントを渡(わた)されても見(み)ないで、ただ前(まえ)を見(み)ているだけでした。ハグもキスもほとんどなくなりましたが、それでも私(わたし)にはこの時(じ)間(かん)がより楽(たの)しいものに思(おも)えました。現(げん)在(ざい)の薬(くすり)を飲(の)み始(はじ)めて一(いち)年(ねん)が過(す)ぎました。彼(かの)女(じょ)は落(お)ち着(つ)き、攻(こう)撃(げき)的(てき)な行(こう)動(どう)も少(すく)なくなりました。朝(あさ)の運(うん)動(どう)にもよく参(さん)加(か)するようになりました。食(た)べ物(もの)がおいしくなるよ」と言(い)うと、彼(かの)女(じょ)は笑(わら)っていました。先(せん)週(しゅう)、私(わたし)が彼(かの)女(じょ)の髪(かみ)の毛(け)を染(そ)めていると、ます子(こ)さんはその毛(け)染(ぞ)め液(えき)にさわりたがって困(こま)りましたが、美(び)容(よう)院(いん)に連(つ)れて行(い)き、ヘアースタイルができあがって、かがみを指(ゆび)さし「見(み)てごらん」と言(い)うと、本当(ほんとう)に満足(まんぞく)した表情(ひょうじょう)でした。このようなときは、すべての苦労(くろう)が苦労(くろう)ではなくなります。ハウスに帰(かえ)り、みんなが彼(かの)女(じょ)を見(み)て「とてもきれいになった」とほめると、彼(かの)女(じょ)はまたとてもうれしそうに笑(え)顔(がお)を見(み)せました。どれほど彼女(かのじょ)が気分(きぶん)を良(よ)くしているかよく解(わか)りましたし、私(わたし)もまたそんな彼(かの)女(じょ)を見(み)てとてもいい気(き)分(ぶん)でした。2007年2月:「ます子(こ)さんと結婚(けっこん)できて僕(ぼく)はとても幸(しあわ)せだった」と彼(かの)女(じょ)に言(い)いました。彼(かの)女(じょ)は、とてもうれしそうにほほえんで、私(わたし)の顔(かお)をなでました。二(に)、三日(さにち)して、彼(かの)女(じょ)に「あと四(よん)か月(げつ)で私(わたし)たちは結(けっ)婚(こん)して五(ご)十(じゅう)一(いち)年(ねん)になるんだよ」と言(い)うと、彼(かの)女(じょ)は「うそでしょう...」という表(ひょう)情(じょう)でした。私(わたし)はいつも金(きん)曜(よう)日(び)には彼(かの)女(じょ)のところにお寿(す)司(し)を持(も)って行(い)きます。彼(かの)女(じょ)に「お寿(す)司(し)を食(た)べる?」と聞(き)くと、うれしそうに笑(わら)ってくれます。彼(かの)女(じょ)が私(わたし)を覚(おぼ)えているかどうか。それでも私(わたし)は毎(まい)日(にち)そこに出(で)かけて行(い)くのです。したら彼(かの)女(じょ)は私(わたし)のことをまったく忘(わす)れてしまったかもしれません。私(わたし)は彼女(かのじょ)のことを知(し)っています。私(わたし)たち二(ふた)人(り)のことをずっと覚(おぼ)えて生(い)きていきます。2007年3月:ます子(こ)さんを笑(わら)わせるために、いろいろと方(ほう)法(ほう)を考(かんが)えました。彼(かの)女(じょ)がきれいなこと、孫(まご)たちのこと、お寿(す)司(し)のこと、そのすべてに彼(かの)女(じょ)はほほえんでくれました。彼(かの)女(じょ)を笑(わら)わせることのできた日(ひ)は、何(なに)より良(よ)い日(ひ)なのです。気(き)候(こう)も良(よ)くなり、あたたかくなったので、私(わたし)たちはよく外(そと)に出(で)て花(はな)を見(み)て歩(ある)き、東(あずま)屋(や)に腰(こし)掛(か)けて過(す)ごしました。そこはいつもそよ風(かぜ)が吹(ふ)き、気(き)分(ぶん)の良(よ)い場(ば)所(しょ)でした。彼(かの)女(じょ)はほとんど目(め)を閉(と)じていましたが、興(きょう)味(み)のあることであれば、じっと聞(き)き入(い)っていることを私(わたし)は知(し)っていました。先(せん)日(じつ)、目(め)を閉(と)じたままの彼(かの)女(じょ)に食(しょく)事(じ)をさせていたとき、孫(まご)が会(あ)いに来(き)たよ、と伝(つた)えると、彼女(かのじょ)は目(め)を開(あ)けてよろこんでくれました。この月(つき)はとてもいい月(つき)でした。受(う)けていなかった多(おお)くのキスとハグを受(う)けることができたのです。イースターの前(まえ)の日(ひ)、ます子(こ)さんがいる介護(かいご)ホームでバーベキューと子供(こども)たちのための卵(たまご)探(さが)しがありました。みんなが来(き)て一(いっ)緒(しょ)におしゃべりをしたり、食(た)べたりして、楽(たの)しく過(す)ごしました。この前(まえ)にはホームの従(じゅう)業(ぎょう)員(いん)がそばに来(き)て「サムさん、ありがとう」と言(い)うと、ます子(こ)さんは私(わたし)を見(み)てほほえみ、私(わたし)の手(て)に何(なん)度(ど)もキスをして、そのあと急(きゅう)に背(せ)を向(む)けて去(さ)って行(い)きました。母(はは)の日(ひ)、私(わたし)たちは娘(むすめ)の家(いえ)に集(あつ)まり、そのあとみんなで日本食(にほんしょく)のレストランに出掛(でか)けました。すてきな時(とき)を過(す)ごすことができました。その月(つき)の半(なか)ば過(す)ぎ、彼(かの)女(じょ)はとても眠(ねむ)たがり、さらに歩(ある)くことがとても大変(たいへん)になっていることに気付(きづ)きました。看(かん)護(ご)士(し)さんは朝(あさ)の薬(くすり)をひとつ止(と)めてみることにしました。私(わたし)はもっと薬(くすり)の量(りょう)を少(すく)なくすることを。