規則的に鳴り響く機械音。1運送会社の配達員をしていた頃の話。いつも通り昼間の配達に回っていた。03人はいつも一緒でした。家が近所で学校も一緒、クラスも一緒、休み時間も帰ってから遊ぶのも一緒でした。0ある夜、薄暗い道をほろ酔い加減の男が歩いていた。0ゴミ屋敷ってあちこちにあるよね?実は俺もゴミ屋敷の住人の一人だったんだ。俺の場合きっかけはひとつの粗大ゴミ。0おじいさんが田舎で一人暮らしをしていました。彼は庭でジャガイモを育てるため、土を耕したいと思っていました。