それでも大変そうだった。「アイデアは近くにいっぱい転がっているんです。どこかに特別なものがあるわけじゃないんです」@スタジオジブリ・鈴木P。特別なものがあるわけじゃないんだよなぁ。「アイデア」は他のものでも流用可。チャンスとか、出会いとか。2月4日(土)ベルマーレスポーツパーク@馬入。サッカーの紅白戦、ソフトボール、トライアスロンなどの教室など。サッカーは突然ブラジルの匂いがしてた。すごいな、ブラジル人選手は。いるだけでリズム変えちゃうんだから。その後、SCNチームらと水川さんのお見舞い。知らなかったのだけど、水川さんは顎をケガして入院してた。口が開かないらしく大変そうだった。何でも飲んだ帰りに(誰かに?)突き飛ばされて倒れたとのこと。2月5日(日)終日、原稿書き。原稿は先日取材した「Jリーグ事務局」について@サッカーJ+。2月6日(月)午前、銀行など雑用。午後、ベルマーレに遠藤さんを訪ねて、「ダイジェスト」の名鑑用に情報収集。アルバイトしている青木さんから「Jリーガーの報酬制度」に関する論文を借用。夜中にパラパラめくったら興味深い記述が散見していておもしろかった。卒論用らしいけど、ちゃんと<聞き取り調査>してて具体的で、大学のゼミなんかがまとめる論文にありがちな机上論でないところがいい。2月7日(火)夕方、電話。あまりに思いがけないことでピンと来ない。リアリティがまったくない。遠いアフリカでの出来事で、まだ詳細はもちろん真偽も不明。通信社のニュースサイトにも出てない。夜になってあちこちから電話がかかってきて「事実」だと認めざるをえなくなってくる。懐の深い、やさしい人だった。チャーミングで、いつもまあるい笑みを浮かべている人だった。最近「カワバタくんも、すっかり先生だねー」と冗談めかして僕の仕事を見ていることを伝えてくれたときも、やっぱり笑っていた。2月8日(水)メシ飲み@三茶。メシ飲みって言ったって飲んでたのは僕だけだけど。それにしてもほとんど初対面とは思えない、しっくり具合だった。そんな気してたけど、頭も勘も心意気もよくて。「よい」というより「合う」というべきなのかもしれないけど、やっぱりなぁ、という感じ。この場合の「合う」は、趣味が、とか、経験が、というような、つまり共通項が多いという意味ではなくて、もっと根っこのところの話。算数の授業の「集合」でいえば、2つの円の重なっている部分が大きいほど、普通、人間関係は築きやすいんだと思うけど、そんなこととは関係なく共鳴できるこういう人がたまにいる。そんな人と出会える可能性を信じているから僕は生きていけるのだ、なんて大袈裟なことも思ったりする。2月9日(木)夜、ギャラ遅延の件でTEL。昨年末から同じような話をずっと続けてきてアホらしくなったので、「もう面倒臭いから、払ってくれなくて結構」と告げる。そっちもこっちももうその方がいいじゃん、という気分。少なくともこっちに関しては、金額よりストレスが圧倒的に大きい。ちなみに僕は18年間フリーライターをやってきてギャラを取りっぱぐれた経験がある。その会社は「来月には」「この次の振込み日には必ず」とやりながら、結局不渡りを出して倒産してしまった。倒産されてしまうと微細な債権者であるフリーライターは取り立てが困難になる。それ以後、ギャラの支払いが遅れる取引先(出版社であれ、編集プロダクションであれ)には僕は十分用心するようにしている。今回は倒産するような話ではないだろうが、システム的にか、人的にかはともかく「会社」として極めてルーズであることに違いはないわけで、やはり要注意ということになる。言うと、いざ会社が倒産となると社員というのは豹変する。自分たちの給料も危うくなってしまうから、それどころではなくなってしまうのだ。外部のフリーライターに、ついこの前まで「すみません、来月は払うと経理も言ってますので」と伝えていたことなど、すっかり忘れてしまう。「来月払うと言ったじゃん」と詰問しても、「僕だって被害者です。給料もらってないんですから」なんて逆ギレされるのがオチである......などなど考えてたら、倒産目前の会社に出掛けていって、社長室で社長の財布から何万円か払わせたことがあったなぁ、なんて不愉快な思い出も蘇ってきた。ああ、ホント、不愉快。2月10日(金)練習試合、湘南vs山形@大神。サイドに持っていくか。その前にどうスペース作っておくか。ま、なんせ頭を下げられた。僕は甘いから、これで手打ち、というか、水に流すことにした。信頼というのは損なうのは簡単で、築くのは時間のかかることだから、この先のことはわからないけど、まあなんせ「水に流す」ということにした。僕はてっきり現金で持参してきたのかと思ったら、そういうわけではなくて、それどころか菓子折りも何も持ってなくて、手ぶらだった。僕は(たぶん誰だって)菓子折りなんて欲しいわけではないが、こういう場合には格好だけでもいいから何か提げていくのが常識だと思って生きてきたのだけど、どうやらその辺の常識も違うみたいだった。最近は会社でそういうこと教えないのかな。僕も会社で教わったわけではないけれど。開会式の実況に、「3大テノール」とかの素晴らしさをわからない自分の民度の低さを思い知る。2月11日(土)上村愛子、5位。コークスクリュー、すごかったんだけどな。タイムが遅かったらしい......って、そういうの後から言うなよ。前煽りでは、そんなこと言ってなかったじゃん。ワザが決まったから、おおっと前のめりしていたのに。視聴率のために視聴者を騙してるといっても過言ではない。限度超えてんじゃないの、最近のテレビ。そこまでやらないと見てくれないと思ってるのなら、そもそも中継しなきゃいいと思うのだけど。2月12日(日)ラグビー日本選手権で早稲田がトヨタに28対24で競り勝つ。ノーサイドまでの数分間、両者のせめぎ合いは見応えがあった。久々にテレビの前で力んでスポーツ見た。大学勢が社会人から(実質的に)勝利を挙げたのは1988年早稲田が東芝府中を破って以来、18大会ぶりとのこと。釜石とか神戸とかの黄金時代以外、僕が子供の頃は勝ったり負けたりだったような気がするんだけどな。オールブラックス級の外国人選手が社会人に加入するようになってから日本のラグビー界の力関係はすっかり変わった、ということでいいのかな。おまけにラグビーは「大人」のスポーツだから環境さえ整えられればやっぱり社会人の方が上に行くということなのだろう。そんな社会人を中心としたジャパンが、「世界」からは果てしなく引き離されているわけで、ワールドカップ招致失敗の顛末も含めて、グランド内外で日本ラグビーは苦しい。それにしても、おおっ、1988年、僕がこの仕事を始めた年だ。我ながらよく生き残ってるなぁ。2月13日(月)「VS」編集部を訪問。いやあ、光文社久しぶりだ。1988年から3年くらい大変大変お世話になった。高沼編集長が小田原在住だったので。みんな色んな日々を乗り越えて、いや、抱きしめて、今日を笑って生きている。2月14日(火)ここ数日1988年づいていたのに触発されて「1988」に書いた(と思われる)習作を「History」にアップ。コッパズカシイけど、人間の中身、大して変わってないな、俺。2月15日(水)Jリーグの某クラブとライブドアとの関連について動いているメディアがある、と知って、そういえばあのクラブはこれまでにも色々噂があったな、と胸騒ぎ。夜は旧友再会フォーエバーヤング+αな夜@渋谷。人妻になってもお母さんになってもキレイな人はキレイ。+αな人にはちょっと迷惑かけたかな。2月16日(木)富樫洋一さんのお葬式@上野。中学時代からの先輩後輩関係であるという葬儀委員長の、過ごした時間分濃厚で、繊細で、逞しい、友への呼びかけに胸が詰まる。「トガシ、君は記憶に残るプレイヤーとしてこの世を去った」。いがけず再会した小原さんと昼食@新宿。小原さんは背中に羽根が生えてそうなほど正直でやさしい人。今日みたいな日に一緒にいられて幸運だった。2月17日(金)原稿書き。先日とは別の、もう一本のフィクションを、もう一つのペンネームで。2月18日(土)日本vsフィンランド@エコパ。いう練習試合もあり、か。試合前、記者席にいてふっと富樫さんの不在を実感する。いつもならトヨタカップのベンチコート着て、えっちらえっちら階段を上がってくる富樫さんがもういない。いう「ふっ」が一番キツイ。試合後、実家に泊まる田中くんを静岡まで送り、ついでに焼肉をおごってもらって、それからぶんぶん車を走らせて深夜帰宅。完徹だというのに、茅ヶ崎着後は浅田くんと朝までテレビでトリノ五輪のカーリングを観戦。二人ともすっかりハマっている。2月19日(日)「週刊ブックレビュー」の後半の特集、「日本語とはどういう言語か」が非常に面白かった。縦書き言語と横書き言語についてのくだり。紙=世界になぞらると、天と地を明確にする縦書き言語はそれ自体すでに宗教性をはらんでいて、一方、天と地を横に突っ走る横書き言語は話すことに宗教性を託している、といったあたり。あと「言葉なんて覚えるんじゃなかった」@田村隆一。鳥のように一声啼けばすべてを伝えられるのではなく、人間の言葉は次から次へ紡ぎ出さねばならず、それでも伝えきれずにまた紡ぐ......にしみじみ共感。えたなぁとか、伝説の夏目雅子と比べられるのは酷だけど、大塚寧々って儚くてキレイだなぁとか、YOUって蓮っ葉な役やらせるといいんだよなぁ、とか。それにしても、なんだっていまごろ「時代屋...」なの?と思いながら見始めたのに、終わり頃には「安かろう、悪かろうではなく、これからはちゃんとしたモノを使って暮らしていこう」と考えてたりするから、僕は単純だ。カーリングはスイスに負けて終戦。最後は紳士、いや淑女スタイルでギブアップ。