明日は私が勤め人の頃の先輩の命日。あの日、先輩に子どもが生まれました。同じ営業のわたしは、よくその先輩の指導を受けていました。3時過ぎ、得意先からクレーム。「帰る方向だから俺行ってくる。あとの書類、やっときな。」「はい、でも、ぼく行っときますよ。病院行ってくださいよ。あすこは俺じゃないと収まらんよ。終わったらすぐいくよ。連絡の入ったのは5時ごろ。信号を無視したトラックに車の脇をやられ、衝撃で開いたドアから飛ばされた先輩の頭部が破壊されてしまいました。