これが行ったら渡って帰るよ」とおばさんは小さな声で言った。遮断機の中ほどについている黒い箱にはめ込まれた矢印は上りも下りも灯りがともっていた。「主人の実家はね、お寺なんですよ。あんた、人魂ってわかる?そう、それでね、人魂ってあるんだって。私も見たことはないけれど、昇って来るってチチは言ってましたよ。私はそれまで彼女の話をいい加減に聞いていたのだろうか。見知らぬ老人に話しかけられて、骨折の愚痴を話したいだけかと思って耳を貸したら、身の上話に引き入れられている。八十四年の長き歳月のうちよりどのくだりを話すつもりなのかもわからない、あてのない話だ。チチというのが先ほど九十三で亡くなったと話題に上った実父ではなく義父のことであろうということは見当がついたが、人魂とは唐突であった。何か聞き逃したのかという気になったのだ。確かにこのあたりは蚊が多いというのが気になって、なぜ図書館を出てすぐに虫除けをつけておかなかったのだろうという雑念がちらついていた。今日は電車は一本しか見ないつもりだったし、必要を感じたらその場で付ければいいと思っていたのだ。こんなに立ち止まっているとわかってたらつけておくんだった。今ここでバッグから虫除けを取り出してつけたりしたら嫌味だろう。それでも、私は割と良くおばさんの話に耳を傾けていたような気がした。彼女は話しがうまかった。率直でためらいや回り道というものがなかった。そのときには脈絡がないように思われても、すこしたつとざっくりと並べられた事実ひとつひとつの芯が通ってつながっていくのだった。私が聞き逃したのではない。おばさんが唐突に人魂のことを話し出したのだ。「ですから私、そこのお寺のさ、あの向こうのね、お寺のお坊さんに聞いたんですよ、人魂っていうのはあるのかって。したら、ここは山じゃないからね、ほら、主人の実家はね、山なんですよ、あんた、埼玉の花園インターってわかる?そこから降りてくんだけどさ。そこのお寺のお坊さんは、人魂は来ないけど夢に出てくるって言ってましたよ。」お寺でしたら、お盆でお忙しいでしょう、と私は言った。「うん、だからさ、息子たちは行ったよ。電車は上りも下りも通過して、遮断機は再びあがっていたが、おばさんの話は続く気配だった。私は蚊のことを気にするのはやめ、娘のまるまるとした脚にさえ蚊がとまらなければよしとすることにした。私が刺されたところでかゆみ止めを塗ればすむことなのだ。「最近、電車の音が気になるようになってきてさ。うるさいって気がしだしちゃって、この年になってね。この電車がうちの妹の土地走ってると思うとほんとに頭にくる。お金もらったからね、いいんだけどね。「主人はね、五歳年下でね、」と言った。あ、うちも同じ年回りだな、と思った。」ななじゅう、と言うのが嬉しげだった。ななじゅうだいなんだぞ、と嬉しがっているようだった。「寺の長男でね、」あら、と私は言った。彼女はうつむいて誇らしげに笑った。「継がなくていいよって、主人言ったのよ。四人男兄弟でね、長男、主人でしょ、次男、そして双子がその下にいるの。次男は税務署に勤めてたんだけどそれが55で亡くなってさ。子ども二人残してさ、ここの癌でね。」とおばさんは下腹部を抑えた。膀胱かもしれないし、前立腺かもしれない。「それが最近双子の片割れも事故で亡くなってね、でね、今うちの息子に継がないかって言ってきててさ。嫁さんがそんなとこ行くのいやだって。息子は学校の先生なんだよ。学校の先生の奥さんに来たのに、お寺さんになるなんてね。」とおばさんは笑った。「私もそうだ」と同意してから、こう続けた。「ほんとは一人っ子ってわけじゃないんだけど。子、死んでるからね、私。ほんとはもうひとりいたんだ。生まれて一時間で死んじゃったんだよ。お墓でさ、息子の嫁さんに、ここにお兄ちゃんが眠ってますから、って話したんだ。長男、...いや、一時間で死んだから長男じゃないんだよ。死亡届になっちゃうからね、長男ということにはならない。骨だってさ、焼いたら灰になって何にもなくなっちゃうって義父がね、あんまり小さいからなくなっちゃうって、義父がねそっと抱えてってね、そのままお寺に埋めたんだよ。」そこで、彼女の話は終わった。自転車に乗った顔見知りが母娘で通りかかって、彼女は「どうも」と会釈した。「くだらない話してさ、ごめんね。「だけどさ、本当の話だから」そうきっぱりと言って、去っていった。歩いたところをみてみると、脚を痛めて杖が必要な歩き振りだった。「ではお気をつけて」と大声をかけると、振り返って大きな笑顔を返した。蚊には、両足首をかまれていた。右足はくるぶしの外側で左足は内側だった。赤ん坊への共感は、車椅子とベビーカーの連想ではなかったのかもしれない。その晩はベッドに入ってからも彼女のことが頭を離れなかった。焼いて何も残らないのが切ないとそっと埋められた赤子の白い肌と柔らかく湿った土が、横たわる自分の体とガーゼのシーツに、時折、交差した。何がどうとも言葉を見つけられない形のないでも激しいやるせなさのままに、泣いてしまおうか、と思いながら安らかな眠りに落ちた。G-Tools☆ブログランキングに参加しています。南米ペルーからヨーロッパ、アジアへ。ウィジェットRSSリーダ。