時代色お昼過ぎ、引っ越す前の実家があった地区を通りかかりました。「このあたりに実家があって......」と、思い返すことは山ほどあります。あれから三年、まだ土地を干している状態です。土地は様々な記憶を順繰りに取り込み、そして消化して行くのだと感じます。当初の目的を外れて利用されることもあれば、手放す例もあることでしょう。家族がささやかに暮らす家になったり、大勢の人が出入りする施設になったり。「このあたりには道路なんてなかったのよ。それまでは、あの小さな山を歩いて越えたわね」たまに母が昔話をします。私が生まれる前のことです。便利になって不足も減り、昔の面影は少なくなっています。大きな焚き火で年を越す小さな神社は、いつまで残ってくれるだろう。色あせるペンキ、黒ずむコンクリート、赤錆びるトタン、朽ちる鉄柱。写真も映像もフルカラーとなって久しい現代も、いつかは"昔"になるわけで、そうなると半世紀後の人間は、どんなものに古めかしさを感じるのでしょうか。モノクロ、セピア、次は何かな。