しようと山で赤い花を大量に食べ、その後頑に本名を明かさない彼は不審人物として病院から秩父警察に引き渡され勾留されていた。行方不明から二週間ぶり。..........................秩父警察署の面会室。そこもやはり刑事ドラマでよく見るような部屋とはどこか違っていた。私が座るよう指示されたのは、相手の体温も感じられそうなつい立ての近くではなく、ずいぶん離れた、後ろの壁に近いところに置かれたパイプ椅子だった。ああ、あれは面会人と被疑者をいわゆるワンカットで同時にカメラに納めるための便宜上の配置なのね。それとも都内は土地が高いからどうしても手狭であのようになるけど、秩父は土地がたっぷり、部屋はゆったり取れるからこうなるのかな...?私は先ほどのA氏の話にかなり動転し、さらにこの後に控える彼との再会にとても緊張して全く余裕のない状態だったにも関わらず、彼が現れるまでこうした余計なことをつらつらと考えていた。いや余裕がないからこそ、余計なことでも考えていなければ私は落ち着いて座ってなどいられなかったのだ、と今だから思う。向こうのドアから警察官に前後を囲まれて現れた彼を見た瞬間から、私は余計なことを考えて落ち着くことすら完全にできなくなってしまった。ほんとうに彼、なのか?何だ、この彼の変わりよう、は____いつも髪は整髪料でビシッと整え、服も清潔、歯磨き粉の宣伝お兄さんになれるんじゃないか?ってほどの爽やか好青年オーラをまとっていた彼が、髪は乱れヒゲが伸び、服がよれよれ。これらは拘留中である以上仕方ない。そんな外見より何よりその荒(すさ)んだ雰囲気、彼から出ているオーラが、全くの別人のものなのだ。私はこのときに、本当に彼は何か犯罪を犯しているのでは___そんな疑念を持ってしまったことを、今、正直に告白しよう。語学学校にも勤めていない。その他にも次々見つかった嘘だらけの彼の生活。病気のことも、警察による健康診断では問題がなかった、だと?なんなのだ!なんなのだ!なんなのだ!あの笑顔も、あのお祖父ちゃん・お祖母ちゃんへの愛も、皆みんな嘘なのか?いったい何が本当なんだ。お前はいったい何者なんだ!私は、もしかしたら厳しい、きつい、ひどい目つきをしていたのかもしれない。彼が私を見たときも、その瞳には私と再会できた喜びの輝きなんぞは微塵も現れず、ひたすら冷たい、暗い、重い目つきだった。「では、面会を始めます。ここでは日本語以外の使用を禁じます。日本語だけでお話ください。時間は15分ほどを予定していますが、場合によっては早めに切り上げさせていただくこともあります。」A氏か彼を連れてきた警察官か、もう誰の声だかもわからない。誰かが遠くの方でそう言った。私も彼も、無言のまま、ただ座っていた。何か言わなくちゃ、そう決心して彼の顔を見ても目線が合わない。話の糸口が見つからない。何を言えばいいのかまったくわからない。わからない___そう思っているそのままの言葉が私の口から出た。