多田さんの部屋で寛いでたら、婦長さんから逃げてきた亜希子さんが匿ってくれと入ってきたのだ。それからお茶を飲んで、多田さんの過去話になって。逃げ切れないと観念した亜希子さんが帰っていって。昨日の今日だ、混乱するにしてもはっきりと覚えているのだから仕方がない。いまでも思い出すことができる。昨日の出来事なんだから。冗談でもなく、本気で驚いているのに気づいた亜希子さんが、「おいおい、大丈夫か?」と気遣いげに聞いてくる。それに生返事でしか答えることができない。なってるんだ?ただの熱で倒れただけなんだし、この記憶の混乱は洒落にならない。認識の食い違いがここまで不気味なものだとは思いもしなかった。僕じゃない誰かの話を聞いている気がしてならない。俯いていた顔を上げると、頭を掻いた亜希子さんがカルテに追加で書き起こしていた。記憶の混乱、とでも書かれたんだろう。変な目で見られるのは勘弁だ。この話題には触れないほうが懸命かも。亜希子さんが苦笑した。それから少しだけ話をした後、他の患者の検温をするからと言って茶髪の看護師は踵を返す。僕の他にも検温しなければならない患者は大勢いる。いつまでも話し込んでいたら、また婦長さんに怒られてしまうんだろう。病室の扉を半開きにして、半身だけ覗かせた亜希子さんは、微笑ましく笑いながら、僕の方を指差す。「よっぽど大事なんだな、それ。左腕ががっちりと何かを抱き込んでいた。あれ、と今になって気づく。寝てる間もずっと抱き込んでたなんて、女の子がぬいぐるみを抱いて寝るのと変わらないじゃないか。赤面して本を投げ出し視線を戻すと、亜希子さんはもう居なかった。遅れたように扉が閉まる音。誰も居なくなった病室で、僕は膝の上に投げ出されたそれに目をやって目を見開く。それもよく知っているもの。多田さんの病室で渡された、存在しないはずの一冊。多田さんが持っていたのか、なぜここに存在するのか。何一つ分からないけど、何よりも大切な思い出の品。「チボー家の人々......」その本を手に取って、僕は呟いた。里香は怒っているだろうか。目の前で倒れたらしいから、きっと怒ってるだろうなあ。倒れてごめんなさい、は、なんか間抜けだから却下だ。心配かけてごめんな、なんて言ったら、「別に心配なんかしてなかったわよ」とむくれるに違いない。それはそれで可愛いけど、後でミカンを投げつけられそうだからこれも却下。うーん、気難しいお姫様だからなあ。里香はどうも僕が有利に事を進めるのが気に食わないらしい。なんというか、女王様気質なのだ。これを目の前で言ったらヤバいな。豆腐の角もとい、ミカンのへたに当たって死にかねない。すれ違った老婆が不思議なものを見る目つきで過ぎていった。顔がにやけていたみたいだ。一人で思い出し笑いしてるなんて、どこかの危ない人と間違われてしまう。両手で軽く頬を張って、筋肉に活を入れる。東病棟に行く前にナースセンターに寄っていくことにした。時間は九時を過ぎているし、大丈夫だろう。同じ西病棟にあるだけあって、すぐに目的地に着いた。窓口を覗き込むと数人の人影が見える。近寄りの看護師に向かって僕は声をかけた。自慢じゃないが、この若葉病院では、僕と里香の名前は結構知れ渡っているらしい。中年とか老人ばかりの病院だし、噂好きの患者の間ではいい話の種なんだろうな。出入り口で待っていると、中から中年の女性が出てくる。