し物の数だけ、物語がある――。落とされたモノにも、そして落とした人にも。『去年ルノアールで』『たとえる技術』などの著作で知られる作家せきしろが、東京の街の片隅で、本当に見つけたさまざまな落とし物について考える妄想ノンフィクション。前回は、(レッスン)と書かれたPASMOの落とし物を発見し、なぜか「北の国から」の名シーンに思いをはせた著者。今回はリンゴの落とし物。全世界の女子に人気のあのキャラクターが登場するなんて!?2019.2.7まさか都内の路上で、あのキティちゃんが身長計測を!?都内の路上にて発見。この落とし物から、まさかあのかわいいキャラクターが浮かんでくるとは!?(写真/ダーシマ)ウイリアム・テルが、こっそりリハ用に使ったリンゴとも考えられる道にリンゴが落ちている。近くにリンゴの木がないのなら、それはなかなか珍しい光景であり、アスファルトの上の赤さに私は思わず足を止めてしまう。見つめた後、たいていの落とし物に対してそうするように、なぜリンゴがそこにあるのかを考え始める。リンゴと言えば真っ先に思い浮かぶのは風邪をひいたときのことで、母親がすりおろしたリンゴを食べさせてくれたことだ。食欲がなくてもそれは口に入れることができて、酸味があってジューシーで、ただただ美味しかった記憶しかない。その記憶は郷愁を覚えさせてはくれるが、「なぜここにリンゴが?」という問いの答えにはならない。そこでさらに考えて、キティちゃんが身長を測った痕跡かもしれない、という理由に行き着く。キティちゃんの身長はリンゴ5個分とプロフィールにある。そこからわかるように、キティちゃんはリンゴを使って計測する。測り終えた後、リンゴを4個持って帰ったが1個だけ忘れてしまい、それが今目の前にあるリンゴだ。