USHome子育て舌の赤と、空の青2015-07-30100月がだんだん太っていって。満月の日の朝から、優しい陣痛が始まった。時間をかけて、君は降りてきた。私は何度も、もうだめかと思ってしまったけど君は、君って子は。辛抱強く、もしくは、口笛を吹きながら。さいごの、大きな大きな痛みのうねり。その末に君は両手をぎゅっときつく握りしめ黒々した髪の毛をはり付かせて海苔のようなうんちと私の血液にまみれながらひとすじの光の方へたくさんの祝福の待つ方へ誕生という奇跡の始まりへ向かって命をかけて這い出してきた。助産師さんにひっぱり上げられ空に君の身体が浮いた。思っていたよりずっと太くて生々しいへその緒。その先に、小さくて、でも確かなもの!ああ、男の子だ!次の瞬間、目に飛び込んできた。君の口の中に、薄くて小さな舌。その赤色!見たこともないような、燃えるような赤だった。その赤い舌を小さく震わせて、身体いっぱいに力を込めて君は泣き声を上げた!血のにおい、体液のにおい。