そのまま顎を突き出した形になって、僕はよろけた。一瞬で目の前にカーテンが降りる。足元も見えない状態で、平衡感覚も役には立たず、倒れそうになる。続けて左肩から力が抜けた。床にダイビングなんて趣味じゃない。それも受身の取れない後ろ倒し。洒落にならないよな、と思ったところで、掌は柔らかい感触を感じた。ベッドに倒れこんだらしかった。おかしな話で、僕は確かに病室に足を踏み入れて、後方は廊下だったはずなのに。おかげで自重を乗せた逆ヘッドをかまさなくて済んだわけで、脳みそがシェイクされずにも済んだわけだった。高性能でない僕の脳がこれ以上使いものにならなくなったら笑えないジョークである。「それだけ坊ちゃんがズレてきた証拠なんだなあ」そうですか、と呟いて僕は身を起こした。眩暈はなくなっている。頭がぐわんぐわんする程度だ。辺りを見回すと、そこは多田さんの病室だった。撤去されたはずの、じいさんの私物までもが元通り。薄暗い病室の窓際に設えられたベッドの上に、僕とじいさんは腰掛けていた。深夜ともあって真っ暗だ。窓の外は中庭のはずなんだけど、光源が少ないせいで殆んど暗闇に等しい。これで伊勢の町が望めたりしたら雰囲気出るんだろうけどさ。贅沢は言ってられないか。当然のことながら消灯時間はとっくの昔に過ぎ去っていて、照らし出すのは月の光のみ。僕は窓に背を向けていた。その反対側に、窓に対面している小さな背中がある。ベッドを挟んで、両脇に腰掛けている形だ。