関する記事を紹介しています。大井町線の踏切で、高齢の女性が話しかけてきた。私も、というのが、どうやら私が押しているベビーカーに乗っている娘への共感らしい、ということがぼんやりわかった。彼女は杖をついてはいるものの、立っているところをみた限りそれほど切実に杖を必要としているようには見えなかった。茶色いスラックスをきりっとはいて、紫と黄色と緑の、パンジーを思わせるやわらかなブラウスを着こなし、染められた髪はゆるやかなウェーブのかかった肩までのミディアムショートだ。「年取っちゃってね」と彼女が言った。言葉も表情もしゃんとしており、おばあさんというよりはおばさんと呼ぶのがふさわしいように思った。おいくつですか、と尋ねると、小さく笑って「八十四。」そうですか、と言ってから、内心はそんな年には見えないなと思ったのだが、それをさりげなく伝えられないような気がして、私の祖母は九十六です、と言った。「あらそう、お元気で?それは素晴らしい。」ありがとうございます。「うちはそこの、踏切渡ったすぐなんだけどね、玄関にさ、二段段差があってさ、だめだね、ほんのそれだけがね、ばたーんって、転んじゃう。私、もう30年糖尿やってんのよ、だから、そういうのもあるんだわね。」と言っておばさんは少し黙った。ここにいない誰かに同意を求めているかのような沈黙だった。かすかに頷くと、続けた。「主人を呼んだけど、家ん中で聞こえない。気をつけてくださいね、と返事に加えて、ここで多少自分のことを話す必要があるように感じた。私は図書館に行った帰りにいつもこの踏切で子どもに電車を見せてから帰るのです、と言った。