吉高由里子(幼少期:山田望叶)山梨県・甲府の貧しい小作農家の安東家の長女として生まれる。幼少より想像力が豊かで空想にふけることがたびたびある[20]。本名は「はな」だが、本人は「花子」と呼ばれることを望んでいる(#演出上の特色を参照)。酒に弱いうえに酒癖が悪く、酒を呑むたびに失敗を犯している[21][22]。父の計らいで学校に行けるようになってから読み書きの才能を見せ始め[1]、10歳で東京の名門・修和女学校に給費生で編入し寄宿生となり、汽車賃を惜しんで5年間一度も帰省せずに過ごす。退学の危機に直面するが、理解ある教師や友人や家族たちの支えで乗り越える。英語の成績は本科へ進級した頃には学年一になり、自ら校長の通訳や英文の翻訳をこなしたり、女学校の英語教師へ推薦の話が持ちかけられたりし、卒業式時には学校側から正式に校長の祝辞の通訳を依頼されるまでになる[24][21][25]。本科時代にアルバイト先の出版社・向学館(こうがくかん)で手がけた英文の翻訳が好評を受けたことを機に、翻訳家の道に興味を示す[26]。その後、向学館での採用が決まるが、帰郷を願う母の気持ちを知り採用を辞退し、故郷の尋常小学校の代用教員になる[25]。代用教員になって間もない頃、一人の女子生徒との交流をきっかけに初めて「安東花子」のペンネームで書いた童話『みみずの女王』が「児童の友賞」に入選する[27]。その4年後、2作目の『たんぽぽの目』が初めて本になると共に新たな出版社・聡文堂(そうぶんどう)から社員としての誘いを受け、6年間勤務した小学校を退職して再び東京へ旅立つ[28]。聡文堂では新刊の児童雑誌『ニジイロ』の編集者として人気作家の宇田川満代に執筆してもらうために頭を下げ、夜中は同誌に載せる英国の小説『王子と乞食』の翻訳に奮闘する。聡文堂に出入りする印刷屋の村岡英治に恋心を抱くが、実は英治が既婚者であることを知らされ、自分が道ならぬ恋をしていることに気付き、仕事で重大なミスを犯すほど、悩む日々を送る[22][29][30]。その後、先妻を病気で亡くした英治と紆余曲折の末に後妻として結婚。結婚式において「花子」を名乗ることも神の前で誓う。結婚後は大森(大田区)に居を構え、息子・歩を育てながら自宅で翻訳の仕事を続ける[31]。その矢先に友人の蓮子が駆け落ち事件を起こした際には、自ら協力して彼女を甲府の実家に匿う[32]。その甲斐もなく蓮子が強制的に実家へ連れ戻された後は、苦労の末に蓮子との再会を実現させ、どんな時でも希望を捨てずに生きるよう彼女を励ます[33]。大正12年9月1日に関東大震災が発生した際には、親の行方が分からない子供たちを半壊状態の自宅に避難させ、彼らをなぐさめようとして、「ナミダさん」という即興の物語を語って聞かせる[33]。震災で亡くなった郁弥の遺志を継いで『王子と乞食』の単行本を出すことを決めるも、資金面で難航。翌年、蓮子の前夫・嘉納伝助が訪れた際には、伝助に届いた英語の手紙を翻訳し、蓮子の近況を伝える。その日の夜から居候するようになった醍醐からクッキーを焼いてお茶会を開くよう提案され、醍醐が招いた女学校時代の友人たちと再会して、ささやかながらも資金の援助を受ける[34]。伝助の協力で銀行からの融資を受けられることになり、村岡印刷の再建及び『王子と乞食』の単行本の出版が実現する[34]。その後は全てが順調に進んでいるかに見えたが、震災から3年後、今度は歩がわずか5歳で急病死する悲劇に見舞われる。周囲からは歩の後を追って自殺するのではないかと心配されるほど悲嘆に暮れ、仕事にかまけて十分に歩と遊んでやれなかった自分を悪い母親だと責めるが、歩が生前に自分は花子を選んで生まれてきたのだと語っていたことを英治から聞かされ、今後は歩への供養として、日本中の子供たちを喜ばせるために一層文筆の仕事に打ち込むことを決意する[35]。昭和7年にはいくつもの執筆業を抱えながら、英治と協力して雑誌『家庭』を創刊する。同じ年、蓮子からJOAK(東京放送局)の職員・黒沢を紹介され、子供向け新番組『コドモの新聞』の語り手を依頼される。当初は断るつもりでいたが、実際にスタジオを見学して、ラジオ遊びが好きだった歩のことを思い出して翻意し、日本中の子供たちのために依頼を引き受ける[36]。番組では自分の好きな動物関係のニュースを多く採り上げ、子供たちからは「ラジオのおばさん」と呼ばれ親しまれるが、日中戦争が勃発した翌年の昭和13年(1937年)には局から提供されるニュースの原稿がほとんど軍事関係の内容になり、動物関係のニュースを読むことが困難になっていく。亡くなった歩の代わりに、末妹・ももの娘である姪の美里を養女とし、自分の娘として育てる[37]。より否応なく軍事関係のニュースを読まなくてはならなくなる時勢となったことで、「ラジオのおばさん」を辞めることを決意をする[38]。戦況が進み翻訳が困難になる中、スコット先生からのちの『赤毛のアン』の原作本を贈られ、周囲から「非国民」と呼ばれるなど様々な困難に見舞われながらも、翻訳作業を続け、終戦を迎えた昭和20年(1945年)、ついに翻訳を完成させた[39]。昭和21年(1946年)1月にはラジオに復帰。スコット先生に原作本をもらってから13年後、ついに『赤毛のアン』を出版し、出版記念会でスピーチをする[40]。第1回の冒頭における昭和20年(1945年)4月の東京大空襲[6]の時点では、翻訳家として大森に在住する[41][42]。