[にしむら・まさと]1948年東京生まれ。大学で中国文学を専攻したあと香港に6年半くらし、そのあとはアメリカに住んでいる。2012年に27年間日本語を教えたカリフォルニア大学サンディエゴ校を退職。(ヴァイオリンをひく)と水彩画を描くこと。妻のリンダと旅行するのが最大のよろこび。水彩)●ビル・マイナーとリチャード・ファーンスワース汽車の中で私は手渡されたパンフレットの中にビル・マイナーの記事をみつけ、興味をひかれて読んでみた。ビル・マイナーはカナダ人ではなくアメリカ人だがカナダ西部では伝説的な有名人だ。それはどうしてかというと20世紀はじめにブリティッシュ・コロンビアではじめての列車強盗をしたからだ。場所はバンクーバーの東40キロの所だったそうだ。アメリカでは駅馬車強盗をしていたのが、3度目の刑期をつとめあげた後カナダに移った。温和な紳士で農場主だったけれど裏では列車強盗なのだった。カナダでもつかまったのだが、その時は彼を強盗だと信じない隣人たちが弁護をかってでたほどだという。そのせいでマイナーは「怪盗紳士」のあだ名があった。つかまった場所はカムループスの近くだったという。この最初の強盗事件が1904年だというのはおもしろい。エディソンが映画を発明してほどなく、映画史にのこる12分の映画が撮影された。「大列車強盗」という題名だ。当時としては斬新なテクニックを駆使してとられた映画で製作は1903年。最初の西部劇としても名高い。1903年に過ぎ去った西部の物語を回想する形で映画がつくられていたのに、カナダではまだ実際に列車強盗がおこなわれていたのだ。ビル・マイナーはカナダの刑務所を出たあとアメリカにもどり、結局アメリカの刑務所に服役中になくなった。彼は1847年うまれだから私より101年前に生まれたことになる。死んだのは1913年だ。それから101年、2014年はすぐそこだ。そんなに簡単に死んでたまるか、ビル・マイナーよりは長生きをしてやる、と思っている。このパンフの記事は短いものだったけれどカルガリー・タワーに登った時、売店で彼の伝記をみつけて買った。読んでいるうちに「待てよ、この話はどこかで聞いたことがある」と感じた。考えて私はハタと思い当たった。若い頃に見た映画「グレイフォックス」だ。いま調べてみたら1982年につくられている。ほとんど30年も前の映画だ。見たときは知らなかったがこれはカナダ映画でハリウッド映画ではない。)この映画はビル・マイナーを主人公にした映画だった。映画の主人公が実在の人物だとは知らなかったので、その名前もすぐに忘れてしまった。冒頭、ビル・マイナーが汽車の中で乗り合わせた乗客に、最近誰かから贈られたというりんごの皮むき器を使ってりんごの皮をむいてみせるシーンがある。時代は変わった、りんごの皮まで機械を使ってむく時代になった、しかし彼ビル・マイナーはそういう時代の変化についていけないオールド・タイマーなのだ、ということを見せるためのシーンだったにちがいない。彼が乗っていたあの汽車が、100年後に私が乗ったカナダの鉄道だったのだ。「大列車強盗」をビル・マイナーが見て、それをまねして列車強盗をしたことになっている。「グレイフォックス」をもう一度見たいものだと思っていた。ところが何でも手に入るはずのブロックバスター(DVDレンタル会社)のリストにこの映画は入っていない。そのため、とうとう今にいたるまで見ることができないでいる。主役が無名の老人だったのがひどく印象に残った。「ストレイト・ストーリー」という映画に主演し、アカデミー主演賞にノミネートされた。その時70歳をとうにこえていた。この最年長記録は今にいたるまでやぶられていない。「ストレイト・ストーリー」というのはアイオワかどこかの老農夫が自動芝刈機(小型のトラクターのようなもの)に乗って瀕死の兄を見舞いに行くという話で、がんこな老人の長距離旅行がみものである。ファーンスワースは実はこの映画の撮影の時すでにがんにおかされていて、その痛みをこらえて出演した。それでようやく世に認められたのに、1年あまりして猟銃自殺してしまった。がんで苦しむよりはと思ったのだろう。ファーンスワースがなぜそんなに遅咲きだったかというと、この人はもともとスタントマンだったからだ。馬に乗るのが上手だったので西部劇はなやかなりし頃主役のかわりに馬から落ちたり曲乗りをやってみせたりしていた。そのうちセリフをいう役がまわってきてながらく脇役として活躍した。西部劇を見ているとおどろくほどひんぱんに彼の顔を見出す。悪役だったことも多い。「グレイフォックス」を見てから彼をひいきにしていたので、「ストレイト・ストーリー」に主演したのを陰ながら喜んでいた。猟銃自殺をしたと聞いたときはがんのことを知らなかったので、いぶかりながらその死をいたんだ。「グレイフォックス」をもう一度見ることがかなわなければ彼のことも次第に忘れ去る運命だったろう。カナダでビル・マイナーの伝記を読んで私ははからずもリチャード・ファーンスワースのことを思い出した。彼の人生を考え、「グレイフォックス」を見た頃の若かった30年前の自分を思い出し、私自身の人生を考えた。汽車の中であのパンフレットを手にとらなければそのすべてはおこらなかっただろう。これがカナダ旅行の一番の収穫だった。カナダロッキーへの旅—1。