玉木は日露戦争が勃発したときに戦艦三笠に配属された。いて、装甲巡洋艦日進に配属された。実は海軍兵学校では玉木が山本より卒業順位が上であった。玉木が旗艦に配属され、山本が日進に配属されたのであろう。旧軍では席次が昇進を決定する。山本が後に海軍大将・元帥になり、また同期で海軍大将になったものは4人もいる。玉木は海軍大将になってもしかるべき人物であった。我々は玉木海軍大将を知らない。実は、日露戦争の後、三笠は佐世保で謎の爆沈事故を起こし、玉木はその時に亡くなったのだ。この第7章に私と齊藤氏の対談が収録されている。なってしまった日本の科学界に警鐘を鳴らしている。2004年から2014年にかけて、11年間に撤回された2590の科学論文の国別分布を算出した結果、日本はワーストランキング第5位になっているという。と続き、「欧米の国々は、日本の半分近くか、それ以下の数値でしかない。アジア、中東の国がワースト上位を占めているのは恥ずかしい限りである。一つに数えられるようになったSTAP事件の発生した年である。センターでは華々しい記者会見が行われ、論文の筆頭著者だった小保方晴子研究員が割烹着を着て「さながらアイドルの撮影会」が行われた。ところが、2月6日には米国の研究者専用の「パブピア(PubPeer)」に最初の疑義が提示され、2月中旬になっても、世界各国の研究室では、簡単に作製できるはずのSTAP細胞を再現できなかった。これらの疑義に対して、理研は即座に、画像データの取り違えのような「単純ミス」はあったとしても「研究成果そのものについては揺るがない」と発表した。この時点で、なぜ正式に調査もしないで「揺るがない」と言い切ったのか。ここで理研は、最初の一歩を大きく踏み外したのである。3月5日、理研が「STAP細胞作製プロトコル」を発表すると、ネットには「STAP細胞の非実在について」という内部告発が書き込まれた。「なめてますね、これ。何と言って、理研の対応です。STAP論文についての手技解説の発表、だそうですが、これは無意味です。STAP細胞など存在しないから。間違った書き方をしたとか論文制作の作法のことではありません。『存在しない』のです。私は証拠も提供しました。認可される目論見だった理研の上層部は、真実を見ようとはしなかったのである。その後もネットの「集合知」による疑義の指摘は増加する一方で、ついに耐えきれなくなった理研は、調査委員会を発足させた。この委員会は、主要メンバーを理研内部者で固め、なぜか最初から疑義を6点だけに絞るという偏った方針で、事件の幕引きを急ぐことだけが目的としか思えないものだった。この委員会の委員長自身、過去の論文の画像データ「改ざん」を指摘されて辞任するというオマケ付きだった。3月14日、理研理事長の野依良治氏は「未熟な研究者が膨大なデータを集積し、ずさんに無責任に扱ってきたことはあってはならない」と記者会見で述べ、「共同研究論文の作成の過程において、重大な過誤があったことは、甚だ遺憾です」と、まるで他人事のような見解を公表して、関係者を呆れさせた。調査委員会は、小保方氏の「画像の捏造・改ざん」の研究不正だけを報告して収束を図るつもりだったようだが、これに対して小保方氏は、弁護団を雇って「不服」を申し立てた。4月9日にはテレビ局を集めて記者会見を開き、「STAP細胞はあります」と断定、「200回以上」作製に成功しているとも述べた。さゆえに論文にたくさんの疑義が生じ」たことに対しては「心よりお詫び申し上げます」と謝罪して、泣き顔を見せた。小保方氏は、「私は決して悪意をもってこの論文を仕上げたのではない」という論法で、世間の同情を集めた。この「未熟だが悪意はない」という路線に沿って、弁護団は、「陽性かくにん!よかった」とか、稚拙なマウスの絵やハートマークのある実験ノートの一部を開示した。この頃から、政治家や宗教家、評論家やニュースキャスターが、公然と小保方氏を擁護するようになった。小保方氏は「誹謗中傷に貶としめられた天才科学者」であり「彼女の才能を認めないことは日本の損失」であるとか、STAP事件は「成功した若い女性に対する不当なバッシング」であり「STAP細胞さえあったら大逆転」などといった妄想が日本中に蔓延した。私は、後に連載していた『週刊新潮』誌上で、これらの小保方氏周辺に生じる「お花畑現象」を分析し、「STAP事件は現代のオカルト」だと位置付けた(高橋昌一郎『反オカルト論』光文社新書)。8月5日、小保方氏を指導する立場にあった副センター長の笹井芳樹氏が、自殺した。桂勲氏を委員長として、外部委員7名から構成された委員会は、ゲノム解析を中心とする科学的調査を行い、12月25日に「STAP幹細胞は調べた限りでは、すべて既存のES細胞に由来している」と結論付け、「STAP細胞がなかったことはほぼ確実」と断定する報告書を提出した。この結果を察知したのか、小保方氏は、12月15日に理研に退職願を提出した。野依理事長は「前途ある若者なので、前向きに新しい人生を歩まれることを期待しています」と「お花畑」のような祝辞を述べて、12月21日付で小保方氏の退職を承認している。2015年2月、理研はSTAP事件関係者の処分を発表した。センター長だった竹市雅俊氏は「譴責」、プロジェクトリーダーだった丹羽仁史氏は「文書による厳重注意」とした。「出勤停止相当」としたが、すでに二人は理研を退職していたため、具体的な効力は何もなかった。2015年3月、野依理事長は任期を3年残して辞任した。記者会見では、STAP事件の引責辞任ではないことを強調し、「技術的な研究をやるような所ではですね、その組織の長が引責辞任するという例は、私は皆無だと思っています」と述べている。STAP事件への対応について「若干の間違いはあったが、その場その場で適切な判断をしてきた」と自画自賛し、2014年10月に給与の一部を自主返納したことで、すべての責任は取ったと主張した。理研の改革委員会委員長を務めた東京大学名誉教授の岸輝雄氏は、「野依理事長の責任は重い」と指摘している。「こうした事態を招いた理研の責任は重い。一連の提言は野依良治理事長が決断すればすぐに実行できたはずなのですが、あまりにも対応が遅かった。組織を守る気持ちはわかりますが、ある種の怠慢であり、謙虚さに欠けていたと感じざるをえません」(『週刊朝日』2014年8月22日号)。山水康平氏が筆頭著者である論文に疑義が寄せられた。相談室は、研究所に保存されていた生データ(実験機器の測定値のファイル)から論文のグラフの再構成を試みたが、論文通りには再現できなかった。日、学内委員3名と学外委員3名による部局調査委員会が結成された。回の関係者へのヒアリングを行った。調査の結果、論文を構成する主要図6個すべてと補足図6個中5個において「捏造と改ざん」が認められた。「これらの捏造または改ざん箇所の多くは、論文の根幹をなす部分において論文の主張にとって重要なポイントで有利な方向に操作されており、論文の結論に大きな影響を与えていると認められる。論文の図作成過程において、正しい計算方法に基づき正しい数値を入力するという基本事項が徹底されていなかった」ことが明らかになり、掲載誌へ論文撤回の申請を行った(「京都大学における研究活動上の不正行為に係る調査結果について」)。細胞研究所所長の山中伸弥氏は記者会見を行い、「このような論文不正が起こってしまったことに強い後悔と反省をしている。多くの国民の皆様、患者のみなさまにお詫びいたします」と謝罪した。研究所では、研究員に「生データ」すべてを提出させ、3カ月に一度「実験ノート」を提出させ、年に一度「匿名アンケート」を実施してきた。それでも不正を防げなかったことに対して、山中氏は「無力感を感じている」と述べた。細胞研究所が研究員に生データすべてを提出させてきたからこそ、疑惑解明の科学的調査が迅速かつ正確に行われ、真実が明らかにされた点である。研究不正者の多くは、バレた際にも不正を潔く認めず、さまざまな言い訳をする傾向があるが、山水氏が「論文の見栄えを良くしたかった」からと、不正をハッキリ認めたのは、証拠が明白で言い逃れができなかったからに違いない。細胞研究所の研究不正対策は、もちろん万全ではなかったとはいえ、今後の危機管理の手本になる有効なものだったといえる。1月25日のNHK報道によると、山中所長は今月から当分の間、給与の全額を研究所の基金に寄付するという。研究不正論文の研究費に、一般からの寄付を募った「iPS細胞研究基金」の2百万円以上が使われていたため、「不正のあった研究に使われた寄付金の補填を意味するものではないが、自分自身の気持ちを納得させるためにも給与を寄付することにした」という。野依氏と山中氏は、共にノーベル賞受賞者であるという意味で、超一流の科学研究者であることに変わりはない。組織のリーダーとしての野依氏が「怠慢であり、謙虚さにかけていた」のに対して、山中氏は、真摯であり、謙虚すぎるのではないだろうか。野依氏が辞任する際に述べた「技術的な研究をやるような所ではですね、その組織の長が引責辞任するという例は、私は皆無だと思っています」という言葉こそ、山中氏に相応しい。細胞研究所の研究不正事件を見事に解決した以上、山中氏が「引責辞任」など考える必要がないことは明らかである。調査や再現実験で8千万円以上の税金を無駄使いさせたSTAP事件を発生させた理研の理事長だった野依氏が自主的に返納した給与が「3カ月間各10%」であったことと比較すると、山中氏に給与全額の寄付の必要があるとは、とても考えられない。いえ、「自分自身の気持ちを納得させるため」と言われたら、私のような俗人には何も返す言葉がない。科学者としても人格者としても立派すぎる山中氏には、ぜひお元気で、日本の科学界を牽引していただきたいと願うばかりである。高橋昌一郎インディアナ大学名誉教授の論理学者レイモンド・スマリヤンが、2017年2月6日に97歳で逝去した。彼は、史上稀にみる天才だった。あり、あらゆる意味で自己の知性に挑戦し続けた人物でした」と公表したという。ユーモア作家、そして多彩なパズル創作家の融合した、唯一無二の人物」(マーティン・ガードナーによる紹介)である。彼の著作は世界各国で翻訳され、日本でも15冊以上が翻訳されている。)、哲学問題をサイエンス・フィクション的に表現した『哲学ファンタジー』(拙訳、ちくま学芸文庫)など、彼が一般向けに書いた啓蒙作品のタイトルを眺めるだけでも、スマリヤンが「現代のルイス・キャロル」と呼ばれる所以がおわかりいただけると思う。不完全性定理への道筋を明快かつ厳密に示すスマリヤンのシンプルかつ独創的な方法論をご理解いただけると思う。以下、スマリヤンの自伝『天才スマリヤンのパラドックス人生:ゲーデルもピアノもマジックもチェスもジョークも』(拙訳、講談社)から、あまりにも自由奔放に生きた天才の奇想天外な「笑える自伝」のエピソードをご紹介しよう。そもそもスマリヤンが最初に論理学に興味を抱いたのは、6歳のエイプリル・フールだったという。その日の朝、風邪で休んでいたレイモンドのベッドの側に、10歳年上の兄エミールが来て、次のように言った。「レイモンド、今日は、エイプリル・フールだ。嘘をついてもいいんだよ。今までになかったくらい騙してあげるからね。」レイモンドは一日中待っていたが、兄は一向にやって来る気配がない。その夜、いつまでも起きているレイモンドに向かって、「どうして眠らないの?」と母親が尋ねた。「エミールが僕のことを騙してくれるのを待ってるから......」とレイモンドは答えた。母親は、すぐにエミールを呼んで言った。「お願いだから、早くレイモンドを騙してあげてちょうだい。」そこで兄弟は、次のような会話を交わした。「でも僕は、今日一日、レイモンドを騙さなかった。「でもレイモンドは、今までになかったくらい騙されると思ってた。電燈が消えた後も、レイモンドはずっとベッドの中で考えたそうだ。自分が騙されなかったのであれば、自分の期待通りにならなかったという意味で、自分は騙されたことになる。自分が騙されたのであれば、逆に自分の期待通りになったという意味で、自分は騙されなかったことになる。それとも、騙されなかったのだろうか?さて、スマリヤンは幼児期から音楽に天才的な才能を示し、音楽教育で知られるニューヨークのルーズベルト高校に進学した。彼は、著名な音楽家たちからピアノとバイオリンを学ぶ一方で、数学の授業では演繹的な推論の美しさに魅了され、抽象代数学や集合論を独学で勉強するようになる。スマリヤンは、それ以外の高校教育には順応できなかった。彼は、葉巻を吸ったり山高帽を被ってふざけたりした上、先生よりも知識があることをひけらかすのが常だった。結局、彼は何度も放校処分となり、高校を卒業することはなかった。その後、大学検定試験に合格したスマリヤンは、24歳でウィスコンシン大学に入学、大学1年生でありながら、数学だけは大学院レベルの授業を受講した。彼はシカゴ大学に移籍し、ルドルフ・カルナップから哲学を学ぶ。スマリヤンは、ルーズベルト大学のピアノ講師として授業料を捻出していたが、腕の腱鞘炎によって、コンサート・ピアニストになる夢を諦めざるをえなくなる。そこで、今度は得意な手品の才能を活かして、ナイトクラブのテーブル・マジックで授業料を払うようになったが、それでも生計には不十分だった。「私は、どうにかして収入を補わなければならなかった。そこで私は、セールスマンの仕事に就くことに決めた。私は、掃除機販売会社に応募して、入社面接を受けた。その中に、次のような質問があった。『あなたは、時々小さな嘘をつくことに反対しますか?』もちろん私は、嘘をつくことには反対だった。私は、セールスマンが商品を誤解させるような嘘をつくことには、大反対だった。そのときに私が考えたのは、もし正直に反対だと答えたら、仕事は得られないだろうということである。そこで私は嘘をついて、『いいえ』と答えた。面接が終わって家に帰る途中で、私は次のように考えた。私は『いいえ』と答えた。この特定の嘘をつくことに対して私は反対していないわけだから、私はすべての嘘に反対しているわけではないことになる。したがって、私が面接で述べた『いいえ』という答えは、嘘ではなく、真実だったのではないか!」35歳になったスマリヤンは、卓越した数理論理学の論文を書いて学界から注目され、未だ正式に大学を卒業していなかったにもかかわらず、ダートマス大学で数学を教えることになった。この翌年、シカゴ大学は、彼がダートマス大学で教えた科目に特例として単位を与え(教えることができる以上、もちろんその科目を十分理解しているはずだという理由によって!)、スマリヤンは、36歳で大学卒業資格の学士号を取得した。その後、彼はプリンストン大学大学院に進学、40歳にして数理論理学専攻の博士号を取得した。指導教授は、アロンゾ・チャーチだった。「何人かの大学院生が、私に尋ねた。『これからは「博士」と呼びましょうか?』私は、これまで一度もこのような称号を生真面目に受け取ったことはない。このときも、直立不動の姿勢を取って、次のように答える誘惑に打ち勝てなかった。これからは、私のことを「将軍」と呼びたまえ!』」。スマリヤンは、記憶している限りずっと、女性が大好きだったそうだ。小学校時代のスマリヤンは、何度も校長室に呼ばれた。当時の彼の親友は、スマリヤンが生まれて最初に発声した単語は「ガール」に違いないと言って、彼をからかったという。学生時代、スマリヤンが大好きだったいたずらは、誰かとデートするたびに、「僕はまったく君に触らずに、キスすることができる。本当だと思うかい?」と尋ねるものだった。相手は「そんなことできるわけがないでしょ」と答える。そこでスマリヤンは、できる方に1ドル賭けると言うのである。彼は相手の女性に目を閉じるよう頼んで、彼女にキスして叫ぶ。「僕の負けだ!」プリンストン大学大学院で博士号を取得したばかりの40歳のスマリヤンは、魅力的な女性ピアニストと出会った。彼女とデートした日、彼は、あることを発言するので、もし彼の発言が正しければ、彼女にサインしてくれるように頼んだ。彼女には、断る理由がなかった。「もし僕の発言が間違っていたら、君は僕にサインしない。いいね?」彼女は、この発言にも同意した。スマリヤンは、あることを発言した。この発言によって、彼女はスマリヤンにキスしなければならなくなったのである!さて、彼は何と発言したのだろうか?実はスマリヤンは、彼女に次のように言ったのである。「君は、僕にサインもしないしキスもしない。」もしこの発言が真であれば、彼女は最初の約束にしたがって、彼にサインしなければならないが、そうすることによって、この発言は偽になってしまう。よって、この発言は真ではなく、偽でなければならない。「サインもしないしキスもしない」という発言が偽なのだから、彼女は彼に少なくともどちらか1つは与えなければならない。ところが、もし発言が間違っていたら、彼女はサインしないことにも同意した。したがって、彼女は、スマリヤンにキスしなければならなくなったのである!ここでスマリヤンは、キスする代わりに、彼女が勝てば帳消しだが、負ければ2倍になる賭けを提案した。彼女は、すぐにキス2回の借りとなり、キス4回の借りとなり、それから2倍、さらに2倍となって、彼女のキスの借りは、膨大にエスカレートし続けた。自伝を書いた当時83歳のスマリヤンは、次のように述べている。私たちの結婚は、43年間続いている。」1961年、42歳のスマリヤンは、ニューヨーク市立大学教授に就任した。この大学にはスマリヤンとマーティン・デイビスという2人の論理学者がいたが、デイビスの授業を受けていた大学院生は、次のような思い出を語っている。ある日、デイビス教授が「スマリヤンの定理」を証明しようとしていたところ、廊下から大声でふざけている声が聞こえてきたため、講義の声が聞き取れなくなった。静かにしなさい!」と怒鳴った。ドアの外に見えたのは、スマリヤン教授が恥じ入って頭を下げている姿だった。デイビス教授は、「スマリヤンの定理」の証明を続けた......。論理学に関するスマリヤンのジョークには、次のようなものがある。退職してカルチャー・スクールに入学した老人が、何を学ぶべきかとアドバイザーに尋ねた。アドバイザーは答えた。「何といっても論理学ですな。「論理学を学ぶことによって、さまざまな事実から特定の事実を推論することができるようになります。「そのことから私は、あなたの家には芝生があると結論します。「はい、私の家には芝生があります。「はい、私は家を持っています。「そして、あなたは結婚している。「はい、私には妻がいます。「はい、私には子供たちがいます。「そのことから私は、あなたがゲイでない男性だという結論を下します。「たしかに私は、ゲイでない男性です。私が芝刈り機を持っているという事実から、あなたは私がゲイでない男性だという事実を導くことができた。これはものすごいことだ!」この会話の後、彼はホールを歩いてきた友人と出会った。老人は、これから論理学を勉強するつもりだと友人に話した。「論理学って、何だね?」と友人が尋ねた。「論理学を学ぶことによって、さまざまな事実から特定の事実を推論することができるんだよ。