反射的に身を縮ませた僕は、そのまま壁に寄りかかって身体を両腕で包む。顔は刺すように冷たい。自分の病室に戻るのはなんとなく気が引ける。いつもは干してあるシーツも、今日は天気が悪いせいか見当たらない。天から吹き付ける冷風はアスファルトを滑り、あっという間に僕の足元までやって来た。上着を羽織ってないから凍えそうだ。震え、それでも僕は屋上で佇む。小夜子さんっていう奥さんが居て、幸せで、アイツは奥さんと笑い合って。それはなんて皮肉なんだろう。人を救う職業である医者を志すアイツのすぐ目の前に、越えられない壁が立ちふさがったんだ。医者でも、治せない病気はゴマンとある。夏目だって分かっていたはずだ。自分が救えるのは、目の届く範囲で、しかもその中でも限られた人間だけなのだと。この世で一番愛する人だけは守りぬきたかったんだと思うんだ。奥さんが病に倒れたのと同時期、アイツには大手の大学病院からお呼びがかかっていた。出世コースの第一歩だ。それには奥さんの病気がネックになった。酷く言えば、彼女はお荷物だった。今の僕には、アイツがどう考えたのかなんて分かるはずがない。結局夏目は奥さんを選んだ。都会の大学へのチケットを破り捨てて、地方に回った。厄介払いみたいなもんだ。それでも奥さんとの闘病生活では笑顔もあったんだと思う。終わりが来ると分かっていても、それを乗り越えてみせる、って。小夜子さんは、若くして亡くなった。今、アイツは心臓外科の医師になっている。自分から地方に回ったのに、都会の病院からお呼びがかかるほどだ。里香という患者と出会った。里香の心臓病は不治に近い。手術をしても、呆気なく終わりがやって来るかもしれないし、そうではないかもしれない。吾郎は、里香に奥さんの姿を見たんだろう。いつ来るかもしれない終わり。それを、アイツは身を持って知っていた。それは心の深くに刻まれた傷。僕だって思い出すたびに胸が痛む。アイツの気持ちは痛いほど分かった。振り返るまでもなく、流れてきたほのかな匂いで誰だか見当がつく。「こんな寒い日に何してんのよ、裕一」いつものパジャマの上に上着を着込んだ里香が、片手で髪を押さえながら隣に並んだ。給水タンクの影に入っているおかげで少しは風から遮られているけど、寒いことは寒い。僕が風をひくのは構ったことじゃない。里香まで付き合わせるわけにはいかなかった。戻ろうか、と声をかけそうになって思いとどまる。むー、と擬音が付きそうなくらい凝視されている。......なんか気に障ることしたか、僕?「なんかあんた、今にも飛び降りそうな表情してたわよ?」いや、そこまで逝ってないと思うけど。「別に......黄昏てただけだよ。何言ってんのよ、と里香は呟いた。......迂闊だった。長い病院生活を送ってきた里香が一番そう感じるのではないか。それなのに彼女は『今更』と憮然にも呟くのだ。それはもう、ずっと前に諦めたこと。考えても仕方がないと。自分の発言に自己嫌悪する。視線を寄越す里香を見て、それから僕は俯いた。気丈な視線がいたたまれなかった。僕は励ましてあげる側なのに。僕は、なんにも分かっちゃいなかったんだ。