自由の風――『そばですよー立ちそばの世界ー』(1)2019年09月29日ご存じ、平松洋子の世界。今度は「立ち食いそば」である。それを「立ちそば」と名付けたところが、まず秀逸である。立ち食いそばに、敬意を表してあることが分かる。これを読んでいくと、僕はもうつくづく、立ち食いそばには、入れないと思う。半身不随のまま、立ち食いそばを食することは、女房がいれば、なんとかできるかもしれない。それは、ふらっと入って、「天玉一丁!」と注文し、十分ほどで食べて店を出る、というのとは違う。大げさに言えば、そこには自由の風に似たものが吹いていた。ほんとうにもう、「一身にして二生を経る」だなあ。その頃僕は週に1回、午後6時半から8時まで、東大の情報学環で、出版のあれこれを教えていた。トランスビューの仕事は、通常通りにこなしながら。6時前に本業を終え、東大へ向かう途中、本郷三丁目の駅を出たばかりのところで、立ち食いそばを、よく食べた。考えてみれば、あの隙間の時間に、他に何を食べられたろう。そのとき立ちそばは、小腹を満たしただけでなく、本業ともう一つの仕事をつなぐ役目も、してくれたのだ。僕はそのとき、何というか、小さな自由も味わっていたのだ。平松洋子の取り上げる立ちそばは、チェーン店ではなく、個人や一家でやっている独立系の店である。富士そばや小諸そば、ゆで太郎は取り上げない。インディペンデント系でないと、一店ずつ違うそばの特徴が、摑みにくいということだ(でも僕は、チェーン店のそばも好きだけどね)。著者の文章は、例によって躍動している。本郷三丁目の「はるな」の場合。お膳を持って細長いカウンターに席を取る。丼を持ち上げ、まず熱い汁をちゅっと啜ると上品なつゆが喉をつたい、はあぁ~とおいしい息が洩れた。角がきりりと立った柳腰の細いそば。間を置いてのせたかき揚げからじわ~んとうまみが汁に浸み出て、こくが深まってゆく。思わず舌なめずりする。この本には、中ほどに2箇所、8頁ずつのカラー写真が入っている。客が並ぶ店の外とか、中で店の人がそばを用意するところとか、てんぷらとか、いなりとか。それは、湯気が立つような、絶妙のカラー写真だ。本の中から匂ってくるような。労作をジャンピングボードにできるか――『日蓮主義とはなんだったのかー近代日本の思想水脈ー』2019年09月27日これは大変な労作である。本文600ページ、註160ページ。読み始めは、少し硬くてちょっと苦労するが、すぐに夢中になる。実はこの著者、大谷栄一さんは、およそ20年前に、処女作を法蔵館の、東京事務所で出している。題名は『近代日本の日蓮主義運動』(2001年)、直接の担当者は林美江さん、私は所長として最初の原稿と、最後の責了紙を読んだ。今度の本のあとがきにも、林美江さんと私に、最初の本のことで礼が述べてある。これはあまり例がない。最初の本では、明治中期の1880年代から、昭和初期の1920年代までを扱い、田中智学と本多日生を中心として、その思想と運動の全体を描いたものだった。処女作は端的に言って、面白かった。日蓮主義というのが、中世の日蓮の主張を巡るものではなく、近代に成立したものであり、これは田中智学が、大きく関わっていることを解き明かしていた。そもそも日蓮主義が、なぜ近代に、まるで噴火のごとく、いろいろな人を巻き込み、新たな運動を起こしていったのかが、初めて分かったような気がした。19年経って、今度の本である。中心に、多数の人物が入り混じって、日本近代史の一側面が、骨太に描き出されている。それはそうなのだが、しかし戦後まで来ると、「日蓮主義」というものに、ある決着をつけなくてはいけない。著者の大谷栄一さんの、最後の一段はこういうものだ。「田中智学の国立戒壇論は、現代にも伏流水のように存在しているのである。日蓮主義が戦前のような幅広い影響力をもつ日はふたたびくるのだろうか。」これでは、きつい言い方をすれば、著者は距離をおいたところから、ただ見ているだけだ。私は、妹尾義郎が戦後、近代的な日蓮主義の政党を作ろうとして、夢破れたところで、日蓮主義のある終焉が来ていたと思う。一度、日蓮主義が、突然噴火のようなことを起こしても、たぶんそれはそれで、消し止めねばならないと思うのだ。それよりも大谷栄一さんには、とりあえず終わった日蓮主義をスプリングボードに、新しい日本近代史を構想してもらいたいのだ。最後に残る素朴な疑問――『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』(3)2019年09月25日ブレディみかこはこの本で、息子の中学を舞台に、様々な問題を取り上げ、「地べたから」出発して、現代の大きな問題、イギリス全体やEUにかかわる問題、また日本に帰ったときは、日本の問題を、やはり「地べたから」論じている。その筆致は躍動し、スケールの大きさは、読んでいるときは、テンポの速さもあって、心躍る鮮やかさだ。ありながら、その文体は、襞の奥まで手触りがあり、しかも緻密だ。息子が、白人労働者の子どもたちの中で、育っていく姿は、それを距離をおいて、見つめている著者の、ときに心の震えまでも感じられる(まるで日本の最良の私小説のようだ)。あれば、一点、どうにもよく分からないところがある。「ユニフォーム・ブギ」と題する第7章で、著者はボランティアとして、制服のリサイクルを行なう女性教員と保護者たちを、手伝うことになる。これは中古の制服を、保護者たちから集め、日本円でいえば、50円とか100円で販売するもので、その際にほつれていたり、破れていたりすれば、それを繕う人を募集していた。いうことを実地にやってみると、実際にこれは今のイギリスのことだろうか、という事態に直面してしまうのだ。生徒たちからは親しみを込めて、「ミセス・パープル」というあだ名で呼ばれている教員が語る。「まったく、もう30年以上、中学の教員の仕事をしているけど、サッチャーの時代でもこんなにひどくはなかった」。ミセス・パープルは、ブルネットの髪の一部に、紫のメッシュを入れているから、こう呼ばれる。「制服を買えない生徒たちが大勢いるのよ。......ちょうど5,6年前になる。大きなサイズの制服が買えなかったり、制服が一着しかないから洗濯して乾いてなくても着て来なきゃいけない子たちが出てきて、いったいいつの時代の学校なんだと思った」。これはどういうことだろう。「でも本当は制服だけじゃ足りない。女性の教員の中には生理用品を大量に買って女生徒に配っている人もいる。私服を持ってないから私服参加の学校行事に必ず休む子もいて、スーパーでシャツとジーンズを買ってあげたこともあった」。これ、教師のやることじゃないでしょう。以前の労働党政権は、子どもの貧困をなくすべく、着実に手を打っていた。ところが、2010年に政権を奪回した保守党政権が、大規模な緊縮財政を敷くようになって以来、その影響がもろに貧しい層に現われた。「2016~17年度では、平均収入の60%以下の所得の家庭で暮らす子どもの数が410万人に増えていた。これは英国の子どもの総人口の約3分の1になる。子どもの3人に1人は、貧困家庭......。これ、おかしいでしょう。こんなことをしていて、なぜ保守党政権がずっと多数を取れるのか。公営住宅地の中学に勤める教員たちは、週に最低でも10ポンドはそういう子たちに何か食べさせるために使っていると思う。教員は、政治運動をやらないのかね。僕がブレディみかこの本を読んで、いつも疑問に思うのは、緊縮財政をそれほど目のかたきにするなら、そしてそれが、誰の目にも明らかであるなら、どうして保守党から労働党に、政権が移らないのか、ということだ。この10年は、中流・上流階級が、多数を占めてきたからなのか(そんな馬鹿な)。子どもの貧困は、それが多ければ多いほど、最も争点になるはずだし、またそうしなければならない。「バス代がなくて学校に来られなくなった遠方の子のために定期代を払った教員の話、素行不良の生徒を家庭訪問した教員がその家に全く食べ物がなかったことに気づいてスーパーで家族全員のための食料を買った話、ソファで寝ている生徒のために教員たちがカンパし合ってマットレスを買った話。」もちろん現場では、常に待ったなしで、解決しなければいけないことだ。それだけでは、永遠に堂々巡りでしょう。民主主義の教科書・イギリスではこういうときは、どうするのかね。それとも、保守党を支持しなければいけない、子ども以上の、もっと大事なことがあるのか。ブレディみかこの本は、これまでは身に染みることが多かった。あればよけいに、その政治体制に関する記述は、一面の真実を、書いていないのではないか、と思わざるを得ない。僕のような、ヨーロッパの政治に疎い人間には、そんな気がしてならない。著者の子どもは、地元でナンバー1のカトリックの公立中学へは行かず、「元底辺中学」と著者が呼ぶところの公立中学へ行った。これは著者が、その学校を気に入ってしまったことも大きい。息子と学校を見学に行ったとき、大変感じがよかったのだ。著者にとっては、そういう生の意見が大事なのだ。元底辺校は学力の点でも、真ん中あたりまで上昇していた。「何よりも、楽しそうでいい。子どもたちも学校の外で悪さをしなくなったんだろうね。呼ぶべき状況が生まれている。近年、移民の生徒の割合は、上昇の一途をたどっており、その移民が、白人の労働者階級の学校へは、子どもを通わせなくなっている。白人労働者の学校は、レイシズムがひどくて荒れているという噂が、一般的になってきたのだ。いう話は、育児サイトの掲示板に行けば、簡単に情報が得られる。「人種の多様性があるのは優秀でリッチな学校、という奇妙な構図ができあがってしまっていて、元底辺中学校のようなところは見渡す限り白人英国人だらけだ。」そういうところへ、「イエローでホワイト」の息子が、行くことになったのだから、ちょっとドキドキする。それにしても、イギリスは階級社会だなあ。元底辺中学の大講堂で、クリスマス・コンサートが開催されたときのこと。ジェイソン・ステイサム(というアクションスター)に似た、全身が細長く、眉毛のない、爬虫類に似たコワモテの少年が、ステージに上がった。楽器も持ってなくて、何をやるんだろうと思っていたら、ラップで、自分の書いたクリスマス・ソングをやるという。「父ちゃん、団地の前で倒れてる/母ちゃん、泥酔でがなってる/姉ちゃん、インスタにアクセスできずに暴れてる/婆ちゃん、流しに差し歯を落として棒立ち七面鳥がオーブンの中で焦げてる/俺は野菜を刻み続ける/父ちゃん、金を使い果たして/母ちゃん、2・99ポンドのワインで潰れて/姉ちゃん、リベンジポルノを流出されて/婆ちゃん、差し歯なしのクリスマスを迎えて/どうやって七面鳥を食べればいいんだいってさめざめ泣いてる/俺は黙って野菜を刻み続ける」これはなかなかのもんだ、と著者は思い、そして周りを見渡してみれば、保護者たちは、おかしそうに笑っている人と、すごく嫌そうにしている人に、完全に二分されていた。中学校のクリスマス・コンサートでやるラップとしては、非常にハードで、エグくて、僕が活字で読んでも、ちょっと感動的だ。ダークすぎるクリスマス・ソングの、ラップの終わりに来て、テンポが急にスローになる。眉毛のないコワモテのあんちゃんが、詩を朗読するようにゆっくりと言った。