空は一面灰色の雲におおわれ、急に雨が振りだしそうな夕方だった。これほど、空の色とボクの気分が一致している日も、そうそうはあるまい。断わっておくが、何かの想いにひたれるほど、ボクは感傷的な人間ではない。時間が忘れさせてくれるのなら、忘れたほうがいいとさえ思っている。親しい関係にあったお客さんが、お亡くなりになっていたことを知ったのは、7日の夕方だった。いうわけか、あの夜のことはよく覚えており、最後の別れになろうとは思わなかった。東京に拠点を置く外資系企業の方で、主に東日本エリアを統括する立場に就いていた。新潟入りするとき、店にジャズのアルバムを持参して、時間が許す限り一緒に見聞を交わし、私生活も語り合えるようになっていた。その日、父親の介護のこと、リーダーゆえの苦悩など、だれにも打ち明けられない悩みを明かされた。薄れゆく家族の絆、単身化社会の過労とストレス、この先の言い知れない不安感。ボクの過去と少し境遇が似ていたせいか、いつしか共感的になっていた。部分とだけつきあうようにしている。受け入れがたい部分を見つけて、懐疑的につきあうよりも、受け入れやすい部分と好意的につきあっていた方が、いつまでも健全でいられるような気がするからだ。発展したこともあった。数年前、一つ席を空けて座っていた女性に、特別な温もりを感じたのであろうか。酔ったいきおいだけで、声をかけたとは思えず、その夜をきっかけに交際がはじまった。男女の出会いや別れに、干渉しない。他人はわかりえないし、干渉するとしたら、相手に根本的な欠陥があると確証したときだ。おたがい独身であるが、ふたりが醸し出す雰囲気を知る限り、そんな男女関係ではなかった。熟年の恋愛には背負っているものがあるし、東京と新潟の遠距離交際が阻むこともあろう。この二人を素敵だなと思ったことは、別れても相手の名誉を守っていたことである。彼は、人恋しかったんだ。地方都市に着いても、会社内で飲むのは仕事の延長になろうから、気を利かせて部下を解放する。自分のメンタルはポッカリと穴が開いたまま。何年も通ってくれるだろうか。までは、元気にすごしていたと思われる。それに、こんなに間を空けることもめずらしく、よくよくの事情があってだろうと思っていた。3月に入ると、どこか胸騒ぎがしてきた。数日後、胸騒ぎはあたった。会社の名刺を手がかりに行方を問い合わせると、用心深い電話対応のあと、沈痛な口調で一言。ことを告げられ、その場で放心した。受け止められなかったからだ。最初は、電話の向こうで気丈にふるまっていたが、次第にむせゆく涙声が聞こえてきた。一方的に電話を切らせてもらった。