万国の万引きたちよ、団結せよ」これを聞いた著者は、鳥肌が立った。「万国の万引きたちよ、団結せよ」というのは、伝説のバンド、ザ・スミスの有名な曲だという。僕は、そんなことは全く知らないけれど、でも著者の感動は十分に伝わる。「何よりも強く記憶に残っているのは、講堂の両端や後部に立っていた教員たちの姿だ。校長も、副校長も、生徒指導担当も、数学の教員も、体育の教員も、全員が『うちの生徒、やるでしょ』と言いたげな誇らしい顔をしてジェイソンに拍手を贈っていたのである。」ブレディみかこが、息子の後ろで手を引いて、この学校を選んだわけが、分かるというものだ。それでも、半分の保護者は、しかめっ面をしていたのだった。最後に残る素朴な疑問――『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』(1)2019年09月21日これはブレディみかこが、新潮社の『波』に連載しているもので、それは評判になり、今も継続している。切りのいいところで、とりあえず一冊にしたわけだ。書名は、著者が、息子の机を片付けているとき、中学校に入ったばかりの彼が、ノートの隅に落書きしているのを、そのまま持ってきたものだ。「青い色のペンで、ノートの端に小さく体をすぼめて息を潜めているような筆跡だった。ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー。胸の奥で何かがことりと音をたてて倒れたような気がした。何かこんなことを書きたくなるような経験をしたのだろうか。著者が呼ぶところの学校に、入ることになった。「英国では、公立でも保護者が子どもを通わせる小・中学校を選ぶことができる。公立校は、Ofsted(英国教育水準局)という学校監査機関からの定期監査報告書や全国一斉学力検査の結果、生徒数と教員数の比率、生徒ひとりあたりの予算など詳細な情報を公開することが義務付けられていて、それを基にして作成した学校ランキングが、大手メディア(BBCや高級新聞各紙)のサイトで公開されている。」イギリスも、結構あっけらかんと、子どもの学校を競わせるんだな。次のやり方はどんなものか。「子どもが就学年齢に近づくと、ランキング上位の学校の近くに引っ越す人々も多い。人気の高い学校には応募者が殺到するので、定員を超えた場合、地方自治体が学校の校門から児童の自宅までの距離を測定し、近い順番に受け入れるというルールになっているからだ。そのため、そうした地区の住宅価格は高騰し、富者と貧者の棲み分けが進んでいることが、近年では『ソーシャル・アパルトヘイト』と呼ばれて社会問題にもなっているほどだ。」これは実にばかばかしい。校門から自宅までの距離を測り、近い順に受け入れるというのは、正気かね。これって最終的には、親の収入次第ということでしょう。子どもではなく、親の意見で学校が決まるというのは、日本でも同じことかもしれない。教育の世界なんだから、もう少し、なんというか、建前を尊重してはどうかね。子どもを立てて試験をするとか(親の試験じゃないですよ)、あるいは地域を限って、そこに住む子どもは、一括で入学を許可するとか、もう少しやりようがあると思うけど。これを、ソーシャル・アパルトヘイトと呼ぶという。呼び名を付けなくても、その前に何とかしろよ。先に上げた伊東順子の「解説」から、もう少し引いておく。「この小説の特徴は、キム・ジヨンをはじめ、母親のオ・ミスク、祖母のコ・スンブンをはじめ、女性が皆フルネームで登場することだ。これは特別な意味を持つ。韓国社会では結婚と同時に女性は名前を失い、『○○さんの母』と単に家族の機能のように扱われる。......この小説では、それぞれの女性にきちんとした名前を与えることで、彼女たちを家族の機能から切り離し、独立した一個の人間として、リスペクトする態度を見せている。」なるほど、それで女性は、くっきりと輪郭が与えられているのか。すると、名前に付した「氏」の意味も、なんとなく分かってきそうだ。この小説では、夫のチョン・デヒョン以外の男性には名前がない。父親も祖父も名前は書かれず、すべて親族名称のみで記されている。キム・ジヨンの姉キム・ウニョンや義妹チョン・スヒョンにまで与えられている名前が、弟には与えられない。職場の同僚も、病院スタッフも、女性だけが名前を持っている。」これまでの文学が、ともすれば男だけのものだった、というのを照らし出す意味で、これは実に効果的である。訳者の斎藤真理子が、あとがきに書いている。「小説らしくない小説だともいえる。文芸とジャーナリズムの両方に足をつけている点が特徴だ。リーダブルな文体、ノンフィクションのような筆致、等身大のヒロイン、身近なエピソード。統計数値や歴史的背景の説明が挿入されて副読本のようでもある。『文学っぽさ』を用心深く排除しつつ、小説としてのしかけはキム・ジヨンの憑依体験に絞りこんで最大の効果を上げている。訳者だから当たり前と言えば言えるけれど、この小説の効果を、十全に語って過不足がない。最後に一つ、キム・ジヨンという名前について、印象に残る話がある。「これは、一九八二年に出生した女の子の中でいちばん多い名前がキム・ジヨンだったことから決まった名前である。「訳者あとがき」の最後を飾るにふさわしい話だ。いま韓国と日本は、第二次大戦の徴用工や従軍慰安婦のことで亀裂が入り、それが日韓の輸出入の問題や、果てはアメリカを巻き込んだ防衛問題にまで拡大し、そのあげくに検察と敵対して、韓国の法務大臣の疑惑が取りざたされている。個々の局面では、日本と韓国で、いろんな人がいろんなことを言いたいのは判る。大枠のところで見れば、日本人の僕にしてみれば、文在寅〔ムンジェイン〕大統領は本当にダメな奴だ、とついつい言いたくなる。これは、ネットのニュースが、もっぱら世論をリードしているので、実は危うい。池上彰が、『令和を生きるー平成の失敗を越えてー』の中で語っていたように、ネットのニュースは圧倒的に産経新聞が強い。知らない間に、そちらへ流されてしまう。いうときに、チョ・ナムジュの『82年生まれ、キム・ジヨン』を読むのは、韓国を知るのと同時に、振り返って日本を見、どちらからも距離をおいて、頭を冷やすには格好の読書だといえる。会社の中でも、キム・ジヨン氏は努力した。企画チームの新たなプロジェクトは、会社の中核を担うと思われていたから、ぜひともやりたかった。社長は、同期の二人の男性を入れて、キム・ジヨン氏と、もう一人の女性をはずした。社長は、女性にとって業務と結婚生活や、特に育児との両立が、難しいことを知っていた。女性社員は、初めから外したのだ。女性が働きやすくするために、福利厚生に力を入れるよりも、男性社員をそのまま働かせた方が効率的だ、というのが社長の判断だった。「事業家の目標は結局お金を稼ぐことだから、最小の投資で最大の利益を上げようとする社長を非難はできない。目の前に見える効率と合理性だけを追求することが、果たして公正といえるのか。公正でない世の中で、結局何が残るのか。残った者は幸福だろうか。」ここは短く書かれているので、これだけだが、実はかなり深い議論を、やろうと思えばやれる、ということである。この社長は、目先の効率と合理性を追求して、どこまでもそれで行こうとするが、果たしてそれでよいのだろうか。資本主義が成熟していないところでは、しばしはそれで、企業は転ぶ。利いたふうなことを言っているが、僕が出版社の社長としてやっているときも、今からみれば、「すぐ目の前に見える効率と合理性だけを追求」して、他には何も見えなかったことが多々ある。最終的に、自分にとっての本、という形を目指していたので、それほど大きな間違いはしなくて済んだが、今思えば冷や汗が出る。社長の言の後半に、世の中の「公正」という問題が出てくる。これについては、議論することが、本当にワンサカある。著者の言う「公正でない世の中で、結局何が残るのか。残った者は幸福だろうか」というのも、そのうちの大きなテーマである。本書は、そちらへは流れていかない。キム・ジヨン氏は、やがて妊娠する。夫婦は生まれてくる子どもを、男女どちらでもよいと思っているが、親や親戚は男の子を願っていた。「おなかの子が娘であることがわかった瞬間、これからストレスがたまるだろうなという予感がして、ちょっと気が重くなった。キム・ジヨン氏の母はすぐさま、次に息子を産めばいいよと言い、チョン・デヒョン氏の母は大丈夫と言った。そんなこと言われたら、全然大丈夫ではない。最後の言葉、可笑しいですね。いずれにせよ、キム・ジヨン氏の行く手には、どよんと大きな塊が、これからもついてまわることだろう。これは、日本人の女の場合も、そして見方を変えれば、男の場合も、同じことだ。日本の場合も、男女は同権ではない。韓流!――『82年生まれ、キム・ジヨン』(4)2019年09月15日キム・ジヨン氏は2005年に大学を出たが、就職では本当に苦労した。ある就職情報サイトが、100余りの企業を調べたところによると、女性の新入社員の比率は、なんと29・6パーセントだった。「キム・ジヨン氏はすっかり霧に閉ざされた狭い路地に立っているような気分だった。企業が下半期の公開採用を始めると、霧は雨に変わり、素肌めがけて降り注いできた。」このあたりはなかなか、就活の苦しさがよく出ている。「それ以後も何度となく面接を受け、ときに外見のことを言われたり、服装について下品な冗談を言われたりし、体の特定の部位へのいやらしい視線や不要な身体接触なども経験した。就職は決まらなかった。」すっかり気落ちしたキム・ジヨン氏に、父はこう言った。「おまえはこのままおとなしくうちにいて、嫁にでも行け。」キム・ジヨン氏は、もうご飯も喉を通らなくて、どうしようもなかった。そのとき突然、母のオ・ミスク氏が激怒する。「......がん、と固い石が割れるような音がした。母は顔を真っ赤にして、スプーンを食卓にたたきつけた。母があまりにも興奮しているので、キム・ジヨン氏はとりあえず激しくうなずき、心の底からの同意を表すことで母をなだめた。父はうろたえたのか急にしゃっくりをしはじめたが、そういえば父がしゃっくりをするのを見たのはこのときだけだ。」ここはなかなかいい場面だ。この物語の中心に、母のオ・ミスク氏がいることが、強烈に印象付けられる。この本を型にはまったフェミニズム小説、と片付けられないのは、著者がこういう場面で、冴えを見せるからだ。苦労した果てに、キム・ジヨン氏は、小さな広告代理店に職を得る。ここでも難ありなのだ。相手先の広報部長と打ち上げで飲んだとき、キム・ジヨン氏は屈辱に耐えねばならなかった。「キム・ジヨン氏は顔の形もきれいだし鼻筋も通っているから二重まぶたの手術さえすればいいなどと、ほめているのかけなしているのかわからない外見の話が延々と続く。恋人はいるのかと聞いたかと思えば、ゴールキーパーがいてこそゴールを決める甲斐があるとか、一度もやったことのない女はいるが一度しかやったことのない女はいないとか、笑えもしない十八禁のジョークを連発する。何より、ずっと酒を強要する。」かなり下品だけれとも、これなら日本人も負けてない。上には上が、いや、下には下がいるものだ。これは世界中、どこも同じことのような気がする。#MeToo運動が、世界中で起こったんだろうが。学校へ行くようになっても、大変なことは起こる。「学校さえ安心できなかった。腕の内側に手を入れてつねったり、すっかり育ちきった女子生徒のお尻をたたいたり、ブラジャーの紐が横切っている背中の真ん中を撫でたりする男性教師が必ずいたからだ。」うーん、これは本当かなあ。小説用の脚色じゃないかな。少数の変態教師は、いつでもいるだろうけど。それを、野放しにしておいちゃいけない、とは思うけど。バイトをしようとすれば、時にきわどいことになる。「服装や勤務態度を理由に、バイト代を盾にとって接近してくる雇い主や、商品と同時に若い女をからかう権利も買ったと錯覚しているお客が山のようにいたからだ。女の子たちは自分でも気づかないうちに、男性への幻滅と恐怖を心の奥にどんどんためこんでいった。」これは#MeToo運動が、アメリカやヨーロッパで盛り上がってくると、それに呼応して韓国でも、社会の様々なところに、浮かび上がってきたのだろう。日本でもありそうなことだが、あまり聞かない。僕だけが知らないのか。男女関係は緊張状態にある?」を書いていて、これが優れている。僕なんかの知らないことだらけだ。そこに、#MeToo運動のことが出てくる。「文在寅〔ムンジェイン〕大統領の新政権が発足した年の年末から始まった#MeToo運動は、その発祥の地である米国をはるかに超える破壊力をもって、韓国社会を席巻したのである。米国ではハリウッドから始まった運動が、韓国では権力の中枢である検察から始まった。あらゆる分野を巻き込んだ。次期大統領候補は政治生命を断たれ、人気の俳優は自ら命を絶った。ノーベル文学賞候補とも言われた詩人の作品は教科書から削除された、だけじゃない。それ以外にも、多くの人々が告発を恐れて活動を停止したり、発言を控えるようになった。」こういうことは、日本では、大々的には起こらなかった。この本は、こういう大きな流れをよくとらえているが、著者のチョ・ナムジュが本当に優れているのは、些細なことを忘れずに書き留めるところだ。夜遅くなったキム・ジヨン氏が、バス停で男子学生と揉め事を起こしそうになる。そこを、女の人に助けられる。あとで、その女の人に、お礼を言おうと思ったとき、こういう言葉をかけられる。「でもね、世の中にはいい男の人の方が多いのよ。」さりげない一言だが、キム・ジヨン氏だけではなくて、僕、すなわち読者の方も救われる。韓流!――『82年生まれ、キム・ジヨン』(2)2019年09月11日キム・ジヨン氏には弟がいるが、本当は、その前に妹がいた。妹は、生まれてくることができなかった。夫やその母親が、どうしても男の子が欲しいと言い、妹は望まれていなかったのだ。「性の鑑別と女児の堕胎が大っぴらに行われていた。一九八〇年代はずっとそんな雰囲気が続き、九〇年代のはじめには性比のアンバランスが頂点に達し、三番め以降の子どもの出生性比は男児が女児の二倍以上だった。」これは本当のことなんだろうか。1982年には、女児100人に対し、男子106・8人、1990年には、男子116・5人となっている。要するに、上が姉妹の場合には、下は倍以上の割合で男が生まれている。それだけ女は望まれていないのだ。「母は一人で病院に行き、キム・ジヨン氏の妹を『消し』た。それは母が選んだことではなかった。すべては彼女の責任であり、身も心も傷ついた母をそばで慰めてくれる家族はいなかった。男の子を望む、そういう雰囲気は、日本では何年くらいまで、あったのだろうか。日本では、都会と田舎では違うと思うけども、どうなんだろうか。いま、僕や僕の周りで、比較して女子よりも男子がいいと思う人間は、いないと思う、たぶん。田舎の旧家あたりでは、いまも、どうなんだろうね。それでも1980年代、90年代の韓国のようなことには、なってないんじゃないか、と思いたい。韓国では、場合によっては生まれる前から、男女は生き死にの問題で、強烈に差別されている。生まれてからもそうだ。「炊き上がったばかりの温かいごはんが父、弟、祖母の順に配膳されるのは当たり前で、形がちゃんとしている豆腐や餃子などは弟の口に入り、姉とキム・ジヨン氏はかけらや形の崩れたものを食べるのが当然だった。「傘が二本あれば弟が一本使い、姉妹は一本で相合傘をする。かけ布団が二枚あれば弟が一枚かけ、姉妹は二人で一枚にもぐる。お菓子が二つあれば弟が一個食べて姉妹が残りの一個を分け合う。実際のところ幼いキム・ジヨン氏は、弟が特別扱いされているとか、うらやましいとか思ったことはなかった。初めっからそうだったのだから。」これでは、戦争前の日本ではないか。いうのは韓国では、いつごろまで続いたのだろう。それとも、まだやっていたりして。それはそれで、ぞっとする話だ。私もまた近似値、か?――『時間は存...時間とは何か、という問いを立てたのは、著者の知る限りでは、あのアリストテ...私もまた近似値、か?――『時間は存...著者はまた、こんなことも言う。私たちに、普遍の「今、現在」はない、それは...私もまた近似値、か?――『時間は存...ところが唯一、熱に関しては、時間の矢、つまり時間の向きが登場するのだ。...私もまた近似値、か?――『時間は存...まず簡単な事実から始めよう。「時間の流れは、山では速く、低地では遅い...私もまた近似値、か?――『時間は存...これは朝日新聞のウェブ論座の「神保町の匠」で、幻冬舎の小木田順子さんと、...書物快楽主義者の幸福な伝記――『龍...編集者による伝記は、澁澤龍彦への批判に対しても、目配りが効いている。編集者から見た澁澤像があって、...書物快楽主義者の幸福な伝記――『龍...さらに断片的なことを書きつけておく。部数1万1000部、定...書物快楽主義者の幸福な伝記――『龍...私は大学に入った1972年に、『黒魔術の手帖』を読んだ。2.0Seesaaブログ。