ミュージック・コラム僕が初めてジェット機なる飛行機に乗ったのは22歳だったと思う。地元札幌の放送局のディレクターに連れられてふきのとうで上京した。日の昇る前の早朝、札幌駅前JAL営業所に集合、バスにて千歳へ。ディレクターは何かとスチュワーデスに良い顔しておけと多少嫌らしい笑みを浮かべてアドバイスをくれた。今でも駅前にたたずむとあの日の朝のことを鮮明に思い出す。千歳空港も、まだ滑走路から直接機内へタラップで上った時代である。タラップの先に待ち受ける、未だ見たこともない飛行機内を想像してワクワクした。紺のタイトスカート制服、制帽に身を包んだスチュワーデスが笑顔で迎えてくれた。着席すると皆に湯気の出ている丸く絞られた布のおしぼりが配られた。こんな気遣いが40年ほど前にはあった。窓の外を見ると離陸準備のエンジンが軽くうなっている。こんなに大きな物体が空中を飛ぶことは間違っている。今日だけは間違わないでください。