年齢は二十代後半、もう三十に近かった。小太りで身長は165センチくらい。短めの髪は癖毛で、色白の顔には黒子が四つある。腹が出て重心が前に傾きがちで、それとバランスを取るためなのかいつも背を反らし気味にしており、その姿勢で顎を引いて相手を見る。すると、どことなく「上から目線」めいた尊大な態度に映り、しかも体型とは裏腹の甲高い声が微妙に人を苛つかせるのだった。丈が少々足りないジーパンと深い緑色のセーターが、お気に入りの服装であった。隆太は母との二人暮らしである。母親は肝炎を患って働きに出られず、生活保護を受けていた。生まれてから一円も稼いだことはなかった。中学を出てからずっと引きこもりである。中学時代も不登校であった。母の鈴江は、オルゴールの仕掛けられた白い箱に「花の絵」を描く内職をときどき請け負うと語っていた。「今は体調が悪いので花を描く仕事はほとんど出来ませんけど、肝臓が良くなりましたら月に百万円近くは稼げる筈ですの」いささか信じ難かったが、わたしは感心した表情を浮かべておいたのだった。十年以上、隆太は引きこもっている勘定になる。自室に籠城しているわけではなく、たまに買い物に出たりすることもある。パチンコやゲームセンターには行かず、家でだらだら過ごしているだけであった(当時はまだ、ネットは普及していなかった)。将来の目標はなく、人生にことさら危機感を抱いている気配はない。母が病気で死ぬような場面すら想定していない。童貞である(わたしが直接問い質したら、恥ずかしそうに頷いた)。いわゆる母子密着なのだ。鈴江は息子によく似た小太りで、いつも毛糸の帽子を被っている。息子のセーターとお揃いの深緑色ではなく、紫と黄色の幾何学模様の帽子であった。赤いフレームの眼鏡を掛け、右の「つる」の途中はセロテープをぐるぐる巻いて補修してあった。レンズは汚れて曇り、肌の色は不健康に黒ずんでいる。「夫は、熱帯魚を輸入する会社に勤めていました。優秀だったんですけど、酒癖が悪くて。おまけに若い女の事務員にそそのかされて会社の金を使い込みました。告訴されて実刑判決を受け、その時点で離婚しました。息子に悪い影響があるといけませんから。ええ、もちろん隆太は父が犯罪に手を染めたことは知っています。父の活動的な部分も反転させて、引きこもりになってしまったということだろうか。