ホテル・フィンランデアという。客の来たことをまるで奇蹟のように家じゅう驚いていた。このプンカハリュウでの鎮静的な五日間は私たちの生涯忘れ得ないところであろう。湖水に陽がかんかん照って、物音一つない世界だった。一日に二、三度、通り雨が森と水を掃《は》いて過ぎた。私たちは朝早く分水線《リッジ》を渡って、一日ボウトを漕《こ》いだ。どこへ行っても人っ子ひとり会わなかった。水は澄み切って底が見えていた。赤い水草の花が舟を撫でてかすかな音を立てた。その音にぞっ[#「ぞっ」に傍点]とさせられるほどのしずかさだった。手を出して取ろうとすると舟が傾いてどうしても届かなかった。それを無理に掴もうとすれば、ボウトは顛覆《てんぷく》したに相違ない。やって人を呑もうとするのが、湖水の精のあの花だったから——。私たちはいつまでもプンカハリュウを愛するだろう。二日滞在というのを五日に延ばしたのだったが、それでも、立ち去る時、彼女は耐《たま》らなく残り惜しげだった。一度行こういつか——私と彼女のあいだの、これは固い「指切り」である。一たい芬蘭土《フィンランド》はほとんど外国語が通じない。内地へ這入ると完全に絶望だ。プンカハリュウの五日間、私達も何から何まですっかり手真似で用を足した。おかげでこの「無言のエスペラント」は素晴らしい上達を見たくらいである。その夜の汽車の窓はいい月夜だった。英語を解する「村の弁護士」ヴァンテカイネン氏なる人物と同車する。ほとんど戦々兢々《せんせんきょうきょう》たる態度で私たちに望むから、どうしたのかと思っていると、やがて、出し抜けに、日露戦争に勝ってくれてまことに有難いという。『いやどう致しまして。』と慇懃《いんぎん》に辞退したが聞き入れない。昔から虐《しいたげ》られて来た露西亜《ロシア》に勝った日本だ。その国の人が乗っていると聞いて、はるばる他の車室から、かわる交《がわ》る顔を見にくる。『ムツヒト陛下さま、クロキ・ノギ・トウゴ——当時私たちは血の多い青年でした。あの興奮はまだ強く胸に残っています。』じつによく日本と日本の固有名詞を知っている。日露戦争は私の五歳の時だから、私にとっては歴史と現実のさかい目にすぎない。[#「ぼうっ」に傍点]としている。この際ぼうっ[#「ぼうっ」に傍点]としてはいられないから、そのうちについ私も奉天旅順日本海とめちゃくちゃ[#「めちゃくちゃ」に傍点]に転戦して、何人となく「ろすけ」を生捕りにしたような顔をする。その顔を、ヴァンテカイネン氏と氏の同胞は穴のあくほど感に耐えて見ているのだ。氏を通じて、みんな日本に関する色々な質問を提出する。それがかなり高級で、わりにピントが合っているから、一々いささかの吹聴《ふいちょう》意識をもって答えてやる。これよりさき、彼女を包囲した婦人達のあいだには早くも語学のお稽古がはじまっていた。[#ここから2字下げ]サヨナラ——ヒュヴァステアリガト——キウィイドス![#ここで字下げ終わり]『あれ。』と窓をさして、[#ここから2字下げ]月は——クウ。[#ここで字下げ終わり]芬蘭土《フィンランド》語を三つ覚える。アントレアを過ぎ、ヴィポリの町で招かれて私たちはヴァンテカイネン氏の客となる。その深夜十三世紀の円塔《ピヨリア・トルニ》内のキャバレで、貧しい音楽に悲しいまでにたのしげに踊り狂う兵士とその恋人や、売子娘とその相手や、町の女、町の男達をぼんやりと眺めながら——異国者はつねに浮気だ——私はすでに帰りの旅を思っていた。S・Sリュウグン号でエストニアのリヴァル経由、独逸《ドイツ》ステテン港へ上ろう、と。二昼夜のバルチック海がこれから私たちの行手にある。初出誌および他の版本も参照した。関する不適切な表現が見られます。作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。1970(昭和45)年3月30日初版発行を参照しました。あたったのは、ボランティアの皆さんです。