いにおツイート漫画家・浅野いにおさんの日記連載がスタートします。漫画家を目指すひとにもそうでないひとにも、なにかしら有益だったり無益だったりする、不思議な連載になりそうです。5月27日(日)彼女が「編集や知人に最近痩せたねって心配される」と言うので、僕は「そんなの挨拶みたいなもんだよ」と応えた。そもそも彼女は元から痩せ型なのだが少なくとも僕の目には痩せたかどうかはわからない。心配性の彼女がなかなか話を終わらせてくれないので、体重を測ってみようということになった。洗面台の物入れにしばらく使っていなかったデジタル体重計がある。電源を入れて試しに自分が乗ってみると65キロと表示されて仰天した。数年前に人生で初めて60キロ台になったとき、「いや〜中年太りかなァ〜参った参った」と、ショックを隠しながらも、あくまで周りには冗談っぽく言っていたのだが、それ以降ほんのちょっとだけ食生活を見直したりしていた。見変化も感じないので、もしかしたらむしろあれからちょっと痩せたかもと高を括っていたのだが、実際はさらに太っていた。僕の身長からすると別段太っているわけではないのだろうけど、胸板が極端に薄い体型のせいでお腹がひどく出て見える。子供の頃は普通に太っていたため、半ズボンで走ると股ずれで太ももが血だらけになったという苦い思い出もある。太ることへの恐怖心は恐らく子供の頃に植えつけられた。彼女が体重を測ると、特に増減はないという。それに関してはホッとしたが、僕は内心穏やかではない。アマゾンで腹筋を鍛えるベルトを注文した。5月29日(火)自動車の普通免許を取るために仕事そっちのけで教習所に通っている。今日は後回しにしていた「応急救護」だった。教室に入ると生徒は僕を含めて三人だけ。二人とも大学生くらいだろうか。教習所なのでもちろん若い人が多く、一部の中年たちはみんな「訳あり事情あり」な顔をしている。自分も例に漏れず「金髪中年ろくでなし」と周りから見られているのかもしれない。僕は人前で演技をするのが苦手だ。国語の授業の朗読も嫌いだった。人が考えたセリフは馴染みが悪くてうまく口から出ない。応急救護の授業は受ける前からずっと憂鬱だった。教室に寝転がっているマネキンに向かって「おーい、大丈夫ですかー」と声をかけなければならないのだ。これは免許取得のため、誰もが通らねばならない茨の道である。僕は心を無にしてマネキンに声をかけた。大学生のふたりも同じ気持ちのようで、この滑稽さにお互いに照れ合い、ときに小さな笑い声を漏らしながら授業が進行した。3人しかいないためか時間が余り、2巡目に突入してしまった。僕の番になった途端に指導員が「じゃあマネキンをお父さんだと思ってやってください」などと言う。お父さんはコストカットのためか下半身がないし、なんかすごく小さい。こんなのお父さんじゃない。僕は覚悟を決め、再び心を無にした。声かけは3段階に分けられていて、徐々に声を大きくしなければならない。僕は3回目に急にスイッチが入ってしまい、迫真の演技をしてしまった。大学生達は失笑しているに違いない。二人に目をやると、すごい真顔だった。