コナラの雑木林は四季の見え方に折々感動することが多い。このコナラの雑木林と付き合っているうちに、もう10年以上もたった。手入れをしたらどんなにいい林になるのだろうという、ごく普通の動機でなにかにと手入れを続けてきたのだ。その行為は北海道にはあまり見かけない、新しい「里山づくり」だったような気がする。厚真の農家の薪炭林であったから所有者は代わったが、萌芽再生林を受け継いで新しいニーズを探りながらという意味では、里山ニューフェイスのちょっとした船出でもあったわけだ。そんな作業のなかで、わたしは雑木林にいることやそこで何か作業をすること自体に森林浴という言葉では表せ切れていないもっと別の恵みがあると感じ始めていた。それは何であり、どういうことだろう。その恵みと付き合っていくとどうなるのだろう。そんな多少胸躍る探究心をどこかに感じながら、わたしは流れに身を任せた。自分を実験台にして、林とのやり取りのうちに感じる変化を克明に記録していこうと思うようになった。そのつど、それが主として何によってくるのかを文献などに探っていったのである。流れとともにやっているうち、思わぬところにたどり着いた。ヨガ、冥想、気功の世界である。冥想と免疫の関連分野も目を離せない勉強の対象となっていったのだった。林の中に従来の林学や森林科学で扱ってこなかった、ものすごく多くの未開拓分野とテーマがあり、発見があるのである。今その入り口のドアをたたき中へ少し入り込んだところだろうか。この何年か、晩秋から雑木林の間伐を始め早春3月末頃に終える、というサイクルを繰り返してきた。サイクルはそれで終わらずに、現場からトラックを使い小屋の前まで運ぶため、ある時は作業を応援してくれた仲間、ある時は前の勤めのOB、またある時は薪を必要とするグループなどが、それぞれ材の運搬の手伝いにくる。そのあとは、再びわたしが薪のサイズにチェンソーで伐っていく。かたわら、たまり次第少しずつ割って積んでいくという作業が、これはほとんど夏前後まで、遅い年には新しい間伐が始まる直前まで続くのである。その日の作業が薪切りか、薪割りかはその日の気分次第で、チェンソーは気乗りしないときは手にしない。毎朝の髭剃りのように、小屋周り、フットパスなど毎回少しずつ手がけることにしている。わたしはしがないサラリーマンであるから、もちろん、林の作業は週末の土曜日か、日曜日かどちらかで、日常化できるのは週末だけに限られる。願望としては毎日日常的につきあいたいのが本音だ。そのジレンマをこめて、わたしの週末の日々は「週末日常」と呼び始めた。日常、という以上、雨でも吹雪でも原則的に出かけるから、年間を通じると50日から60日、この林に入ることになる。肉の策だが、週末日常を家から車で30分以内に設ける、ということがミソである。これ以上は日常化するのがだんだんと難しくなっていくのだ。保安林だから、伐採など保安林内の行為について許可を取る必要があるが、これは林を所有する会社の方が手続きをしてくれた。そのせいか、やっとどこかで行為と所有がつながった気がした。人が林を所有することなしに手入れを行う場合、このつながりはとても大切だ。後の混んだ林から少しずつ抜いていくもので、この場合なかなか伐った木が倒れない。密度が高い分だけ枝がからんでおり、また従って林が暗い。かたや、選木がわかりやすいという気安さや、間伐を終えた箇所の風景の変わり方がはっきりしているなどやりやすい面もある。規則正しく並んでいるその分だけ、ノルマ的な意識はカラマツの方がはっきり強い。先が見えるまでは仕事に追われるといってよい。前半はだからちょっとつらいプレッシャーがある。雑木林やカラマツの林を、チェンソーを使いながら手入れしていく過程で気がついたことが3つある。ひとつは、「樹木個体」とのつきあいが生まれること。顔の表情までは見て取れないが、体勢がゆがんでいたり、ほかの木に押さえられていたり、枝先がこすれて枯れ始めていたり、ほかの木と交差していたり、はたまた、古い太い枝を枯れさせ上の方へと伸び始めていたりするその様々な表情を見て取る。それらを一本一本見定めて、印をつけたりしながら抜いていくのだ。シーズン最初の作業の前に林に手を合わせ、もちろん山の神への参りも欠かせない。風堂々としたやや太い木を切らざるを得ないときは、思わぬ事故に遭わないようあらためてお祈りしてから気を込めてチェンソーを入れる。いずれも、漠然と木を見ていたステージとは大きく違っており、横倒しした樹木は枝を落としながらじっくりそのプロフィールを観察したりもする。こんなとき、ツルに巻き付かれた梢が息もできないようにからめ取られているのを目の当たりにするのだが、これなかなか痛々しい。体化し、より個別化する。そこに群れとして付き合っていたときとは違う新たな「出会い」が生じるわけだ。これは樹木個々と触れあわないと出てこない心の動きだ。した日々が重なると、散策するときも木の一本一本に目をやり触れたりするようになってくる。一つは、「作業後の達成感」だ。一般的に仕事というものは大なり小なりのやり遂げた満足感を伴うものだと思いこんでいたが、意外に徒労感だけが残る、ということもままあり、仕事の区切りも満足感も覚えないまま次のステージに移っていることも少なくない。開けた風景の変化も見て取れるから、毎度の仕事の積み重ねが手に取るようにわかる。些細な達成感に違いないにもかかわらず、日常の業務では味わえない単純な爽快感を伴っている。それはブッシュカッターなどを使った草刈りも同じだ。毎シーズンの間伐の作業で気付いたことの3つめは、達成感とは別な気持ちよさである。「生命が喜ぶような」と表現したい爽快な充実感である。肉体そのものの、きつい、やすらぎ、といったものだった。ところがカラマツではそうでなく、もっとメリハリがあり、リラックス感を持っている。仕事の合間に深呼吸するとカタから余計な力が抜けていくような感覚があり、肉体はクタクタに疲れているのに爽快感がある、といった具合だ。作業を終えて車で林を離れるとき、フーッと息をついて「今日も元気をもらった」と述懐したくなるのである。わたしはこの理由をずーっと考えていた。2つのことに思い当たった。1番目はカラマツの樹形がもたらす印象である。冬、墨絵の世界のようなカラマツ林はバーチカルな樹幹の林立が時として荘厳なカテドラルのような構造物にみえることがある。林というよりもいわばステンドグラスのまぶしい教会のようなもの。手入れを待っている冬のカラマツ林は暗いのである。そこに陽光が射しこむ。2003年のシーズンもこのカラマツ林を手がけているが、今シーズンはさらに「まほろば的空間」を感じ取るようになった。いや、不思議な感覚は以前から感じてはいたのだが言葉をもたなかったのだ。そこは40年生ほどの普通のカラマツだが、小さく緩やかな尾根筋に囲まれた平坦地なのである。外界と遮断され別天地に区切られていた。間にわたしは息を飲んで、「あ、まほろばだ」と心の中で叫んだのである。「まほろば」とは何なのか、厳密に定義はできないのだが、そもそも極楽のような、という形容を使うこと自体、最初から曖昧さは含まれてしまうのだ。極楽を見たのかといわれると答えが詰まるのは道理。なんとなく、フィーリングというやつ。風雪のある日、カラマツの冷たく暗く一見さびしい林に憩いのスポットを感じたのである。林がゴーッとうなっており、ヘルメットのイアマフ越しにもしっかりと聞こえるほどの日だった。幹は横殴りに張り付いた雪で白く見え、視点を移動すると少しずつ黒い幹が見え始める。暗くて頬に当たる雪が冷たい。作業を休むと体も冷え込む。メガネは雪とおがくずで見えにくくなる。メガネの汚れをふき取りながら、ふと残りの間伐予定地を回ってみることにした。墨絵を味わっていると、バーチカルなカラマツが妙に神々しいアートに見えてくる。そんな時林は墨絵の世界に変わり、まるで劇場や美術館にいるみたいである。暗く冷たい独りだけのカラマツ林だが、小さな低みに立ってカラマツたちに囲まれてみるとその位置と林を見るアングルがとても落ち着くことに気がついた。ああ、ここにも「まほろば」がある。カラマツに囲まれた低みはどうしてこんなに人を和ませるのだろうか。真冬のカムイミンタラのようなものをカラマツ林に見たような気がしたのである。カラマツの間伐をしながら気づいたもうひとつの理由は、カラマツの発する「気」である。この「気」が、作業するわたしを元気にしているのではないか。ある日わたしは作業をする前に山ノ神のある林に出向いてからマツの大木何本かと対面し、手をかざしながら深呼吸をしていた。トドマツやカラマツ、コナラなどで感触の違いはないだろうかと、ちょっと試しにやってみたのである。比較的カラマツに惹かれていたので、直径70cmほどの数本の前で念入りに呼吸していた。気功のタントウコウのようなものである。このときのわたしは深呼吸と手をかざしただけで、樹木と一体化したいというイメージはもっていなかった。このあと作業場所に移っていつもの間伐を始めたところへ、Nさんが手伝いにきた。二人で昼遅くまで仕事をして遅い昼食をとった。帰るとき、わたしは随分体が軽く心身とも元気になったような気がしていた。運転しながら呼吸はかなり深く、満足感にみなぎり気分が爽快であった。あまりに明快な心身の変化だったので、家からNさんにメールして彼の心身の変化を聞いたのである。それまで2,3回の時とまったく変わらないという返事だった。わずかな体験であるが、この時からわたしは、カラマツはわたしにとって相性がよく、目に見えないエネルギーの出入りが存在するのではないかと思い始めていた。今なお、手入れ作業のつどそう感じ、その感覚が否定された日がない。カラマツという植生と低みのランドスケープが創りだす「場」、そしてカラマツが持っているエネルギーのようなもの、ここでは「気」と呼んで見たが、それらがあの小さな現場にはあると感じている。*上の写真はフィールド内のものですが本文との脈絡は特にありません。2003/10/13。