高校生ともなると、異性で仲が良いのは付き合っている他にはない。いる——————とはいかなくても、行動を共にする異性には必ず意識するものだ。それが“ただ幼馴染だから”一緒に登校して、一緒にごはん食べて、一緒に帰るなんて考えられない。兄妹でさえそんなことにはならないのに。裕ちゃん(昔からのあだ名だ)とは疎遠になって久しい。この時間に訪ねてくるのはありえない。「は、はーい!」あたしに用があるのなら、会わない訳にもいかないだろう。鏡の前で髪を梳かして、寝巻きのままでは駄目だから、上に厚手のコートを羽織る。・・・・なんで、あたしはこんなに焦ってるんだろう。玄関には裕ちゃんと、世古口くんが立っていた。二人とも透明なカッパを着ていて、世古口くんの胸には毛布に包まった仔猫がいる。裕一はこんなことしないはずだ。柄にもなく格好つけて、見栄を張りたがるのが裕ちゃんの特長なのに。雨の中を歩いてまで裕ちゃんはウチに来た。表情を見る限り、嫌々やっている訳でもないみたい。——————それは今まで見た中で、一番綺麗な。二人が一緒に遊びまわっていた頃。こんな裕ちゃんの笑顔を見た覚えがある。それも高校になってからは殆んど見なくなった。大人になるにつれて、心は歪んでいく。誰かが言っていた言葉。うん、なんとなくだけど分かっていた。成長して、考えるようになって、そうすると見なくていいものまで見えるようになってしまう。それを見ると染まってしまうのに、見たくなくても見えてしまう。して、人は純粋ではなくなるのだ。頑張ることがカッコ悪く思えてきて。一生懸命になることを忘れてきて。して、大人になっていく。世古口くんが仔猫を見せてくれた。鳴く仔猫はどこか幸せそうに見える。ウチはペットは飼わない約束になっている。昔にそれで失敗してから、我が家の暗黙の了解になっているのだ。