驚いた私にブラームスは「あんたビールも好きだろ」と畳み掛ける。ドヴォルザークが言うには、プラハ最高のビールだということだ。今から急いで冷やすから後で飲もうということになった。(日)お盆のファンタジー17案の定ブラームスを追い越さんばかりの勢いでドカドカと上り込んできたのは、ドヴォルザークだった。「いやはや何とも」とつぶやいたっきり絶句している。ブラームスが見かねて「スペシャルコンサート凄い演奏だったな」と切り出す。今回ばかりは私が切り出すべきだった。とっておきのビールを開けながら「完璧な天気をありがとう」と言うと、2人ともとんでもないというばかりに手を振りながら「お安い御用だ」と口をそろえる。「神様お天気手配センターに、ねじこんだからな」とブラームスがドヤ顔だ。「演奏会場に集まる生徒たちを出迎えようというアイデアは素晴らしいな」と乾杯もそこそこにブラームス。「いやいや、サッカーというスポーツでは、大事な試合の当日、サポーターが選手たちを競技場の入り口で出迎える場合がある」と私がドヤ顔の番。「おかげで演奏会までの準備を見させてもらった」とドヴォルザーク。オペラにでもしたいような濃い一日だったよとブラームスが賛同する。実際ブラームスとドヴォルザークは、プログラムにパンフをはさむ単純作業をOGや生徒たちに交じって手伝ってくれた。「ステリハを聴きに行かないのか」と水を向けると、「いやいや本番を楽しみにしているよ」と言って耳を貸そうとしない。「日本にはこんなに学生のオーケストラがあるのか」と驚いていた。「演奏会の開催日順に挟み込むとは、凄い配慮だな」とあきれ返るドヴォルザークだった。「けれども1475人収容のホールを満員にするというのは、誰にでもできることではない」と私が切り返したのだが、開演を前にした聴衆の行列を見るまでは信じてもらえなかった。開場すると、ブラームスもドヴォルザークも今度はチケットもぎりを手伝ってくれた。開場からおよそ30分の間、絶えることのなかった入場者の列を見かねての好意だった。当日の手伝いに感謝すると、「いやいや、子供たちの演奏が素晴らしくて、お釣りをもらい過ぎた感じだよ」とブラームス。自作を2曲も演奏されたドヴォルザークは、いまだに放心状態だ。「たいていはプログラムの末尾におかれることの多い交響曲が、2曲目だったので、「おや」っと思っていたが、冒頭のトロけるようなチェロを聴いて納得させられた」とやっと口を開くドヴォルザークだった。「緩徐楽章を響きの頂点ととらえる解釈は、昨年のボロディンと同じだな」と眉間にしわを寄せたブラームスが割りこむ。「そうそう」とドヴォルザークが続ける。「あの日の第二楽章は、本当に素晴らしかった」「テクニック上の難所を力任せに強行突破する若者も見かけるが、その対極にある丁寧な演奏だった」「クラリネット2本の繊細なソロには涙が出た」「第3楽章の再現部の入りには舌を巻いた」「生徒たちと指揮者の、太いきずなを感じた」「第3楽章の最後の弦楽器のエコーがかわいらしくて涙が出た」もう2人のやりとりが激しくて私が口をはさむ暇がない。「第8交響曲で要所を締めたチェロには、3年生に経験者がいなかったのは知ってるか」とやっと私が割り込む。2人も同時に「経験者?」という反応。「3年生には高校に入ってからチェロを始めた子たちしかいないんだ」「チェロばかりではないけど、それを言い訳に使う子供たちじゃないから、こんなことを言ったのがバレたら叱られてしまうよ」と私。ブラームスもドヴォルザークも事態が全く呑み込めていない。「そして謝肉祭だ」とブラームスがいうのだが、ドヴォルザークは「その前にカヴァレリアの間奏曲でしょ」と水を差す。「1年間の思いが詰まった謝肉祭ですよ」とやっと私が口をはさむ。「いやいや」とまたブラームスが遮る。「それを言うならインタビューだ。その間、灯りの落ちたステージで何が起きていたか覚えているか」と興奮気味にドヴォルザークが話を逸らす。「高校生活最後の演奏の意味を理解してくれてありがとう」と私。「この一年とりわけ「謝肉祭」はあの子たちの生活のすべてだった」と続ける。「子供たちの一年間の傾注に答えて余りある謝肉祭という作品の奥深さを感じた」と言いながらドヴォルザークに酌をすると、隣でブラームスからオーケーのサインが出た。正確な定義は私の手に余る。東京の新宿を基点に考えてみる。池袋や渋谷に行く場合には、「都市間移動」とは多分言わない。中野や錦糸町でも言わないだろう。八王子や川崎になると怪しいが、利用者の感覚では多分、都市内移動の気軽な感じだ。千葉や横浜だと「都市間移動」と言えそうだが、気分はまだまだ手近だ。小田原、宇都宮くらいになると自信も出て来る。ブラームスの時代に当てはめてみる。大作曲家と認知されて以降、ブラームスは演奏旅行で各地を回った。いってもそこそこの大きな街が訪問の対象だ。繰り返す生活をしていたことになる。その際の交通手段はほぼ鉄道であったと断言していい。いやむしろ鉄道の登場こそが、都市間移動を庶民に解放したととらえるべきだ。都市間移動の手段は、遅れて台頭した自動車や航空機に侵食されて行き、現代ドイツにおける旅客都市間移動のシェアでは、それら両者に抜かれてしまっているのだが、ブラームスが生きた19世紀後半は、鉄道の黄金時代だった。ブラームスの生涯を解きほぐす際に、座右に備えるべきは「鉄道地図」のほうがよい。「道路地図」を補完的に用いて、情報の偏りを補正することは必要だが、メインは鉄道地図であるべきだ。現代鉄道の産物である高速鉄道ICE専用線さえ脳内消去すればよい。道路地図からアウトバーンを無視するより効率がいい。現代の日本で、ドイツの鉄道地図と道路地図を入手する難易度を考えると、道路地図の方が格段に容易だ。鉄道地図になるとブラームス像のふくらみが違う。ブラームスの都市間移動を想像する際に、その経路が本当にリアルに特定できる。記事「カルテンバッハ考」で、イシュルのカルテンバッハ駅が、今はなき狭軌鉄道ザルツカンマーグート地方鉄道の駅だったことが判明したと喜んだ。このほど買い求めた「オーストリア鉄道地図」の威力だ。役目を終えた鉄道ルートも克明に収録されているという同社の編集方針がありがたい。そのつもりで「ドイツ鉄道地図」を見直す。役目を終えた路線が、線路撤去済みのものも、線路だけは残っているものもそれとわかるよう表示されている。薄いグレーの表示が全部それとわかると、新たな驚きが湧き上がる。ドイツ全土に廃止路線がたくさんあることだ。ブラームスの生きた時代から第一次大戦までがドイツ帝国の最盛期だったが、ドイツ鉄道網のピークもその時期だった。自動車や航空機の台頭を待つ間と一致する。そこから鉄道は、ICEによる復権まで、ゆるやかな斜陽時代となる。採算の合わぬ鉄道がドシドシ廃止されていったことが、よくわかる。逆に申せば、それら廃線網は、ブラームス存命時はほとんどが現役だったと考えてよい。(木)Kanonenbahn大砲鉄道とでも訳すといい。1871年普仏戦争に勝利し、ドイツ帝国を立ち上げたプロイセンは、敗戦国フランスにアルザス・ロレーヌ地方を割譲させた。その中心都市がメツだ。ドイツ帝国の領国経営の中心になる。そのメツにむけて帝国首都ベルリンから鉄道を敷設することになった。800kmのうち、300kmは既存線路を流用し、新規は500kmだ。完成年から見てブラームスがここを通った可能性は残るものの、望み薄だ。軍事物資の輸送に特化して、ハレ、マクデブルク、ゲッティンゲン、エアフルトなどの都市を巧妙に避けたルートになっている。一般客がわんさか集まる路線設定ではない。一般客に気兼ねせずに思う存分物資輸送をするために敷かれたと申してよい。第一次大戦で同領土はフランスに復帰したから、存在意義が減じられてしまったものの、現在もその一部が使用されている。大砲など軍事物資を乗せた鉄道だというのがKanonenbahnという名称に反映している。廃線ネタを探していて興味深い話を見つけた。「フェン鉄道」は「Venbahn」と綴られる。ドイツのアーヘンからルクセンブルク方面に抜ける幹線としてプロイセンが建設した鉄道だ。普仏戦争を想定した準備の一環だったとも言われている。独仏国境沿いに南北に複線の鉄道を敷設したプロイセンの戦略だ。徒歩による歩兵の移動は1日20kmが限界だとされている。両端の駅での積み替えや乗り降りを入れても鉄道は徒歩の5倍の効率になるという。限られた兵力を目標地点に集中する効果は計り知れない。ドイツ国内路線だったが、第一次大戦の結果、同路線の起点と終点がベルギー領となったことから話が複雑になる。中間に横たわるドイツ領を走る路線についてベルギーが領有を主張して、認められたために、鉄道の敷地だけがベルギー領となった。現在では往来の自由は保障されているものの、その旧軌道跡は法的にはベルギー領のままだ。音楽之友社刊行の「ブラームス回想録集」第2巻181ページに、ホイベルガーがブラームスに診察を薦める記述がある。1896年7月7日、外観の変わりように驚いたホイベルガーが思い切って本人に忠告したというものだ。その場所が、「ザルツカンマーグート鉄道線」の「カルテンバッハ駅」だったと書かれている。このカルテンバッハがわからなかった。現代断りなく「ザルツカンマーグート線」といえばオーストリア国鉄のアットナングプヒハイムからシュタイナハ・イルドニングを結ぶ路線を指す。有数の景勝路線だから、ガイドブックにも載っていることが多い。ところが、地図にもガイドブックにもカルテンバッハが見当たらない。彼方のツィラータール線にはカルテンバッハがあるので、ホイベルガーの記憶違いかとも思っていた。「散歩の途中で」とも書いてあるからイシュルから徒歩圏内でなければならないのが厄介だ。このほど思わぬところから謎が解けた。記事「廃線マニア」で言及した鉄道、イシュルからザルツブルクに抜ける狭軌鉄道がそのヒントだった。1890年開業で、1950年には廃止されたザルツカンマーグートローカルバーンという鉄道、略してSKGLBである。これが「ザルツカンマーグート鉄道線」と訳されていたということだ。ブラームス本の訳者にそこまでの掘下げを求めるのは酷というものだ。1890年にイシュル市街の西の端にあるイシュル駅を起点にヴォルフガング湖南を抜けてザルツブルクに至る軌道幅762mmの路線として開業し、その4年後1894年には国鉄イシュル駅まで延伸した。その延伸した部分に駅が一つ設けられた。それこそがカルテンバッハ駅だった。イシュル市街の南端にある。ホイベルガーの証言は1896年だから延伸後にあたる。回想録の記述には何の矛盾もない。病身のブラームスがあまり遠出をしたとも思えないので、イシュル市街に南接するという立地は「散歩の途中」という表現にあう。この記事本来は7月7日に公開したかったのだが、長男の七夕プラレールネタに譲って本日の公開となった。長男が幼稚園の年長組だった頃の話だ。幼稚園の七夕飾りを見に行った。子どもたちが一人一枚短冊に願い事を書いていた。我が家の長男の願い事は「プラレール、パパとしたい」だった。「プラレール」と言えば鉄道系の玩具の定番だ。私だって好きだったが、あのころ我が家は狭くて貧乏でプラレールが買ってもらえなかった。その反動で、長男が生まれて以降、半ば私の楽しみでプラレールを買い与えた。6畳一間一杯にレイアウトを敷き詰め、機関車トーマスや新幹線を走らせた。レールのセッティングに3時間かかるので、長男は寝てしまうこともあった。それを子供心に楽しみにしてくれているとわかって妙に嬉しかった。レールや列車は全部捨てずに取ってある。男の子の孫が出来たらまずはプラレールでお祝いだ。キップ」など、それぞれの分野でのディープな愛好家が存在する。「廃線マニア」もその一つである。鉄道が走っていた痕跡に愛着を感じる人々だと仮に定義する。今はさびついた線路、朽ち果てた駅舎、かすかに盛り上がった軌道跡、橋脚の名残りまでものが愛好の対象だ。古地図を片手にテクテクと散策という世界である。1896年5月22日。クララの訃報をイシュルで受け取ったブラームスは急ぎフランクフルトに向かう。グムンデンを経由してヴァルスからパッサウに抜けようと画策したが、ヴァルスで乗り換え損なってリンツまで行くという失態を犯した。地図を広げた直感では、イシュルからザルツブルクに抜けて、そこからミュンヘン経由でフランクフルトを目指す方が効率的にも見えるが、イシュル-ザルツブルク間に鉄道が無いから、グムンデン経由もむべなるかなと一応納得した。ところが、あれこれと調べているとどうも昔は、イシュル-ザルツブルク間に鉄道が敷かれていたらしい。ヴォルフガング湖南岸をかすめるルートだ。現代のガイドブックでは、ヴォルフガング湖へはバスを利用すると書いてある。1879年代から20世紀初頭まで鉄道があったとされている。クララの訃報を受けたブラームスは、鉄道でザルツブルクへ抜けることも出来たということだ。惜しむべきはこの鉄道が軌道幅1000mmの狭軌で、ザルツブルクでは必ず乗り換えになってしまうということだ。クララにもしものことがあったら、グムンデン経由にすると決めていたに違いない。(土)Luftseilbahnドイツ語でロープウェイのこと。語尾にバーンが来ているので鉄道の仲間扱いされているとわかる。ドイツ最古のロープウェイを調べてみた。ザクセン州はケムニッツの南南東およそ35kmのところにクランツァール(Cranzahl)という駅がある。そこから人気ローカル線フィヒテルベルクバーンが分岐している。これに乗っておよそ16km南下して終点のクアオルトオーベルヴィーゼンタールに着く。ここから標高差およそ300mを上るロープウエイこそがドイツ最古に座に君臨している。開業は残念ながら1924年12月29日でブラームスは間に合わない。あたりはドイツ有数のスキーリゾートとして知られ、鉄道愛好家以上にスキーヤーの間で有名だ。(金)Standseilbahnドイツ語で「ケーブルカー」のことだ。ブラームスが没した1897年以前に開業したケーブルカーのうちドイツ、オーストリア領内のものを創業年順に列挙する。