最後の結末では、亡霊がいたのか、亡霊を妄想した人間のなせるわざにすぎなかったのか、謎のまま終わる。▼デュ・モーリアと言うと、ヒッチコックが好んだのだろうか、彼の監督作品に「鳥」というホラー映画があるが、これも原作はデュ・モーリアである。▼このデュ・モーリアと同時期には、イーディス・ウォートン(米)がいる。彼女の作品はほとんどはゴシック・ロマンではないのだが、「幽霊」という短編集だけは、文字通りゴシック・ホラーの典型だ。押し寄せる恐怖は、かなり極上のゴシック・ロマンと言える。▼この二人を最後に、ほとんどゴシック・ロマンらしいものは姿を消してしまった。その後、このテイストで傑作が出たのは戦後だ。シャーリイ・ジャクソンの「丘の屋敷(山荘奇譚)」がそうだ。▼スティーブン・キングが過去100年の怪奇小説で最もすばらしいと絶賛した小説だ。読んでみると(創元推理文庫にある)、キングがこの作品に多大な影響を受けて、あの名作シャイニングを書いたということが、バレバレである。設定に類似点が多いのだ。屋敷の霊に取りつかれていく狂気の展開など、大筋から細かい設定まで、まるでシャイニングである。ここまで時代が下って来てしまうと、ゴシック・ロマンというより、ジャンル的にはモダン・ホラーということになっているようだ。▼この種のモダン・ホラーには、女流作家がやけに多い。佳作を多く書いた豪州のVCアンドリュースもそうだ。彼女の中では、「オードリナ」がゴシック的な怪奇を見事に活写している。彼女の作品の特徴としては、異常性愛が多くモチーフに使われている点だろう。▼いまや、ゴシック・ロマンのモチーフとなる素材そのものが、環境の変化でほとんどなくなってしまった。往年のゴシック・ロマンというものが復活することは、もうないだろう。▼それにしても、ゴシック・ロマンの作家というと、ポーやスティーブンソン、ストーカーなどを除けば、誰も彼も女性ばかりだ。女性というのは、男性よりずっと恐怖に近いところにいるのかもしれない。意外に怖がりなのは、女性より男性であるということかもしれない。▼人間の本性を究極的に突き詰めていったとき、残るのは恐怖とエロスだと言った人がいたが、あながち見当違いではないかもしれない。少なくとも、近年だらしなくなってきた男という動物は、とうにこの原始的な本性を失ってしまった、哀れな存在かもしれない。▼夏の終わりのひととき、ようやく秋がそこに見えてきているちょうど読書にはいい季節になってくる。こんな往年のゴシック・ロマンを読んで、ぞくぞくされるのも一興ではないかと思うが。▼ちなみに、だいたいネットでアマゾンや楽天をググれば、中古にしろ新書にしろ、(絶版でも中古がある)たいていの作品を文庫でお読みになることができるはずだ。頭に浮かぶのは、やはり泉鏡花の「天守物語」だろうか。戯曲だが、「夜叉ケ池」もこの範疇に入ると思うが、なにしろ戯曲であるから、舞台で観たほうが良いのだろう。坂東玉三郎の十八番だ。わたしは観劇したことがないので、なんとも言えないが。▼泉鏡花は、この種のカテゴリーに入りそうな作品が結構ある。有名な「高野聖」は、妖怪譚としては傑作だが、残念ながらゴシック・ロマンとは違う。雰囲気はゴシック・ロマンだが、なんといっても山奥の小屋でのお話になっているので、ゴシック・ロマンに約束事の「小道具(お城など)」が出てこない。▼ただ、雰囲気だけで良いというのであれば、泉鏡花をお勧めする。日本では近年、ほとんど読まれなくなった作家だろうが、これを超えるゴシック・ロマンはそうそう出てこないだろうと思う。16:17:00]【閑話休題】PDFに差し替え~第587回・真言(マントラ)の威力は侮れないyoutubeのURLが三つあります。通常の日刊チャート新聞ではコピー&ペーストできないので、pdfにいたしました。http://chart.masudaasi.com/images/304402/21.pdfこちらをクリックしてください。16:11:00]【閑話休題】第585回・南洋幻想~モームとスティーブンソン▼日本人だけではないのだ。北半球の人間というのは、どういうわけか赤道周辺の南洋諸島に、言うに言われぬ郷愁と幻想を抱きがちなのだ。▼ハワイにしろ、タヒチ、サモアなど、南洋諸島がなにゆえ「楽園」のようなイメージでくくられ、また旅情を掻き立てるのか。▼もともと、南洋には白人の流浪者(ホワイト・ボヘミアン)たちがぞろぞろと集まってきていたのだ。彼らは、母国の窮屈な生活に嫌気がさし、あるいは仕事や事業、恋愛に失敗し、逃げるようにして出てきた連中もいただろう。▼現代は、「引きこもり」というが、南洋に出奔していった連中は「外こもり」と呼んでもいいかもしれない。毎日、原住民と同じく裸同然でうろつき歩き、酒をくらい、なにすることもなく日を送る。原住民たちからは、からかわれ、ときに調停者として尊重され、親しまれた白人の流浪者たちも少なくはなかった。▼その後、どんどん植民地化が進み、えらそうな階級の白人たちが、気候の悪い欧州にいたころと同じ格好でやってきて、彼らが信奉する現代文明を振りかざしては、土着文化を駆逐していった。▼先にきていた流浪者たちは、後からやってきたこの傲慢な白人支配者たちに、剥き出しの憎悪をぶつけた。タヒチにいたゴーギャンもそうだろう。▼南洋の土着の人たちからみれば、どこで外来人に線引きをしたであろうか。土着化しようとしてた白人と、通りすがりの白人とで線を引いたはずだ。ゴーギャンは、その線上にあり、やや現地人側に傾斜していた、といったところだろうか。▼南洋小説の傑作を多く書いた作家に、有名な人物が二人いる。サマーセット・モームと、ルイス・スティーブンソンだ。▼この二人とも、通俗小説の面白さに満ちていて、いまだに世界中で好んで読まれている。現地では二人の評価は、かなり違う。▼スティーブンソンは未だに、サモアで深い尊敬と愛着を持って語られるが、モームのほうは嫌われているといってもいいくらいだろう。▼モームは、皮肉屋なのだ。文面からして、原住民を小ばかにしたような筆致が見え隠れしており、それが土着人の気に障るのだろう。愛情を感じないということだ。モームのその「クセ」は、なにも「南洋の土人」に対してだけではないのだ。文明人に対しても、平等に皮肉屋なのである。・・・わたしはいつも人々に興味をもってきたが、彼らを好きになったためしはない。(Sモーム)いかにもモームらしい言葉だ。彼が南洋で嫌われているというのは、いささか気の毒な気もする。▼白人の貧窮流浪者たちは、南洋の持っていた自由さ、純朴さに心惹かれたのだが、後からやってきたキリスト教文明は、それをことごとく「野蛮だ」の一言で片づけ、「教化」していった。その情熱も今となっては当初の意図とは違う形で結実していっている。▼たとえば、南洋のある島では、『死者の出た家を訪問すると死ぬ』という言い伝えがあった。白人宣教師が訪れたら死ななかった。宣教師たちは、『それは聖書を持っていたからだ』と布教の材料にしていったのだ。▼純朴な原住民たちは、次第にキリスト教へ入信していった。行けばわかるが、キリスト教は、あくまでその地の土着文化の上に「接ぎ木」されただけであって、よく見ると、「キリスト教だけれども、キリスト教とは違う何か」に変容しているのだ。あった土着の精霊信仰は、まったく消滅するどころか、マリア像や磔刑像に形を変えていただけなのである。▼モームの場合、現代文明に変容したかにみえて、本音はまったく違う文化を脈々と伝えている現地人たちのずる賢さを皮肉り、一方で自分たちの文明強化策が一定の成功を治めたと信じてご満悦の白人支配階級を軽侮するのだ。▼モームの傑作の中に、とりわけ有名な「雨」という作品がある。皮肉も皮肉、凄絶なまでの皮肉である。読み手を衝撃のラストで、最後にぺしゃんこにさせるところは、いかにもモームらしい。「雨」の場合は、白人宣教師と白人娼婦の話であるから、なにも南洋が舞台である必要はないが、それこそ南洋特有の雨が状況を劇的にさせているのは確かだ。▼もう一つの傑作「赤毛」もそうである。これは、白人船員とカナカ人女性との恋物語だ。美しい描写でつづられた悲恋は、そのまま終わるのかを想えば、ラストはやはり強烈な皮肉で読み手を、失望と愕然の淵に叩き落す。▼モームが、ホモセクシュアルであったということも影響しているのかもしれないが、男女間の愛をことごとく破壊しつくさなければ気が済まないという側面は、もしかしたらあるのかもしれない。ホモセクシャルではなくても、こういう小説は書けるだろうし、このへんは過去さまざまな論評をされているが、今に至っても判然としない。(ちなみに、モームは結婚しており、娘もいた。バイセクシャルといったほうが正確かもしれないが)▼ただ、わたしが思うに、モームはその仕事(本業)がこうした人間の裏面を突き詰めてみようとするスタンスにさせていたのではないかという気がしている。▼モームは、第一次大戦が勃発すると志願してベルギー戦線(西部戦線)の赤十字野戦病院に勤務した。スイスのジュネーブに滞在して活動を行う。▼表向きは作家を続けたが、1916年に健康を損ない、諜報活動を休止。▼なにをやったかというと、ロシア革命が勃発しており、アナーキストが帝政ロシアを打倒して、革命政府が樹立されていた。共産主義者もごったまぜのケレンスキー革命政権である。▼当時大英帝国は瀕死のフランスとともに、ドイツ軍と激しい消耗戦を西部戦線で行っていた。それまで帝政ロシアは東部戦線でドイツ軍と戦っていた。▼もし、革命政権がドイツとの単独講和に踏み切ってしまい、戦線から脱落すると、ドイツ軍は東部戦線の全軍を西部戦線に振り向けてくるだろう。これは英仏連合軍にとっては、とどめの一発をくらわされる危険性があった。なんとしてもロシア革命政権がドイツと単独講和するのを阻止しなければならない。▼モームはその任務を帯びて、ロシアに潜入、ケレンスキーと交渉したのである。資金援助をすることで、革命政権は引き続き対ドイツ戦を継承することで落ち着いた。ところが、その矢先、レーニンがクーデターでケレンスキー革命政権を倒し、赤軍による政権奪取に成功。これで、ソ連が成立し、ソ連はただちにドイツとの単独講和に踏み切った。モームの調略は失敗した。▼こういう経歴のある人間だから、人間の裏の裏の、またその裏が見えてしかたがなかったのではないだろうか。疑わなければ、生きていけない、そういう世界にモームは生きていたのだ。それが、彼の小説にも色濃く反映されているような気がしてならないのだ。▼モームというと、ついつい「月と六ペンス」を思い出してしまうだろうが、それならゴーギャンの伝記を読んだほうが、遥かにマシだ。モームの真骨頂はやはり「雨」や「赤毛」だろうと思うのだ。▼これに対してスティーブンソンは、批判や否定をしない。肯定できるものを、ひたすら肯定するのだ。・・・人生は良いカードをどれだけ揃えられるかではありません。手持ちのカードを使って何ができるかです。・・・すべての人に必ずどこか学ぶべき点があります。・・・幸福になることほど過小評価されているものもないでしょう。幸福に過ごす人々は、誰も知らないところで、しかし世界に大きな利益をもたらしているのです。▼スティーブンソンは40代の若さで、死んでしまったが、それこそ「ジキル博士とハイド氏」や「宝島」などの傑作を世に出している。モームが90代まで生きたのに比べると、あまりにも早い死だが、その割には、モームより多くの人に好まれる小説を多産したと言えるだろう。▼夢で見たことをそのまま書いた「ジキル博士とハイド氏」や、妻の連れ子二人(男女)がいずれも物語好きで、スティーブンソンがつくり話を考えて読み聞かせてやっていたのが、気に入られて自信を持ち、そのまま「宝島」に結実していった。▼「宝島」は大人が呼んでもわくわくする名作だ。少々、子供には乱暴すぎる内容であるかもしれない。▼スティーブンソンは子供の頃から非常に体が弱く、何度か結核になっている。最終的には妻と話をしながら、ワインボトルの栓を開けた瞬間に脳溢血で倒れ、死んだ。▼その妻というのは先述通り連れ子二人がいて、スティーブンソンより10歳も年上のアメリカ人女性だった。パリで知り合って、それを彼はアメリカまで追いかけていって結婚したのである。体はひ弱だが、やることは情熱的である。この「熱さ」が、おそらくモームと違うところだろう。▼その後、スティーブンソン一家は彼の転地療養を兼ねて、南太平洋はサモア諸島ウポル島に落ち着く。現地では、「語り部」として大変人気が高かったそうだ。▼このスタンスの違いが、南洋におけるモームの不人気と、スティーブンソンの人気と、明暗をくっきり分けることになったようだ。▼ちなみに、スティーブンソンは日本人から、吉田松陰の話を聞いており、その情熱的な生涯に感じ入ったのだろうか、「吉田寅次郎」という伝記を書いている。世界の歴史で、一番最初の吉田松陰の伝記であろうかと思う。▼わたしはまだ読んだことがない。スティーブンソンはなぜ、聞きかじりで松陰を書こうとしたのだろう。なにが心を打ったのだろう。一度、みなさんも探してご覧になったらよろしいのではないでしょうか。▼四谷怪談のことを書こうと思う。言わずとしれた、有名な「お岩さん」の話だ。ここに日頃から不思議だと思っている二つの謎がある。▼一つは、「お岩さん」と呼ばれる女性は、田宮又左衛門(下級武士)の娘だったが、実在の「岩」という女性は、いわゆる良妻賢母であったとされている。田宮家では、代々女性は「岩」と名乗っていたようである。複数の「岩」が存在する。▼田宮家に婿養子に入った伊右衛門とお岩は、仲睦まじい夫婦だったが、身分が低く貧しかったため、お岩は単身で富裕層の屋敷に奉公に出ていた。▼奉公先でお岩さんは身を粉にして働き、近所の稲荷神社に「一日も早く夫と暮らせますように」と参拝を続けていた。真面目な働きぶりが屋敷の主人に評価され、夫伊右衛門は出世の取り計らいを受けることができた。▼この結果、夫婦は元通り同居できるようになり、生活も豊かになったという。お岩さんはその後も稲荷を信仰し続け、自宅に社を建立した。この社が地域住民の信仰の対象となり、今も続く田宮神社の元となったのではないかと考えられている。戒名が贈られているが、この女性がお岩さんであるとされている。著したからにほかならない。書き上げたのは、「お岩さん」の死の200年後である。南北が生きた元禄年間に実際に起こった事件をベースに、「お岩さん」を捏造したというのが実際のところのようだ。▼なぜ、南北はこの「お岩さん」を選んだのであろうか。ここが一つ目の謎である。これは近年よく言われる解釈だが、南北のような一般人からすれば、武士階級というのは実に不愉快な存在であった。▼ともすると歌舞伎などの演目では、この武士階級を揶揄し、侮蔑するような内容が、大ヒットをしたのである。これは江戸市民たちのストレス解消の最大の方法でもあった。▼考えられることは、南北がこの「のり」で、しかも武家の良妻賢母の鏡のような女性をモチーフにして、地獄に突き落とし、その周囲の武士階層を恐怖のどん底に陥れる筋立ては、「当たる」と読んだのではないだろうか、というのだ。▼これはかなり説得力のある、南北の創作「動機」と言えそうだ。と実際に歴史に登場したお岩さんとは、まったく縁もゆかりもない話だということになる。「赤穂浪士討ち入り」の外伝として創作されている。▼元赤穂藩の浅野家家臣で討ち入りを誓った赤穂浪士の一人であったという設定だ。伊右衛門は、お岩さんと親しくなり、討ち入りから脱落。その後は吉良家の家臣・伊藤喜兵衛の孫娘お梅に気に入られて、邪魔になったお岩を毒殺しお梅と祝言を挙げてしまう。一方では、旧赤穂藩士が吉良家に討ち入り、復讐を果たす。一方では、お岩さんが亡霊となった伊右衛門を憑り殺し、復讐を果たす。いう「からみ」になっているのだ。▼さて、南北が武士階級を舞台上でさんざんひどい目に遭わせることで、江戸市民の溜飲を下げたというのはわかる。