Tweet本県ボランティアらの協力で旅館を再建した三浦啓さん(左)と妻の麻由美さん。「あの日以前の日常は戻るのか」と話しながら笑顔で見送ってくれた=石巻市中屋敷うずたかく積み上げられた土色の隙間から、赤い鉄骨が見えた。悲痛の記憶を覆うように、盛り土の山々が取り囲む。町職員ら43人が犠牲になった宮城県南三陸町の防災対策庁舎。訪れた人は見つけることすら難しいかもしれない。東日本大震災から間もなく5年。宮城県沿岸部をあらためてたどった。■急激な変化200~300人の遺体が漂流していると伝えられた仙台市若林区荒浜には慈聖観音が建立され、真新しい防潮堤が連なっていた。乗り上げた東松島市の住宅街は一切の建物が消えていた。気仙沼市の鹿折唐桑(ししおりからくわ)駅前では巨大な船が撤去され、槌音(つちおと)が響いていた。震災直後の風景は確かに変わった。3・11直後と「いま」の変化を写そうと、以前撮影した場所を探したが、目印の建築物は既になく、道路も移設されていた。記憶をたどり、ようやく見定めたが、立ち入り禁止区域になっていた。男性作業員に当時の写真を示してみた。石巻市中屋敷の美浦旅館は海から300メートルほどの地点にある。津波で壊滅状態になったが、本県のボランティア隊が連日のように足を運び、再建を支援した。「あの日のことは、いまも鮮明に思い出す」。旅館を経営する三浦啓さん(59)は語る。息絶えた男の子を胸に抱きながら無情の地をさまよい歩いたこと。浸水した旅館まで泳いで渡ったこと。男の子はガードレールにがれきと一緒に引っかかっていた。