小説-青春・恋愛Tweetわずか150ページあまりに、青春が凝縮されている。燃え殻さんのウェブ連載を書籍化した小説「ボクたちはみんな大人になれなかった」を読んで、浮かんできたフレーズは、ザ・ハイロウズのあの名曲の一節だった。「時間が本当にもう本当に止まればいいのにな」。胸の内にあるそんな時間にひりひりと触れてくる作品だ。その時間がもう戻らないと分かっても、思い出してしまう「今」の切なさにも。1990年代、東京、何者でもない若者の自分、忘れられない恋。単行本この商品を含むブログを見る何者でもなかった、でも恋をした舞台は90年代の東京で、その頃20代だった人に一番刺さる作品背景ではあると思う。自分はそこから若干ずれて、90年代は地方のハナタレ坊主だし、00年代を過ごした東京はあくまで大学生だった。小沢健二とか、デイリーanの文通コーナーとか、知らない。それでも作品に入り込んでいけるのは、燃え殻さんが、そういう舞台設定よりも、舞台で踊る登場人物の温度感を丁寧に切り取ってくれているからだと思う。冒頭、主人公は43歳のアートディレクターの男性だと明かされる。表紙で仄めかされているように、その彼にとって、「ボクたちは一緒に生きていくはずだった」と思えた恋についての物語。彼が20代前半だった、1995年の夏と、43歳の現在とが行き来して、進んでいく。アートディレクターの恋だなんて、華やかで遠い話かと思えば、彼はどうやら、1995年時点ではただの工場作業員だ。自分も含め、大方の読者と一緒だ。何者でもないけど、人を好きになる。それはネタバレしない部分で、こんな風な印象的な言葉で語られる。「わたし、かおりって言います」その日彼女が教えてくれたその名前が、ボクにとって生涯忘れられないフレーズになるなんて、もちろんこの時は気づくわけもなかった。一枚の絵で人生が変わったという人間や、一冊の本で人生が決まったという人間を今までボクはどこかで軽蔑していた。彼女と出会ったこの日、ボクは止まっていた自分の人生の秒針がカチカチと動き出したことを確信した。決断力のある人間に見られたくなった。行動力のある人間だと信じてほしかった。彼女の前では、自分に正直な人間になるよりも、自分が憧れる人間になりたかった。生まれて初めてボクは頑張りたくなっていた。ボクはもう彼女に、恋をしていた。(どこでこの言葉が出てくるかも大切だと思うので、ページ数は伏せます)あなたの「夜」とリンクして「ボク」と「かおり」の恋は、東京の、それも夜が主に舞台になる。ゴールデン街、六本木のクラブ、五反田の風俗街の片隅......。繰り返すけれど、自分は90年代の、その場所の「夜」を知らない。