男だろ、これくらいで泣き言ゆーな」すでに三回目となる注射針の進入式。何を隠そう、亜希子さんは注射針を打つのか大の苦手なのだ。僕は、一回の点滴のために、すでに二回も余計に痛みを味わっている。もって、理不尽としか言いようがない。いうか、史実通りに僕は肝炎を発病してしまった。ウイルス性の軽いものなのだが、ただの風邪と違って病状は重い。軽いのに重いとは、なんとも変な文章だけど。癌とか悪性腫瘍とか、そういった死に至る重病に比べれば僕の病気は軽い。いって、肝炎が鼻水たらして済む程度ではないのも確かだ。無茶をすれば死ぬだろうし、一番酷かった時期には、それこそ死ぬような思いをした。一度経験したから耐性がつくかなー、なんて思ってたのが間違いだったらしい。熱は下がらないわ、意識は朦朧とするわと大変だったのだ。そんなこんなで、僕が入院してから一ヶ月が経った。肝炎の大きな特徴は、“忘れた頃にやってくる”、これにつきる。治ったと思って偏食や不規則な生活をすれば、すぐに病状は逆戻り。それでいて普段はなりを治めているもんだから、暇で暇でしょうがない。病院に娯楽を求めるのは無理な話だ。当然の様に、僕はゴロゴロと寝返りを打ちながら、悶々とした毎日を過ごすのだ。そこで一番の問題が性欲の処理である。思春期真っ盛りの僕は、当然のように、人並みに性欲を持て余している訳で。個室とはいえ、昼間から腕の前後運動をするような度胸が僕にはなかった。亜希子さんならノックもせずに入ってくるだろうし、現場を押さえられでもしたら、その日のうちに『オナ太郎』なんて、致死もののあだ名を付けられかねない。以前は入浴時間(風呂が狭いので、一人用となっている)に、こっそりとしていたんだけど・・・・。思い返すと、なんだか虚しくなってきた。別に溜まっても死にやしない。今回は自制することにしよう。亜希子さんの胸とか亜希子さんのお尻とか亜希子さんの足とか、ひじょーに目のやりどころに困る相手がいるんだけど、イヤラシイ視線を向ければ、それこそ隣の病室の多田さん(確か今年で八十になるそうだ)のように折檻されるのだろう。ちなみに前回(?)とは少し違って、僕と多田さんの仲はかなり親しい状態である。お茶を飲みながら囲碁や将棋をたまにする。多田コレクションだって何冊か選りすぐりのモノを授与されている。以前に『協力して亜希子さんをモノにしよう』なんて、鼻息荒くも相談されたことがあったけど、丁重にお断りしておいた。毎回折檻されながらも、亜希子さんの尻を撫でられるものである。これがきっと、超えることが出来ない年の功なのだろう。点滴を『必殺、ニ倍速!』を使ってそうそうに終わらせると、僕は東病棟に向かっていた。西病棟と違って重病患者が多い東病棟は、自然と雰囲気も暗いものとなってしまう。そんな場所に僕がいるのも場違いなんだろうけど、ようやく自由に歩き回れるようになった今、どうしても足はそこに向かってしまうのだ。未練がないと言えば、間違いなく嘘になる。決心がつかないのも、僕の悪い癖なのだ。何より里香との思い出が詰まった場所なのだ、この病院は。