蜂蜜トーストに埋もれたい。蜂蜜が無限に湧き出る壺にトーストを浸して、無限に永久に食べていたい。食べるという究極の自己満足。食べてる時の僕の顔は恍惚できっととてもお恥ずかしい顔をしてるんだと思うけど、そんなもの気にしてたまるか。社会性を失っても、健康を害しても、蜂蜜トースト。出張先でも、家族旅行でも、同窓会でも蜂蜜トースト。寝ても覚めても蜂蜜トースト。彼女とデートした時も、やっぱり。僕と彼女と蜂蜜トースト。かかりつけの医者から、血糖値がやばいですよ、このままじゃ糖尿になりますから、野菜とタンパク質を取りなさいと言われた。それでもやっぱり、待合室で蜂蜜トースト。看護婦に怒られても、ここが飲食禁止でも、老婆の足にこぼしながら蜂蜜トースト。トースト、蜂蜜トースト、蜂蜜、トースト蜂蜜。谷山浩子に作曲してもらおうか?上司にリストラを宣告されて、公園で俯きながら食べるのは、蜂蜜トースト。ワンカップなんか飲まんよ。海外から蜂蜜を輸入して、全粒粉のパンとセットで販売する商売に成功して、億万長者になった。社長室で蜂蜜トースト。いい尻してるねと秘書に言ったのがバレて、公の場で記者会見してる時もやっぱり蜂蜜トースト。生きている限りはやっぱり蜂蜜トースト。1000命を買うということは、その人の永遠の時間を買うということ、愛を買うということは、その人の嗜好を買うということだった。お金をコントロールするようになると、次は時間、次は嗜好。呼吸が今、黄昏れる某市の冷たくなる空気を少し暖め、震わせた。あなたは監視対象下にあるわけではないのだが、オンラインの自動入札システムにあなたはあなた自身を全面接続しているため、あなたの呼吸は音、温度、湿気など、考えられうる物理的パターンに分断され、それぞれに即座に金額がつけられ、即座に入札され、競り落とされていった。あなたの先ほどの呼気は10dBにも満たないものだったが、2.3で落札されて、呼吸が終わる前にすでに入金が済まされていた。国籍があった時代には、通過単位もあったのだが、今はもう数字がただ一人歩きするのに任せて、あなたを増やしたり、減らしたりする。呼吸は、その音が少し大きく、「うれい」を少し含んでいたので、その背後にある物語を推察する好事家の気に入って、651で落札された。あなたは自分の呼吸を買ってくれた誰かに思いをはせ、自動入札モードにしている自分の購入履歴を見る。あなたはあなたの知るもの、知らないものすべてにアンテナを巡らせ、めぼしいものがあれば即座に入札し、無意識に購入する。あなたが今日購入したモノは、その種類だけでも天文学的な数字になる。暇なとき、と言っても今やあなたに暇とか、暇でないとかいう概念はないのだが、その履歴を眺めて、自分を構成しているモノに思いを馳せる。馳せた時点で思いは形を取り、即座に入札がされ、買い手と売り手のマッチングがされた時点で売買が成立する。昔のSF漫画のように、自分にケーブルを挿して、電脳世界に溶け込む人間もいなくはないが、それらの数は少ない。あなたを含め、ふつうの人間は、五感の情報をすべて間接的に差し出して己を保っていた。あなたは横たわり、眠りに落ちる前、一時的に自身の全面接続を解除する。それ以上は孤独と不安で狂ってしまうだろう。世界のどこからも見えず、聞こえない、そのため息は、何の特徴もなく、引っかかりもなく、まっすぐに神のところに届く。呼吸がそのまま信仰になった。557僕は一人暮らしで寂しかったので、小さな一尾の雄猿を飼った。ある夜、僕は気まぐれに、猿に自慰を教えてみた。その日から、猿は自慰が辞められなくなってしまった。僕が会社から戻ると、部屋中に猿の精液が散らばっていた。ある夜、僕は猿が眠っている間に、猿の陰茎を切り落とした。生きがいを失った猿は、酷く落ち込んでいた。その日から、猿は在った所に出来た穴を、指でほじってばかりいた。部屋の隅から動かない猿の姿は、みすぼらしかった。ある夜、僕は眠っていると、目に痛みを覚えた。起き上がると、僕の両目は猿に潰されていた。僕の目を潰した猿は、部屋の外へ出て行って、もう部屋に戻ってこなかった。僕は仕事を失い、盲学校で点字を覚えるところから、人生が戻ってしまった。あの日から、僕は夜になると、記憶をたどって自慰をするようになった。生きがいを失った僕は、盲学校に通う以外に部屋を出ず、みすぼらしくなっていた。ある日、学校の先生は気晴らしにと、僕を車で近くの山まで連れて行ってくれた。僕は目が見えなくても、山の自然を感じられることに感動を覚えた。その日から、僕は部屋の外へ出かけるようになって、山の自然を感じられる所にベンチを見つけると、そこで山の自然を感じながら自慰をすることを生きがいにして生きている。1000買い置きの発泡酒はいつも通り淡白で、どこか他人行儀な味がした。仕事を終え帰宅してからのこの一杯が半ば日課のようになっている。別にアルコール依存症ではないはずだが、テレビにもSNSにも興味を持てないわたしにとって、この瞬間が一種の精神安定剤になっていることは確かだ。ソファに腰かけてスマホを起動する。明かりも点けていない夜のリビングに電子の光が灯る。わたしはアイコンをタップしてフォルダを開く。中には大量のテキストファイルが陳列されている。都内の大学を出て社会の一員となってからほどなく、わたしは物語を書くようになった。通勤途中や自宅のアパートでくつろいでいるふとした瞬間。不意に脳裏をよぎった物語をわたしはここに書き留めるようにしている。それはどこかで聞いたようなさすらいの旅人の冒険譚であったり、愚にもつかない恋物語だったり。そんなたわいない話をわたしは紡ぎ続けている。物書きを志している訳でもなかったが、在りもしない物語の創作は不思議とわたしの心を癒した。その物語は決して完結することがない。電車が駅に着く、忘れていた用事を思い出す。何かしらの合図でわたしの空想は中断され、想像の翼は羽を休ませる。最初からそう決められていたように。ファイルの中にはそうして忘れ去られ、朽ち果てた空想の残骸が幾つも横たわっている。誰に読ませるでもなく、ただ紡がれ続ける物語たちの。時々、これは一種の自傷行為ではないかと自問自答することがある。読む者のない未完成の物語たち。どこにも投稿されず、日の目を見ることなく死にゆく言葉の破片たち。それらをわたしはじっと見守る。画面の上では無数の言葉の群れが列を成し、電子の光を放ちながら、リビングの空間を淡く照らしている。わたしはそれを見つめながら言い知れぬ感情を抱いていた。それは安らぎとも恐れとも判別の付かないものだった。ソファの背もたれに体を預け、小さく息を吐いた。どこか遠くで犬の鳴き声がする。壁時計が正確に時を刻む。朝方閉め忘れた窓からは黴くさい夜の匂いが運ばれてくる。わたしはもう一度発泡酒を口にする。スマホの画面から目を離すことができないでいた。胸を打つこの感情を、わたしはやはり判別できない。空想の墓場から、死んでいった破片たちが、死んでいった物語たちが、慟哭するような光を放つ。わたしは祈るように、その光を見つめ続けている。999あなたの名前は好きじゃない。私の気持ちを伝えようとしても邪魔をするから。あなたに伝わらないって気が付いたのはいつだろう。あなたにその気がなければ、きっとこの言葉はあなたには伝わらないんだ。言葉を変えればきっと気が付いてくれると思う。これに代わる言葉がないから。ボケっと食堂で昼飯を食べていたら、急に同僚が前に現れて「寿司好き?」って6連発で聞いてきた。聞き取れなかったわけではなくて、一瞬彼女の口の動きが重なった。寿司好き、って言っているのに、彼女が何回も俺を呼んでいるようにみえた。ん?つまり、今まで選択は間違ってないと思っていたけど、もしかして違っている可能性がある。「あぁ、好きなんだけど、当日の誘いは遠慮することにしてんの」ごめんな、と言って俺は食べかけのトレーを持って立ち上がった。「なにぃ、抜け駆けか?!」という同僚の声を無視して、俺はトイレに駆け込んだ。トイレの鏡の前で「寿司、好き」を何回も繰り返す。母音があっていればいいわけだからと、いろいろ試した。わかっているつもりだったのに、「寿司好き」も「釣り好き」も「寿司釣り」も違いが全然分からなかった。おじさん、からかわれてる?禁忌を見逃していたのではないかという不安に駆られる。最近彼女が異常にべったりなのが気になっていた。気付いてしまったら、どんな顔をして彼女に会えばいいのかわからなくなった。結局、仕事がまともに手につかず早々に切り上げて帰ることにした。家には彼女がいるわけだから、この問題は避けて通れない。一緒に住んでいるというこの状況がおかしい、と思いイラっとする。あの日の会話を思い出して、心の中でうなだれる。考えて帰ってきたせいか、気付いたら自分のアパートの扉の前だった。内容によっては、ここでお役御免だ。鍵を開けてドアノブに手をかける。俺はどっちを望んでる?鍵が開く音がして、玄関に向かう。いつもより早く聞こえた「ただいま」は、いつもより沈んで聞こえた。靴を脱いて、体を持ち上げたあなたにギュッと抱き着いて、「おかえり」って見上げたら、なんだか悲しそうな顔をしていて、あなたの右手の指が私の唇をなぞる。あぁ、あなたは気付いてしまったんだ。