23:54遠く、太陽系を漸く離脱しようかという座標地点に差し掛かったとき、妻のモーニングコールで目が覚めた。物言わぬ存在に変えられた、この社会にいないはずの少年とのアカウント交換。23:44タクシーに見えなくもない車に一人乗るよう仲介人に促されて向かったのは、とある街の旅館だった。23:43むかしむかしある惑星に、とても科学技術の進歩した文明がありました。23:43「では、こちらのアカウントを抹消いたします。23:49サイドテーブルに、ぽつんと残された私の携帯電話。ガラケーの、今はもう使ってなかったヤツ。