アポロ、スカラ、パレス等——がちらばり、東西に二大料理店あり。アレナとウイヴェルス。後者は特に交響楽に名をとっているが、食べさせるものは両方ともかなりに乙《シック》。市の西北にロウぜンボルグ城あり。城外の庭園に「世界の子供の友」アンデルセンの像。コペンハアゲンの人ぜんたいがみんな自分のものとして愛しているという市役所《ラアドハス》。市民的に宏大な広間《ホウル》に用のなさそうな人影がちらほら動いて、「市役所」の感じはすこしもない。宛然《えんぜん》「市楽所《しらくしょ》」の空気だ。横へ出たところに植込みをめぐらしたあき地があって、雪のように真っ白に鳩が下りている。母や姉らしい人につれられた子供達が餌《え》をやっているのだった。そばの通りにふるい大きな家がある。多くの風雨を知っているらしい老齢の建物だ。それを「|老人の都会《シティ・オヴ・オウルド・エイジ》」と呼ぶ。名の示すごとく養老院で、収容者のなかで手の動くものは何かの手工芸をして一週間一クロウネずつ貰う。一クロウネは約わが半円である。私は想像する——あの窓からこの広場の鳩と子供のむれを見おろしながら、覚束《おぼつか》ない指さきで細工物にいそしむ、やっと生きているような老人たち。その他日常生活に必要なすべてがこのなかに完備していて、年老いた人達は一歩もそとへ出ないで済む。それじしんさまざまな小事件と感情とをつつむ一つの社会であろう。この「都会」の窓から、その老市民たちが弱々しい手をふる。市役所の空地には子供と鳩との歓呼の声があがる。すると、それらに応えて、ひとりのせいの高い紳士が、そこの町角に立ち停まって笑いながら帽子に手をやっている。コペンハアゲンの街上で人なみ外れて長身の紳士に出会ったら、現陛下クリスチャン十世と思って間違いない。——こうしてこの「老人の町」と市役所の鳩と子供らと、微笑する巨人王クリスチャン十世陛下とを結びつけて、そこに一風景を心描するとき、私は、コペンハアゲンの、というより丁抹《デンマーク》の全生活をはっきり[#「はっきり」に傍点]と見るような気がする。