この「小説」を「近代文学」と言い換える。要するに今文学ということだが。私はさらに、なるほど、と頷いている。ここに二冊の、もはや「かつて読まれたようには読まれない(読めない)」作品がある。二冊というのは嘘で、なにしろ一方は四部作、対するは一冊の本に製するには枚数不足、しかも前者にさらに註するならば、その四部作は四部めの完結を前にその相貌――仮に“相貌”と形容する――を変えてしまって、この時以前のようには読まれない、とするのが正しい。日付以後、『豊饒の海』四部作という三島由紀夫の著わした小説は、それまでのようには読まれない、読まれていないのだし、読めない。二部めの『奔馬』で、主人公の青年は割腹して、そこに三島の自決を重ねあわせないで読むのは不可能である。あった『天人五衰』)は別な形で読まれた。このことを私が「『豊饒の海』四部作なる小説は運命を有している」と言い表わしても、そこには過誤がない、はずだ。『豊饒の海』は露骨に運命を生き、流転――ただ一度は決定的に転化――した。流転、運命と飾るのならば、そうした言葉の装飾はいま一冊に対しても適当で、しかし私はすでに「一冊の本に製するには枚数不足」と言った。一冊ではないわけだが、それが一冊ではない根拠は他にもある。宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』は生前に刊行されていない。ゆえに一冊ではない、なかった。雑誌に載せる、発表する等とも無縁で、要するに未活字化に終わった。ことだから一年後のことになるが、一九三四年十月に初活字化されて、以降、さまざまに形を変えて流転する。何度も決定的に転化した。エピソードの位置(配置)が変更される、のみならず、なにしろ(現在から見れば、の言い方になるが)『銀河鉄道の夜』にはエンディングが二種類あって、このうちの一種は、物語が「銀河鉄道を主人公(たち)が旅する」との駆動状態に入る前の章内に配されてもいた。それどころか二種がほぼ接しながら「大きな一つのエンディング」を成すように構成された版もあって、これは現在も流通しているのだが、つまり、私が言いたいのは流転の始まりや途上の版を読んだ読者は、そのようにしか読めなかった、との一点だ。いまではそれは、賢治本人の肉筆の稿(草稿)の調査をもって誤りだとされる。「かつて」にはほぼ戻れない。『銀河鉄道の夜』なる小説は――賢治はこれを少年小説とメモ上に定義した――運命を生きた。「流転の運命を有している」と私は言う。ここまでは私は私の直観に頷ける。鉤括弧を付けるならば「運命」を有した「小説」があって、しかも説得的に存在していて、挙げるならば『豊饒の海』と『銀河鉄道の夜』だ、と私は展(ひろ)げたのだった。私はビジョンを見たい。私は、「ビジョンを見たい」との一文をパラフレーズして、例の二文に換えたがために三島の『豊饒の海』と賢治の『銀河鉄道の夜』に至り、しかし、この二作品(の外貌程度のところ)に臨んでいるだけであって、到底ビジョンそのものには臨めていない。鉤括弧に頼る、というか思考の筋道をもここで顧みるが、私は「小説」に「運命」があると言って、かつ「小説」を「近代文学」と言い換え、この戸口(とばくち)に到達した。私は、ここでも最初の鉤括弧に戻れば、「日本」人の「作家」として思考しているのであって、これによって『豊饒の海』『銀河鉄道の夜』双方に「運命」ありと理解した。したら鉤括弧の付し方に問題があった。どれだ?即座に気づけたが、それは「近代文学」である。可能性を他の語は含みえないから、この鉤の括弧は外して、近代文学について考える。すると概念規定の不足というのが明らかになる。私は日本人作家とは日本語で執筆する作家だと言った、そのようにもう説いた、つまり欠けているのはそれだ。私は日本近代文学としなければならなかった。そのように脳に刻み、思考しなければならなかった。この瞬間に、私はさらに論考的に先に進めると悟る。(続きは本誌でお楽しみください。