食休み年が明けて10日目です。年々「○○の時期」などと名がついて「長い」と感じるものに、いわゆる台風やスギ花粉、インフルエンザなど、ろくなものが浮かびません。原因は夏休みが無いからですね。実家もいつ頃かまでは、母が御節料理を作っていました。3段の重箱に入った色とりどりの。実家は生活が大変であったため、決して贅沢は出来ませんでしたが、それでも正月くらいはと、大晦日から母が仕込んでいたのを思い出します。用意できなかった食材の代わりに、母が独自に作ったものなどもありました。母は徹夜で料理をするので、コトコトと煮込む音などが聴こえるのです。私たちは、そろってその音が何か特別に嬉しいものでした。結局は眠ってしまい、明朝、出された料理に新年を感じるのが我が家。二日目より先は料理も見たくなくなり、少し残ってしまうのも恒例です。あの夜に感じたものは何だったか。自分が眠ってしまっても、誰かに守られていると分かるからでしょう。実家の護り手が一人減って、その代わりに自分が居ることを思うと、しどけなく元日を迎えた安らぎを、今度は親に返礼せねばなりません。仮眠している母を見て、そんなことを思いました。食べてすぐ寝るなって云ってるのに......。