その全てをこの病院で過ごした。里香が死んだのもこの病院なのだ。二二五号室の前を通る。真っ白なプレートが小奇麗なそこには、本来の住まうべき住人はまだいない。里香』という名前が記されたプレートが挟まれるのは、いつなのだろうか。僕が里香に会ったのは、今から一ヵ月後になる。それまでの彼女の都合なんて分からないし、もしもあの時、亜希子さんから紹介されなかったら永遠に出会うこともなかったのだろう。運命なんてものは、そんな偶然から始まるのだ。詩人めいた台詞を吐く自分に苦笑しながら、僕は屋上へと続く扉に手をかける。相も変わらず、たてつけは悪い。■もう何回目になるかも分からない転院先は、寂れた町の病院だった。確かに静養するためには最適な町だろう。空気だって悪くないし、何より都会特有の、じれったい雰囲気がない。お母さんもえらく気に入ったようだ。当たり前か、なにせ自分の半身と過ごしたことがある町なのだから。故郷というものが見れたのだ、それだけでも転院した甲斐がある。吸い込んだ空気は美味しかった。脂っこいものが苦手な私は、壊滅的に食事の線が細い。許されれば、それこそ毎日だってカロリーメイトで済ましてしまうだろう。病院食だって味気なさでは一、二を争う軽食である。水煮しただけの、本当のお粥だってある。考えられるだろうか、白米を水道水に漬け込んだようなお粥を。晴れ渡った空は、嫌味たらしいくらいに快晴だ。いつだってどんよりと雲っている私の心中を嘲笑っているようで、少し腹が立つ。同じ繰り返しでしかない日常にへいえきしつつも、病弱なこの身は、激しい運動一つしただけで体調を崩す。運が悪ければポックリと死んでしまうかもしれない。普通に過ごしていてもこのザマだ。不味い薬を大量に摂取して、一日の殆んどを横になって過ごす。これでは、老衰で死が間近な老人とどこが違うというのだ。死んでも構わない、なんて言えるほど私は酔狂でもない。退屈な日常と、いつ死んでもおかしくない身体に不満を持たないほど、無垢で清らかな少女でもないのだ。こんな壊れた身体を産んだ母親にも、恨みを持ったことが、それこそ星の数ほどある。口に出したことはないけど。普通な身体で産まれて来たのなら。私は一体どんな生活を送っていたんだろう。友達は何人いたのかな。適うことのない願いを夢想するのは、それこそ人生に疲れきっているからだ。磨耗した精神は今にもひび割れて崩れ落ちそう。それでも耐え続けなければならない。何より、母親を悲しませてはならない。病弱な私を、ここまで育ててくれた、その、せめてものお礼に。屋上に上がるとき、私が散々苦労した鉄の扉の開く音がした。顔を出したのは若い男の人だった。身長は私よりちょっと高くて、なんかひ弱な雰囲気がある。顔もカッコ悪くもなく、カッコ良くもない。夏目先生の方がレベルは明らかに上だろう。その人は絶句して目を見開いたまま動こうとしない。くもって不愉快だった。その、幽霊でも見た表情を女の子に向けるのはどうかと思う。私は巨体が自慢のプロレスラーでもないし、ウエストが30cmしかないクールビューティーでもない。普通の女の子・・・・だと思う。私はおかしいのだろうか。前の病院でも、人目をよく引いていた気がする。一応、声をかけてみる。