動機は、智子さんに性的犯罪をして、それがばれることを恐れた。方法は、病院からライトを使って智子さんの部屋の壁に赤い蜘蛛の模様を照らし出した。健司さんは逮捕されたが、家族の悲しみの癒えることはなかった。#2その瞳に映るのは。1000空を見るのが好きな友人がいた。気が付くと彼はいつも空を見ていた。澄んだ瞳はどこか、何かを探していて、それでいてさみしそうだった。俺には、その彼の顎から首にかけての細いのど元が印象的だった。骨張っていて、肉のない、細いのど。そこから発せられる声も力なく細い、静かで落ち着いているものだった。俺に空の雲をさして、それが何に似ているかを話すときにはついつい空を指す彼の骨が浮き出た指を見てしまう。そのように外見は彼の性格をよく表していた。彼はそのような俺の視線に気がついては困ったように笑った。「これでもちゃんと食べてるんだよ」と。疑わしかったけれど、「そうか」と微笑むことが常だった。「雲ひとつないときは嬉しいんだ。曇りの時は苛立っている。すると泣きたくなるような、でもそれに反発したいような、感情の不安定さが表れてるんだ。雨の時は泣いてるんだ。...そうだな、人間が自分を汚すのを嘆いているのかもしれないね。澄んだ瞳は、窓の外に広がる無限の青を見ていた。白いこの部屋からはよく映える空。曖昧な返事をした彼は薄く笑った。肩をすくませてから、そのついでに伸びをした彼のシャツからのぞくのは顔同様肌色の悪い、がりがりの腹部。それはやはり『ちゃんと食べている』者のものではなかった。片眉をあげて偉そうに胸を叩くと、「教えるのへたくそなの、知ってる」と経験論からものをいう彼が愉快そうに喉を鳴らした。彼の顔はどこか満足そうだった。「嫌いなわけじゃない、でも好きなわけでもない。将来に期待があったわけでもないから執着はない。首をもたげて、彼は俺をみた。澄んだ目は何も映していないのかもしれないと、初めて思った。それから彼は空を眺めた。「君がこれから過ごす楽しい時間に僕がいないことが心残りだよ」その言葉、顔の表情、声音は、彼がいなくなった後も俺を憑いて離さなかった。彼の悪戯っぽい声が聞こえた気がした。私の朝は蜂蜜トーストで始まる。体に良いもの食べた方がいいよとかまぁ言われるけどカンケー無い。蜂蜜の健康効果知らんのか?いやまあ、俺も知らんけど。歯を磨いて、顔を洗って、蜂蜜トースト。用を足して、軽く散歩して、蜂蜜トースト。朝の支度して、出勤して、蜂蜜トースト。会社に着く頃にはもう一枚蜂蜜トースト。蜂蜜トースト何枚食べるのだろう。サラダを食べたり、果物のジュースを飲んだりするけど、基本はやっぱり蜂蜜トースト。蜂蜜だけでも、トーストだけでもいけない。両方無くちゃあ、始まらない。思い起こせば、あれは最初の七五三に遡る。親戚のおばちゃんが作ってくれた蜂蜜トースト。あっという間に平らげた蜂蜜トースト。美味しかったんだから。あのおばちゃんは亡くなった。今や永遠に失われた蜂蜜トースト。