そのなかで「瑞典《スエーデン》のパンテオン」と呼ばれる、リダルホルムス教会《キルカ》——|騎士の島《リダルホルムス》という語意だが——この歴代の王様を祀《まつ》ってある壮麗な拝殿の内部、古い木の尖塔《スパイア》の反対側の角のところに、日本先帝陛下を記念し奉る御紋章が安置してある。菊の御紋の周囲に王冠と獅子頭が互いちがいに鎖状をなしている金の装飾、おそれ多くも下にこう書かれてあった。25-1926[#ここで字下げ終わり]御崩御の電報がストックホルムへ達したとき、この「騎士島《リダルホルムス》」の寺の鐘は半日市の低空に鳴りひびいたという。私たちが参拝したのはあとのこと。いまはまたスカンセンの塔へ帰ろう。三つの王冠——瑞典《スエーデン》の国章はどこにでも見受ける——が陽にきらめいている水辺高層の楼閣——ストックホルムが世界に誇る新築の市役所である。旅人はこの町で誰にでも「もう市役所はごらんになりましたか」と訊かれるだろう。正面入口まえの芝生にストリンドベルグの裸身像。抜け上った額に長髪、両手を胸に陰惨な顔をして立っている。それはいいが、この市役所の時計台には大金をかけてユウモラスな仕掛けがしてある。高い壁に小さい戸があって、支那人みたいななりの人形が番人然と構えているから、何かと思ったら、正十二時に金製の小人形が四つ、流れるように順々に出てきて向側の戸へ消えるのだ。私達はわざわざ正午に出かけて行って見たんだが、その四個の時計人形は士農工商を象徴しているらしい。単なる好奇な飾りだろうけれど、それにしても、生真面目な金いろの小さな人形が四つ、ひょこひょこ出てきて引っ込むところはいかにも現代ばなれがしていて、北の水郷の大人たちのお伽噺《とぎばなし》趣味をよくあらわしていて面白いと思った。諾威《ノウルエー》から来てどことなく明るい感じのするのは、ことによるとこの人形のせいかも知れない。塔の上から眼を放つと、市の端《はず》れの小高い坂の角に、城塞めいた円《まる》い家が注意をひく。これはグルドブロロプス・ヘメットという国営のアパアトメントで、大いに曰《いわ》くがある。たいがい老夫婦に違いあるまいが——なら誰でもはいれて、間代だけは国家もちで生活出来るのだ。いうんで、国家的勇士としての栄誉と待遇をあたえるわけなんだろう。これを目的にして国じゅうの「われなべにとじぶた」が鍋も蓋もじっ[#「じっ」に傍点]として、あんまり「自由」を求めたり急に「自由意識にめざめ」たりしないとすれば、人間オスカア二世は、仲なかどうして世話なおやじだったと言われなければならない。塔をおり、木の下路のうすやみをくぐってスカンセンを出る。ある日、ぶらぶら町を歩いている。歩道に立ちどまった彼女が眼を円くして言った。おみおつけ[#「おみおつけ」に傍点]のにおいがする!』とこれはじつに容易ならぬ発表である。私は思わず急《せ》きこんだ。』が、ひるがえって常識に叩くに、このストックホルム市の真ん中にぷうんとお味噌の香《におい》がするということは首肯《しゅこう》出来ない。この彼女の一言は俄《にわ》かに私たちふたりを駆って発作的ノスタルジアの底に突き落すに充分だった。それによって私は、北の都の中央にあって豆腐のらっぱを聞き、夕刊配達の鉢巻きを見、そうして日本の「たそがれ」を思ったからだ。表情のない石と鉄と機械の生活——自然はすべて西洋の世界を見すてている——なんかと、そんな述懐はあとまわしにして、そこで私は考えたのである。これはきっと日本の神様が彼女をしてかく叫ばしめ、つまり「味噌汁の香《におい》」なる一つの民族感覚を中介《ミデヤ》としていま何事か私たちに知らせようとしているのではあるまいか——。『ことによるとその近処に日本料理の家があるぜ。『支那めしでもいいじゃないか。御飯が食べられるんだから——。』というので、夫婦相携えてやたらにそこらを歩きまわっていると——またもや彼女が眼をまるくして叫んだ。見ると、なるほど広場の角に大きな看板が出ている。MIKADOとパゴダ式に縦の電気文字だ。飾り窓にやくざ[#「やくざ」に傍点]な色ちぢみのキモノが並んで、けちな東洋雑貨の店だった。みそ汁のにおいはついに彼女の錯覚だったのである。ほんとにしたんですもの——と、彼女はいまだに頑張ってはいるが——。アルセナルスガタン通りを散歩していたら、そこの一番地に「日本美術」と日本字の看板が下っていた。思って入口を覗くと、ちゃん[#「ちゃん」に傍点]とこう御丁寧な日本語の標札まで貼ってある。[#ここから2字下げ]瑞典《スエーデン》国ストックホルム市ヤポンスカ・マガジネット支配人エスキル・アルトベルグ[#ここで字下げ終わり]アルトベルグさんは学者肌の中老の紳士で、私達が戸を排したときは、ちょうどお客のお婆さんに日本の紡績|絣《がすり》を一尺ほど切って売っていた。出現にすっかりよろこんで、お客のほうは女店員に任せっきり、いろいろ江戸時代の絵を出して来たり、自分の著した“Netsuke”と題する研究的な一書を見せたり、そのあいだも、何にするのか女中のお仕着せみたいな染め絣が一尺二尺とよく売れて行く。アルトベルグさんは非常な論客だ。ほとんど完全に近い知識階級の日本語でまくし立てる。『日本はほんとにいい国です。私も度々《たびたび》行きました。掘出し物はありませんな、高価《たか》いばかりで。いや、たかいの何のって、とても私なんかにあ手が出ません。|掛川之宿《かけがわのしゅく》。