その凄まじさを、私は見つめていた。人生の、凄まじさを、私は見つめていた。今日、ここに叔父さんはいない。りょうちゃんはいない。いない人がいて、いる人がいる。なんでだろう、どうしてだろうと尋ねても、だれも答えてはくれない。人生には、問いだけがあって、答えなんか無いんだから。去年、ひとりの女性と結婚した。彼女は、なんで私と結婚したのだろう。人生は、問いの連続だ。生きている限り、問いかけが続く。問うことは、大事なことだ。生きることは、大事なことだ。死ぬ瞬間まで、生きることを大切にしよう。私は、今日も、問い続けながら生きている。答えは、見つからなくて良い。問いの中に、人生の全てがある。ボンジュール・ジャンジさん(右)幼い頃から血友病、HIVという重荷を背負い、「なぜ自分が?」「なぜ仲間が?」と答えのない問いを繰り返してきた。それが一瞬落ち着いたのは、大学に入り、V・E・フランクルの本『それでも人生にイエスと言う』を読んだ時だ。ナチスの強制収容所に囚われ、両親と妻を亡くしたこの精神科医は、こう書いていた。「私たちは、生きる意味を問うてはならないのです。武田さんは、これを読んで気が楽になったという。「人生の方が、自分が生きる意味を問いかけてきているのだと思いました。自分はそれに懸命に答えていけばいい。答えなんて出さなくていいところがその少し後に、武田さんを次の試練が襲い、気持ちは覆る。母親から「あなたのお父さんは本当の父親ではない」と打ち明けられたのだ。遺伝上の父とは1歳になる前に別れ、再婚したのが今の父だと知らされた。「私は、両親から愛されて育ってきたと自信を持って言えます。今の父親のことは大好きでしたし、血のつながりがないと聞かされても、その信頼関係が崩れることはありませんでした。「しかし、同時に、それまで疑いもしなかった自分のルーツが、当たり前と思っていた基盤が崩れた気がしました。フランクルの言う、問いを出す『人生』に対して、ふざけんな!と怒りが湧いたんです。血友病にHIVが重なって、その上、父親が違うってどういうことなんだって。これ以上、人生が突きつける問いに答えるのはいやだと思いました」また悶々と考え抜いた武田さんは、「問いの主体を自分に取り戻したい。人生が出してくる問いに、答えなんか出さない。自分が徹底的に問いかけてやる」と決意する。薬害エイズで亡くなった叔父のこともずっと引っかかっていた。「答えを出した途端薄っぺらくなる、と気づいたんです。人生の当事者でない自分が、後付けで『おじさんだって生きた意味があったんだ』と意味をつければ納得できるかもしれませんが、答えを出してしまうと忘れてしまう。心にけりをつけてしまう。複雑な人生を複雑なまま受け止め、持ち運んでいくには問い続けることだーー。「おじさんがなぜ亡くなったのかという問いは、最初は怒りと共に、徐々に寂しさと共に、今は懐かしさと共に問い続けてきたものです。問いの内容は変わっていっても、僕は問い続けなければならない。Together」で舞台に立った薬害エイズの仲間、藤原良次さんだ。今年亡くなり、今回の舞台に立つことはできなかった。「言霊ではないけれど、その人の名前を呼んで問うた時、もう一度その人がこの場に現れる気がするのです。一緒に生きていきたいのです」フリーライターを経て、NPO法人日本慢性疾患セルフマネジメント協会の事務局長として活動する武田さんは、昨年結婚した。「彼女は、なんで私と結婚したのだろう」。この幸せを手放さないための問いだ。「妻がなぜ僕と結婚したのか、本当のところはわかりません。わかった気になって、安心しちゃいけない。