それとも、驚きすぎて声が出ないとか?なんか無性に腹が立ってきたのは気のせいではないだろう。顔を俯かせた男の人を怪訝に思い、首を傾げる。して精神的な病気持ちなのだろうか。ここ、東病棟は重病者が多いと、亜希子さんっていう看護婦も言っていた気がする。一瞬、引っかかるものを感じた。この人の喋り方がなんかおかしい。外見とのギャップもあるけど、無理して口調を変えているような気がするのだ。小学生が目上の人に敬語を使うような、そんな感じが。病院生活が長い私は、相手の考えていることが何となく分かるようになってしまった。表情と仕草、話し方と間合い。それらは外見に引きずられている場合が多い。その点、この人は矛盾が際だって見える。突っぱねているような——————そんな感覚。敬語で話してこない輩に敬語で返す道理はない。急に口調が変わった自分に驚くかと思ったのだが、相手は、懐かしそうに・・・・・・苦笑した。もって訳が分からない。以前に会ったことがあるのだろうか。私が忘れているだけで、向こうは知ってるのかもしれない。それこそ何度も転院を繰り返してきたから、知り合った人間の名前も顔も、すぐに新しい情報に上書きされてしまう。確認を取るために、一応聞いてみる。数拍の無言は何を意味するのか、初対面の自分に分かるはずもない。追求を諦め、視線を山々に向ける。お父さんが話してくれた山が、このどれかにあるはずだ。私には、その山がどれなのか見当も付かない。いつか、行ってみたいと思った。男の人の呼ぶ声に、「なに?」と素っ気無く返してみる。入院中の患者に、病状を聞くのは暗黙の了解で禁止されていることを、目の前の男は知らないのだろうか。それこそただの骨折や胃炎でもない限り、笑って話せる病名を私は知らない。東病棟に重病者が多いのは、入院患者なら誰でも知っている事実らしいから、この男はそれを承知で聞いているのだろう。自分から聞いておいてそれはないだろうに。いうか、会話が成立していない気がするのは、私の気のせいなのだろうか。「もしかして不治の病とか?」まさかな、と男は笑った。「それはご愁傷様だな。若いのに難儀なこって」どこまで精根が腐っているのだろう。その台詞を全国数万の心臓病患者に聞かせてみたら、きっと夜道で刺されるに違いない。いうか、うちの母親に聞かれでもしたら、彼は点滴の最中に枕で窒息死させられるだろう、確実に。きな臭いものを感じ、はいはい、と私はすまし顔で相槌を打つ。今まで出会った人種の中で、ここまで無遠慮に接してきたパターンは初めてだ。大概は病名を知ると、鎮痛な面もちで、「ごめん」とか「頑張って、くじけないで」とか、のたまりやがるのだ。本人に害意はないのだろうが——————とてつもなく、表面上だけの言葉ほど、腹の立つものはない。目の前の男は常識破りの無遠慮さで、「ご愁傷様」なんて言う。