ブックマーク事故後、緊急停車した小田原駅は、焦げくさい臭いが漂っていた〔PHOTO〕gettyimages前代未聞の「自爆テロ」だ。ある林崎春生容疑者は、いかにして暴走老人と化したのか?月12万円じゃ足りない「私は火災のあった1号車の6列目に座っていました。男は新横浜を出発して2~3分過ぎた頃、後方から1号車に入ってきて、通路を2度ほど行ったり来たりした後、姿が見えなくなった。1号車は自由席なのになぜ座らないんだろうとちょっと不思議に思いました。客室に戻ってきたときには白いポリタンクを右手に持っていました。キャップはすでに外れていて、ピンク色の液体が漏れていた。走行中の東海道新幹線のぞみ225号に乗り合わせていた50代の男性会社員は、恐怖の瞬間をこう振り返った。火災によって焼け焦げた上着を手にしており、煙の臭いが周辺に漂う。走行中の新幹線で焼身自殺を図るという前代未聞の事件で、横浜市青葉区の整体師、桑原佳子さんが煙を吸い込んで死亡。他に乗客26人が救急搬送された。ある築45年以上の木造アパートに暮らす独身の男だった。部屋に風呂はなく、トイレは共同の物件だ。近隣に暮らす50代女性が語る。「いつもハンチングのような帽子をかぶっていて、手ぶらでしたね。一度、夜中に電話で怒鳴っている声を聞いたことがあります。身内と揉めているようで、1時間くらい怒鳴っていた。家主の話では、林崎容疑者は15年前に入居して以来、一度も家賃を滞納したことはなかったが、1年ほど前に「生活が苦しいので、(月4万円の)家賃を安くしてほしい」と電話してきたという。家主は相談に応じ、1000円程度家賃を下げた。40年来の付き合いがあるという女性によると、男は「岩手県出身で、出会った当時は流しの歌手をしていた」という。「私は西荻窪で割烹の店をやっていたんだけれど、いつも一仕事を終えた夜の12時頃にやってきて、静かに1~2杯飲んで帰っていきました。あのころの稼ぎは4曲歌って1000円くらいだったかしら。十八番はサブちゃんで、『兄弟仁義』をよく歌ってたわね」その後、流しの常連客だった鉄工所の社長に誘われて勤め始めたが、20年ほど前にその工場も倒産。幼稚園のバスの運転手を務めた後、ごみ収集会社に就職した。1年ほど前に「もう歳だし、走って缶を集めるのはつらい」と仕事を辞め、年金暮らしを始めていた。「今年に入ってから、おカネのことでぼやくことが多くなりました。年金は月12万円位もらっているということでしたが、介護保険料や家賃、光熱費を払うと手元にほとんど残らないので生活できないってね。『ロープを用意して年金事務所で首を吊ってやる』と話したこともありました。『35年も払ってきたのにこれだけしかくれない』と怒っていた」(同・知人女性)年金額の少なさを役所に訴えたり、区会議員の事務所に相談の電話をかけたりもしていたようだ。この続きは、プレミアム会員になるとご覧いただけます。オフィシャルウェブサイト。