その状況に応じて、絶対に必要ない木は容赦なく切ります。それで大体言われているパーセンテージに収まっています。作業後の検査の時に、山の区画で本数を数えられても、不思議と規定通りなんですよ。兼業の方だと、仕事の合間で作業するしかないので、あまり季節に関係なくやることも多いみたいですが、金田さんは季節によって作業の変化はありますか。冬は、一番の基礎である地ごしらえをやる時期ですね。地ごしらえって言葉は聞きなれないのですが、具体的にはどういう仕事ですか。洋一:雑木山を全部切るんです。一定間隔で切った枝などを積んで行く。その後、木は植えるわけですね。きれいにごみを積んで、横に筋状に間隔を空けて並べていく感じです。枝打ちも、11月から冬場の仕事ですね。春夏だと木が元気で、水を吸い上げるし湿気が多いから皮が剥けやすいんです。水分が多いのに枝を打ってしまうと水分が多いから腐れが早いんです。木が眠っている冬場にするのが基本です。春は植栽の季節で、夏は下草刈りが多いですね。山の仕事のおもしろさ、やりがいはどんなところですか。洋一:そうですね、今まで切れなかった大きな木とか、倒したいとこに倒せるようになったら嬉しいです。引っかけることなくストーンと入ったら気持ちいいです。上達するためには、数をこなすことですか。ひとつ欠かせないのは、インスピレーションです。山はセンスやと本当に思います。何年やってもセンスのない人は駄目ですし、すぐうまくなる人もやっぱりいるんですよね。林業のセンスって、もうちょっと具体的に言うと、どういうものでしょうか。洋一:まずは、絶対的な危機管理ができてることです。それから、いかなる状況でも常に周りに気を張り巡らしてる状態で、音で判断するというか、いつもと違う音がしたらみたいな感じですから。それを怠っていると絶対にやられますから。あったもんな?好代:ありましたねぇ。洋一:大きい腐った枯れ松が、ちょうど嫁を山に連れて行ってるときに、メキメキッて音がして倒れてきたんです。音が最初で、「あっ、これ何か倒れてきた」と思ったら、ちょうど目の前に倒れたんですよ。好代:あれはショックでした。私には、メキメキの音なんて聞こえなかったんですよ。彼から声が出た瞬間に逃げて、セーフでしたけれど。洋一:ぎりだったけどな。いつもと違う音がしたら、絶対異変が起こっている。異変に気付くためにも常に「一定」を意識しています。仕事に行くときも、大体起きたら一緒なんですよね。違うところがあると反動が必ずくるから、波をつくらないようにしています。普段もリアクションが基本的にないんです、何が起きても。林業の発展を願えるのは、仕事として向き合っているから洋一:森林の仕事を始めて半年か9カ月ぐらいで大けがしたんです。首の骨と腰の骨を折って3ヶ月入院しました。「あっ、次やったらたぶん死ぬな」っていうのがあったんで、それから気をつけてます。大怪我までして、今まで辞めたくなったことはないですか。洋一:それはないです。転職した段階で、一番えぐい所に行ってますからね。自分で逃げ場を消しているし、逃げる気もないです。