問うことだけが人生だ。snapchatでシェアするかつて「死の病」と恐れられたHIV(エイズウイルス)感染症は、治療が進歩し、今や、薬を飲み続ければ長生きできる病となった。今でも言われなき偏見を恐れて口をつぐむ陽性者は多い。Alone」が2010年から不定期に開かれてきた。11月5日に東京で開かれた3回目のこのイベントに、スーツ姿の男性が登場した。武田飛呂城さん(39)。血友病の治療で非加熱血液製剤を投与され、幼い頃、HIVに感染した。舞台に置かれたいすに座り、静かな声で自身の半生を語る。タイトルは「問うことだけが人生だ」。武田さんは、答えのない問いを抱き続けるのか。Alone」で手記を朗読する武田飛呂城さん。「問うことだけが人生だ」1994年の夏、私は高校1年生だった。夏休みに入ってすぐ、母から「大事な話がある」と呼ばれてリビングに座った。母は、私がHIVに感染していると告げた。私は血友病で、小さいときから非加熱血液製剤を使用していた。その薬の中に、HIVが混入していた。いわゆる「薬害エイズ事件」。私は、5歳頃までにHIVに感染していたと推定される。私の叔父も血友病だった。HIVに感染して、遡ること3年前、34歳で亡くなっていた。ああ、自分も叔父のように死んでいくんだと思った。16歳の心には、その事実が重かった。ひとりっ子で、親に心配をかけたくなかったから、気付かれないよう、静かに荒れた。なんでかなあ、どうして自分が。告知後しばらくは、誰にも話せず、一人で抱え込んでいた。告知から2年後、体調を崩して、一時期、学校に通えなくなった。これ以上ひとりで抱え込んでいたら、精神的にダメになる。思って、中学の時からの親友に、勇気を出してHIVに感染していることを告げた。親友は「なんでもっと早く言わねーんだ!」と言って、怒った。なんで言えなかったんだろう。本当にありがたかった。体調は一進一退の中、大学に入学した。HIVの薬は次第に出てきたけど、初期の不完全な治療をしていた私には、耐性ウイルスがたくさんできていて、HIVが薬の効きにくい形に変化していた。毎年、私は2,3回、入院して、同じような状況の友だちがたくさんできた。同時に、亡くなっていく人もいた。毎年、ひとり、ふたりと亡くなっていった。「次は自分かな」って、みんな思っていた。言葉には出さなかった。亡くなる人には、自分より若い人もいた。