ログイン第162回直木賞タグが登録されていません1行表示に戻すタグをすべて表示...閉じる閉じる新しい記事を投稿しました。空白で区切ると一度に複数のタグを登録できます。・タグ編集するにはログインしてください・同じタグは複数追加できません・最大文字数を超えているため追加できません(全角20文字半角40文字まで)・タグの登録数が上限に達しているため追加できません(最大10まで)・タグのロックは1記事あたり最大5つまでです・ロックされているタグは削除出来ません・不正な操作です・タグの追加に失敗しました。日曜日──AM10:00うすい雲が太陽にかかっていた。空は、おどろくほど青かった。ありったけの幸福を、塗りたくったかのようだった。四月は残酷な季節だと、イギリスの詩人はうたった。わかるけれど不満もある。べつに残酷なのは、四月だけじゃない。肩をつつかれ我に返った。妙におどけた幼い声がせわしなく話しかけてくる。「こっち見てくださいよ。ほら、あれです、あれ」いわれるまま、丹羽佑月(にわゆづき)はふり返った。この半年でヴァンという呼び名にもすっかり慣れた。首をのばし後部座席のサイドウインドウへ目をやると、アスファルトの道が光を浴びていた。佑月たちが乗るハイエースの横を車が次々走り抜けてゆく。片側二車線の国道だった。前を見ても後ろを見ても、きれいにまっすぐのびている。した都会とちがい、見上げるような建物はあまりなく、それがよけいにくっきりと直線性を際立たせていた。前へ進んでいるというよりも奥に吸い込まれていく錯覚を覚えるほどで、ここへくるまでの道行き、佑月は助手席のシートにゆられながら何度となく「消失点」という言葉を思い浮かべた。中学生のころ、美術の授業で教わったとき、妙に胸がざわついた記憶がある。すべてが消え失(う)せる地点。そこにたどり着いたらどうなるのか。考えるとおそろしかった。大人になって気づいた。ほんとうにおそろしいのは、むしろその先があることだ。終わらないということだ。絵画の技術じゃない現実の消失点は、近づくぶんだけ遠ざかる。後部座席の男──サントに促され、絶え間なく行き交う車両の先をぼんやり見つめる。反対車線の路肩に、一台の乗用車が停まっていた。ライトブルーのファミリーワゴンだ。草むらになった空き地があった。車を降りている父親らしき男性、母親らしき女性、そしてまだ幼い男の子。男の子がもじもじと短パンをおろす。しゃがんで介助する母親の後ろで、父親が呆(あき)れ気味に頭をかいている。トイレが我慢できなかったのだろう。サントの早口が聞こえる。「ああいうの、おれ、マジ許せないんすよ。あのガキのションベンを、誰かが踏むかもしれないじゃないですか。草むらでは母親が、ポケットティッシュで息子の手をふいている。「好きにしたらいいさ。運よく出くわしたらね」ええ、そうします、ぜったいそうします、おれ、やってやりますから──。ハイエースが車一台ぶん前へ進んだ。座り直すまぎわ、佑月の目に五分刈り頭が映った。運転手をつとめるごつい男──ガスはむっつり押し黙ったまま、目の前の車列をにらんでいた。三人のメンバーのなかでとび抜けてたくましい身体つきをした彼は文句もいわず、都心からここまでずっとハンドルをにぎっている。運転免許すらもっていないサントが悪態をついた。ハイエースが到着したとき、すでに順番待ちの列ができていた。二車線道路の側道、立体駐車場へつながる特設レーンの最後尾にならんで十分、のろのろと前進を繰り返し、ようやく入り口が見えてきたところである。「もういいじゃないすか。そこらに駐と(と)めて歩きましょうよ。準備の途中で誰かに咎(とが)められたら」だからわざわざこの立体駐車場を選んだ。それぞれの「出発点」に都合がよい場所を。「ああ、うぜえっ!」醜い叫び。素人じゃないんだから計画してつくれって話でしょうが。絵に描いたようなくそガキだなと、佑月は可笑おか(おか)しくなった。未成年だからほんとにガキだし、おまけにネット遊びしか能がないニートくんだ。おかっぱ頭に細いあご。