彼は三枚のお札をわたしの手の中に押しつけた。彼はかばんを持って立ち上がり、部屋を出ていった。一人取り残されてしまって、ベルト織りのポシェットとルームキーを持って急いで後を追った。エレベーターの中でいっしょになった。彼は何も言わなかった。お名前は?ヨウジロウ。彼は扉の方を向いたまま答えた。扉が開くと、彼は出ていった。彼はフロントで立ち止まり、ポケットからお札を取り出してしゅくはく料金を支払った。わたしはルームキーをフロントに渡した。彼はおつりをもらうとホテルから出ていき、繁華街の方へと歩いていった。歩く人々の間に後ろ姿がまぎれこみ、一瞬見えなくなる。見つけて、小走りに近づいていった。彼は人々の間を早足で歩いていく。後をついていくと急に彼がふり向いた。わたしの顔を認めると少し迷ったように、歩みをとめた。彼はあわれむようにわたしを見ていた。彼の前まで足を早めて近づいていくと、またくるよ、と言いふたたび歩きはじめた。その場に立ち止まって、遠ざかる後ろ姿を見つめた。彼の姿は往来する人々の一人になって遠くなっていく。雑踏の奥へ消えていった。彼がいなくなってしまった方を、ずっと見ていた。ジャポンという国を、わたしたちはブラウン管を通して学ぶ。テレビではひょうきんな人たちが冗談を言い合っている。いっしょに住んでいるリムザムが、ナッツを食べながら笑っている。大きな声を上げて両手をたたく。この街にいる多くの外国人は、遠くに外出することを好まない。人々の好奇の入り混じったまなざしや冷ややかなそぶりにふれるのが嫌だし、入官のじゅんかいに出くわす危険もあるので、家にいてテレビを見て過ごすことが多い。ジャニはジャポンのテレビ番組が好きだ。ガランジャは番組が数少ないし、それも政府の検閲のかかったニュースや宗教番組ばかりだ。リムザムは時間があればテレビを見るか部屋の掃除をするかだ。わたしは綿糸をおび状に張った丸棒の片方を腰に固定して織物を織る。片方の丸棒は柱に固定してある。原始的なやり方で時間はかかるが、さまざまなものが作れる。この日は、リムザムの着古したデニムシャツの生地と綿糸を使って織っていた。彼女も織物を織れるが、この国にきてからはしない。テレビの画面では、舞台の上でこっけいな人たちがどたばた喜劇をしている。わたしはあまりおもしろくない。柱にかけた丸棒からわたしの腰にかけた丸棒まで張っているたて糸から、細い棒で一本おきに拾い上げてひもで固定したたて糸を引き上げる。二段になっているたて糸の間に細く切ったデニム生地を横から通し入れてから、細い棒を下げる。上下の逆転した二段のたて糸の間に物差しを差しこみ、前方に引いて打ちこむ。腰でたて糸を張りながら、同じ動作をくりかえし柱の方へいざりよっていく。テレビがあろうがなかろうが、リムザムがいようがいまいが、ずっとこの動作を続けて時間を過ごせる。できあがっていく織物を見ていると、わたしの古着の青いシャツもよこ糸にして織りこんだらすてきになると思いつく。わたしは腰に丸棒をつけたまま押し入れに近づき、あちこちがやぶれてへこんでいるふすまを開け、古着を探す。リムザムが観客の爆笑とともに笑い出した。この時、だれかが玄関の扉をノックする音が聞こえた。とたんに彼女の笑顔がとどこおる。わたしも動作をとめる。リムザムはまじめな顔つきになってわたしを見るが、わたしも首をかしげる。わたしたちは友達の部屋を行き来する時には、必ず携帯で連絡を取る。