2018年5月17日2月の終わり、本誌編集長の鈴木正文はイタリアに1週間、出張し、新型フェラーリに試乗し、フェラガモの新コレクションを見、マゼラーティの最新ラインナップをドライヴした。それらを通して「イタリアの声」を聴いたという。文・鈴木正文(GQ)FacebookTwitterPinterestプーリアでポルトフィーノ東京からフランクフルト、そしてそこからミュンヘンと、ドイツ国内の空港を2つも経由してプーリア州の州都バーリの国際空港に着いたのは午前11時ごろ。深夜1時に羽田を出発したので、20時間かかったことになる。荷物も無事に到着し、フェラーリさしまわしのフィアットのバンに日本から来たほかのジャーナリスト連中数人とともに乗り込んで、アドリア海沿いに半島の踵の足首あたり、バーリ市街よりさらに数十km南にくだったところにある5つ星のリゾートホテルに着いた。タラソテラピーを売り物にするスパとゴルフコースを擁するここは、もとはといえば14世紀に、マルタ騎士団がサラセン人(イスラム教徒)の襲撃に備えて建てた見張り塔を中心に、いくつかの白亜の施設を加えたところで、塔にのぼるとオリーヴ畑越しに(おそらくは7世紀前と変わらぬ)真っ青な海を遠望できる。2月下旬で気温は11度と、いささかうすら寒かったけれど、太陽はいっぱい、ああ、イタリアに来たのだなあ、と心が少し浮き立ったのは、宿の受付やらレストランやら部屋係やらのイタリア人たちの口からこぼれる抑揚ゆたかな音楽のようなイタリア語のせいでもある。イタリア語を話すことも解すこともできない僕にも、この国のことばはなにか肯定的なパワーを確実に及ぼすようで、旅装を解くとさっそく食堂にいって、「なんか喰うぞ」というポジティヴな気持ちになった。フェラーリの最新GTモデルであるポルトフィーノは2+2のリトラクタブル・ハードトップ式のクーペ/コンヴァーティブル。2008年にデビューしたカリフォルニア/カリフォルニアTの後継車で、昨年9月のフランクフルト自動車ショウでデビューした。イタリアン・リヴィエラの小さな入江にたたずむ漁村でありながら世界中のセレブ御用達の高級リゾート地でもあるポルトフィーノ(港の終わり=入江)の地名に由来する車名である。ついでにいえば、カリフォルニアおよびカリフォルニアTは、1957年から1963年にかけてわずか106台がつくられたにすぎない「250カリフォルニア」にちなんだ車名であった。して250GTカリフォルニア・スパイダーとも呼ばれるこのオープントップの2座スポーツカーは、フェラーリの当時の最重要市場であったアメリカ西海岸を意識した名称を与えられ、ラグ・トップと脱着可能なハード・トップの用意があった。カリフォルニアもポルトフィーノも太陽がいっぱいの、年間を通してほどよく温暖な気候に恵まれた地であることは変わらない。それは、このプーリアあたりもおなじことで、2月19日に東京でおこなわれたジャパン・プレミア直後の試乗会の場所として、シーズンオフ期の、トラフィックもまばらな南のリゾート地はうってつけだった。フェラガモが特許を取得した「F」型ヒールの婦人靴。サンダル用のヒールで、自然素材と未来的素材のハイブリッドである。サルヴァトーレはこの年、当時ファッション界のオスカーといわれた「ニーマン・マーカス賞」のスタイル部門を受賞している。みずから「歩く」あたらしい時代の自立した女性の脚と足を美しく見せるだけでなく、その歩きやすいという高機能によって彼らの活躍を支えた。その抜群のフィット性能と素材感ゆえにinvisible(見えない)といわれた。フェラガモが特許を取得した「F」型ヒールの婦人靴。サンダル用のヒールで、自然素材と未来的素材のハイブリッドである。サルヴァトーレはこの年、当時ファッション界のオスカーといわれた「ニーマン・マーカス賞」のスタイル部門を受賞している。みずから「歩く」あたらしい時代の自立した女性の脚と足を美しく見せるだけでなく、その歩きやすいという高機能によって彼らの活躍を支えた。その抜群のフィット性能と素材感ゆえにinvisible(見えない)といわれた。1947年の創業後ほどない1949年のル・マンをルイジ・キネッティがドライヴする166MMで勝利したフェラーリは、アメリカのマーケットに通暁するキネッティのすすめにしたがって、レースでの名声を利用して富裕なアメリカ人向けにロード・カーをつくり、その上がりでレース資金を調達するようになる。250カリフォルニアもキネッティの助言にしたがってつくられたオープンカー好きのアメリカ人のためのフェラーリである。白黒写真はドライバー時代のエンツォ・フェラーリ。1947年の創業後ほどない1949年のル・マンをルイジ・キネッティがドライヴする166MMで勝利したフェラーリは、アメリカのマーケットに通暁するキネッティのすすめにしたがって、レースでの名声を利用して富裕なアメリカ人向けにロード・カーをつくり、その上がりでレース資金を調達するようになる。250カリフォルニアもキネッティの助言にしたがってつくられたオープンカー好きのアメリカ人のためのフェラーリである。白黒写真はドライバー時代のエンツォ・フェラーリ。これが最初のクワトロポルテ。1963年のトリノ・ショウでデビューし1966年まで230台がつくられた。オーセンティックなサルーン・スタイルだが、4.1リッターのV8は260psを発揮、5段のZF製マニュアルを介して、公称の最高速は230km/hとされた。スタイリングはイタリアのカロッツェリアであるフルアで、製造はおなじくイタリアのカロッツェリアのヴィニャーレであった。左は1914年の創業後、間もないころのマゼラーティ兄弟。これが最初のクワトロポルテ。1963年のトリノ・ショウでデビューし1966年まで230台がつくられた。オーセンティックなサルーン・スタイルだが、4.1リッターのV8は260psを発揮、5段のZF製マニュアルを介して、公称の最高速は230km/hとされた。スタイリングはイタリアのカロッツェリアであるフルアで、製造はおなじくイタリアのカロッツェリアのヴィニャーレであった。左は1914年の創業後、間もないころのマゼラーティ兄弟。フェラーリ・ミュージック舗装に使っている土のせいで非常にすべりやすい山道を、走行モードをスポーツに、ダンパー・セッティングを路面への追従性のより高いソフトにして走っているときだった。100km以上を後にしていたからクルマには十分慣れていて、カリフォルニアTとおなじ3.9リッターの排気量、おなじエンジン・ブロックを有しながらも、ピストン、コンロッド、吸排気系などを一新したバンク角90度のV型ツインターボ600馬力の、鋭いレスポンスと力強さを兼備した性能にはすでに、十分な感銘を受けていた。カリフォルニアTより80kgも軽量化されたボディの比類ない剛性感にもまた同様に。フェラーリのエンジニアたちが前夜警告していたとおりの悪路が連続するルートであるのに、ボディもシャシーもよく耐えていた。それほど跳ねたり煽られたりもしなかったじゃないか、大したものだ、と来し方の経験を反芻しつつも、とはいえ、この低い回転域でのおだやかなサウンドはフェラーリらしからぬのではないかなどともかんがえながら、しばらくストレートな道がつづくことを確認するや、ステアリング・コラムから生えた左のパドルをパチンと引いてダウンシフトするのと同時に、スロットル・ペダルを一気に踏み抜いた。2000rpmあたりでゴロゴロと穏やかに回っていたV8は、いきなり当たったムチをためらいもなく受け止めて、グワとばかりにボディを力強く瞬速に押し出し、同時に野太く荒々しいバリトンを張り上げた。レヴ・カウンターのニードルが3500rpmを過ぎたあたりからそれはテノールの、朗々として艶やかな音色に席を譲りはじめ、パヴァロッティの絶叫を聴く者の心臓のように僕の心臓が震えて、血がたぎった。この太く、さらなる高みへと伸びてゆく「声」が5500–6000rpmの帯域でピークに達すると、それでもまだ足りぬとばかりにこんどは、7500rpmのレヴ・リミットまでの、時間にしてみれば瞬時にすぎないトップ・エンドの区間での、まるでバルバラ・フリットリのしなやかで芯の強い、けれどはかない喘ぎのようでもあるソプラノが、いっときの閃光のごとくに現出するのだった。フェラーリのエンジンが音楽だとはよくいわれることだ。このフェラーリ・ポルトフィーノでは、フェラーリとしてはじめて採用した一体成型の等長エグゾースト・マニフォールドや電子制御式バルブの効果で、アイドリングからレヴ・リミットまでのレインジで、バリトン、テノール、ソプラノの歌声が順次に、しかし一気呵成に、そしてたがいに重なり合いながら展開していくのであった。ドライヴしている僕の鳩尾あたりからなにかがこみ上げてきた。悲しいとかうれしいとか、そういう感情ではないのに涙のようななにかが。フェラーリのエンジンの、みなぎる音楽的な力とは、そのようなものだ。停止から200km/hに到達するのにカリフォルニアTは11.2秒を要した。ポルトフィーノは10.8秒をしか要しない。華麗に展開する音楽劇は、わずか10秒に届くか届かないかの上演時間にすぎないのに、その経験は深い。1935年、イタリアはモデナのパン焼き職人の父のもとに生まれたが父はすぐれたアマチュア・テノール歌手でもあった。1961年にレッジョ・エミリアの市立劇場で初舞台を踏み、のちに当たり役となる「ラ・ボエーム」のロドルフォ役を演じた。そのきらめく高音、軽快でありかつ強力でもある響きには並ぶ者がない。2006年、トリノ・オリンピックの開会式で「誰も寝てはならぬ」を歌唱、これが人生最後のステージとなった。実際は1週間前の録音に合わせて歌うふりをしただけで、バックのオーケストラもまた演奏のふりをしていたというのは有名な話だ。2017年9月のフランクフルト自動車ショウでデビューした「カリフォルニア」の後継モデル。リトラクタブル・ハードトップのボディは4586×1938×1318mmで、ホイールベースは2670mm。前46%、後ろ54%とリア側にバイアスしている。600psと760Nmを発生する3.9リッターのツインターボV8は7段DCTを介して後輪のみを駆動し、0-100km/h3.5秒の加速性能と320km/h以上のトップスピードを約束する。2017年9月のフランクフルト自動車ショウでデビューした「カリフォルニア」の後継モデル。リトラクタブル・ハードトップのボディは4586×1938×1318mmで、ホイールベースは2670mm。前46%、後ろ54%とリア側にバイアスしている。600psと760Nmを発生する3.9リッターのツインターボV8は7段DCTを介して後輪のみを駆動し、0-100km/h3.5秒の加速性能と320km/h以上のトップスピードを約束する。ボチェッリの歌あれは2015年6月のことになるけれど、ミラノ近郊、アレーゼのアルファ・ロメオ本社でおこなわれた新型ジュリアの発表会に、当代きってのイタリアのテノール、アンドレア・ボチェッリが登場したことがある。パヴァロッティに見出されたかれは少年のときにサッカーボールを頭に受けて、先天性緑内障の悪化を招いて失明したので、女性に手を引かれてマイクの前に立ち、マイクを必要としないほどに響き渡る清澄なテノールでアリアを2曲歌い、最後に『帰れ、ソレントへ』を披露した。おなじ女性に手を引かれて退場した。「行ってはいけない/私を悲しませないで/帰れ、ソレントへ/私を助けて」とは、『帰れ、ソレントへ』のエンディングのパートの詞の意味だけれど、「私」を捨てて、この美しい、感情豊かな海に抱かれた地、ソレントを去ろうとする恋人を引き止めるための、男の必死の叫びを歌う楽曲のクライマックスである。そんな歌詞の意味を知らずとも、ボチェッリの声が心をわからせる。ポルトフィーノに乗る僕はあのときのボチェッリの声と見えない目のまぶたを薄く開けて歌う彼の姿を、ありありと思い出していた。『帰れ、ソレントへ』を、フェラーリが歌っているみたいだった。当時のフィアットの副社長でありフィアット・グループのデザイン担当の責任者であったロレンツォ・ラマチョッティが、ボチェッリを紹介していった「イタリアが生んだイタリアの声を聴いてください」ということばがよみがえった。イタリア語が歌うイタリアの声は、ソレントへ帰れと叫ぶ男の揺れ動くゆたかな感情を、ドイツの声よりも、日本やイギリスやアメリカの声よりも、いっそうあざやかな明度と彩度と深みをもって表現する、と僕はおもい、ポルトフィーノのステアリングに手を添えつつ、フェラーリは、パヴァロッティやボチェッリにも比すべきイタリアの声である、とひとり得心するのだった。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。