そんな返信をしよ、ドン。呼び止めると、お団子頭のウェイトレスがふり返った。不貞腐(ふてくさ)れた顔つきにカッと頭に血がのぼり、吉村菊乃はテーブルを拳(こぶし)で叩いた。それからフォークを、皿のナポリタンに突き刺した。「あなた、これが何か知ってるかしら?」たっぷり嫌味をまじえ、フォークを掲げる。不満げな表情を隠しもせず、相手がぼそりと答えた。びっくりだわ」大げさに、菊乃は肩をすくめた。「わたし、このお店のナポリタンが大好きなのよ。毎週のように食べてるの。毎週日曜日、たどり着いたスカイラウンジでゆっくり紅茶を飲んで疲れを癒(いや)す。お腹がすいたところでナポリタンを注文する。食欲次第でサンドイッチのときもあるが、いま、それはどうでもいい。お団子頭の彼女の顔がどんどん曇ってゆく。それが菊乃の苛立ちに拍車をかけた。「それが『いつもの』でしょっ」ぶすっとしたまま、「じゃあ替えてきます」と皿を下げようとする。「待ちなさい」堪忍袋の緒がぶちっと切れた。「それはちがうと思います」お団子頭の彼女が、堂々と菊乃を見下ろした。「なんでもいうことを聞けるわけじゃないですし、『気に入らないからタダにしろ』とかいわれても困ります。「『いつもの』でぜんぶわかれっていうのが無理です。なんだその屁理屈(へりくつ)は!夫が興した物流会社で、菊乃は長年ばりばり働いてきた。取引先のわがままに付き合ったりご機嫌をとったりはあたりまえのこと。それが客商売だと性根に染みついている。こっちは毎週通っている上客なのに。「店長さんを呼んでちょうだい」はん、と鼻で笑われた。怒鳴りつけると、ほかのテーブルに座る客たちがそっと眉をひそめる気配を感じた。ワイドショウでやり玉にあがるクレーマーの気分だ。怒りでフォークをにぎる手が震えた。カウンターへ向かうお団子頭の背中が憎らしくてたまらない。この手で絞め殺してやろうか──。