彼は週末のラブホテル街へ足をすすめた。コバルトブルーのライトが出窓のならぶ汚れた白壁を照らしていたり、ネックレスのようにつながっている紫色の電球が、値段がきざまれている玄関の塀や奥の暗い出入り口をあやしげに照らしていた。飲み屋やバーやゲームセンターなどのけんそうが表通りから聞こえてくる。夜空をふさぐようにして古びたホテルが建ちならび、色とりどりのライトや飾りの看板が頭上できらめいていた。愛という文字をかたどった、赤く発光する看板をかかげたホテルの中へ、彼は入っていった。ロビーには全室を紹介した写真が、照明灯を兼ねたガラス製の平面板に大きくはりつけてある。彼は、どこがいい、とたずねた。扉を開けると、うす暗い部屋の真ん中に円形のベッドがあり、赤い小さな照明が壁のあちこちにあった。天井は鏡張りで、正面の大きなガラス窓の向こうには夜景が広がっている。暗闇の中に、高層ビルがぎっしりと立ち、赤い電灯がいたるところでてんめつしていた。どの建物にも明るい窓が縦や横に列をなしていて、そのうちの最も背の高いビルの屋上には骨格だけで完成されているピラミッド形のこうぞうぶつがあり、内部にあるライトでぼんやり照らし出されていた。ビル群の上空は、赤っぽいもやがかかっていてほのかに明るい。彼は洋服を着たままベッドにころがった。かばんをそばに放り出し目を閉じている。ベッドのふちに座り、彼を見ていた。彼は目を閉じて少しも動かない。そのうちに寝息が聞こえてきた。手持ちぶさたになり、そろりとベッドをおりてバスルームへいった。洋服を脱いで、シャワーを浴びる。バスルームとベッドルームとの間はガラス張りの壁になっていて、彼の方からわたしの身体が見えるはずだ。先ほどと同じ姿勢でぐったりと横たわっていて、こちらを見ているそぶりはない。タオルでぬれた身体を拭いて、下着をつける。ガウンを着てベッドに戻ったが、彼はわたしに気づく気配はなく寝ている。これではわたしを買った意味がない。わたしが財布をぬき取って逃げてしまったらどうするのだろう。ベッドに座って、彼をよくながめた。目の周りが赤くなっていて、まぶたはぴったりと閉じられている。浅黒い肌をしていて、がっしりとした骨格だが顎の線は細い。引きしまった唇をしているが、少しあいている。した長髪と眠りこけた顔は、子供のようでもある。顔を近づけて見ると、きめの荒いがんじょうな肌をしていた。髭もつぶつぶと生えていて、やはり大人の男の顔だ。身体はやせているようだが、筋肉はついているかもしれない。彼の頬にもっと顔を近づけると、酒気をおびびた息のにおいがした。腋の方から酸化した汗のにおいもする。それは体温をともなっていた。この人のにおいは嫌ではない。ジャケットにのぞくシャツの上から顔を胸元に近づけた。広く暖かい感じがした。そこに顔をおいてみたいと思う。彼を起こしてはいけないと思い何もしなかった。時間はたっていく一方だ。ショートの値段を言ったので、タイムリミットはもうすぐだ。このまま帰ってしまって別の客を取れば、お金は入るかもしれない。彼からはお金をもらっていない。彼の寝顔を見ながら、少しかんかくをおいて隣に横たわった。彼とのすきまが気になった。そのすきまは空気を冷ややかなものにした。身体をずらせてふれ合うぐらいに近よった。近よると、彼の体温で暖まるように感じた。彼はうなってこちらに寝返りをうち、熟睡している様子で、片腕をわたしのウェストにおいた。寝入ってしまったのかまた動かなくなり寝息を立てはじめた。して天井の鏡を見ていた。タイムリミットは過ぎている。彼はこちらに身体を向けてわたしのお腹に腕を乗せたまま、すやすやと眠っている。その腕をふりほどいて帰ることも、彼を起こしてお金をせいきゅうすることもできる。わたしのお腹にただおいているだけの腕に、じゃけんにしてはいけないような重みがあった。それに彼の身体から伝わるぬくもりで、わたしは久々に安らいで心地よくなっていた。今日は商売をやめて、このまま眠ってしまおう。まともな生活ができるちゃんとした部屋など、今のわたしにはないのだから。泊まるならわたしのアパートの部屋よりは、このホテルの一室の方がずっと立派でさっぱりとしている。ホテル代は彼が払うだろう。目を閉じて、眠りがやってくるのを待った。意識は遠のいていき、暗い淵にしずんでいった。遠くで銃声の音がした。ベッドから起き上がると、友達のアパートにいた。リムザムやミヤンといっしょにトマトと豆の煮込み料理を食べていると、いきなり黒い服の男が窓ガラスを割って入ってきた。わたしたちはびっくりして外に逃げようとした。後から何人もの黒い服を着た男がどかどかと部屋に上がりこんでくる。わたしたちは玄関から靴もはかないで逃走した。ふり向くと、黒いサングラスをした男が、銃をかまえてねらいをつけている。わたしはなりふりかまわず走って逃げた。大きな銃声が聞こえたかと思うと、女の悲鳴が背後で聞こえた。わたしは両耳を両手でふさぎしゃがんだ。何か重たいものが背中にのしかかってきて、あっぱくされた。あまりに重くて地面に押しつぶされた。苦しい、もうだめだ、男たちに殺される、とあきらめた時、パン、パンという銃声が耳をつらぬいた。して目を開けると、暗がりの中に小さなわたしが横たわっていた。その隣では、小さな男が胎児の姿勢で静止している。それが鏡だとわかった時、息をついた。汗が額から耳に伝ってきて、全身が汗ばんでいた。片手を彼の手に乗せると、彼は首を左右にふって目を開いた。まばたきをした後、わたしの顔を見た。彼はしらふの顔をして目を細め、わたしをながめた。あんた、だれだっけ?かるいショックをうけた。わたしの名前を忘れてしまったのだろうか。彼の手にかさなっている自分の手から力がぬけていった。あんたはたしか、リナ、リナだっけ?はい。わたしははずんだ声で返事をした。ああ、寝てしまったよ。つかれてるんですか?うん、いそがしくてね。薄暗い部屋の中で、ぼそっとつぶやいた。彼は顔をこちらに向けてわたしを見つめた。あんたはガランジャニみたいだな。ガランジャからきました。ガランジャは大好きだ。あら、めずらしいですね、どうしてですか?ガランジャの人々はそぼくでやさしいよ。みんな自分の心を持っています。制度がきびしくてつまらないわ、と言いそうになって口をつぐんだ。知り合ったばかりの人間にガランジャの不満を言いそうになったははじめてだ。場所がどこであろうと、母国の悪口を言うことはガランジャの法律に反しているので、よほど気を許した仲間同士か身内でないと本音を言わない。ガランジャはおもしろい国さ。空港から大通りをいった広場に大きな寺院があって、そこを中心に商売別に街ができてるんだよね。遺跡や寺院が立派でよかったなあ。ガランジャにきたんですか?ああ、ずっと前にね。河の大きな橋の下に通路があるなんてめずらしいよね。水位が低い時には通路がむき出しになって、露店がならんでにぎやかなんだ。商品を買いもしないのに、みんな俺によってきていろいろたずねたりおしゃべりをしようとするんだよね。あなたを知りたいのでしょう。彼はガランジャ語をしゃべりはじめた。ジャポン語なまりのある発音だが正しい文法で。ガランジャの言葉を話せる人は少ないです。彼は布団の中で仰向けになって天井の鏡に映るわたしを見ていた。ジャポンにいるガランジャニは少ないよね。わたしは変わっています。他のガランジャニとは違うみたい。彼は天井に映ったわたしを見て言った。あんたは、俺がガランジャで話した人々とは少し違うような気がするよ。どこがですか?話しやすいというか、外国人という感じがしないよ。この国の人じゃないみたい。だれかに習ったの、彼氏とか。ガランジャのジャポン語学校で勉強してきました。ジャポンの小説もたくさん読みました。