ワタナベさんの声が聞こえる。受付係のおばさんと話しているようだ。せみの声を食べて入道雲が膨らむ。今日はまだひげを剃っていない。となりの居室からひげ剃り機の音が聞こえる。バナナを一本食べ、トイレの水道でペットボトルに飲み水を汲んでくる。人の子供が通路を駆け、大人の気怠い叱り声が聞こえる。私の住む居室はがらんとしている。私と一人のおばあさんだけだ。青年も家族連れも退所した。この避難所はだいぶ静かになった。無人の一角の畳にほこりや髪の毛が落ちている。転がっている靴下が漫画のイヌのイギーのように見える。聞こえてくるうなりはとなりの居室のおじいさんのひげ剃り機なのか、外のせみのうなり声なのか、分からない。携帯で、武田邦彦のブログを読む。コメント欄は疲れそうだから読まない。中鬼と大鬼のふたりごとというブログを読む。放射線や原発に関する文言。それから脳トレのアプリを一回する。した居室の片隅で、ぐったりしてそれをすると脳年齢が二十歳くらいらしい。同室のおばあさんは別の広いホールでテレビを見ているのだろう。大便向けの個室にあるトイレットペーパーで盛大にかむけれどまだまだ残っている感じがする。おじいさんとおばあさんが性やタバコや入れ歯について話している。おじいさんから缶詰めのさばをもらった。