人間、誰しも半年に一度は無性にカツ丼が食べたくなるものだ。先週の日曜日が、まさにその日であった。日本なら三歩も歩けばカツ丼屋に当たるが、ここはロサンゼルス。近所には三人前が一人前というメキシコ料理屋か、一口ごとに尿酸値が上がるハンバーガー屋くらいしかない。それで思い出したのが、ダウンタウンにある、以前メニューを立ち見したことのあるうどん屋である。そば屋のカツ丼はだしが利いていてうまいと言われる。うどん屋だって負けず劣らずうまかろう。訪れたのは昼下がりで、店内の席の八割は埋まっていた。日本の釜揚げうどんのチェーン店と同じような作りで、まずトレイをとり、天ぷらやおにぎりを選びながらレジに流れていくスタイルのようである。そのようには機能しておらず、直接レジに行き、口頭で注文するファーストフード形式であった。チキンかポークかと聞かれたが、豚に決まっている。カツ丼とは「豚カツ丼」の略であって、チキンカツ丼なんてのは、いっそ「親子丼(衣付き)」とでも呼んだほうがいい。着席して待つこと5分あまり。番号を呼ばれ、レジ横の受け取り口までとりに行く。それは異国の地ながら、確かにカツ丼であった。日本人なら目をつぶっていてもカツ丼だとわかるカツ丼である。私はいそいそと席に戻り、割り箸をとってカツをつまんだ。その下には、田舎の初雪のように真っ白な米が広がっていた。ふつう、カツ丼の米はしっとり出汁に濡れているものである。それがどうして、純白なのである。カツをひとかじりする。カツには出汁がしみている。それが米には及んでいないとは、どんな神業であろう。実際、聖書にそういう話がある。ギデオンという人が、神の真意を確かめるべくこう祈った。戸外に羊の毛の塊を一晩置き、その羊の毛だけを夜露で濡らし、周りの土は濡らさないようにしてくださいと。するとその通りになったのである。カツ丼なんぞに神の意志が顕れることはあるまいが、しかしそれくらいの異様さはある。一切れカツを持ち上げる。けがれなき白米が露わになる。それでもカツには出汁がしみている。そこではたと気がつく。卵には出汁がしみていない。私はカツ丼を味わうことをやめ、カツの卵をはがし、衣をはがし、その構造を分析した。これはカツ丼ではない。フライパンで玉ねぎ入りオムレツを作る。半熟かそれ以上になったところで、出汁をくぐらせた豚カツをのせる。オムレツを焼き上げる。なんなら焦げ目がつくほどに。それをご飯にのせたなら、当然、米に出汁のかかろうはずもない。「豚カツ玉ねぎオムレツ丼」とでも呼ぶべきそれは、笑えないアメリカンジョークにも似た違和感で、ビッグなお値段1000円強。思えば遠くに来たもんだと言う他ない。»ご支援のお願いもし当ブログになんらかの価値を感じていただけたましたら、以下のいずれかの方法でご支援いただけますと幸いです。info@tomonishintaku.comAmazon:ほしい物リストPayPal:300円からご支援いただけます。シンガポール→現在ロサンゼルス在住の現代美術家。美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。彼はアメリカ人である。Moreアメリカのホテルホテルに泊まるのが好きだ。More風邪を引けばエロくなる男は風邪をひいた時が一番エロい。