彼はアメリカ人である。生まれも育ちもアメリカなので、純アメリカ人と言っていい。彼とは長く一同僚に過ぎなかったが、つい最近、友人になった。それで休みの日も会うようになった。二人で教会に行ったり、海に行ったり、飲みに行ったりした。彼は一年ばかり日本に住んだことがある。交換留学で明治大学に行っていたそうだ。一年の滞在にも関わらず、彼の日本語能力は恐ろしく高い。留学以前に、ほとんどの日本語はアニメを見て学んだという。いえ、母語である英語を話す方が楽には違いない。日系企業の社内では日本語がメインだが、休みの日に会う時はもっぱら英語である。私の英語も完璧ではないので、表現しがたい時は日本語が混ざる。聡明な彼はそれを汲み取って理解してくれる。お互いの間には、いわゆる言葉の壁というものはないに等しい。日本語と英語の間を自在に行き来して、母語話者同士よりも豊かでさえある。彼は最近「舌鼓を打つ」という言葉を知った。彼はこれをとてもおかしいと笑う。drums(舌ドラムを叩く)」じゃないかと。日本人である私の思考からは、「舌鼓」という単語から太鼓やドラムといったイメージが欠落していることに気づかされる。このような尊いとしか形容しようのないやり取りは数え切れない。先日、改めて日本での留学経験について聞いた。彼をそれを「Horrible(ゾッとするほどひどい)」だったと顔をしかめた。アメリカ人の白人である彼に近づいてくる人はいくらでもいた。彼らはただ英語を話したがっていて、つまり練習台として接しているに過ぎなかった。ガイジンに対する好奇心からで、友情とはほど遠いものだった。それが彼をいたく傷つけたらしい。私は思わず恥じ入った。私はずいぶんと無遠慮に、「これって英語でどう言うの?」なんてしょっちゅう聞いていたからだ。それはきっと、折に触れて彼の苦い記憶を呼び起こしたろう。それから、東京の人は嫌いだとも言った。彼らはすぐに人をジャッジして見下す。沖縄や福島など、地方に滞在した経験は素晴らしかった。彼らは「私を私として扱ってくれた」と目を細めた。学校では見世物のピエロのようだったけれど、地方の人たちは素朴であたたかかった――。外国にガイジンとして暮らすってことは、母国の代表として見られる面があって、だからぼくは常にアメリカ人として立派に振る舞わなくちゃいけなかった、それはなかなかしんどいことだよ、日本の文化は好きだけど、もうあそこには戻りたくない。私は彼の言いたいこと、その気持ちを、言葉通りの意味においては完全に理解することができた。その分と言うべきか、彼との間に横たわる絶対的な距離を感じて落ち着かなくなった。この距離感の正体は人間の本質に根差すものだ。して我々は、ひとり勝手に自分の言いたいことを「完全に伝えた」と思うし、「完全に伝わった」と思い込む。話したことの意味が通じることと、それがどう受け取られるかはまったく別の問題にも関わらず、である。その思い込みのままに、人は勝手に悲しむし、怒り出すし、果ては絶望さえする。そんな独り相撲は、外国人とのコミュニケーションではまず起こらない。あらゆるディスコミュニケーションを言葉の壁のせいにして納得し許容できてしまうからだ。母語話者同士には、そんな便利な理由がない。言って、それはコミュニケーションの手抜きでしかない。長く連れ添った恋人や夫婦はしばしばこの状態に陥る。私が外国人を好きなのはそのあたりにある。そもそものコミュニケーションの困難さから、とても手を抜くことなどできない。そのおかげでいつまでも相手に対して真摯でいられる。長いような短いような沈黙のあと、日本人は、と彼は大きな主語を立てて言った。どれだけ仲良くなってもガイジンをガイジンとして扱うよね。自分は違うと喉まで出かかったが、正直、何が違うのかわからなかった。確かに、そうだね――典型的な日本人のうすら笑いを浮かべているのが自分でもわかった。ご支援のお願いもし当ブログになんらかの価値を感じていただけたましたら、以下のいずれかの方法でご支援いただけますと幸いです。info@tomonishintaku.comAmazon:ほしい物リストPayPal:300円からご支援いただけます。シンガポール→現在ロサンゼルス在住の現代美術家。美大と調理師専門学校に学んだ経験から食をテーマに作品を制作。関連記事アメリカのホテルホテルに泊まるのが好きだ。More風邪を引けばエロくなる男は風邪をひいた時が一番エロい。