瀬戸内の春を彩る旬の食材で、いつも以上に腕をふるった。これなら父も喜んでくれるだろう。私はお手伝いさんに運搬用のバスケットに詰めるよう頼んで、自分の身支度をした。病院に着き、私は父の前で意気揚々、バスケットの蓋を開ける。「あっ!」なんと、お酒が入っていなかった......。期待させたばっかりに父の残念そうな顔が気の毒で申し訳なく、私は辛かった。お手伝いさんが「入れておきました」と言ったのを、そのまま鵜呑みにして、なぜ出掛ける前に私が確認しなかったのか、悔やまれた。戻ってから、その人に事情を聞くと「入れておきました」は「購入しておきました」という意味だとわかる。実家を離れて久しい私とは、話が噛み合っていなかったのだ。翌日、私は大阪へ帰った。お酒はいつか、他の誰かが食事と一緒に運んでくれると思っていたが、誰もお酒を運んだ人はいなかった。父は私以外の誰にも「お酒を持って来いよ」とは言わなかったのである。「一緒に仕事をした、あの娘なら判る」と思ってくれたのではないだろうか。「堂々と規則破りが出来るのは、あの娘しかいない」とも......それから間もなく、父は亡くなった。お棺に清酒の小瓶が入れられていた。それを見たとき、私はとても空しさを感じた。自分の患者さんにお酒をつけさせた父は、自分が患者になったときは、好きなお酒を口にすることが出来なかったのだ。毎年、春爛漫の季節を迎えると、酒と桜と病院に特別な感慨を抱いてしまう私がいる。