ぼくたちは会話をする。未来でもない、過去でもないこと。男は「もう時間だね」と笑う。その頃には、おたがい自然に笑えるようになっていたので。会いに来てくれるかな。こんなモーロクに付き合わせて悪いね。いいえ、とても楽しかったです。あと、この香り、好きなので。男は少しだけ寂しそうな顔を見せた。それは笑顔には変わりなかった。その家のドアはいつも少しだけあいていた。こどもの目がひとつ、のぞけるくらい。レモングラスが香って、ぼくは迷わないでいられる。かごに文鳥が二羽いて、まんまるい目でぼくを見ている。呼び鈴を鳴らすと男が迎え入れてくれる。はじめましてとぼくはいう。部屋に通されると、そこには文鳥のように白くて小さな双子がいた。