万能にほど遠い人間が、特定の一目的のほか用をなさない機械なるものをあやつって、高く地面を下にするんだから——。』などと私と彼女がささやきあったとたん、それはほんの瞬間的に私を襲った一種の「はかなさ」にすぎなかったものを、いまあとからこうして解剖し描写しているだけのことなのだ。運命へ向って骰子《とうし》を振る気もち——とでもいおうか、底に悲壮な一大決意がよこたわっているのは事実で、こればかりは、いかに老練な飛行家でも、その一つひとつの飛行ごとに新しく経験するところの内的動揺であるに相違ない。この壮烈な賭博感にのみ、近代人を魅縛し去らずにはおかない飛行のCHICがあるのだ。声が私を哲学から呼び戻す。「科学信ずるに足るや、はたまた信ずべからざるか」の大きな、そしていつまで経っても堂々めぐりの問題から——。われに返ってここチャアルス・リジェント街の角、�T・A社「|空の家《エア・ハウス》」の内部を見わたすと、茶いろのゴルフ服に身を固めた顔のどす黒い異形の一人物と、あきらかに結婚によるその相棒《パル》とおぼしく、小っぽけなくせにいやに巴里《パリー》めかしてこましゃくれ[#「こましゃくれ」に傍点]た女とが、相方ともに決死の二字——漢字である——を眉間に漂わせ、世にもさっそう[#「さっそう」に傍点]として闊歩してきたんだから、覚悟のほども察しられて、みんなおどろいてこっちを見ている。係員はびっくりしたような声を出した。飛行機にはもう飽きあきしているというような顔で、私が答える。『ちょいと巴里《パリー》まで。旅券、切符をお出し下さい。それからこの表へ御記入のうえ署名願います。切符も二週間まえから買ってある。そこで、彼女とともにかたわらの机にならんで、めいめいに渡された紙片に所要事項を書き入れ出したが、彼女曰く。これさえ残ってれば、どこの誰が死んだのかすぐ判るわけだな。これあ何だ、ええと、たとえ墜落即死致し候《そうらえ》ども、ゆめ御社を恨むようさらさら御座なく候。後日のためよってくだんのごとし、か——ははあ、ここへ署名するんだな。』なに、ただいつもの出入国の形式に過ぎないんだが、虫の知らせとみえて、どうもそんなような書類に見えてしょうがない。停車場の待合室そっくりな部屋に、旅行者のむれが不安げにうろうろしている。その一人ひとりが、外套手荷物その他機上へ運び入れるもののすべてを身につけたまま、順々に計重器のうえに立たされて、体重とその衣類手廻品の総合重量を取られる。『彼女をして自身そのハンド・バックを持たしめよ。われらをして彼女の身辺の全部に関する最も正確に近き重さの数字を知らしめよ。いう絵紙が荷物にべたべた貼られる。こころもちが軽く——飛ぶ前だから——なる。ちばなし、別れの挨拶、笑い声、あわただしさ——こうなるともう普通の待合室と何らの変りもない空の停車場だ。エア・ハウスというのは空中旅客の市内集散所で、もちろんじっさいの「|空の港《エア・ポウト》」はロンドン郊外サレイ州のクロイドンにある。客は�T・A社の自動車に乗せられて十一時に市の空中館を出るんだが、その十五分まえ、すなわち十時四十五分には必ず出頭するようにと前日社から電話でお達しのあったのは、つまり出発まえにこれだけの手つづきを済ます余裕を見ておくためだった。市内空中館間の自動車賃を含む。エンジンか三エンジンかによって運賃にも保険的性質の差異をきたすわけ。これが等別で、Cが一等、Bが二等、A等は三等にあたる。私たちは万善を期してCをえらんだことはいうまでもない。三十|封度《ポンド》以上は、一封度に三|片《ペンス》のわりで申し受けます。グリップ一個、小鞄二個、ホウルド・オウル一個、ケインサック一個、シネ・コダック及《および》附属品一個、これだけ持ち込んで超過二|磅《ポンド》五|志《シリング》九|片《ペンス》を払った。倫敦《ロンドン》から巴里《パリー》へは、おなじクロイドン飛行場《エロドロウム》からやはり一日三回ふらんすのエア・ユニオンの機が飛ぶから、都合六回の離陸があるわけだが、夏はそのすべてが満員で、すくなくとも二、三週間まえから申込まなければなかなか切符が手にはいらないくらいの盛況である。エア・ハウスには、最後に人心をおちつけさせるため、奥にこぢんまりした別室がしつらえてある。『|お弁当《ランチ》の御用——ランチはいかが?』よって機上で消費すべく二人前のランチを命じ、代金を払って受取りがわりの切符を貰う。これを飛行機のなかで呈示してランチ包《づつみ》と交換するのだ。そばで品のいい英吉利《イギリス》の若奥さんが何国《どこ》かのお婆さんとさかんにおしゃべりしている。