7時半になる少し前、朝の掃除が始まる。他の人達は大人も子供も老人も、朝食を済ませたらしい。私はそのころに起きる。つけていたはずのマスクが顔から取れている。皆が掃除をしはじめる中、目立たない洗面所へ行き、舌のこけをスプーンでこそぎ取ってから、歯磨きをする。通路で掃除機をひきずる婦人と出くわし、先日その人とは長話をしたから、挨拶を交わす。避難所ぐらし4ヶ月目にして初めて人に自分から挨拶した。元気ないよと言われた。自分の班が当番になっている所へ行き、ほとんど掃除が済んでいて、私は椅子を2つほどテーブルから下ろす。おじさんが弁当のあるテーブルを拭いてと言っているので、白いタオルにアルコール液をスプレーしてテーブルを拭く。若い奥さんが近くにいて緊張した。老夫婦が掃除機のコードを協力して巻いている。私はほとんど何もしなかったので、掃除機の長いコードを巻くくらいの面倒は引き受けようかと思いながら、じっと老夫婦を眺めていた。老夫婦は別の所でその掃除機を使うらしく、私は掃除をやめて弁当のご飯とおかずと割り箸を取って居室へ戻る。壁に向かって朝飯を食う。お茶を注いで飲むために、支給されたマグカップをゴミ袋から取り出して、使おうとしてマグカップの匂いを嗅ぎ、底を覗くと何かで汚れている。黒いマグカップの底に黒い汚れがついて少し光っている。せみがシャーシャー鳴いている。文学賞についての記事を眺める。文芸サイトに昨日の日記を投稿する。避難所に来ている子供たちは元気で、子供同士でならお互いの言葉に耳を傾けあうようだが、親御さんや大人が子供たちの言葉を受け取っていないようだ。受付係の婦人に、親業という育児上の工夫を知らせたいけれど、それほど親しくないし、人妻と親しむことは自分の今後のためにも他の家庭のためにも止すほうが良いだろうし、機会でないような気がする。他人を変えようとしてはならないらしいことをトイレで思い出す。私は自主避難してきたが、他の人々は国や市から避難を勧められて来ている。他の世帯には避難生活を支援するお金としてか、数十万円が配られたが、私はいくらも貰えない。他の市の職員さんが居室の前に来て、何か短くぼやいて去る。その人に東京電力からの精神的負担に対する賠償金をどう貰えるのか訊ねたかったけれど、なかなか私は人と会話をするに際してふんぎりがつかない。窓の外から近くの野球場で細かい人々が野球をする光景と、応援のガラガラした声が届く。洗濯室の洗濯機から洗濯が済んだ服を取り出して乾燥機に入れる。天井の冷房のせいだろう。乾燥機の下にあるバケツの水を捨てる。居室で携帯に日記を書く。別々の世帯のおじいさんとおばあさんが大きなテレビの前で並んで座っている。通路で子供が、おもらしをしたのか、泣いている。居室は冷房が効いていて心地よい。私はいつまでひとりなのだろう。事務の仕事のように他人に申し送りをし引き継いでしまえそうな簡単な暮らしをしている。引き継ぐほどの価値もない。ここの田舎の人々の暮らしは素晴らしそうだけれど、よく分からない。冬が来れば雪が深いそうだが、暗さは少ないらしい。居室におばあさんと幼子たちが玩具を持って来て騒がしく、またとっとと居なくなる。大人が気だるい声で昼飯時を知らせ、数人の子らがご飯だよと叫んでいる。弁当とおかずとまだ読んでいない新聞を取って来て、便所の水でみそ汁を作る。便器に流れる水ではなく、トイレの水道水で冷たくぬるいわかめのみそ汁。同じ部屋のおばあさんに、合唱や体操のイベントへ参加するかどうか訊ねる。明日の3食ぶんの弁当を注文してよいか訊ねる。新潟の新聞を見ながら弁当の肉やカレーコロッケを食う。放射線で汚れた牛の肉を人々が食べたらしい。黒いマグカップに烏龍茶を注いで少しずつ飲む。新聞を眺め終えてから弁当の残りを食う。女児が残酷な天使のテーゼを歌っている。窓を閉めているうちはせみもあまりやかましくない。新聞の記事は大人向けのものよりも子供向けの方がずっと分かりやすい。テレビのある部屋で人々が語らっている。私はよそよそしい気分になる。弁当の箱を返しに行き、あまり他人に目をくれないようにして、器を洗ったり、乾いた洗濯物を居室に持ってきたりする。先日退所した青年からは暗い鏡を貰った。明日の弁当の数を書いた紙などを事務室へ持って行く。事務室は静かで、職員さんたちは眠たそうにしていた。婦人の職員さんから用事を言い渡され、机に向かってメモをしたためる。汗をかいている自分の体臭が気になり、早く事務室から出たかった。用事を言い渡されたので、階段を上がり、他の班の居室にお邪魔し、明日の弁当の数を用紙に書いてもらい、預かって事務室へ届ける。居室に帰ろうとすると、受付係の人に呼び止められ、職員さんが私を探していると言われたので、また事務室へ下りていき、美人な職員さんから弁当注文に関する数字のミスを指摘された。居室に戻るとその職員さんが来て、明日の弁当について別の質問をし、私が答えあぐねると職員さんはさばさばした様子で去る。美しい人なので私は少しまごつくのだった。昼下がりは暑くて、より、ばかになりそうになる。せみがうじゃうじゃ鳴いている。大気が攪乱されている。どこかのテレビからやや古いドラマの音声が届く。俳優の喋り方が古いのだろうか。避難所で配布されるプリント類を綴じてきたファイルの中身の殆どはもう不要な紙なので、らくがき帳にする。プリントの空いているスペースにネズミや人を描く。先日の心理検査で受けたロールシャッハテストの絵の中にいたネズミや、先日の空想の折に思い描いたおばさんなど。通路から見えないようにこそこそと描く。漫画も描ければいいのに。らくがきしていると時の過ぎるのが早く、夕方の4時を過ぎたので、お風呂に行く。浴室は無人で、自分のお尻を鏡に映して見るとやっぱりきれいではなく、人目に触れることは慎まれる尻だ。いう慎ましさだけは清らかで可憐だろうかと思い、少しだけ救われる。湯船に浸かりながら空と木々の葉を眺め、自分やこの世界に必要な仕事とは何かと考え、また考えつくことがなかった。入浴時間が限られているので早めに上がると、避難者のおじさんが脱衣所に入って来て、私は自分の股関を真っ青なタオルで隠し、恐縮しながらどうもと会釈して、ロッカーの陰でトランクスと下着と服を着る。おじさんが深い溜め息をついたのは暑さのせいなのか私への嫌悪感からなのか分からない。それから一人で椅子に座り扇風機の風に当たった。■この作品の著作権は夕方さんにあります。■作者からのメッセージ作者からのメッセージはありません。この作品の感想をお寄せください。削除カメクンさん、感想をどうもありがとうございます。よいかもしれませんよね......。読ませていただきました。避難所にいる一人の青年。無力でもあり、たまにかいま見える苛立ちや焦り。発言力は平等ではない。興味深く読ませてもらいました。大惨事後、今まであった問題がなくなる訳ではなく、むしろ強化される事もある。年金はまたもらえるが、仕事は時間がかかる。貯金が残っている人とそうでない人。実際的な家事や子育て力がある人、ない人。