巴里——異国者の開港場。その巴里が、2・30PMのブウルジェが、ふたたび「社会」が人性が生活が、いまぐんぐん[#「ぐんぐん」に傍点]機の下に盛れあぶってきている。ふらんすの子供が!踏切りに荷馬車と人が重なって、汽車の通りすぎるのを待ってらあ。その上を機は草原の中空へ——ブウルジェ飛行場だ。悪魔ももとの人間に還元しなければならない。お婆さんは新聞をたたみ、男はねくたい[#「ねくたい」に傍点]へ手をやり、女は一せいにバッグをあけて鼻のあたまを叩き出す。BUMP!BUMP!BUMP!なつかしい地面が見るみる眼下に迫ってきている。世の中のにおい・石ころ・土・草の葉——色のくろい操縦者の横顔が笑う。下の仏蘭西《フランス》の格納庫員へ手をあげて——。彼女から私への最後の筆談。『ヒコウカニナリタイ。都会の顔ちょうどいつか。どこかですれ違った通行人のなかに、性格的な人の顔が何ということなしに長く頭にこびりついていて、それがときどき訳もなくふっ[#「ふっ」に傍点]と思い出されるようなことがあるのとおなじに、旅にも、何ら特別の意味もないのに、どういうものかいつまでも忘れられない不思議な小都会というのがある。それはなにも、その町の有《も》つゴセック建築の伽藍《がらん》でもなければ、おれんじ色の照明にウォルツの流れる大ホテルの舞踏場でもない。ベデカに特筆大書してある「最新流行」の産地たる散歩街や、歴史的由緒のふかい広場や、文豪の家や博物館では決してない。何がそれほどその町を印象づけるか、というと、そこには分解して言えない一つの空気があるのだ。旅の芸術《アウト》は、こっちがあくまで受動的に白紙《ブランク》のままで、つぎつぎに眼まぐるしくあらわれる未知に備えずしてそなえ、すべてをこころゆっくりと送迎してゆく手法にある。すると深夜に汽車のとまった山間の寒駅にも、高架線の下に一瞥した廃墟のような田舎町にも、夏ぐさにうずもれた線路の枕木の黄いろい花にも、その一つひとつに君は自分を見出すだろう。してそれらに君じしんの姿を見た以上、山間の小駅も廃墟のような田舎町も、枕木の黄色い花も、しっくりと旅のこころに解けあって、いつまでも君を離れないであろう。さで、ぶらりと君がひとつの町へ下りたとする。新しい不可思議な色彩が君のまえにある。奇妙な文字の看板、安っぽい椅子の海が歩道へはみ[#「はみ」に傍点]出ているキャフェ、悲しい眼の女たち、意気な軍服と口笛の青年士官、モウニング・コウトに片眼鏡の紳士、どなるように客を呼ぶタキシ、四、五人で笑いさざめいてゆく町の娘、見なれない電車、灯《ひ》に踊る停車場まえの裸像の噴水、兵卒のような巡査、駈けよってくる花売り女——騒音は都会の挨拶《グリイテング》だ。ちがった外見の、けれど内容のおなじ生活がここにも集合している。そのせいだろう、もしそのとき君が、前に一度、夢でか現実にか、この町へ来たことがあるような気がしたら、そしてまた、家のならびや往来の走りぐあいが君の想像していたところと全く同一なら——多くの場合そうだが——君はどんなにその町を愛し、そこに狎《な》れ親しんでもさしつかえない。君はすでに町をつかんでいるからだ。このあたらしい都会でぴたり[#「ぴたり」に傍点]とくる感じ——私はそれを町の顔と呼ぶ。へんなことには、都会の顔は近代化した大通りや、いわゆる「|見物の場所《プレイス・オヴ・インタレスト》」にはけっして見られない。老婆と主婦と雑貨と発音が鳩といっしょに渦をまく朝の市場、しみ[#「しみ」に傍点]だらけの歪んだ壁と、小さな窓と、はだしの子供たちの狭い裏まち。それに坂だ!——私はどうしてこう坂と横町と市場が好きなんだろう?——これらに私は、じいっ[#「じいっ」に傍点]と私を見つめている「町の顔」を発見する。いう「町の顔」のなかで、性格的に印象を打って長くあたまにこびり[#「こびり」に傍点]ついている多くの「顔」を私は持つ——そのうちでも白耳義《ベルギー》の首府《メトロポリス》ブラッセルは、私にとって忘れられない「都会の顔」の一つだ。その、千百一の物語を蔵していそうな裏まちと、市場と、市街の坂と、私はこの欧羅巴《ヨーロッパ》の片隅に「存在をゆるされて」いるブラッセルの可憐さ——それは孤児の少女に似た——をいまだに大事にこころの底にしまいこんでいる。ブラッセルでは、私たちはブラッセルを生きた。そのあいだ靉日《あいじつ》がつづいていた。着くのは、あたらしい町へつくのは夜に限る。昼だと、旅に疲れた君の眼に一ばんさきにうつるのは白っぽい欠点だ。そこにあるのはどこも同じ実務の世界だけだ。それがもし夜なら、闇黒と灯《ともしび》に美化された都会が素顔を包んで君をむかえる。そこにあるのは浪漫の世界だけだ。あくる朝ホテルの窓をあけてほんとの町を発見する。旅人はどうしても夜ついた都会を愛するわけだ。あたらしい町へはいるのは夜にかぎる。巴里《パリー》からブラッセルの「|南の停車場《ガル・ドュ・ミデ》」へ。ブラッセル・すなっぷしゃっと。セン河にまたがり「|沼の上の宮殿《ブルック・ツエル》」の転訛。オテル・ドュ・ヴィユ——市役所。アンシャン美術館——ルウベンス・ルウベンス・そしてルウベンス。階段にならぶ雄弁家の立像。しょうべん小僧——ここでいうマネケンである。ルウ・ドュ・レテュルとルウ・ドュ・シエンの角。した狭い裏通りの曲りかどに、凹《へこ》んだ壁を背にして、この一尺ほどの不届きなブロンズはいつもそうそう[#「そうそう」に傍点]と水の音を立てている。