主宰者・丘辺のメッセージ以下の教室で「4枚小説」に関する講座が開催されています。お酒の好きな父は、ちょうど満開だった桜の見える病室で、四月一日に亡くなった。父は外科の開業医だった。私は娘時代、その父の経営する病院で栄養士として働いている。特別な食事療法を必要とする入院患者は多くなく、私は自分の好きなように献立をつくることが出来た。ある日、おじいさん患者がベッドの上から父に願い出た。酒好きな父は、その気持ちがよく判ったらしく、私を別室に呼んでこっそり命じる。栄養士は、何であろうとすべて“医師の指示”に従わねばならない。私は蓋のついた深い湯呑茶碗に熱燗を入れて食事に添えた。傍からは、お茶にしか見えない。このお膳がそのまま病室へ運ばれていくのを見送りながら、私は一人で微笑んだ。翌日、「あのおじいさんね、とても喜んでたよ」と、父は嬉しそうに私に報告してくれた。私は結婚してすぐに岩国市の実家を離れ、二十年間、大阪で暮らしていたが、そこへ報せが入る。私は帰省し、近くの国立病院に入院している父をほぼ毎日、見舞いつづけた。幸いに病院からは、食事は自由に持ち込んで構わないと許可がでていたので、私は自分が調理して持って行った。父がいきなり私に言った。父の好物を考えてメニューにすると、どうしても酒の肴のような物が多くなっていたので、父は食事を重ねるうちに「これにお酒があったらなぁ」と思い始めていたようだ。私が困り顔をすると「少しでいいんだから」、親指と人差し指で盃の形をして見せた。この病院の廊下にはちゃんと「酒類持込厳禁」の貼り紙がしてある。持ち込めば当然、規則違反をしたことになるのだ。間が悪いことに、私は明後日にはどうしても大阪へ戻らないといけない。そこへフッと二十年前の“おじいさん患者”が思い出された。病院から帰ってすぐに、実家の台所のお手伝いさんにお酒を用意するよう頼んだ。