小田嶋がからりと笑い、智丈はやれやれと息を吐く。警備員とはいうが、べつに特別な権限があるわけじゃない。ふつうのアルバイトに毛が生えた程度で、むしろよけいに気をつかう。喧嘩(けんか)腰でのぞめば威圧的、高圧的だと苦情の種になりやすい。客同士が殴り合い寸前の喧嘩になろうと、実力行使は禁じられている。後ろから羽交い締めなんてもってのほか。身体を割り込ませ、殴り殴られを阻止するくらいがせいぜいなのだ。警備会社から派遣されている智丈たちの立場では、店舗側が守ってくれないこともある。理不尽なクレーム一発で出勤停止というケースも少なくない。ゆえに基本スタンスは穏便路線一択だ。「注意」というより「お願い」。命令口調はぜったい避ける。わめき散らす不良少年をなだめるために、なぜかこちらが謝りたおす。周囲の客は冷たい視線を浴びせてくる。いう仕事なのだと、智丈は割りきっていた。割りきらなくちゃ心がもたない。心がへたると何もかもが嫌になる。嫌になると、いろんなものが壊れてしまう。壊すわけにはいかないから、やり過ごす。世の中とはそういうものだといい聞かせて。「でもほんと、気をつけてね。去年の夏にもひとり、もめ事を起こした後輩がいる。客にからまれ思わず手をだす──。ありがちにして最悪のケースだった。本人の意固地な性格から会社とも衝突し、結局、後味の悪い自主退職にいきついた。彼の教育係だった智丈も嫌味な上司にこってりとしぼられた。「馬鹿といっしょにしないでくださいよ」小田嶋が苦笑で応じる。「ちゃんと我慢しますって。めったにないラッキー配置でしょ?」その点は智丈も大いにうなずく。湖名川シティガーデン・スワンはまちがいなく良い現場だ。いま、この詰め所には智丈を含め十人の警備員が勤めており、うち五人が巡回に出払っている。第二防災センターは主に本館を担当する部署だが、この広いフロアの、それも三階ぶんをたった五人でカバーするなんて物理的に不可能だ。十人全員でやったって似たようなものだろう。店側は人件費をかけたくない。そこで導入されたのが最新式の防犯カメラシステムだった。智丈が座るデスクには九つのモニターがビンゴカードのようにならんでいる。それぞれに行き交う人々の姿が映っている。動きは多少ぎこちないが昔に比べると格段にきれいなカラー映像だ。フロアの天井に設置された防犯カメラは、店舗を除く共有エリアのおよそ九十五パーセントをカバーしていて、それだけに数は膨大だった。モニターはそのなかのひとつをランダムに、ばんばん切り替えながら延々と映している。九つぜんぶに目を凝らし、真剣に異変を探そうとすれば気が変になるだろう。そもそも人間の能力を超えている。代わりに働いてくれるのがAIだ。不審な挙動やトラブルを自動で察知し、アラーム音を鳴らす。それを主任クラスの人間が確認し、出動か否かを決める。たんなる過剰反応で問題なしの場合も多いが、効率の良さに疑いはない。このシステムのおかげでスワンの警備員は詰め所でのんびりできる。オープン時と閉店時に入り口や駐車場に立つのはほとんどポーズにすぎない。ほかの現場の同僚からやっかまれるたびそう思う。望んだ転職ではなかった。丸五年ここに勤めるうちにすっかり腰が落ち着いた。もっかの悩みは家のローンと子どもたちの進学問題、そして運動不足である。朝イチで駐車場の見回りをしていた小田嶋が、コーヒーをすすりながら訊(き)いてきた。「ああ──」朝は別館とつながる連絡通路の入り口に陣取っていた智丈は、宙を見上げ記憶を探った。頭に、すたすた歩いてくる真っ青な服が浮かんだ。小田嶋がニヤリとする。名物になっている「日曜日のおばあちゃん」だ。毎週昼前に現れ、まっすぐスカイラウンジへ向かう彼女はいつもめかし込んでおり、しかし靴だけは歩きやすそうな運動靴なのである。それがアンバランスで、小田嶋などは彼女を話題にするときちょっとからかうような口ぶりになる。「スカイラウンジの女の子がいってましたよ。「わがままで偉そうなんですって」ふうん、と智丈は返した。金持ちとはかぎらない。それに君たちだって、いつまでも若くはないんだよ──そんなお説教はひかえる。できるだけ快適に、安楽に、お金をもらうための場所。それ以上でもそれ以下でもない。説教するおっさんの無力さは、とっくに思い知っている。中央のモニターの左上に、注意を促す赤い丸印が点灯する。智丈はそれを見て、おや、と身を乗りだした。転んだ子どもにでも反応したのだろうと思ったが、どうやらちがう。来場者であふれる通路の真ん中で、女性がひとり、おろおろと周囲を見まわしていた。AM10:50亀梨洋介(かめなしようすけ)は緊張と、ほんのちょっとの苛立(いらだ)ちを抱え四角いベンチソファに腰かけていた。広場を囲うように配置されたベンチソファは、洋介と同様にくつろぐ客たちで埋まっていた。お年寄り、家族連れ、そしてカップル。視界の先で大きな噴水──白鳥の泉が水柱を立てている。洋介の背後にあるカフェの有名チェーン店でコーヒーやパイを買い、のんびり噴水を眺める者もいる。近くのマンションで暮らす洋介にとって、スワンは学校とおなじくらい馴染(なじ)みのある場所だ。ふだんはスマホで済ませているが、今日は入学祝いの品を引っ張りだしてきた。チノパンのポケットからスマホを取りだす。着信もメッセージもない。二十分、待ちぼうけをくっている。昨日はあんなにはしゃいでいたくせに。菅野由衣(すがのゆい)はバイト先の先輩だ。去年の秋口、大学のそばの居酒屋で働きだしたとき、仕事のイロハを教わった。憎まれ口も愛想のよさで許されるタイプの女性である。初めはムカついていた。カメ、カメと気安く呼ばれ、「うるせえな、ブス」と心のなかで悪態をついていた。それがいつの間にやら仲良くなって、気がつけば心惹(ひ)かれていた。洋介はこれまで、女に困ったことがない。した長身に、すっきりした顔立ち、我ながら気が利くし弁もたつ。おかげで小学校のころから彼女が途切れたためしはなく、クラスや学年で、学校で、あるいは地域で、モテモテだった。それなりのランクを求める女の子が寄ってきて、こっちもランクを見極めて、付き合ったり離れたりを繰り返した。歴代の彼女のなかにはファッション誌の読者モデルになった子もいる。そんな洋介だから、大学でもとっかえひっかえ、女遊びに精をだすつもりだった。じっさい新歓コンパで彼女を見つけ、サークルで愛人を見つけ、飲み屋でセフレを見つけた。愛人とセフレのちがいはよくわからないが、ともかくそういうふうに楽しんでいた。ところが去年、三年生になったとき、急にすべてがつまらなく思えた。就職活動やら卒業やらが迫ってきたこととも無関係じゃないのだろうけど、はっきりはしなかった。仕送りで遊びほうけ、金が尽きれば女たちにおごってもらう生活に、ついに飽きがきたのかもしれない。なんとなくはじめたバイト。活気のある居酒屋はサークルOBが店長をしている店で簡単に採用された。汗水たらすのはセックスのときだけと決めていた洋介は初日でうんざりし、二日目で辞めたくなり、三日目で辞める決心をし、四日目の休む理由を探していたところに、由衣が現れたのだ。思い返すと当時の自分は「いらっしゃいませ!」の掛け声すら適当で、オーダーまちがいを謝りもしない典型的駄目バイトくんだった。そんな洋介に由衣は容赦なかった。次の日も洋介が出勤したのは、このくそ女を惚(ほ)れさせて、ゴミのように捨ててやろうという暗い欲望のためだった。それがどうして、こうなってしまったのやら。由衣は十八で親もとを離れ、たったひとりで生計を立てていた。学校に通うわけでもなく、ふたつのバイトを掛けもちし、お金を貯めていた。いつか自分の店をもちたいのだと彼女は語った。小さな定食屋、あるいは弁当屋。五年がんばった、あと三年もすれば──。付き合ってくれと頼んだのは洋介のほうだ。由衣はぽかんとしていた。なんだか急に可笑しくなって、思わずふたりで笑い合った。定食屋も弁当屋も、洋介にはダサい仕事に思えたが、なぜだか由衣といっしょなら悪くない気がした。一度は就職してみろと由衣にいわれ、いまは外食チェーンを狙っている。学んだノウハウが、いずれふたりの店の役にたつかもしれないからだ。