機関部に魚雷を受けた輸送船はまたたく間に沈む。その渦に巻きこまれ、海の藻屑と消えた生命はどれだけおびただしい数にのぼったろう。戦わなくても殺されるのだ。その島でも、極度の重労働と栄養失調で戦友はばたばた殪れた。今、手を振って監視小舎を立ち去った友は、ものの三十メートルもいかぬうちに敵戦闘機の銃弾であえない最期を遂げた。密林の中でゲリラに毒矢で殺された斥候兵。点火していないと思って湿った導火索に息を吹きかけたとたん、ダイナマイトが爆発して木っ葉になった下士官。飲まず食わずのところへ食糧が届き、流動食にしなかったばかりに飯を食って死んだ召集兵。郷里の沖縄の敗戦を知って気が狂い、脱走し、銃殺された初年兵、病苦のあまり、みずから命を絶った学生兵。ある、みんな「テンノウヘイカバンザイ」とも言わず、「オカアサン」とも叫ばず、南海の孤島にひっそりと朽ちていった。しかたのないことなのだ、死は。それにはなにか順番のようなものがあって、みんな早晩そこへ追いやられるのである。隊長から訓示を受ける斬り込み部隊(ビルマ戦線)飢えの中で食糧がない。植物から虫にいたるまで手あたりしだい採っては食べ、下痢をすれば止すのである。ようかんに似ているところから、黄色火薬まで食べた。激しい腹痛を起こしたことはいうまでもない。ぼくは射撃に自信があった。密林の中で、見通しの悪い梢にとまる鷲は射てなかったが、山鳩やオウムは比較的低い枝にとまるので目標にしやすかった。飢えをしのぐために、ぼくはあえて殺生をはじめた。ある日一羽の白いオウムを射ち落とした。それをオトリに、つれあいのもう一羽を招き寄せようとした。寄りつかないのである。「仲のよい鳥の中でも、やはり薄情なつれあいというのはいるんだな」と思ったりした。ところがその夜のことである。激しい鳴き声と羽搏きで、たしかにつれあいを求めて生き残った一羽が宿舎のほとりを飛びまわった。夜、眼のみえるはずはない。あちらの木にぶっつかり、こちらの宿舎の屋根にあたり、それはまさしく壮絶ということばでしか形容のできない不気味な羽搏きと鳴き声が夜っぴて続いた。ぼくはそれ以来、鳥は射たないことにした。人を焼く山の向うの谷に野戦病院があり、マラリアで病死した戦友の遺体受領に来るようにと連絡を受けた。大男だった戦友は、痩せ細って死んでいた。軍医は戦友の右手首から先を、メスで切り取ると、パラフィン紙にくるみ、飯盒の中に無造作に抛りこんでぼくに渡してくれた。遺体は毛布にくるみバナナ林の中に穴を掘って埋葬するように、右の手は焼いて遺骨を取るようにという指示であった。衛生兵の手を借りて埋葬を終え、右の手は持ち帰って湿った密林の奧で荼毘に付した。銃の手入用のスピンドル油をふりかけ、消えそうになる火をかき立てながら、半日近くかかって焼いた。くすぶりつづける肉の臭いは、毛やラシャを焼くあの臭いである。残った小さな骨を拾い、携帯燃料の空き缶に入れて持ち帰ったが、屍臭は半裸のぼくの毛穴という毛穴にしみこんで、何度水を浴びても、なかなか消えなかった。バナナ畑には墓標を立てに行った。なじみの薄い戦友で召集兵だったが、急に親しい想いでおもかげが浮んできた。ぼくは瞑目して合掌しながら、死者の冥福を祈る経文の一つでも習っておけばよかったものをと、なすすべを知らぬ自分がなさけなかった。今にして思えば、それは同時にみずからへの鎮魂歌を求めていたゆえとも思われる。久びさに見る日本の野山と水の色は、さわやかな美しさでぼくに迫った。ぼくはそのときはっきり詩人を志した。奪われた青春は奪回すべく、それは永遠の青春につながるものでなければならなかった。死線を越えてたどり着いた処は、つねに出発点であり、同時に帰着点でなくてはなるまい。生死とともにあり、かつ生死を超えた一点が、ぼくにとっては詩であった。「詩を生きる」―ぼくはただ猛烈に生きたかった。あらゆるまやかしを拒否し、絶望を乗り越え、生涯青春につながるまっとうな生き方をしていこうと思った。高校時代の友人たちは、出征したまま消息を絶ち、敗戦後一年たっても音沙汰のないぼくを、てっきり戦死したものと思い、寄り集まってはぼくの死を無駄にすまいと誓い合っているということであった。ぼくは心から感動した。復員後は、年老いた引き揚げの両親を養いながら、さらには妻子を抱えながら、激しく詩を人生を生きようとした。厳しい現実の前に幾度か夢がみじんに砕かれたとき、きまって還ってくるのは、死んだ戦友たちに対するうしろめたさであり、ぶざまな生き方しかできないおのれのさがの拙なさであった。ぼくは詩を、ドラマを、童話を、小説を書きまくった。書いたものはすべて背後に捨てて、いつもただ出発だけがあり、戦いだけがあった。南の孤島に生きていたころ、山の木の間から海を眺めては口ずさむ詩があった。ぼくの生命を捧げるのは、はたして何に、そして誰に、という自問自答だった。ぼくはひそかにそれを「絶唱」と呼び、ぼくの墓碑銘にと心組んでいた。海原のうしおの果てに咲く花の白きを今日は誰に捧げん戦友の誰彼たちは死んでいった。ぼくは生き残ったからには、ぼくは彼等の分を含めて、凋まない白い花を、日々咲かしつづけていかねば済まぬ気がした。ぼくは死んだ戦友に語りかけるかのように、おのれの生きざまを問いつづけ、生存のあかしを詩に刻み、まやかしには真向から対決せずにはおれなかった。日本人民の魂を歌った詩人・礒永秀雄が逝去して40年を迎える。伊良林小学校の石段を左に見て、その先のカーブを左に曲がり、少し歩けばいよいよ目指す寺町通りだ。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。コメントは承認制です。長周新聞の定期購読とカンパの訴え長周新聞は、いかなる権威に対しても書けない記事は一行もない人民の言論機関として1955年に創刊されました。行き詰まった戦後社会の打開を求める幾千万大衆の願いを結びつけて力にしていくために、全国的な読者網、通信網を広げる努力を強めています。真実の報道を貫くうえでは、経営の面で特定の企業や組織などのスポンサーに頼るわけにはいかず、一人一人の読者・支持者の皆さまの購読料とカンパに依拠して経営を成り立たせるほかはありません。