日記をノートにつけていると、おばさんが来て支援物資があることを伝えてくれたから、私とおばあさんが居室を出て、サンダルを履いて、弁当が普段つまれる所から、トマトジュースとティッシュボックスとお茶を取ってよたよたと居室に戻る。冷房しているので、窓を閉めましょうよとおばあさんに言うと、おばあさんが窓を閉めた。服を窓辺に干していたようだけれど。遠くのテレビから昼ののど自慢が聞こえる。うんこを出したくなったから、居室を出て裸足にサンダルでそばの暗いトイレに入ったら、人が大便向けの個室でうんこを出しているようだったので、何も出さずに居室に戻る。震災による避難所とは言え、支援物資をもらう際には、乞食だなと思う。トマトジュースの小さめの缶のものを一本飲む。飲み干したペットボトルとトマトジュースの空き缶とタオルを持って、トイレに入り、うんこを出す。トイレットペーパーにはエコロジー生活向けの家電を宣伝する内容の絵や文字が黄緑色で印刷されていた。テレビののど自慢を避難者が集まって見ている。私は空き缶などを濯いで、ごみを置く場所の袋に入れた。居室の隅にある私用の低い長机に、アイテムのように食料を並べてある。冷房が天井で、便座の脱臭機能がトイレで、そしてせみが外で、うなる。居室の畳も、壁も天井も、暗い白色がかっている。去年ふられたひとから、ふられる前にもらったメールを三通ほど読み返す。思い切りかむと体力を消耗するが、思い切りかまないと自分も他人もすっきりしない。鼻が詰まっているといびきを盛大にかきやすいし、すると他の避難者たちに夜、迷惑がかかる。昼寝もせずに脳トレのゲームをしている。同じ部屋のおばあさんが風呂に行くという。私は携帯でネットを眺める。文芸サイトの詩と相談サイトの哲学問答を口呼吸しながら読む。居室を出て、風呂に向かう。ひし美ゆり子に憧れながら歩く。無人の風呂場で乳毛を剃る。人が来たので湯船には浸からず身体だけ洗って上がる。脱衣所そばの暑い部屋で扇風機を使う。節電を促す貼り紙を見かける。居室に戻って2ヶ月ぶりくらいにきっこのブログを見る。思えばきっこのブログを読んだから私は自主避難してきたのだろう。ひし美ゆり子や小林夕岐子の画像を眺める。乳を出して口をひらく女の動画を眺める夕方。私は家庭が欲しいのだと思うけれどそのことをあまり人に言わない。トイレで着替えて鞄を持って事務室に入り、避難所の臨時職員の仕事をする。申し送り書を読み、避難者へのお知らせという文書を作り、避難者各班に配布する。壁に掃除当番表を貼る。遅れての夕飯をとるために、食事してきますと言って事務室を出るとき、私の声が小さいせいか職員さんたちが聞き取りにくそうな顔になった。居室ではおばあさんが幼児たちと遊んでいて、となりの部屋からおじいさんの歌が聞こえる。ご飯を食べて歯を磨く。事務室でパソコンに向かい、文書の細部をひたすらいじる。求人情報などを印刷して掲示する。他の臨時職員さんたちがひそひそ話をしている。事務室であめを舐める。夜中の1時になる頃に、次の時間帯の当番の人が来て、仕事をその人に引き継ぐ。