ぼくの名前は呼ばないんだな。やって拗ねたことがあった気もする。確かではないなら夢かも知れない。笑われるかも知れない。それならそれで、いいじゃないか。それが、いいじゃないか。ぼくは思った風に口に出す。どれだけ、きずつけてるか、わかってんの。ぼくは数秒黙ったあとで、ちいさく言う。笑ったり泣いたり、つじつまの合わない奴だと。うれしいと感じたためだ。おまえが泣くところを見たことがないと思ったからだ。ああ、ぼくは、忘れてる。なきゃおまえがぼくのことをそんな目で見るわけはないんだ。ときどきは祈るように、ときどきは諦めたように。口を開くと微かな期待を隠しきれないでこっちを向く。ぼくは大切な誰かだったんだろうな。何も思い出さないけれど、それだけで心地よい一日もある。ところでさっきからぼくの手のひらにのっている、この宝石の名前は、なんと言うのだろう。次の光を取り込むためにまた一旦暗闇に潜るんだ。後ろからされる目隠し、甘いにおい。