私は鴨川の流れを見ると、京都に来たのだと実感するんだよね。五条坂を、うりゃーと駆け上がって清水寺参道。お土産屋さんも、清水寺も、早々と閉まっていた。(清水寺は、この時期18:00閉門)空は夕暮れて、鮮やかな朱のグラデーション。東の空から、煌煌と光る月が昇り、蒼のグラデーション。ほとんど人がいない石畳の参道。夕暮れの寂寞の中の、幻想的ラン。清水寺山門前からお参りをして、先を行く。産寧坂を下りて、円山公園方面へ向かう。ほとんど人がいないので、走ってもいいだろう。タイムスリップしたような古い町並み。円山公園には、坂本龍馬と中岡慎太郎の像がある。私も、幕末維新の激動には、心が躍り熱くなる。龍馬像は、月光の中、遥か遠くを眺めていた。前回、訪れたのは大学生の頃だったかな。おまえは、いつ立つのだ?そう言われた気がした。私の年齢では、すでに龍馬は死んでいるが、私はまだ何も成し遂げていない。そこから、八坂神社へ。祇園の雰囲気を感じながら、知恩院へ。街が静まりかえっていた。夜も遅くなってきて、肌に触れる空気も鋭くなってきた。南禅寺の参道の入り口にある酒屋さんで、「哲学への道」への道を尋ねた。「今から走りはるの?」不思議そうな表情をしている。松並木の南禅寺参道には、湯豆腐のお店が点在していた。