語学雑誌やウエブサイトの編集者だって単行本や企業PR誌のライターさんだって小学校の広報誌を作るPTAのママさんだって、いろんな人が取材してるのでした。複雑なウンチクくださることもありますが、べつに取材って誰でもやってるし、できることなんですよね。今でもわたし、とくに取材旅行へ出発する日は朝から落ち着かないんです。自分なんかの取材で大丈夫なのかと、あれこれ考えてしまうんです。ノンフィクション作家の足立倫行さんもこんなこと書いてます。「最低でも月に一・二回は取材旅行に出て」いたころに書かれた文章です。最寄り駅に向かう途上はいつも気分が重い。電車内では必ず腹具合が悪くなり、駅や空港に到着するやいなやトイレに駆け込む。尾籠な話だが決まって下痢をする。何もかもいやになり、そのまま回れ右して家に帰りたくなる。実に情けなく、心細い精神状態なのだ。(『人、旅に暮らす』現代教養文庫・1993年・313ページ「シリーズのためのあとがき」)このころの足立さんは『人、旅に暮らす』のほかにも『日本海のイカ』(情報センター出版局・1985年)という大宅壮一ノンフィクション賞候補になった本も書いていて、すでに名うてのノンフィクションライターさんでした。駅のトイレに駆け込むのはわたしと同じであります。「急に蘇生する」んです!......僕もいっぱしの"職業としての旅人"に変貌する。好奇心を最大限にまで膨らませながら油断なく、素速く、精力的に行動する。少々の危険は厭わないし、面倒で複雑なこともあえて避けようとはしない。机の前で置物のように坐ったきり動かないふだんの自分を考えると、我ながら別人のようだと思う。能力の限界に挑戦するようなそうした取材の旅から自宅に戻ってくると、ドッと疲れ、しばらくは痴呆のごとく眠るだけなのである。(中略)毎月何度も家を離れ、自分が興味を抱いた対象を納得のゆくまで追い駆けるようになって初めて、僕は取材の旅が一期一会の真剣勝負だと思い知らされるようになったのだ。(『人、旅に暮らす』315ページ)取材がはじまってもダメダメなわたしとちがって、さすが、一流のノンフィクションライターさんです。旅をしながら仕事をしている人たちをルポしたものです。週刊誌の記者を辞めて、フリーの物書きになった足立さんの最初の作品なんだそうです。これは僕にとっては処女作だった。誰にとっても最初の作品というのは、さまざまな思い出と愛着があり、たとえ未熟でも忘れがたいものだろうが、僕の場合も同様である。/何年か若者向け週刊誌の取材記者をやってきて、どうにも苦しくなって辞めたものの、展望はなかった。三十歳を過ぎて、妻子があって、まったくの無名だった。フリーのルポライターの看板を掲げたのはいいが、仕事らしい仕事の依頼はほとんどなかった。(中略)半年、いやもっとだろうか、鬱々として過ごした。毎日のように子供たちをアパートの近くの公園に連れて行き、明るい笑顔を、ぼんやりと暗い気持ちで眺めていた。/夏も終わりに近づいたある日、知り合いの編集者から電話があった。一年間の連載ルポをやらないかと言う。それも「職業で旅をしている人間に密着同行して日本中を歩く」のだと言う。僕は、跳び上がって喜んだ。若い時代に「旅」があったのだそうです。『1970年の漂泊』(文春文庫・1991年)という自伝ノンフィクションも書いてます。足立さんは自分に合った取材の仕事をやろうと決めてたんですね。わたしはそう思います。自分のテーマが向こうからやってきた。わたしもしばらく待ってみようかな。取材の仕事の自信は、まだないけど。