わたしは舌が麻痺したみたいに、言葉を口にできませんでした。前から尋ねようと決めて...お兄ちゃんとの大切な想い出12年前からの、お兄ちゃんとの大切な思い出の全記録。227:わたしは舌が麻痺したみたいに、言葉を口にできませんでした。前から尋ねようと決めていたのに、心が挫(くじ)けそうでした。胸が締めつけられて苦しくて、ハァハァと息が荒くなりました。目をつぶると、お兄ちゃんの手が、ゆっくりと髪を撫でました。「無理して言わなくていいぞ?」その声が、拒絶ではなく慰撫に満ちていたので、わたしはホッとしました。「2年前?」お兄ちゃんは、怪訝そうに訊き返してきました。一度口に出してしまうと、後はすらすらと続けることができました。「お兄ちゃん、喧嘩強かったんだってね。お兄ちゃんのこと、噂になってたんだよ?街で女の子が絡まれてるの、何回も助けたって。名前言わなくても噂になるよ。心の中で、違う、こんな責めるみたいな口調で言いたいんじゃない、と思っても、胸の奥の熱くて苦しい塊から、言葉が飛び出して行きました。「困っている人を助けるのは、立派だと思う。弱い者いじめしてる人を殴っても、だれも非難しない。......それが1回なら、偶然かもしれない。何回も助けるのは、偶然じゃ......ない。お兄ちゃん......殴る相手を探して、歩いてたんじゃないの?......自分の鬱憤を晴らすために」お兄ちゃんは、凍りついたように静止していました。切り裂くような静寂が、わたしとお兄ちゃんの周りを支配しました。こんなに近くに居るのに、お兄ちゃんがずっと遠くに感じられて、わたしは目の前の広い胸に、こわごわ手のひらを当てました。ドッドッと脈打つ心臓と、呼吸に上下する胸郭とが、かえってお兄ちゃんとわたしの隔たりを感じさせました。体に触れていても、心までは見えません。わたしは、最後に残った熱い欠片を吐き出しました。「......わたし、2年前はなんにもわからなかった。