ガーゼにもぐって、今聞いた言葉を忘れるためにもう一度眠ろうと思う。この家のドアがいつも少しだけあいているのも、そしてそれがこどもの目がひとつのぞるくらいの幅であることも、迷わないようレモングラスが香ってきて、かごには文鳥が二羽いて、まんまるい目でぼくを見るんだろう?呼び鈴を鳴らすと迎え入れてくれるのは、女ではなくて男だろう?ぼくは、知って、いたのに。男はどれだけ待ちわびただろう。これから先あと何度ぼくのはじめましてを聞かされるんだろうか。メモしておけばいいんだ。この家であったこと、男の話の内容など。それをポケットに忍ばせておけば、見るたびに思い出せるだろう。男に、同じ話をさせずにすむのだろう。ぼくはふと思い、ポケットに手を入れてみた。指先に折りたたまれた紙の感触があった。取り出してひろげてみる。ぺいさんしゅみはりょこうとくいなことガーデニング学生時代もてた笑うと目がほそくなるエプロンがにあう文鳥をかっているなまえはキラとジジどちらも女の子おしゃべり話し相手てっぺいさんは革靴がきらい汚しちゃっても洗えないから白いシャツがすき汚れたことが、わかるからおくさんは交通事故でなくなったそのおなかにはおとこのこがいたそこには、ぼくのものと思われる筆跡で、男に関するたくさんのことが書かれていた。小さく折りたたんで、ベッドの下へ隠した。それを本当はポケットに入れておくべきなんだろうけど。ぼくは、好きだったので。男に会うために長い坂をのぼってくるのも。ほどけるスニーカーの紐を結び直すことだって。用心しながら電柱を避けたり、塀の上の猫に声をかけて一瞥されるのも。目的の家をみつけて呼び鈴を鳴らす。ドアはいつも少しだけ開いている。ぼくが訪れる頃を見計らって用意された飲み物のにおい。あれは、おかあさんのにおい。はじめましてとぼくはいう。これ以上の幸福が、あるだろうか。