ぼくも、以前から見慣れないものがいると、話をするようにしているんだが」黒い傘は悲しそうに答えました。「生きる気力をなくして、落っこちることだ。開こうとしないから、そのまま地上にぶつかる。「せっかく上まで来たのに、どうしてそんなことをするのだろう?」ビニール傘は不思議でした。「それがよくわからないの。見かけない顔には近づかないように注意されている。変な言動に染まらないようにね」プリント柄の傘も言いました。世界に来て、どう生きていくかわからなくて自信をなくすのではないかと言われている。寒いときに来ると、なにくそと耐えるけど、春になって生きる気力を失うようだ。ここでは、『五月晴れ病』と言っているが」ビニール傘は、それで、2人が、ぼくに話しかけたり、ここからの風景がいかにすばらしいかを説明したのかと納得しました。ぼくのことを心配してくれているのだと思うと涙が出てきそうになりましたが、「今落ちていったのも、そうだろうか」と聞きました。ここに来たのは3ケ月前ぐらいだ。見えなかったが、見覚えのある柄だった。あの子は、『柄とは言ってほしくない。ハンドルって呼んでほしいといっていた。空には、何百、何千という傘が浮かんでいるだろうが、ぼくのハンドルは桜だ。