)320万人もの日本人が中国や南方の戦場で、また原爆や空襲によって殺され、国中が焦土と化した敗戦から73年目の8月15日を迎える。実際に戦争を体験した人人が80代、90代となり、直接話を聞くことが困難になろうとしているなかで、次の世代に二度と戦争の惨禍を味わわせないため、戦争体験や被爆体験をさまざまな形で継承することがますます重要になっている。山口県の詩人・礒永秀雄は先の大戦で学徒出陣によって南の島へ送られ、多くの戦友の死に直面し、九死に一生を得て日本の土を踏んだとき、詩人として生きる決意を固め、生涯その姿勢を貫いた。『光芒』第26号(1969年3月発行)に「遅すぎた目覚め」と題するエッセイを書いている。この作品から、戦後出発に関する部分を抜粋して紹介したい。--------------------------------------1943年9月、法文系学生の徴兵猶予が停止となり、12月1日、第1回学徒出陣がおこなわれた。戦争のあったころ人にはそれぞれぬきさしならぬ体験がある。説明しても説明しきれぬ実感がある。それは当人にとって人生の一つの節となることもあるのだ。その体験が人生の上に支配的な影を落としているとき、われわれはそれを原体験と呼ぶ。文科系の学生の大半は駆り立てられた。「大君に召される」ことを光栄と受けとめ、「醜(しこ)の御盾」として出陣することが日本男子の誇りである時代であった。「死んで還れ」が合言葉であり、敗戦の兆しのようやく見えはじめたそのころ、出陣はすなわち死を意味していた。「身を鴻毛の軽きに置いて」いさぎよく戦って死ぬことは「悠久の大義に生きる」ことで、決して「死」を意味することではないと言い聞かされていた。そこにはいっさいの「なぜ?」は許されなかった。した死の美学をあえて否定する者は、非国民の名で糾弾される時代であった。灰色の青春には、なに一つ楽しい思い出もなく、閉ざされた未来の前に立ちつくしているぼくには、言い知れぬ倦怠感だけがあった。ぼくは生まれてはじめて詩を書いた。雪の夜をわたしの歌はどこえやら雪の夜をわたしの歌があったとて雪の夜を雪の夜を榾火のあかく立ちて崩るる......そのぼくにも、一つだけ救いがあった。出陣の決まった十月、大学の壮行会で、文学部長はこう言ってくれた。「きみたちは不幸にして学途半ばで出征するが、きみたちのあとには、講師がおり、助教授がおり、教授がいて学問の灯はしっかり護りつづけているから、後顧の憂いなく大学の門を後にしてほしい。きみたちは学途半ばで出征するのだから、どんなことがあっても必ず生きて還ってきてほしい......」と。当時タブーである「生きて還れ」という言葉で励まされたことは、ぼくを勇気づけて十分だった。「よし、生きて還ろう。大学の軍事教練を拒否したのは入学当初のことである。運動場では退役将校の号令の下、銃剣で藁束を突き刺す、いわゆる刺突の訓練が行われていた。中学生のころから、あれを何年やらされてきたことだろう。「大学よ、おまえもか」――ぼくはそのとき以来、教練の授業を放棄した。そのことによって卒業証書が与えられぬとしても、ぼくは人殺しの練習を拒んだことを誇りに思ってもいい、と思いながら。その大学で、ぼくは美学を専攻した。そこで学んだものは「死の美学」ではなく「生の美学」であった。カントの門を叩いた詩人シラーが「美しい魂」として教えてくれたもので、それはざっとつぎのような譬話が中心である。――雪の中に行き倒れた男がいた。彼は歩く力も起き上がる力もなく雪に埋もれていた。通りかかった一人の旅人は、男の倒れているのを見て見ぬふりをして通り過ぎた。つぎに通りかかった男は、倒れた男の傍に寄ったが、隣の町まで彼の道づれをしたのでは自分の命も危うくなると思い、「しばらくの辛抱だ。隣の町に着いたらすぐ救助の人びとをよこすから」と言い残して立ち去った。ところがつぎに通りかかった第三の男は、病人の傍に寄るといきなり彼をかつぎ上げ、彼を背負ったまま雪の中を隣町まで歩いていった。病院に男を預けて治療を頼み、名前も告げずに立ち去っていった。この第三の男の行動の中にこそ美があり、彼の美しい魂が、愛と奉仕の果敢な行動を支えているのである、と。「聖書」の「よきサマリア人」に似た話であるが、無条件に人の生命を救いきっていくこの行動の美学は、ぼくを捉えて離さなかった。裏返せば「おのれを殺し、人を殺すためにこの世はあるのではない」ということである。軍隊では一兵卒で通すことにした。幹部候補生の列外である。死ぬのはごめんであり、人殺しはなおさらお断りである。将校にでもなれば、いつどこで人殺しの命令を下すことがあるかもしれぬではないか。フィリッピンで「モノノ用ニ立チウベシトモ思ワレヌ」兵士たちが寄せ集められ、新しい一個聯隊が編成された。そのまま南の孤島に追いやられた。ニューギニアの西北、赤道に近いハルマヘラという島である。船舶工兵とは言いながら、舟艇をアメリカ軍の爆撃でやられてしまい、生き残り組は、短い騎兵銃を持ったまま、もと関東軍の歩兵の師団に転属させられ、連日にわたる敵機の猛爆撃の下で、トカゲの鳴き声まで学んだ斬込隊のゲリラの特訓を受けたりすることになり、食うや食わずの一年有半が続いた。ぼくはやがて中隊から四十キロも離れた山中の兵器監視小舎に取り残され、労役だけは免れたものの、密林の中の自給自足生活で、ただ死んでいくだけの毎日を送った。