一週間ほどまえ、なんとかスタインという倫敦《ロンドン》財界の大頭《おおあたま》——すでに何とかスタインである以上、それはつねに財界の黒幕にきまっている——が、海峡のうえで飛行機から落ちて、新聞と取引所をはじめロンドンぜんたいが大さわぎをしていたことを。その死体がきのう海岸で発見されて、先刻クロイドン飛行場《エロドロウム》にそういう掲示が出ていたことを。しゃれていた会社の女タイピストと事務員の一行を飛行家とともに全部恨みっこなしに殺している。内心安全を確信していればこそ、とかくこんな場面も空想にのぼるんだろうが、いままでの空の犠牲者——早い話が何とかスタインにしろ�T・Aのタイピストにしろ——は、誰でもこの、ぼんやりながら根強い、自分だけは大丈夫にきまっているという内心の確信にまかせて機上の人となったに相違ない。思うと、何とも飛んだことをしたような気がしてくる——ものの、この快翔に一たい何が起り得るというのだ?ああ、悪魔だった。そも悪魔に、落ちたり死んだりすることが考えられようか。赤いももひきに赤いまんと[#「まんと」に傍点]、蝸牛《かたつむり》の頭巾に小意気《こいき》な鬚のメフィストフェレスは、いま銀のつばさを一ぱいに張ってこの大ぞらを飛行している。悠々とそして閑々と、法規と礼譲と道徳とあらゆる小善とを勇敢に無視して、そのうえを往く「空の無頼漢《アパッシュ》」だ。