この部屋はそのまま妹が使うことになった。この前呼びつけて一緒に大掃除した。今、荷物の減ったこの部屋は、ひどくこざっぱりした居心地のいい空間になっている。引っ越しが学期中の荒れた時期でなくてよかったと強く思う。契約時、まだ学部生だった私はこの部屋を自らの名義で借りることができず、ここを借りているのは名義上親になっている。問題はないかと、ぼんやりとそう考えている。問題が発生したらその時はちゃんと対処しよう。引っ越す、その諸般の事情。私の中でひとつの時代が終わる気がする。課程修了するわけでもないのに。夏の終わりは私の中の何かも持って去った。私という一個人が私であると認識する私にはあくまで連続性があり、引っ越したとしてもそれはなんら変化しないはずだ。そのはず、だし、引っ越したその日から私という人間が変質するわけではない。変わるのは社会的なものだけ。何も変わらない、何も変わらないよと言い聞かせてはいるもののなんだかアイデンティティが揺らぐんだよ。このタイミングで夕飯に誘われた。早めのごはんとしよう。このタイミングだと分かっていれば、ちくしょうどら焼きめ。引っ越すので諸友人方、遊んでください。