文句でもあるのかい?ぷいっと視線を外し、案内も待たずに店の奥、白鳥のくちばしのほうへずかずか進む。年明けから勤めだしたらしいお団子頭の彼女とは、どうも馬があわない。辞めてしまえばいいのに──。貯水池を見下ろす窓ぎわのいつもの席に腰をおろし、お団子頭の彼女が注文をとりにくるのを忌々しげに待っているのだった。AM10:30ようやくハイエースを立体駐車場に駐めることができた。日曜日は一時間待ちも珍しくないが回転率はそこそこ良い。図体(ずうたい)はディズニーランド並みでも多くの地元民にとってスワンは近所の便利な施設にすぎず、日用品を買って帰る者もいるし食事だけして出ていく者もいる。モール内にはフィットネスクラブや英会話スクールといった生活に密着した施設もある。丹羽佑月がここを訪れる主な目的はDVDのレンタルと書店通いだった。「アマゾンでいいじゃないっすか」サントが神経質に笑った。佑月は適当に受け流した。本は手に取って選ぶ主義だし、当時はまだネットフリックスのような配信サービスは充実していなかった。それを伝えたところで、この青っ白(ちろ)い少年は納得しないだろう。