彼のいうとおり、どうせすべてはいまさらだ。「ちくしょう、こいつら、ほかに行くところねえのかよ」ねえんだよ──。皮肉な想いで、佑月はそんな返事をのみ込んだ。メンバーのうち、湖名川(こながわ)出身者は佑月だけだった。埼玉県の東部、さいたま市に隣接するこの地域で彼は育った。生まれは西のほうだが記憶はない。小中高と湖名川で暮らし、大学で東京へ出た。ほとんど実家に寄りつかず、もう七年間、家族とは音信不通だ。新宿(しんじゅく)まで車でおよそ一時間。池袋(いけぶくろ)なら十分短縮。典型的なベッドタウンに遊べる場所などそうはない。単調な風景をぶち壊す巨大な白い塊──湖名川シティガーデン・スワン。高さこそ三階にとどまるが、この本館の建物は横に、そして奥へ呆れるほどのびている。国内最大級の敷地面積を誇るショッピングモール。今も昔も湖名川市民の生活の中心をなす施設。佑月もずいぶん世話になった。映画、初めてのゲームセンター、初デート......。べつに、恨みがあるわけじゃない。なんの気なしにバックミラーをのぞくと、反対車線のファミリーワゴンは消えていた。草むらが陽に照って輝いている。彼らの目的地がスワンなら、向かった先は別館の屋上駐車場か、わりと駐めやすい有料の青空駐車場のどちらかだろう。青空駐車場の奥には池がある。ハイエースが、また一台ぶん前に進んだ。サントはぶつくさ愚痴をならべている。気にしているのかいないのか、ガスはむっつりしたままだ。車が吸い込まれていく立体駐車場の入り口を見つめ、消失点か──と、佑月は思った。AM10:10川を越えると風景が変わる。それを目の当たりにするのが片岡(かたおか)いずみは好きだった。ふぞろいな建物や小さな公園などが散らかっているこちら側から、川を挟んだあちら側へ。ほんの数秒、橋を駆け抜けるあいだ、車窓は水面(みなも)に満たされる。それが川を渡りきったとたん、がらりと変わる。定規で区切ったような一画が視界を覆う。高さもサイズも色も形もほとんどおなじ戸建て住宅が、かっちり鮨詰(すしづ)めになって、まるで玩具(おもちや)のブロックでつくった箱庭みたい。橋を渡ったんじゃなく、じつはトンネルを抜けたのかしらと錯覚するほどその切り替わりは劇的で、ふわっと意識が浮かびそうになる。舞台の幕が上がったように、思わずつま先(ポワント)で立ちたくなる。この浮遊感を楽しみたくて、たとえ車内がガラガラでも席に座らず、いずみはドアにへばりつくことにしていた。こんな晴れた日は、川面がきらきら輝いて、さしずめ光のトンネルをくぐる気分を味わえる。今日は、まったく楽しくない。ミニチュアめいた箱庭を過ぎ、背の高いマンション群が車窓を埋めたとき、ぴょん、とスマートフォンが鳴った。なにちゅう?〉メッセージの主は芹那(せりな)だった。おら移動中〉いずみの返信に芹那が質問を重ねてくる。泣き顔のスタンプを添えると、〈決闘、乙〉と返ってきた。芹那の落ち武者みたいなネコのスタンプに苦笑しつつ、いずみはメッセージを返す。送られてきたネコスタンプは無表情で、これにもいずみは笑ってしまう。〈あとで報告する〉〈待ってる。がんばりんしゃい〉やりとりを終え、ため息をひとつ。がんばるといってもねえ......。芹那がおなじ高校だったらよかったのに。クラスまでいっしょでなくても、昼休みとか放課後につるめたら、きっと心強かった。我ながら勝手な注文だ。地元の友だちとは距離を置く──。一方的にそう決めたのはいずみだし、こんな薄情者に連絡をくれるだけでも芹那には感謝すべきだ。甘えすぎてはいけない。おおげさにいえばいずみにはいずみの生き方があり、芹那には芹那の世界がある。いまはこの、気軽に愚痴をいい合えるくらいの距離が、たぶんちょうどいいのだ。それにしても──とあらためて、いずみはこの憂鬱(ゆううつ)な日曜日のお出かけに思いを馳(は)せた。もって、すこぶるたいへんに、理不尽だ。なんでわたしが電車に乗って三つも駅を越えなくちゃならないの?明日に始業式をひかえたこのタイミングで、わざわざいじめられるために。高校デビューは完全に失敗した。入学早々クラスメイトに目をつけられて、嫌われて、くだらないからかいがはじまった。からかいはやがて攻撃と呼べるものに変化し、気がつくとクラスじゅうが手に手を取り合い、いじめの輪を組んでいた。そのうちおさまるとみくびっていたのがまずかったのか、たんに運が悪かっただけなのか。学校だけの話ならまだ耐えられた。不運のきわめつきは、いじめの号令を発した張本人がおなじクラシックバレエの教室に通う生徒だったということだ。何が悲しくてそんな奴と放課後も顔を合わせなくちゃならないんだ。おまけにこうして呼びだされるなんて馬鹿げてる。電車が湖名川駅のホームへ滑りこむ。窓に、Tシャツを着た細身の少女が映る。黒髪をポニーテールにまとめ、すっぴんで、ピアスやネックレスもしていない。この純朴そうな女子高生を自己採点するならば、せいぜい六十五点というところ。わたしには武器がある。ステージの上で跳ぶグラン・ジュテ。誰にも負けない自慢のジャンプ──。脳裏に、古館小梢(ふるたちこずえ)のつんと澄ました笑みが浮かんだ。いずみを呼びだした顔面偏差値Aクラスのサディストのほほ笑みが。ぶっとばす、ねえ......。芹那のアドバイスを思いだしながら、いずみは電車を降りた。足は西口改札へ向かった。湖名川シティガーデン・スワンの最寄(もよ)り改札である。AM10:20吉村菊乃(よしむらきくの)はスカイラウンジのいつもの席に座り、あの女が寄ってくるのを忌々しげに待っていた。今週も、自宅を出たのは午前九時ちょうど。湖名川シティガーデン・スワンのオープン時刻に玄関ポーチをわたりながら、まるで出勤みたいだねえ、と思った。それなら遅刻だと苦笑した。近所の停留所に着いたとき、ぴったりバスがやってきた。待たずに乗れたのも車内がガラガラなのも毎週のこと。差し込む陽の光に、ブラインドを下ろすかどうか決めきれないまま、バスは目的地へ走った。湖名川駅前まで三十分もかからない。バス停から西口改札方面へ歩き、そばにあるスワンのエスカレーターで二階へ上がる。目の前に大きな自動ドアが現れる。これをさっそうとくぐるのが菊乃にとって、雨が降ろうが槍(やり)が降ろうがゆずれない、日曜日をはじめる儀式であった。自動ドアの先はガラス張りの通路になっている。車道をまたぐ空中の連絡通路だ。清潔で品が良く、道幅はおどろくほど広い。これがピーク時にはしっかり混雑するのだから侮れない。余裕があるこの時刻に通路の中央を悠々と闊歩(かっぽ)するのが菊乃は好きだ。人ごみにのまれて歩くのは疲れるし、危ないと感じることも多い。認めたくはないけれど、八十も間近の年齢になると足もとがおぼつかないときもある。歩を進めるたび、背筋がのびていく気がした。ささやかな高揚と、なんとなしの誇らしさ。この通路から連想するのは空港だ。夫が元気だったころ、よくふたりして海外旅行に出かけた。目を瞠(みは)るような景色や、舌が引っくり返るような料理。ありふれた路地にも発見があった。おなじ場所をぐるぐる回るタクシー運転手、汚いミサンガを売りつけてくる路上販売人。笑えない危機もあった。言葉すら通じない見ず知らずの他人に助けられ、優しさが世界をつないでいるのだと半ば本気で思ったりした。三ツ星ホテルの値段でウサギ小屋のようなホテルをつかまされたことだって素敵な経験と断言できるが、しかしいちばん楽しかったのは、これから出発するという直前、搭乗口へ向かうひと時だった。「はしゃぐんじゃないよ、みっともない」とたしなめてくる夫こそ、じつは舞い上がっていたことを菊乃はちゃんと気づいていた。事業を息子の秀樹(ひでき)に譲ってから夫が亡くなるまで、十年にも満たない期間ではあったけど、思い出はいまも輝いている。それでというわけでもないが、日曜日のお出かけに、菊乃は精いっぱいお洒落(しやれ)してのぞもうと決めていた。秀樹の嫁は「おめかししてウォーキングですか」と顔をしかめ、孫娘は「ウォーキングじゃなくてランウェイだもんね」とおだててくれる。いつの時代、どこの国でも嫁はうるさく、孫はかわいいものなのだ。連絡通路の先にお出迎えのオブジェが見えた。本館と別館にわかれたスワンの、駅と直結する別館エントランスだ。円い噴水のウエルカムオブジェはたいした大きさでなく、水柱も気持ち程度の高さしかない。石造りのへりもいささか安っぽいのだが、決まった時刻に作動するからくり仕掛けのおかげでぎりぎり面目を保っている。正式名称は「ジークフリートの泉」。常連客はたいていみんな「王子の泉」と呼んでいる。それを横目に、菊乃は進んだ。エントランスを抜けると一気に視界が広がった。目の前にはエスカレーターを備えた吹き抜けスペースがある。そこから左右へ木目調のタイルの床がうんとのび、そこらじゅうに店舗が連なっている。上下左右、どちらを向いても開放感でいっぱいだ。デジタル案内板が映す円い全体図にびっしり記された店名は、字が細かすぎて菊乃の目をチカチカさせる。別館といえど一階から三階まで|隈《くま》なく回ろうと思えばゆうに数時間はかかるだろう。通路や壁ぎわに置かれたソファやベンチは飾りではなく、切実なセーフティネットなのである。菊乃は吹き抜けに沿って歩くことにしていた。ひらけた空間が気持ちいい。昼前でさほど混んでもおらず、気分はショッピングモールの女王様だ。無人で動くエスカレーターを眺められるのもこの時刻ならではの特典だった。行くとふたたび連絡通路が現れる。眼下の交差点を斜めに渡り、別館から本館へ。大きな吹き抜けスペースにたどり着く。広さだけなら別館も負けていないが、ここはちょっと迫力がちがう。胸の高さくらいあるフェンスから下をのぞくと、一階の広場は白を基調とした暖かみのある色合いで、巨大な円を形づくっている。上は三階のさらに先、ガラス張りの天井まで、空間がすこんと抜けている。壁の装飾もやたら細かく凝っていて、バロックだかロココだか菊乃にはわからないが、ともかく由緒ある塔だとか神殿といった風情だ。エスカレーターすら、ここでは古代が生んだ奇跡に見えるからおもしろい。ここにもからくり仕掛けの噴水がある。広場の真ん中に置かれたそれは王子の泉よりひと回り大きく、素材もデザインも二倍か三倍こだわっていて、おそらく値段もはるかに高い。スワン名物、「オデットの泉」。みなの呼び名は「白鳥の泉」。ゆえにここは白鳥広場。白鳥広場はソファやベンチがたくさん置かれ待ち合わせの定番スポットになっている。特設ステージを組みヒーローショーやコンサートを催すこともある。菊乃もたまに足を運ぶが、数分眺めて立ち去ることがほとんどだ。暖かさに誘われガラスの天井を見上げる。ほかの場所より一段高くなったそこから降り注ぐやわらかな陽の光を浴びていると、何やら荘厳な気分になってくる。休憩もかねてお手洗いに寄り、壁ぎわのソファに腰かけてひと息ついてから、菊乃は後半戦にのぞんだ。白鳥広場から先は、長い直線的なつくりになっている。二階と三階の通路は真ん中を吹き抜けが貫いていて、左右にわかれたフロアの行き来には渡り廊下を使わねばならない。ほどよい間隔でエスカレーターが設置されており、その場所の吹き抜けはちょっと大きくなっている。人が増えはじめていた。家族連れやカップルに追い抜かれるたび、歳だねえと、がっかりする。白鳥広場から数えて四つ目のエスカレーターを過ぎる。この先が、菊乃の目的地だ。五つ目のエスカレータースペースの向こうに、透明な筒がすうっと空へのびている。五階ぶんくらいの高さだろうか。このエレベーターの頂上に、菊乃が目指すスカイラウンジはあるのだった。