』じ・じ・じ・じい——呼鈴《ベル》。巴里ゆき!』これで、ぞろぞろ野原へ吐き出される。茫漠たる青ぐさの展開しばらく踏みおさめの土。お前たちはいま乗るべき微風を待っているのか。引力の反逆者よ!思うさま地を蹴れ!雲を駈る悪魔GRRRR——。プロペラの廻転をはじめている淡灰色の莫大な妖怪が、前世界の動物のような筋骨だらけの身体《からだ》をジェリイみたいにこまかくふるわせて、おとなしく私たちの眼前にある。定期旅客機「銀のつばさ」である。なんと雲に擦《す》り切れ、空によごれたそのすがたの頼母《たのも》しく見えたことよ!あんなに積んで飛べるかしらと思うほど、客ぜんたいのトランクやらスウツケイスやら鞄やを山のように機の一部へ押しこんでいる。広場のせいか、飛行場へ行ってみると風がある。帽子の吹きとばされそうな強さだ。『こうなると運を天にまかせるんだね、文字どおり。見送り人の一団が遠くに——こわいとみえてそばへは来ないで——かたまって、やたらに手をふったりカメラを向けたりしている。このところちょっと「生きては再び地を踏まず」といった感慨が私たちを東洋的に昂然とさせる。言われるまま機のまえに並んでミス・ノリスのれんず[#「れんず」に傍点]へ社交用微笑を送りこんだのち、車掌——じゃない、機掌だ——に急《せ》き立てられて、他の乗客とともにどやどや[#「どやどや」に傍点]と階段をのぼって機の横腹《よこっぱら》に開いている入口をくぐる。フォウドのタキシが走り出すまえのような、へんに舞踏的な震動だ。機首が高いので坂のように傾斜している細長いキャビンに、両側に窓、みどり色のカアテン、それに沿って片っぽに十人ずつ二十の座席、緑いろ——そもそも緑色は人の神経を鎮静させる効用をもつ——びろうど張りのふくよかな肘掛椅子、上に網棚、まんなかに通路、絵笠をかぶった電灯、白服の給仕がひとり——「空をゆく応接室」と言っていい。一同またたく間に席へつく。中央部が一ばんいいと聞いていたので、ふたりは素走《すばし》っこく立ちまわって背後《うしろ》から五番目へ左右に別れて腰をおろす。妙にしらじらと冴えわたって、死生|命《めい》あり論ずるに足らずといった心境だ。男、四人——うち自分を含む。これだけが「死なばもろとも」のみちづれである。Grrrr——が高くなり加速度になり、見送人は一そう遠くへ追いやられる。みんな無言で一せいに椅子のはしを掴む。正面の小窓をとおして飛行士の運転房《カックピット》が見える。色の黒い「空先案内《パイロット》」の横顔。君はゆうべ充分の眠りをとってくれたろうな。していま二十二個の生命——私と彼女と君じしんとボウイさんのとを通算して——が、すっかり君ひとりの技能と沈着と「|咄嗟の考察《クイック・マインド》」とにかかっているのだ。君、この飛行さえ無事にやりとげたら、僕は同乗客に演説して君のためにトロフィを贈ろう。ブライトンに別荘を建てて献じよう。君の子供たちの教育費は一さい僕らが負担してもいい——。空は誘惑してやまない。飛行士の巾ひろい背中がまえへしゃがんだ。BUMP!機は地上をすべり出す。BUMP!BUMP!BUMP!BUMP!はじめは遅く、ようやく早く、それからあせるように※[#「足+宛」、第3水準1-92-36]《もが》くように、咆哮し呶号して機は滑走をつづける。誰もそとへなぞ何らの注意をはらう人はない。みな凝結したように無言のまま、「人生の足が土をはなれる瞬間」をじっ[#「じっ」に傍点]としずかに期待している。私は心描する——倫敦《ロンドン》から巴里《パリー》へ弧のように架けられた七色の虹の橋を。前世紀人のえがたいその虹を踏んで私たちはいま天を渡ろうとしているのだ。なんという際限もない科学の征服慾!——まるで射撃中の野砲の内部にでもいるよう、ぷろぺらと機関の音・音・音が完全に鼓膜を独占して、耳のそばで何か言われても金魚があくび[#「あくび」に傍点]してるように口の開閉が見えるだけだ。となりの彼女がしきりに私を突ついては前を指さす。さかんに何か耳へ詰めている。へんなことをすると思ってよく見ると、虹の橋なんかとひとり勝手に感激していて気がつかなかったが、前列の椅子の背に、なにか書いたものといっしょに一きれの綿《わた》がはさんである。「空の旅行者への注意」——とあるから、さっそく読んでみると、左のごとし。[#ここから2字下げ]「帝国空路社《インピリアル・エアウェイス》——LTD——は、この、天空旅行の便宜のために、特に以下列記されたる個条を必ず一読あるべく、われらの乗客各位がそれほど充分親切であらんことを乞いねがうものなり。おける——の正規の運動。二、いかにして最大の安楽のうちに天を往くべきか。三、非常時の対策、およびその場合の心得。」[#ここで字下げ終わり]第三がずきん[#「ずきん」に傍点]と私の胸を衝《つ》いたこというまでもない。依頼を俟《ま》たずとも急遽一読すべく充分以上に親切である。[#ここから1字下げ]「べつに飛行機に乗るために特別の着物は要りません。長時間のドライヴに適当なものなら何でも間にあいます。離陸のさい、たとえ機が飛行場《エロドロウム》の隅へぶつかりそうに突進することがあっても決して驚いたりあわてたりしてはなりません。飛行機はつねに風にむかって離着陸するものですから、こうしてしばらく滑走しているうちに、いつとはなしに自然に地面から浮かぶのです。この綿をむしって耳へおつめ下さい。エンジンの音から聴覚を保護するために。気圧の関係で一時かるいつんぼ[#「つんぼ」に傍点]になることがあります。したら鼻の穴をつまんでおいて力んで下さい。降機《ランデンク》のときにちょっと唾を飲みこんでもよろしい。方向をかえる場合、飛行機はよく水平を破って一ぽうに急傾斜しますが、これはまったく安全な行動であります。いわゆる真空《エア》ぽけっと[#「ぽけっと」に傍点]なるものは絶対に存在しません。BUMPと称する小急下降運動は、ちょうど船に波浪が作用するように、気流の上下動に乗って機が小刻みに揺れるだけのことです。高いビルデングのうえから下を覗いたりする時の眼のくらくら[#「くらくら」に傍点]とする感じは、飛行機には、全然ありません。地上とのあいだに何らの物的|接続《コネクション》がないからであります。船に弱い人でも飛行機には酔いません。気分のわるい方には、一こと仰言《おっしゃ》れば、ボウイが備え付けの薬品をさしあげます。吐壺《カスピドア》も一つずつ皆さんの足もとにあります。|空酔い《エア・シクネス》にいちばんいいのは新鮮な冷たい空気です。自由に窓をおあけ下さい。本社の大陸定期飛行機には、すべて後部にWCがついております。どんなに皆さんが動きまわっても、そのため機が平衡《バランス》をうしなうようなことは断じてありません。飲料水はちょっとボウイへ。ウィスキイ・ワインその他の酒類飲み物も積んでおります。喫煙はもちろん、いかなる目的にもせよ機内で燐寸《マッチ》をすることは政府の規則により固くおことわり申します。何によらず、飛行機の窓からけっしてものを棄てないように願います。その必要があれば、乗客はキャビン正面の口孔《アパアチュア》をとおして飛行士と会話することが出来ます。あなたの飛行士は過般の大戦の勇士、千風万雲の古つわものであります。飛行中、彼はつねに無線電話で目的地と通信を交換し、天候気流その他に関して絶えず豊富な報道を供給され、いかなる状況にもその用意がととのい、事実�T・A社はいま全員全力をあげてあなたの安全を守護しているのです。海峡横断のさい万一《エマアジェンシイ》のために——ちょうど汽船とおなじに——救命帯がそなえつけてあります。」[#ここで字下げ終わり]とそれから図解で救命帯の着用方《きかた》を詳説し、なお、[#ここから1字下げ]「キャビンの天井に非常口があります。いざ[#「いざ」に傍点]という時は下がっている輪を強く引き、出口を破り開けて下さい。エンジンの音が止まりそうに低くなっても、決してびっくりすることはありません。それは着陸の準備か、あるいは単にあなたの飛行士が彼の判断において、速力をよわめるかまたはもっと低く飛んだほうがいいと考えて、そう実行しているまでのことですから——御安心下さい。」[#ここで字下げ終わり]もう一まい紙がはいっている。ジャガア・エンジン三個により推進《プロペル》さる。正エンジンは操縦席《カク・ピット》の前面、機の鼻さきに位し、他の二つの補機関は両翼の中間にあり。本機は特に長時間飛行のため建造《つく》られ、キャビンの通風|煖※[#「火+房」、210-14]《だんぼう》照明等すべて最も近代的デザインになる。中央エンジンの後部は防火壁にして、石油は上翼下二個のタンク内に貯蔵さる。本機の最大速力は一時間百|哩《マイル》以上。満載時の重量は約七|噸《トン》半なり。」[#ここで字下げ終わり]こう一気に読みおわった私は、あわてて綿を千切《ちぎ》って耳へ詰めながら見まわすと、なるほどみんな耳の穴を白くふさいでいる。BUMP!と、風をついて滑走《タクシ》していた機が——じっさいいつからともなく——ふわりと宙乗りをはじめたらしい。いままで機窓の直ぐそとにあった地面がどんどん下へ沈みつつある。天文とジュラルミンと大胆細心と石油の共同作業は、ここに開始された。うな》されるこころ——このGRRRRと、そしてBUMP!生きながらの昇天だ。人と鞄と旅行免状とランチ包《づつみ》とボウイさんとの。はっはっはっは!ほう・ほう・ほ!声は掻《か》き消されて聞えないが、乗客は誰もかれも大きな口をあけて笑っている。皆げらげら[#「げらげら」に傍点]笑ってる。何だか無性におかしいのだ。きょうから新しい生命《いのち》を貰って、全くべつの動物になった気がする。それが可笑《おか》しくておかしくてたまらない。赤んぼのような根拠のないうれしさだ。うんと、うんと、笑ってやれ。あははははは!HO・HO・HO!が、機が飛行場《エロドロウム》を驀出《ばくしゅつ》して、すぐそばのアパアトメントの中層とすれすれに飛び、あけはなした窓をとおして一家庭の寝台、絨毯、机、そのうえの本、ちょうど戸《ドア》を押して這入ってきた女、それらが大きく大きく——実際よりずっ[#「ずっ」に傍点]と大きく——あざやかに閃過《フラッシ》したとき、私はふっと悪魔になった気がした。けさテムズの岸で馬にからかっていた蠅。私はいまあの一匹に化けているのだ。[#「ぶうん」に傍点]とこの窓枠へ飛び下りて、それから机、書物と順々にとまって、そこで首をかしげて両手をこすろう——。