その会社をすぐ辞めているんだそうです。......ぼくはサラリーマン生活にわずか十一カ月で見切りをつけた。結婚をしていたので、なにはともあれ飯を食うために働かなければならない。てっとりばやくフリーライターの仕事を始めてはみたものの、二十二、三歳の駆け出しに仕事がどんどんまわってくるほど、この業界も人材が払底しているわけではない。半年もしないうちに「こりゃあヤバいなあ......」と就職雑誌に手を伸ばすはめになってしまった。「ゴーストライターの帝王」と呼ばれて単行本100冊も書いた、という話を耳にしたことはありますが、そんなふうに名うてのライターになるまでに「ヤバい」時期があったとは、知りませんでした。『女性自身』の仕事で救ってもらったといいます。駆け出しの、しかもまだ二十三歳の若造ライターが老舗の週刊誌で原稿を書くチャンスを与えられた理由は、じつにかんたんなことである。学生時代から、なにをやるにもコンビを組んできたぼくたちだった。毎晩のように酒を飲み、(中略)飲み屋で見知らぬ奴らと大立ち回りをしたり、薬師丸ひろ子の駅貼りポスターを盗みに行って西武池袋線の電車に撥ねられそうになったり、ビニ本の局所に塗られた墨をマーガリンでこすって消したり、SMごっこと称して大学の同級生を椅子に縛りつけてキャンパス内に放置したり......バカなことばかりやってきた。学生時代のようには話せなくなってしまいます。重松さんとSさんのなかに、でてきたからです。一九八九年の年明け、ひさしぶりにSと会社の外で会ったときに「フリーの生活はどうだ?」と訊かれた。その頃のぼくはフリーライターとしてじゅうぶんに生活は成り立っていたが、まだSの仕事をあてにしなければ多少不安な、そういう中途半端な時期だった。いつもならためらうことなく自慢話を披露する傲慢なぼくが、そのときはSに気を遣った。駆け出し時代の恩を忘れてはいないからと言いたくて、ことさらに苦労と感謝を強調した。「おまえがいなかったらアウトだったよ」と芝居がかったことを言い、「フリーになんかなるもんじゃないさ」と媚びたふうに笑った。Sは黙ってうなずくだけだった。その二カ月後、黙って自ら命を絶った。会社の仕事に行き詰まり、フリーになることも心の片隅で考えながら、いやそれでも俺は会社の中でしか生きられないんだと自分に言い聞かせたすえの決断だった――と通夜の席で知った。『女性自身』を中心にライターの仕事をつづけ、その一方で小説も書きはじめます。対象となった本は1999年の中編作品集『ナイフ』(新潮社)でした。「エビスくん」を書くのは、ほんとうにキツかった。立ち止まり、へたりこみそうになる主人公の背中をどやしつけながら、物語を紡いでいった。それは、ぼくにとってのリハビリテーションだったのかもしれない。「エビスくん」は、小説としての出来不出来はともかくとして、いまに至るまで、ぼくのいっとう好きな作品である。一編の末尾近くの言葉――「会いたいなあ」は、物語からはみ出した、ぼく自身の声だった。「どこにおんねや、きみはいま」は、Sに向けた言葉でもあった。重松さんの本のなかでは『ナイフ』がいちばんで、とくに「エビスくん」を愛読しています。して、この作品に引かれるのか、やっとわかった気がします。