ぼくは本当に眠ってしまった。明け方なのか夕方なのか判別できなかった。時計はないけれど、なんとなく夕暮れ時なんだろうと思った。これは、太陽がまだのぼっていない一日の気配ではない。ぼくは唐突に懐かしさに襲われる。蓋をしていたものが、一気にあふれたような懐かしさだ。部屋のドアを少し開いて、向こうから聞こえてくる声を聞き取ろうとする。おじいさま、ねえ、あの子はなぜ毎回はじめましてというのかしら?あたし、不思議よ。おじいさま、ねえ、そしておじいさまはなぜそのことを指摘なさらないの?あたし、とっても不思議。彼の時間がそのように流れているからだよ。あの子はね、一日終わるごとに命が終わるんだ。つぎ目覚めたときにまた新しく生まれるんだよ。