『大丈夫でございましょうねえ今日なんか——こんなしずかな日。『あたくしなんか随分みなからおどかされましたけれど、でも、この頃ではどんなに風が吹きましても平気だそうでございますよ。』自信あるもののごとく奥さんはつづける。『何でも出発のまえの晩は総がかりで徹夜して、エンジンから機体からすっかり検査してこれでいいとならなければ、決して飛ばないんだそうでございますよ。人間のすることで御座いますから——。』やがて、自動車の出る合図。場末をクロイドンへ——。車中、じぶんへの私語。『どうだい、胸騒ぎはやまったかい。安心立命!安心立命!あん・しん・りつ・めい!そのうちに新開地のクロイドンの「|空の港《エア・ポウト》」だ。飛行場《エロドロウム》だ。壮麗な新築飛行ホテル。