額に張り付いた黒い髪。正座していたので、ピンク色の足の裏が目についた。小さなピンク色のあんよ。息子はおにぎりを食べている間、一言も喋らなかった。お喋りな息子が喋らないなんて。食べ終わるとお茶をごくごくのんで、洗面所に行って歯を磨いて、何も言わないで部屋の電気を消すと、私の横ですっぽりと布団にくるまった。「お母さんは、お喋りが好きじゃないんだね。落ち着いた優しい声で。「息子のことが大好きだよ」と私は言った。息子は「うん」と言った。「知ってるから大丈夫だよ」と。「息子とお話しするの好きだよ。今日は少し疲れていたから」また言い訳をした。