ホーム社文芸図書WEBサイト賽助「ところにより、ぼっち。僕はゲームが好きです。ここで言うゲームとは、今日もどこかで子供たちがお母さんに「ほどほどにしなさい!」と怒られながら遊んでいるであろう、いわゆるテレビゲームのことです。今でこそ、ゲームはインターネットに接続して、離れた場所にいる誰かと一緒に遊べるものとなりましたが、僕が多感な頃はインターネットも黎明期(れいめいき)。父親がホームページ・ビルダーをお手本にしながら、変なMIDIのくっついたサイトをひそかに作成、誰かのページのキリ番をゲットしたらお礼を言っていたという時代であり、ゲーム機が世界につながるなんていうのは夢のまた夢。基本的にゲームは一人で遊ぶものであり、誰かと遊ぶ場合は、その人を家に呼ぶか、あるいはその人の家に行って横に並んで遊ぶものでした。僕も小学生の頃、誰かの家に遊びに行ってゲームをした記憶があります。くにおくんの時代劇だよ全員集合!』を持って遊びに行きました。これは「くにおくんシリーズ」のキャラクターが江戸時代の任侠(にんきよう)物語を演じたゲームで、二人で協力しながら敵を倒してストーリーを進めていくことが出来ます。味方同士のパンチやキックは当たらないので、ストレスなく戦うことが出来る爽快(そうかい)なアクションゲームなのですが、唯一、味方が投げた武器だけは当たるとダメージを受けるというシステムでした。ゲームの中盤、大勢の敵と大乱闘している最中、A君が投げた武器が僕の操作するキャラクターに当たってしまい、そこで死んでしまうという事件が起きました。幸いにもこのゲームには『ゲームオーバー』という概念がなく、やられたら所持金が減った状態で復活出来るので、すぐにプレイ再開。すると、大乱闘を繰り広げる中、またもやA君が投げた武器が、僕の操作キャラクターに当たりました。これが故意なのか、それとも事故なのか、混戦状態にあったので判別がつきません。「あっ、ごめん」A君は謝りました。それがあまりにもアッサリしていたからでしょうか。当時の僕は『今のはわざとじゃないか?』と思ったのです。同じ思いを味わわせてやろうと思った僕は、A君に向けてわざと武器を投げました。敵との戦いで体力を減らしていたA君は、僕の投げた武器のダメージで倒れ、しばらく明滅を繰り返した後、多くの所持金と共に消滅しました。僕はわざと軽々しく謝りました。それが地獄の始まりです。先述の通りこのゲームは『ゲームオーバー』という概念がなく、ステージの端に行ったりどこかのお店に入ったり、画面を切り替えることで仲間プレイヤーを復活させることが出来るのですが、強制的に味方を復活させてはそのキャラクターに武器を投げ、投げられた側もまた武器を手に取り投げ返すという凄惨(せいさん)で醜(みにく)い争いが始まりました。二人ともいつしか無言になり、ゲームの目的を忘れ、画面内にいる敵を無視し、ひたすら相手を傷付けることに終始しました。二人横並びで遊んでいるのに、一つも楽しくありません。その日、どうやってゲームを終わらせたのかよく覚えていませんが、その日を境に僕がA君の家に遊びに行くことはありませんでした。その後の僕は『誰かと横並びでゲームをする』という行為から遠ざかり、一人でもくもくと遊ぶことが増えた気がします。時代が進み、インターネットの発展と共にゲーム機も様々な変化を遂(と)げて、今では気軽に誰かと一緒にゲームが出来るようになりました。大人になった僕もオンラインで様々な人とゲームを楽しんではいるのですが、ただ、少人数で誰かと競う対人ゲームだけはどうも苦手です。反面、誰かと協力するゲームには、とても魅力を感じています。共に困難に立ち向かう種類のゲームは、やっていてとても楽しいです。すると、あの日のA君との大乱闘が影響しているのかもしれません。あの時、僕の心がもう少し広かったら、あるいは違ったゲームライフを送れていたのかもしれないなぁ......と、今でも思い出すのでした。教訓ゲームはほどほどに。Twitterでお知らせしています。