齢102を迎えたいまも現役で理容師を続ける女性がいると聞き、取材に向かった。時間に国道沿いの店舗兼自宅を訪ねると、箱石さんはぺこりと頭を下げた。80年以上使ってきたハサミで、お客さんの髪を軽快に切っていく。ひげそりは、確かな手さばきでカミソリを、細かいところまでていねいにあてる。終わったあとのお客さんの顔はピカピカだ。手が震えたりは、まったくない。背筋を伸ばして理髪する姿は驚くほかはない。今年1月から長男・英政さん(75)夫婦と同居を始めたが、昨年12月まで、半世紀以上にわたってずっと1人暮らし。炊事など家事全般を1人でこなし、理容店もたった1人で切り盛りしてきた。昭和11(1936)年に理容師免許を取得して以来80年余、いまも衰え知らずで、毎日ハサミを握る。「いまはもう、常連さんしか来ないです。その常連さんも亡くなったり、老人ホームに入ったり、だいぶ減っちゃいました」それでも「よそではダメなんだ、箱石さんじゃなきゃ」と、わざわざ足を運ぶ人も少なくない。箱石さんがここに「理容ハコイシ」をオープンしたのは、昭和28(1953)年8月13日。「開業のときの借金の返済と、子どもの教育費を稼ぐために、もう、無我夢中で働きました。理髪店は、集落の住民の憩いの場でもある。箱石さんが「皆、親戚みたいなもの」と話す、常連客でもある友人たちが、それぞれ手作りの漬け物やお餅を持ち寄っては、おしゃべりに花を咲かせる。この日は斎藤あささん(85)、五十嵐梅さん(83)、それに屋代あさ子さん(76)が集まった。話題はやっぱり、箱石さんの若さについて。「立ち姿、102歳には見えない。腰なんかスラッとして全然曲がってない」(屋代さん)「おばさんは歩き方も若い。歩いてる」(斎藤さん)「私らヨッチャヨッチャだもの。歩き方みたら、私のが、おっかさんみたいだよ」(五十嵐さん)「いや、そんなことない。私はほら、頭悪いから。年取るの忘れちゃったんだ(笑)」(箱石さん)やがて、会話のテーマは長寿の秘訣に移行して――。「見習って長生きすっぺと思うけど、難しいね」(屋代さん)「運動もしてるでしょ」(斎藤さん)「やってる。自己流体操を朝晩30分ずつ。70歳のとき、肩が凝るんで、自分で『ここ押してみっかな』『こっちの筋はどうかな』って体操をいろいろ考えて。すると楽に、自由自在に動けるようになった」(箱石さん)そう言って箱石さんは3人の前で何種類もの体操を披露した。「いや、それを全部覚えるだけですごいよ」(斎藤さん)「いやいや、最近はすっかりボケて。体操することを忘れて床に入っちまうことも。『あ、いけね』って、床からはい出てきて、やったりもするんだ(笑)」(箱石さん)箱石さんいわく、長寿の秘訣はこの体操と「なんでもよく食べること」と話す。「朝ご飯、たまたま見たけど、びっくりした。いろんなもの食べてて」(五十嵐さん)「朝は食パン。八枚切り1枚にピーナツバター。それに野菜、にんじん、大根、ごぼう、あと、さといもとかじゃがいも、ほうれん草をダシで煮て食べる。それからヨーグルトにココア、バナナかいちごか、りんごを細かく切って混ぜたもの」(箱石さん)その説明に「すごいや」と、3人は思わずうなった。「でもね、皆さんが、いっつもおいしいもの作って、持ってきてくださるでしょ。昨年12月、箱石さんは大ピンチに見舞われた。洗濯後、取り込んで床に置いたタオルの山に足を取られ転倒。テレビ台に胸をしたたか打ちつけ骨折、入院したのだ。「痛かった、しばらくは声も出せなきゃ、息もできなかった」ところが、ここからが箱石さんのすごいところ。入院していた大部屋でのことだ。「向かいの患者さんは糖尿。隣のベッドは、やっぱり骨折した学生さん。私は肋骨2本折ったけど、治るのはいちばん早くて。食事のおかずもいっぱい出たんだ、相部屋の患者さんには申し訳ないぐらい。看護師さんたちも、とってもよくしてくれて。生まれて初めてだった、ああいうもてなしを受けたの。何十年も働きづめだった箱石さん。寝たままという入院生活を少々、苦痛に感じ始めていた。そこで担当医師に「病院の中を歩きたい」とリクエスト。「そしたら、看護師さんと一緒で、杖を使うならいいですよ、と言われて。それで、看護師さんが病院の中を案内してくれてね。ところが、ついつい杖をつくの忘れて抱えて歩いちゃって。箱石さんはリハビリも経験。「リハビリの先生、患者さんたちに必ず聞くの、『この人、いくつに見える?』って、私のことを。そこで、70代の患者さんから言われたのが『私より幾つか若いですね』。それ聞いた先生が『とんでもない、102歳ですよ』って言うと、皆たまげたように驚くのよね(笑)」この言葉に、前出の女性3人は「それはそうよ」と大爆笑だ。この1月から同居を始めた英政さんは3人の娘、そして4人の孫に恵まれた。箱石さんにとっては、かわいい孫に、ひ孫たちだ。家族はもちろん、この日集まった友人たちも、箱石さんの復活を「本当によかった」と喜んだ。「その年で骨折して、またこんなふうに元どおりの生活に戻るって、大したもんよね」(屋代さん)「寝たきりになっちゃうんじゃって皆、心配したんだ」(五十嵐さん)「でも、帰ってくると皆、信じてた。おばさんが戻るまで床屋さ行けない、我慢しとくべって。ここらの人たち、髪すごい伸びちゃってたんだ(笑)」(斎藤さん)そして3人はこう声をそろえた。「みんな待ってました。帰ってくるの」その言葉に、箱石さんの目には光るものが浮かぶ。目元を拭いこちらに向き直ると、照れくさそうに笑みを漏らした。