今日は高3センター数学と中3数学の授業ノートを創る。28年間毎日そうして来た。人が見たらまるで暗号だ。何を意味し、どういう授業なのか、さっぱりわからないはず。それは私だけの、2時間の授業という音楽会の、新たな曲の楽譜だ。私にしか読めない楽譜。生徒達は黒板に立って演奏するから、あまり長い曲には出来ない。10分の曲、30分の曲などを組み合わせてゆく。一人ひとりが演奏している風景を思い浮かべながら、曲の難易度も変えてゆく。ここでは「ほら、弓は玄に直角に当てる」とアドバイスしなくてはならないだろう。この子には「もう少し強い音を」と言わなくてはならないだろう。一曲が終われば席に戻し、次の演奏の要点を説明する。明らかに私は作曲も演奏も上手ではない。28年間ずっと「作曲してくれ」という人がいた。作曲せざるを得ないから、そうしないと生きていけなかったから、演奏し続けた。誇れるものなど、何もない。ひどい演奏に自分で恥じるけれど、人に恥じることは少ない。政治がどう変わろうと、バブルであろうと不況であろうと、何の恩恵も受けなかったが、さりとて何らかの被害も受けなかった。周りの影響を受けずに続けてきた。本当の意味で自由に生きてきた。私のやり方では金持ちにはなれないが、食べては来れた。「そう生きなければならない」と、言っていたかのようだ。私にはこの半生があるからか、読書会でも読んだ「お前は生きなければならないように生きろ」という言葉が好きだし、その文献の内容に感動する。子供の頃から「帽子職人になろう」と思っていたわけではあるまい。有名になりたかっただろう。金の儲かる仕事がしたかっただろう。彼には「日に一つの帽子を作る」仕事しか見つけられなかった。戦争に参加せず、英雄にもなれず、帽子を作り続けることでしか生きられなかった。晩年、手にもつ針も糸も見えなくなった。政治や「うまい話」には平気で裏切られる。庶民は国に生かされてはいない。自分の力で、ひっそりとではあっても、難しいことはわからなくても、生きている。帽子を作ることが自分を生かしたし、そう生きなければならない人生だと気付いた。針は見えなくなっても、縫い続ける手の感触でそのことを確かめていた。日に二つの授業を創り続ける私。そのノートに書き続ける楽譜。最近の私の姿は、その帽子職人に重なって来たかのように感じている。