私は隅田川に架かった橋の上から見る風景が好き。隅田川の両脇にある細長い公園に、最初に寄り道したのはいつだったかな。水害対策で作られたその公園は、隅田川の両脇にずっと長く続く遊歩道。橋の上から眺めるだけだった公園に足を踏み入れるきっかけは、そこにあなたがいたから。あなたはいつもそのベンチに座っていた。私が橋の上で深呼吸したり川を流れる屋形船の赤い提灯を数えたりビルの看板やマンションの灯りを眺めたりしている間、時折あなたはそこに座っていた。あなたから見たら、私もただ橋の真ん中でただ立っていたんだろうね。聞いたことはないけれど。私はあなたがいるところから見える景色を見たくなった。橋を降りて公園に向かってみた。あんなことを思い立ったのは、やっぱり季節が秋だったからだろうな。その日はあなたがいなかった。偶然で必然の人との出会いのきっかけは、いつだって人の好奇心から始まる。あなたが見ていたのは、月だった。その日はたまたま満月で、その日の月はとっても大きかった。私は圧倒されて、その月に見入っていたから、あなたが来たことに気づかなかった。あなたが隣に座るまで。それから幾度となく、私は月を眺めた。いつの間にか、橋の上からの景色は懐かしい景色になっていた。