所持金はほとんどありません。自分の自由になるお金なんてなかった頃です。イベントに参加できたのも、赤子だった息子を実家に連れて行くとお小遣いをもらえたからでした。休憩時間に、あまりにも本をじっと見つめていたせいか、ミステリ系の個人テキストサイトを運営していたネット仲間に声をかけられました。掲示板や集団チャットで文字だけの会話をしていて、オフ会でも数回会ったことのある方です。事情を説明したら、その人は突然、私の膝の上に財布を落として言いました。確かに私は律儀な性格ですが、本名などの個人情報をまったく知らない方にそこまでお世話になることはできません。リアルでよく知っている仲の人でも同じです。「だって、ずっと探していたんでしょう」でも、その人は有無を言わさず、どこかに立ち去ってしまいました。相手は男性なので、客室に行かれたら追いかけようもありません。私はありがたくお借りすることにしました。オークションは旅館の大広間で真夜中に始まりました。広い場所の隅っこで行われたので、周囲はすでに宴会も始まっています。『白の恐怖』の順番は、かなり後でした。待っている間、誰かに勧められるままに、強いお酒を水のように飲んでいました。実はそれから、ほとんど記憶がありません。入札後、すぐに気持ちが悪くなって、別のネット仲間に続きを託してトイレに行き、まだ気持ちが悪いので近くの語り部屋でちょっと休憩し、再びトイレに行き......としていたのでしょう。その間に、ネット仲間の方が競り落としてくださったのでした。人様にお金を借り、人様に落札してもらうなんて、一生の不覚です。後にも先にも、こんな無礼なことはしていないはずです。本当に恥ずかしいです。落札価格は8,900円。安くはないけれど、でも、高くもありません。この値段では手に入らないでしょう。抱きかかえたまま語り部屋で寝落ちしていて、気がついたら朝になっていました。財布は当日に、お金は後日、人生の転機用の貯金を崩して、直接お返ししました。おふた方には何度もお礼を言いましたが、改めてお世話になりました。ありがとうございました。一生大事にしようと誓ったのに、もったいなくて、未だに作品は読んでいません。2018本格ミステリ・ベスト10』(原書房)の復刊コーナー<注1>と装幀座談会<注2>で取り上げられています)。人生の最期に読む本を決めるとしたら。それが、私にとっては『白の恐怖』であります。-----------(編集者:注)<注1>最後の写真(『2018本格ミステリ・ベスト10』「復刊ミステリ2017」の頁より。誌面の他の頁にもご登場致します。千澤のり子(ちざわのりこ)1973年生まれ作家。ボードゲーム好きで『人狼作家』の編集も手がけ、羽住典子名義でミステリ評論活動も行っている。ミステリ作家クラブ会員。デビュー(当時は宗形キメラ名義)。その後は単独名義にて『マーダーゲーム』『シンフォニック・ロスト』(以上講談社)を発表。講談社ノベルスの公式WEBサイト「あとがきのあとがき」では、『シンフォニック・ロスト』執筆時のご苦労話が読めます。君が見つけた星座』(原書房)を上梓。ほかに共著として『人狼作家』(原書房)、『サイバーミステリ宣言!』(角川書店)、『平成ストライク』(南雲堂)など。評論家としても精力的に活動中。『本格ミステリ・ディケイド300』、『本格ミステリ・ベスト10』(共に原書房)の編纂にも携わられております。