僕は蝶には興味がないけれど、キアゲハくらいは見れば分かる。こんな弱弱しい羽を持ったもののどこがいいんだろう。弱弱しく羽をバタバタさせているキアゲハを、僕はしばらくして放した。指にキアゲハの模様が写っていた。蝶のリンプンは蝶の模様と同じなんだな、と僕はぼんやり思った。「蝶はすごいんだ」と、そいつが言った。やって話し掛けたらいいのか分からずに僕は、「蝶、好きなの?」なんて唐突に聞いちゃったんだ。そいつの籠の中には、相変わらず羽だらけ。「蝶が強いの?」僕はますますわからなくなった。あんなに弱弱しい羽でパタパタと風に流されるだけなのに。うつくしいでしょ?この羽。このうつくしさで風に乗って生きてるんだ。戦わずに生きているんだ。花の蜜を吸って、羽のうつくしさに見とれているうちに、風に乗ってどこかへ飛んでいくんだ」そいつの言うすごさは僕にはよく分からなかった。それをきっかけに僕とそいつの距離がぐんと近くなったのは本当だ。したら蝶のリンプンのように、あいつの考え方が僕のどこかに写ったのかもしれない。蝶の羽から目が離せなくなったんだよそれから。羽をひらひらさせつつ、風に乗って舞っている蝶。羽の美しさで、天敵から身を守りながら風に乗る。蝶は確かにうつくしい。蝶のうつくしさには毒がある。そのころ僕が感じていたことを言葉にすると、こんな感じ。羽に触れたら、リンプンが残る。手に、その蝶のしるしが残る。そのしるしは洗ってもずっと消えずに自分の中に浸透していってしまうのではないか、そんな思いが僕の頭の中を過ぎる。僕はいつのまにか、蝶から目が離せなくなっていた。魅入られた、というのはこういうことを言うのかもしれないな、と気づいた時には、僕の籠の中は蝶でいっぱいになっていた。pagetop↑#5その犬は庭の小屋にいる。小屋は大きくはないが、小さくもない。犬小屋のくせにドアもついているから雨風も凌げる。小屋の外には杭が打ってあって、犬はそこにつながれている。犬と杭を繋ぐ鎖は、決して重たくはなく、また短くもない。犬は庭の半分くらいを散策出来るほどの自由を持っている。犬はよく、庭の垣根の隙間から道を眺めている。そこは色々な人が通る。