誰でもそうだと思うんです、他人同士が一緒に暮らすっていうことは。パイを作る時、何度も何度も押したりのばしたりするじゃないですか。結婚ってそういうもんだと思うんですね。重ねて押して、生地に粘りが出てきて、焼いたらおいしいみたいな(笑)。若い時は本当につまらないことで敏感に反応して、いちいち喧嘩売って、向こうは売ってないのに買ったりして。やってぶつかってきたんですけど、子どもができたことによって、そういうことも少なくなってきた。してだんだん家庭ができあがってきたというか。それが愛なのかもしれないですね。愛ってそんなに言葉で「こうこうだ」っていうものじゃなくって、言葉を超えて存在するほうが本当のような気がするね。ええ、言葉にしろ、表現しろって言われましたね。空気みたいにあるものが愛だとしたら、それをもっとちゃんと捉えたいっていうか。僕はそれが仕事だから。年を取ってきてからのほうができたみたい。若い頃は恥ずかしかったけれど、年を取ってくるほうが自然にそういうことが言えるようになりますね。恥知らずになる、ってことなのかな(笑)。最近、私は、毎日毎日命が積み重なっていくということにあらためて気づくことが多いんです。今までも自分が生きていたわけだから、感じ取らないといけなかったんですけど、なかなか鈍感だった。3人目の子どもにして、そのことの意味というか、そのことのすばらしさ、さきほどの“肌触り”を感じて、日々、小さなことで感動していますね。感動するということも少しずつ違ってきますね。若い時はぜんぜん感じなかったことでも、歳をとってすごく感じたりとかね。その逆になることもある。命って不思議だなってつくづく思っています。成長なのか退化なのか、わかりませんけれどね(笑)。也哉子さんの言う“肌触り”とは、哲学者の鶴見俊輔さんがおっしゃっていた"世界の肌触り"のこと。谷川さんは、言葉で意味づけや定義づけできない「ナンセンス」な世界のありようを、そう表現しています。それを感じた瞬間が、このトークショーの間にありました。『ジョゼットねむたいパパにおはなしをせがむ』を谷川さんが朗読していた時のこと。前に座っていた子どもが、ある場面で一人おもしろそうに笑っていました。大人たちは耳を傾け、ストーリーを追うことに必死です。次はどうなる?と話の続きが気になっている大人と違い、その子どもはそんなことそっちのけで、「ジョゼット」の名前が繰り返されるたびに笑っていました。いえば、昔、自分もそうやって絵本を読んでいたことを思い出しました。言葉の響きやテンポ、読んでくれる親の声音におもしろがったり、時にこわがったり。一度そうやって読んでみたい。子どものように笑い声をあげながら。世界を肌で感じながら。この記事が気に入ったらいいね!/フォローしよう@ecocolo_magさんをフォローしようエココロの最新情報をお届けします。