何を、言っているんだろう。ああ、そうじゃなくて。何もわかっていないだろう。わかるわけがない、僕にもわからないのだから。僕らにとっての正解である答えを見つけていたのなら、この〈先〉の時間が生まれたわけじゃない。あった僕らの時間が生まれなかっただけなんだ。そだけがどうしようもなくわかっていて、認める方法は何一つわからない。言って、これから〈先〉が無いことに愚図ってしまっている僕だ。そんな子供を拒まず「朝が来るまで」という制限時間まで作って側にいる貴女が、とても怖い。このまま続けば良いと思える夜は、もう長くなかった。しようもなくて、僕は口に出す。「きっと朝は、まだ来ないよ。同情とも、宥めるような声にも聞こえる声を出して、彼女は俯いた。遠くに見える大通りを走る車が、徐々に増え始める。耳を済ますと電車の走る音が聞こえた。座り込んだ僕らの前を、通勤服に身を包んだ大人たちがゆっくりと通り過ぎていく。とっくのとうに、夜とは言えなくなっていた。いつの間にか、優しく薄い水色に空を染めている。