「あのね、はっきり言うわ。「その路線で今時やってけるかというと......どうかな?って感じ。「とにかく、結果は後日お知らせします。外に吹く風の音は、先ほど、部屋へ入った頃よりは弱まったような気がします。日は少し傾き、窓に差し込む柔らかな橙が長い廊下に映り込み、足下を照らしてくれます。同じように、私の心もまるで夕暮れ気分、といったところです。あのように否定されるのは、慣れっことはいえやはり寂しくなります。どこにオーディションを受けに行っても、私の評価はいつも似たようなもの。言われなくても分かっているのです。私の理想が、いかに浅はかな憧れかということは、自分が一番よく分かっているのです。地元の島根から一人、東京に出てきて今日で半年あまりの春の日でした。私の母は、若いころからアイドルが大好きでした。彼女たちの歌は今でもすべて歌えると自慢げに語っていました。そんな母の影響で、物心ついたころから私の周りはいつも懐かしの歌であふれていて、その歌たちを心底嬉しそうに、身をゆだねるように聴き入る母の姿をずっと見てきました。子守歌代わりにアイドルソングを歌ってくれる母の声で、毎日眠っていました。私は隣にちょこんと座って、あるいはまどろみの中、詞の意味もよく分からないままにそんな歌たちを聴いていただけ。楽しく、悲しく、そして熱く、まるで耳に口づけをされるような、ドキドキとちょっぴりの恥ずかしさを織り交ぜた不思議な気持ちにさせてくれたり、あるいは雲の中にいるような、柔らかな心地にさせてくれたり。幼い私はあっけなく、その魅力に取り付かれていきました。最後には歌と振り付けも覚え、自ら母に聴かせるまでに。してずっと歌たちと一緒に過ごしてきたものです。ID:wXX+fiS7o母が観客で、私がアイドル。二人だけのコンサートを母は毎回にこやかに見守り、最後にはいっぱいの拍手をくれました。私は気をよくしてその都度「おおきくなったらセイコちゃんみたいなアイドルになる!」と自慢げに話していたとか。母が用事でいないときも、私は押し入れからお気に入りのぬいぐるみや人形を引っ張り出して、周りに並べて、私だけのコンサートを開いたりもしていました。そんな思い出が、アイドルを志すようになった理由かと聞かれれば、本当のところはよく分かりません。最初のきっかけであることに間違いはないと思います。他の誰にも出しえないオーラを放つ特別な存在に、少しでも近づいてみたい。伝説とまで言われた彼女たちが、侵しえないたった一つの場所からどんな風に世界を見ていたのか、その1%でも共有してみたい。実際にそこまで考えていたわけではないのですが。その思いは小さな子供が漠然と抱くような、単なる憧れでしかありません。夢見る子供の何の気もないお話に過ぎないふんわりとした願望は、誰もとがめず、しかし叶えず。普通は大人になるにつれ、自然と忘れていくものです。先ほどのように、私の好みが「古くさい」の一言で片付けられるのは、今に始まったことではありませんし、特に驚きもしません。小学校の友達は、大きくなるにつれ少しずつ流行の音楽に興味を持ち始めます。子供は辛辣で、そういう最新の音楽以外は「ダサい」の一言です。昔の曲ばかりが好きで子供のころからずっと聴き続けている、とはなかなか言い出せません。心は躍るものの、ふとよぎります。―――私は周りから置いていかれているのでは?少しずつ、友達と話が合わなくなっていくような気がしました。普段は何気なく過ごしていても、一度気になりだすとどれをとっても「私は人とは違うのでは......」と不安がよぎります。友達とは仲良く過ごせましたし、その頃の生活が楽しくなかったわけでは断じてありません。幸いにも私の周りには、私の古くさい趣味をバカにするような人はいませんでした。カミングアウトしたわけでもないので、当然といえば当然ですが。今時の音楽に全く興味がないわけではなかったので、友達に勧められた、人気のロックバンドやポップス歌手のアルバムを聴いてみたりしたこともあります。その当時は、友達を話を合わせるために半ば仕方なく始めたことではあったものの、なるほど最新の曲にもそれぞれの良さがあることに気づかされました。いい曲はたくさんありましたし、新しいお気に入りの曲もいくつかは見つかりました。私の心の中にあるのは......みんなが好む新しい曲にはない良さをたくさん含んだ、往年のアイドルソングでした。「あぁ、確かにあの出会いは自分を変えてくれたのだな」とじわりじわり実感していくものです。私にとって、それは突然にやって来て、あまりに強烈で、そのときから「人生を変える出会いを手に入れた」と、実感できていたような気がします。10歳の夏休みに母と初めて東京に旅行に来たある日の午後、そのとき私はうっかり母とはぐれて街をうろうろしていました。携帯電話も持たされていなかったものですから、どうしようもありません。裏通りの古びたビルの、壁にぶら下がる雑多な看板の足下に小さな入り口を見つけました。入ってすぐ下へと続く薄暗い階段になっていて、奥はなんだか騒がしい様子。耳を澄ませてみればズンズンというくぐもった重低音とともに、時折挟まるかけ声と、それに合わせるようにワァーという歓声が聞こえてきます。立て看板を見ると、それはどうやら小さな小さな劇場だったようです。これまで経験したことのないような得体の知れない雰囲気に、もしかしたら危ない場所なのかも......と感じたものの、どうしても気になって、誘われるようにゆっくりと階段を降りていきました。乗り物に酔ったような、なんだかポーっとした気分になってきます。大きな歓声が上がり、自分の身ごと震えるその感覚で、目の前にあった両開き扉の向こうがその音の源であることが分かりました。今日は会いに来てくれて、本当にありがとうございました~~!!!」うおおぉぉおぉお~......!!!マイク越しなせいか音割れしたようなキンキンとした女性の声が響き渡り、同時に観客と思われる十数人の大人たちが再び叫びだしました。可愛らしく、でも少し安っぽく、色はくすんでいるものの、それでも動きに合わせてキラリと輝く、そんな衣装に身を包んだ、一人の女性がいました。小学生の私よりは背が高いとはいえ、大人にしては小柄な、明るいオレンジの髪の女の人。頭にはウサギの耳の飾りをつけて、ヒラヒラした衣装を、全身を使って振り回すように、これでもかと大きく動かして見せながら。電子音に合わせて歌声を張り上げています。観客側の人たちは、サイリウムを振り回しながら、彼女の歌や踊りに合わせて体をひねるような踊りで合わせていきます。していた頭が追いつき、ようやくこの場がなんなのか少しずつ理解しはじめました。―――アイドルのステージだ。ID:wXX+fiS7o都会のビルの地下にある、小さくて古くて暗いこんな場所にもアイドルがいて、一生懸命になって歌っている。子供で、無知だった私には驚きでした。今ここにいるアイドルのような人は、想像していたのとは全く異なる舞台にいたのです。今時のアイドルのステージも、直接ではないにしろ観たことがないわけではありません。それを含めても、目の前にあるその光景は私にとって異様とすら思えました。カメラもない、マイクは時折音が途切れる、狭くて暑くてむせるような狭い空間で観客も数えるほどしかいない、けれどもそんなところにアイドルはいたのです。苦しそうな表情一つ浮かべず、心の底からその瞬間を楽しんでいるみたいで、観客一人一人に目を合わせ、一つ一つの歓声に応えるかのように歌っていました。狭くて暗くて小さなステージだったけれど、間違いなく、彼女のステージでした。今度は小さな箱を抱え、買ってください、一枚500円です、というように観客席の方へ叫んでいました。この場でCDを売っているらしいということも、私には衝撃でした。ステージを見に来ていた人たちはCDのほうにはあまり興味を向けず、続々とその劇場を後にします。残っている人もまばらになっていたのに、私はまだそこにいました。そのうち、観客はいなくなり、部屋が照明で明るくなりました。殺風景な真っ黒の壁が目に入ります。そのまま設営のスタッフさんが撤収作業に入り始めました。私は部屋の隅っこにじっとしていたので、しばらくは目立たず気づかれなかったのかもしれません。振り返ると、先ほどステージに立っていたお姉さんがこちらをじっと見ていました。身じろぎし、それ以上は体が固まって動きません。思えば私は入場料も払わずに勝手にステージを覗いた、不法侵入者です。私の心配とは裏腹に、お姉さんはにこりと笑いかけてくれました。「あ、いえ......わたし......」お姉さんが最後に軽くポーズを決めると、頭につけたウサギの耳もぴょこんと跳ねていました。その......勝手に入っちゃったんです。お母さんと一緒にいたんだけど、はぐれて......探してたら、ここに来て、それで......うぅ......」しどろもどろに言葉をつなぎ、泣きそうになりながら必死で説明しようとします。「気にしなくていいですよ。一人で不安だったのは確かなので、ここはお姉さんに甘えることにしました。お姉さんはスタッフの方へ行ってなにやら話をした後、また戻ってきました。先導しようと数歩進んだお姉さんが振り返ります。本当はもっといろんな言葉で伝えたかったのですが、上手く表現できません。お嬢ちゃんみたいなかわいいお客さんは、とっても珍しいんです。「えへへ、ありがとう......」どうやら、勝手に入ったことは怒られていないようで安心しました。地下の劇場から街へ出て、お話をしながらお母さんを探しました。アイドルのお姉さんはすごく可愛らしくて優しくて、私の話を楽しそうに聞いてくれます。私もアイドルが大好きなこと。歌を歌ったり、踊ったりしていること。みんなと話が合わなくて、ちょっぴり寂しい思いをするときがあること。「その気持ち、よぉ~くわかります。人混みの中、雑音混じりのお姉さんの声は寂しげでした。「ああいう小さな劇場から抜け出せないことに、いらいらしてたんですね、きっと。「......」お姉さんは続けます。「とっても悔しかったです。「......成功した私を見たら、あの人が一度は諦めたアイドルの夢を、もう一度追いかけてくれるようになるかも、って。そんなことが叶ったら、とっても幸せなんですけどね」まだ全然有名になれてないですけど、とお姉さんは恥ずかしげに付け加えて視線を私から正面へ戻します。ID:wXX+fiS7o「そうだ。今度はお姉さんが質問してきます。私はおそるおそる、好きなアイドルを何人か挙げてみました。自信なさげに、本当は私が知らぬ時代の、あのアイドルたちを。若いのに、その良さに気づけるとは......将来有望、ってやつですね」お姉さんはフフン、と鼻を鳴らします。したら笑われるかもと思っていた私にはいい意味での誤算で、ほっとしました。いえば、母以外に初めて私の好きなものを褒められたような気がします。心臓のあたりがざわつく感じがしました。濁った返答しかしない私を、違いますよ、とお姉さんが制します。「流行り廃りとかじゃないんです、はすみちゃん。本当にいいものはいつまでも愛されるんですよ。なきゃ、はすみちゃんだってセイコちゃんたちのこと、好きにならなかったでしょう?」お姉さんの言葉に、ハッとさせられました。「私みたいな、地下劇場でくすぶってるような無名には説得力ないかもですけど......アイドルって、歌やダンスだけじゃなくて、生き様がファンのみなさんの背中を押すんだと思います。自分が好きだと信じる道を貫いて、まっすぐ突き進む......そういうところを、みんな応援してくれるんです。ID:wXX+fiS7o──────ようやく交番に着くと、お姉さんがおまわりさんに事情を説明してくれました。母はこことは違う別の交番に相談に行っていたようで、無事見つかったと、おまわりさんが連絡を入れてくれました。良かったねと残して、お姉さんは何事もなかったように立ち去ろうとしていました。―――お礼を言わなきゃ。椅子に座っているに私に対し、しゃがみ込んで私の目線に合わせてくれます。近くで見ると、お姉さんはとても綺麗な人でした。こんなに綺麗な人なのに、いやそれでも、有名なアイドルになるのはとっても大変なんでしょう、たぶん。いつかもしアイドルになれたら......そのときは一緒にステージに立って、歌ってほしいです。「カチューシャのすてきな、未来のアイドルさん。指切りげんまんをしたあと、お姉さんはにっこりと笑って、帰って行きました。ID:wXX+fiS7o30分後、母が交番にやって来ました。怒ったような、悲しんだような、喜んでいたような、安心したような、そんな表情。覚えていませんが、とにかく心配をかけてしまったことを謝罪しました。おまわりさんにもご挨拶をし、交番を出て駅へ向かう途中、母が尋ねました。「そうなの......誰もいなかったけれど、もう帰られた後だったのね。申し訳なさそうにつぶやく母に向かって、私はそっとこぼしました。ID:wXX+fiS7o「おかあさん。子供のころから幾度となくそう口走っていた記憶は確かにありますが、10歳にもなって真剣に同じような夢を抱き続けているのは、さすがに現実を見ていなさすぎじゃないかと心配もあったと思います。結局、それは杞憂でした。母に改めて私の夢を伝えると、母は私の顔をじっと見て、それからにこりと笑いかけてくれました。「がんばんなさい、蓮実。あんたならきっとなれるわ」そのときそう言ってくれた母のためにも、私は本気で、夢を叶えることに決めたのです。憧れはいつしか夢に、夢はいつしか決心に変わっていきます。それは、憧れを憧れでなくすため、その夢と真剣に向き合うということ。私はアイドルになりたい。その次に考えるべきは―――どんなアイドルになりたいか?憧れでしかなかった私のアイドル像が、具体的なビジョンに変わるまでに、そう時間はかからなかったと思います。問題は、それが受け入れられるかどうか。私がずっと憧れていたアイドルといえば、昭和の名だたるアイドルたち。見向きされるのか?今の世の中、アイドルといえばいろんな方面で活躍している人が多くて、それぞれ独自の強み、専門性、オリジナリティを持っています。清純派というジャンルはすっかり鳴りを潜め、およそ今のアイドルの世界を席巻するような、大きなスターなどはいないと言っていいでしょう。そんな中普通の、イマドキでない古びた感性のアイドルは受けるのか?中学に入りもう子供でなくなった私は、そのようなことをぼんやり悩んでいました。アピール戦略を練っていたとかいう大層なことではありません。自分が好きだからというだけの理由で通用するような簡単な話でないことくらい、未熟な私にも分かります。考えれば考えるほど、険しいだけのその道の向こうには何もないような気がして、自信をなくしかけます。私の夢は、ずっと憧れと決心の間でゆらゆらしていました。中に人の気配が残っていることに気がつきました。耳を澄ませてみると、ほんのかすかに音楽が聞こえます。その音には聞き覚えがありました。不思議な力......♪いえ、聞き覚えと言うよりはもはや体に染みついていると言ってもいい、30年も前に流行った、私の大好きな曲の中の一つ。部活動にいそしむ生徒たちの集まるグラウンドを見下ろしていました。今年新任として学校にやってきた、まだ若い先生です。先生は私に気づくと慌てて携帯をしまい、音を消そうとしていました。モモコちゃんの!!」いけない、思わず叫んでしまいました......。先生は驚いた表情でこちらをゆっくりと振り返り、尋ねてきます。「......すみません......好きな曲だったから、嬉しくてつい......」ようやく我に返ると、先生は少し可笑しそうに私を見ています。「......そうですね。「......そんなことないです。先生は後ろに体重を預け、いすの背もたれをキィと鳴らしました。恥ずかしそうに笑う先生の顔につられて、私も思わず笑みがこぼれました。先生と一緒に教室でアイドルソングを聴いては語り合う日をしょっちゅう過ごしました。「見てください、これ。「それでもきっちり『ゆれて湘南』を歌い上げるあたり、さすがの一言です。時々こうやって先生のスマートフォンから、当時のライブ映像なんかを見せてもらったりします。大好きなアイドルや歌のことについて、お母さん以外の人と気の済むまで話し合うのがこんなに楽しいことなのかと、そのときは学校に行くのが嬉しくて嬉しくて仕方ありませんでした。クラスの友達に「ハスミン、放課後残って何してるの?」などと聞かれもしましたが、勉強を見てもらっている、という口実で十分でした。いつしか資料置き場となっている空き教室を借りて、残してあった古いレコードプレイヤーを引っ張りだし、先生が持ってきたレコード盤を一緒に聴いたりもしました。私の家にもあるもの、ないもの、限定版のプレミアもの、先生はそれはもう色んな種類のレコードを持っていて、私には尊敬の念しかありませんでした。レコードを取り出すたびに目をきらきらさせて喜んでいる私を見て、先生も楽しんでくれていたようです。「この間の進路調査の用紙、見ました。長富さんは研究者になりたいそうですね」すっかり先生と仲良くなっていた2学期、いつもの時間に先生が切り出します。やって一緒に音楽を聴いているときにそういう話をされたことがなかったので、不意打ちでした。確かに、まだ堂々と書くのは恥ずかしくて、多少ごまかした節もあります......ばれていたのでしょうか。『80年代歌謡文化』について専門的な勉強ができますよ。社会学科とかへ行けばね。長富さんならそのままいい教授になれそうです」なんて、先生が茶化します。今日のレコードよろしく、大人になるために色々考えなさいということなのですが、あいにく手元にチョコレートはありません。「スポーツ選手になりたいとか、宇宙飛行士になりたいとか、電車の運転士になりたいとか......仮に中学生が持つ夢なんて、子供の憧れの延長です。みなそれぞれに抱えていても、正直に書いて笑われるのが怖くて、進路調査なんてやったところで結局は無難な内容になるのがほとんどです」そう言われると、なんだか心がちくりとします。「おっと......レコード、換えましょうか。気づくとプレイヤーはとっくに再生を終えて、ブツブツという特有のノイズが響いています。先生は立ち上がって別の一枚を引っ張り出そうとゴソゴソ鞄をあさり始めました。ID:wXX+fiS7o「先生。背を向けたまま、先生は静かに笑います。「確かに、アイドル志望ですなんて書くと怒りそうな先生はたくさんいるでしょうね。「うーん......」これはもう、ほとんど白状しているようなものでしょう。さっきから心臓のどきどきが止まりません。―――先生なら、この人なら、応援してくれるかも、あるいは―――という期待と恐怖。考え込む様子の先生をじっと見つめながら、答えを待ちました。「そ、そうですか......」とたんに目の前が暗くなって、少し血の気が引くような感覚に襲われます。「ただ」ただ、先生が続ける言葉が、その本音を表しているような、そんな気がしました。「教師としてはそれが正解なんです。大切な教え子に『よしわかった、アイドルを目指せ』などと、面と向かって無責任には言えません。何のサポートもできるわけないんですから。「......!」そこまで本気ならもう止めてあげません、と冗談気味に語っていたのが、なんだか印象的でした。一緒に音楽を聴いていく日々は結局、卒業式の前日まで続きました。