いろんな友人に会えるから小説の素材やヒントがつかめるし、文章の勉強になる”」ではじまる。芥川賞をもらっていたがスランプに陥り小説が進まなかった開高健に向かって、武田泰淳氏が贈った助言である。ウイスキーと釣竿をもって世界中駆け回っていた印象がいまも残る開高健は、それ以前、小説に加えて数多くのルポルタージュ作品を残している。「ずばり東京」は、開高健がルポルタージュの世界へ向かった初期の作品で、1963年から週刊朝日に連載された。このルポのあと開高健はベトナム、ナイジェリアやアラブの戦乱の地をめぐり、やがて釣りと自然の世界へ向かった。「空も水も詩もない日本橋」ではじまるずばり東京は、回がすすむにつれて「深夜の密室は流れる」「ぼくの”黄金”社会科」「総選挙は”銭の花道”」などその取材対象は深くなっていく。さまざまな文体を試みている。当時の「古書会館」(まだ木造バラック2階建て)で行われた古書市の話しだ。現在は、入札値のメモを封筒に入れると聞いているが、昔は市によってそれぞれ方法が違っていたようで、その方法が詳しく書かれている。”板の間ザブトンを敷いて古本屋がすわっていて、口ぐちに値を叫ぶ。・・・ランニングにパンツ一枚という格好でひっきりなしに値を叫ぶのが振り手である。値のついた本をかったぱしからポーイ、ポーイとブン投げるから振りというのである・・・一般書会の市はこれだった”。”洋書会は、さらに近代化されている。板の間へ連結式のレールを敷き、そこへ四角の盆をのせ、そこへ本をのせてゴロゴロころがしていくのである。値はいちいち叫ばないで、封筒へメモを入れる。それを集めて・・・最高値をつけた人に本をおとす”とある。古典会の話しがつづくが、その内容は、この本を読んでの楽しみに残しておこう。これが実に優雅な方法なのだ。(0)Tweet2006/11/10渋谷でワープする道玄坂坂上から渋谷駅に出るのに、マークシティの中を通ることがある。坂上からそのまま入ると、広い通路に面して大小さまざまカフェがならび、ファッションン関係の店もならんでいる。外の景色がまったく見えない通路を歩いていると、どこまで続くのだろうかと不安になる。その不安がピークに達するころ、突然目の前に吹き抜けが広がり、はるか下に地面があることに驚く。入ったときは地面と同じだったのが、いつのまにかクリスマスツリーより高いところにいるのだ。(0)Tweet2006/11/09まぶしさの彼方にここ数日、昼時に外にでると青空がまぶしい。それを見て、ぬけるような青空という月並みな言葉しか浮かばない自分がもどかしい。どこまでも続いているような青空、あのまぶしさの彼方に何があるのだろうか。(0)Tweet2006/11/08サービスプロバイダ?私が利用しているバスの車内で「・・・サービスプロバイダにお知らせ下さい」のようなアナウンスが時々流れる。聞き流していたのだが、だんだん気になってきた。サービスプロバイダなる言葉は、インターネットサービスが登場したとき初めて聞いたが、じつは、ここでの「サービスプロバイダ」はバスの運転手さんのことらしい。スチュワーデスをキャビンアテンダントと言うのと同じように、どこかなじめない。日本になかった新しい職業であれば、カタカナで呼ぶのは仕方ないかもしれないが、すでに十分に定着した日本語名があるものに新たなカタカナ語をつける必要があるのだろうか。第三章六本木界隈の中にある、次の記述からだった。”1955年ごろの六本木界隈の変遷は、野坂昭如氏の「東京十二契」のなかの一章「六本木、消えた坂道」が詳しく記している。記憶だけで書いたとおぼしいが、かなりのものだ・・・・”。・・・本名を野坂という阿木氏は、なぜか夜でも黒眼鏡をかけており・・・”と野坂昭如との出会いとその後の交流をなんども書いている。これを読んでから、東京十二契(野坂昭如)がずーっと気になっていたが、なかなか出会うことがなかった。ところが、先日、ある古書市の入り口近くに置かれた本棚の一番隅に、この本がひっそりっと置かれていた。本は何冊か読んだことがあったが、その後は長い間はなれていた。久しぶりに読むと、懐かしさがこみあげてくると同時に、どこか古典を読んでいるような気持ちになっている自分に驚く。学生時代は、その一部しか分からなかっただろう。「六本木、消えた坂道」の章に進むと、”すぐそばに小林信彦が住んでいた。彼が編集長だったヒッチコックマガジンに、ぼくは三十四年12月号から翌年三月号まで、表紙のモデルをつとめたことがある。小林は「虚栄の市」を発表し、「日々の漂白」が直木賞候補にあげられていたと思うが、・・・」”と、小林信彦との交流が描かれている。小林信彦と野坂昭如の二人の六本木の話しは、まるでお互いに対になるような内容なのだ。いま「東京十二契」は入手が難しいが、これは是非、文庫で再刊してほしい本だ。(0)Tweet2006/11/06もういくつ寝るとクリスマスデパートの地下鉄の駅へ向かう通路には、いつも臨時のお店が出ている。ときどき入れ替わっているが、今日からクリスマス用品のお店になった。クリスマス・・・まだ早いじゃないかと思ったら、これが賑わっている。我が家の近くでも、毎年クリスマスシーズンになると玄関横にクリスマスツリーを飾り、イルミネーションをつける家がある。最初は小さなものだったが、年々大きくなっているようだ。そこまでやらなくても、玄関ドアに小さな花輪のようなリースを飾るところもある。クリスマス、もういくつ寝ると・・・。(0)Tweet2006/11/05古本背表紙オーラ友人達と昼食後、私鉄で二駅先にある古書店へ向かった。先日の明大アカデミーで一緒になった人から、あの店は主人が変わり、店内の様子もだいぶ変わったとの情報があったからだ。このお店は、表からみるとビルの横に張り付いた細い路地のようになっており、店先にコミック誌や古い雑誌などを置いた町の小さな古本屋さんだ。店の奥まで入ると、古い文学や美術関係の本が置かれた静かな部屋があり、ここで本を見ていると時の経つのを忘れてしまいそうになる。それがどうも様子が違う!店のレイアウトは以前と同じだが、店全体がざわついている。店奥の部屋も、テレビの音声が流れていて、以前のような静かさがまるで無い。並ぶ本の背表紙が発する雰囲気というかオーラのようなものが全く違うのだ。(0)Tweet2006/11/04駿河台を行く(喫茶店)ここ一月ほど続いた明大アカデミーの講座も終わり、昼食後、顔見知りとなった皆さんと古くからある喫茶店へ向かった。いつのまにか仕事の打ち合わせなどは、どこにもあるチエーンのカフェばかりとなり、喫茶店という言葉は遠くなってしまった。前回、喫茶店に入ったのはいつだろうか、まったく思い出せない。学生時代は、ほぼ毎日喫茶店に通っていた、日によっては1日2回3回と通ったこともあったのに・・・。ひさしぶりの喫茶店に、すっかり和んでしまった。(0)Tweet2006/11/03東京人(中央線特集)昨日は夜遅くなったが仕事の帰り道、自宅近くの本屋に寄ってみた。小特集は「山口瞳の東京地図」、さらに古本師匠の「沿線古書店の新勢力」の記事と、いずれも見逃せないものばかりだ。これは絶対買わねばとレジへむかった。「いせや」や「阿佐ヶ谷住宅」は、Mさんのブログで見ていたのでざっと読み。国立の住んでいた頃、ほぼ毎日利用していた国立駅の記事へ読み始めた。うーん、ちょっと物足りない!でもそれはかつて住人だったものの思いかも、1ページと限られたスペースにはよくまとめられている。できればホーム横にあった桜について書いて欲しかった。あの桜はどうなったのだろうか。国立での日々でいまも強烈に憶えているのは、大雪で中央線が止まった日だ。その日は、なんとか会社に行こうと国立駅に向かったのだが、上下線とも運転中止で復旧のメドがまるで立たずアパートへ戻るしかなかった。その途中、ときどき夕食に利用していたイタリアレストランに立ち寄ったら、今日は臨時休業しようかと思ったが誰かお客が来るかと思い営業していると言われたので、そこで昼食をとった。私以外のお客さんは来ず、結局、オーナーのSさんと二人で、暗くなるまで雪景色をみながらお店で過ごしたのだ。そのお店では、素晴らしい人たちに出会った。いつもダンディに帽子をかぶっていたKさんと粋な江戸っ子の奥さん、バイク乗りのSさん、芸術家のKさん、デザイン会社のNさん、花屋さんのTさん、そしてレストランオーナーのSさん。皆、どうしているだろうか。通ったら、古い電車がドーンと置かれていた。車両の角が全て丸い、緑色の東急電車の車両だ。電車が広場に現れれば、パニックにならなくても相当大きな騒ぎになりそうなものだが、ほとんどの人が立ち止まりもせず無視して通り過ぎていく。タレントのゲリラライブやイベントの宣伝トラックが走り回る渋谷となると、ちょっとのことでは人々は立ち止まらない。以前も、屋根に大きなボトルをのせた飲料会社のオープンカーが道玄坂にあったが、これも立ち止まっている人は少なかった。(0)Tweet2006/11/01堀切駅へ行く少し前になるが堀切駅に行ってきた。京成線の堀切菖蒲園駅でなく、荒川の西側土手に寄りそうように建っている東武線の堀切駅だ。発端は、Mさんのブログで紹介された牛田Tシャツさんから拡がった足立区柳原の話だ。牛田駅の隣りにある堀切駅は、金八先生のロケ地として知られるとともに、古くは小津安二郎の東京物語の平山医院があった地とされている。荒川沿いの川べりの町は、いままであまり歩いたことがなく、堀切駅も話しには聞いていたが実際に訪れるのは今回が初めてだ。京成関谷駅で下車して堀切駅へ向かえば、その途中は目新しいマンションが目立つ。首都高(向島線)を正面に見ながら広い道路を進み、途中から斜め左の通りへ入ると突き当たりに堤防の壁が見えてくる。荒川と隅田川を結ぶ川の堤防だ。大きな病院(柳原病院)がある。それにしても人がいない、ここに来るまでに出会ったのは犬一匹だけだ。それも放し飼いにされている番犬なのか、大きな家のガレージの扉のすきまから出たり入ったりし、いまにも吠えそうな様子だった。目指す堀切駅は、土手に沿った道が行き止まりの奥にある。そのため途中からは、この先に駅があるようには見えず、行き止まりにきて初めて駅があることが分かる。線路をまたぐ歩道橋に上がれば駅の全景が見えるが、ホームは長いがとても小さな駅舎だ。これが堀切駅なのか!目を川に向ければ、斜め前方に京成の鉄橋があり、土手では野球チームが試合をしている。都心からそれほど離れていないのに、随分遠くにきたように感じる。平山医院内の撮影はセットだったそうだが、小津安二郎が東京物語が伝えたっかたのは、この東京のハズレという感じなのだろう。あれば、それは今も十分感じることができる。