後ろ向きは、後ろ向きなのである。伊坂は、主人公たちが後ろを向いて自分たちだけの優しい時間の中にしばし閉じこもることについて、決して批判していない。誰かの人生の中に、そういう心地よいひとときがあってもかまわないからである。いう時間の記憶が支えとなり、生きにくい人生でもなんとか生きられる、ということだってあるはずだ。伊坂は、そうした心地よい時間の限界を書いている。それはどこまでも広がっているものではないし、いつまでもは続かない。その運命にはかない抵抗を挑む西嶋は、伊坂作品にしばしば登場する、ドン・キホーテ型のキャラクターだ(別の作品に登場する似たタイプのキャラクターとつながりがあることが楽屋落ち的に小説中で明かされる。そこは伊坂ファンなら『おお』と感動するところ)。「その気になればね、砂漠に雪を降らせることだって、余裕でできるんですよ」というのは彼の台詞だ。閉じた時間の中で、その平和をひたすら讃美し、外の世界のねじれ方を批判するのが西嶋なのである。彼は本気で「砂漠に雪を降らせる」ことを考えるし、世界が砂漠はなのは当たり前だし人生ってそんなもんだから、と冷笑する連中に対して本気で憤慨する。西嶋の振る舞いはいささか道化じみているが、その滑稽な行動によってのみ捉えることのできる真実、貫ける核というものがあるのだ。これが、モラトリアム讃美の、後ろ向きな部分である。反対に前向きな部分についても書いておきたい。砂漠の中のオアシスにとどまっていながらも、北村たちは世界を砂漠たらしめている、砂漠性まるだしの砂漠にしばしば遭遇するのだ。それは、むき出しの悪意や、だし抜けに振るわれる暴力といったものである。どんなに普通に、当たり前に暮らしていても人はこうした砂漠性に出くわしてしまうものだ。伊坂幸太郎は小説を書きながら、いつもそういう言葉を発している。暴力による死という側面をつきつめた作品が『グラスホッパー』(角川文庫)であったし、『死神の精度』ではそうした運命の象徴として千葉という死神の主人公が描かれた。人は重苦しい人生の瞬間にこそ気持ちを軽くするように務めなければならないのだ、と説く『重力ピエロ』は、そうした砂漠に出くわした者のために書かれた小説だろう。『砂漠』がわかりにくいのは、主人公が出会う砂漠が、事件としてまとまりをもったものとして描かれていないからである。事件の発生と解決によって読者を引きつけるような書き方を作者が好まなかったからだろう。穏やかな日常の形を描くだけで、読者を飽きさせずに物語の中に留めておけるか。『砂漠』で伊坂はそうした実験をやりたかったはずである。伊坂には「謎の魅力を物語の推進力にする」ことにこだわらない、ミステリー作家らしからぬ資質がある。彼は「謎」以外のものを撒き餌にして、読者をおびき寄せることができるのだ。言い換えれば、優れたストーリー「テラー」なのである。お話の仕方が巧いので、謎という餌をちらつかせなくても読者がついてくるわけですね。伊坂は、自分のその資質を察知し、どの程度の力があるかを試すために『砂漠』を書いたのである。そのために世界が砂漠であるという事実はあからさまに描かれず、物語の背景へと後退させられている。書かれてはいるのですよ。物語がどんな風に終わるのかは、ここでは触れない。時間を止めたり、また動きださせたりする、魔法のような手さばきが本書でも発揮されている、とだけ書いておきましょう。小さな会社の生きる道。評者:新藤純子2012/11/09[イベントレポ]兼業古本屋のできるまで。2012/06/15[新着書評]『新人警官の掟』フェイ・ケラーマン日向郁2012/06/14[新着書評]『俳優と超人形』ゴードン・クレイグ千三屋2012/06/13[新着書評]『毒婦。Explorerをご利用の場合はバージョン6以上でご覧ください。