橋の上から公園を見下ろしてみる。等間隔で整然と植えられた銀杏の木は、一斉に黄色い葉を地面に降らせている。公園の道は、黄色い銀杏の葉で絨毯のようになっている。街頭のまるい灯りが、その黄色を照らしている。川はそこここの灯りを反射してキラキラ波が光ってる。なんていうことのない、ただの景色。彼女はしみじみと眺めている。何を思って眺めているのやら。彼女が最初に見ていたのと同じ、大きくて丸い月が浮かんでいる。彼女のような人はたくさんいるのだろう。そんな思い入れなんて意にも介せず、月はただぐるぐるとまわって欠けて満ちている。その冷たさが僕は好きだな、と思った。彼女はなかなか動こうとしない。僕は彼女の気の済むまで、待つ。僕は自分の家へ向かう。別れ道でまた彼女が立ち止まる。彼女がじっと僕を見る。月を見るのと同じ目で。