同じだけれど、違う月。今、私たちは橋を歩いている。私には3年ぶりの、あなたにとっては初めての、橋の上からの景色。しても、と、私がお願いをしたから。私は初めてあなたと一緒に橋の真ん中からの景色を目に焼き付けに向かっている。思い出にはしたくないよ。時間は神様よりも偉いから。時間に逆らうことは出来ないから。長い間覚えていられるように、しっかり目に焼き付けておこう。まんまるだった月が少しずつ欠けて行って、遠くなったり近くなったりしながら、消えながら、また満ちていって。そんな風に私たちも近づいたり離れたりしたんだきっとね。月が結んだ縁ならば、月に逆らわずに行きましょう、なんて。最後くらい、それでいいじゃない。私はただどうでもいい事を話している。手を繋いでなんでもない風を装って、橋の真ん中から月を眺めてみる。今日は満月で、月はとてもとても大きい。最初のお月様とそっくりな顔をした、今日の月。立ち止まって見蕩れる。あなたは初めて口を開く。