いっぺんやってみたかったんだ、これ。未読の人にはさっぱりわからないはずなので説明するが「なんてことは、まるでない」とは伊坂が二〇〇五年に発表した書き下ろし長篇『砂漠』で多用されるフレーズである。この作品では、宮城県仙台市にある大学(伊坂が卒業した東北大学がモデルではないかと思われる)に入学した北村と、その友人たちの日常生活が淡々と描かれる。青春小説というと、とかく熱くなったり湿っぽくなったり地上から浮いてみたり冗談が通じない雰囲気になってみたりお互いにちょっと恥ずかしくなるような台詞が飛び出したりするものだが、叙述がそういうモードになりかけると作者は「なんてことは、まるでない」と書いて、話の流れにブレーキをかけようとするのである。登場人物が一度も泣き叫ばない『ビバリーヒルズ青春白書』を想像してみていただきたい。年輩の人は『俺たちの旅』とかでもいいです。何も英語で書く必要はないが、何事にも控えめで穏やか。それがこの小説の基調である。大学生活とは凪の海だ。外界では激しく時代が動き、光の速さで時間も過ぎ去っていく。その内部では、時計の針を止めておくことができるのである。砂漠とは、大学生活の前後左右に広がる無味乾燥な外界のことである。主人公たちはその中にぽっかりとできたオアシスに集い、つかの間の平和を享受しているのだ。現在は人気が下火になったようだけど、かつては大学生の娯楽といえば麻雀だった。授業をサボり将来というものから目を背けて卓を囲むことこそが大学生の本分だったのである(特に男子)。この小説で麻雀をする場面がやけに多いのは、そのためだろう。麻雀卓における四方位、東南西北がそろっているのは、作者のちょっとした茶目っ気だろう。鳥井というのはあれか、いわゆる焼き鳥マークなのかしらん。して書くと、なんだモラトリアム讃美の後ろ向きな小説か、と鼻白む読者も出てきてしまうかもしれない。