ボクは「きこえないですタンバリンがうるさくて」って言った。お姉さんは黙って何かを書き込んでクリアファイルをボクに手渡した。薄い緑色のクリアファイル。お姉さんが指差す方向とクリアファイルの中の地図の赤い丸は同じ位置だ。ボクはクリアファイルを持ってお姉さんの指差すほうへ向かった。ボクはここで恰幅のいいおばちゃんに紙を渡された。書きなさいっていうことみたい。住所とか名前とか、あとは保険証を一緒に出したら、おばちゃんは何事かをいっている。ボクは聞こえないって言ってるじゃないか。「きこえないですタンバリンのせいです」おばちゃんは無表情でボクの後ろのベンチを指差した。ボクはまだ診察が受けられないのか。タンバリンのせいで鼓膜が破けそうだ。早く早くボクの耳の中の緑の奴を取って欲しいのに。神様助けて仏様助けて。お医者さん早くボクを診て。おばちゃんがベンチまで来てくれてカードをくれた。さっきの紙に青い丸をつけてくれた。青い丸と指差した方向はきっといっしょだ。僕はもう、しゃんしゃんどんどんがらがら言う耳を抱えながら、そろそろと歩き出す。気持ちだけはすごい早さなのに。体が全然言うことを聞いてくれない。