土曜の今日は結婚式だった。憧れのジューンブライドではあるものの、この時期は雨が多い。なんとか式の間は降らずに済んだけれど、帰りは大雨になってしまった。この日のために購入した濃紺のワンピースは、傘をさしていても降り込んでくる雨に濡れて台無しだ。肩下十センチほどのストレートの髪を、今日は丁寧にコテで巻いてゴージャスにしたのに、この湿気のせいで取れかかったパーマのようにだらしがなくなってしまった。二次会の会場から電車に揺られること約一時間。自宅マンションの最寄り駅にたどり着くと、さっきより一層雨足が強くなっていて、思わず大きな溜め息が出た。今日の花嫁の博ひろ美みは大学時代からの友達で、大手電機メーカーで私と同じようにいわゆるOLをしていたものの、結婚を機に寿退社するという。最近、同級生の結婚が増え、イヤでも〝結婚適齢期〟というものを意識してしまう。二十七歳の誕生日が目前に迫っているというのに、結婚相手どころか男性とまともに付き合ったことすらない私は、焦りを感じ始めていた。入院しているおじいちゃんに、花嫁姿を見せてあげたいんだけど......。私が勤める『宮みや城ぎ不ふ動どう産さん』の管理業務部にも独身男性はいるものの、皆彼女持ちだ。会社と家との往復だけの毎日には、出会いのチャンスも転がってはいない。今日の主役だった博美が、『二次会で新郎側の友達を捕まえたら?』なんて言っていたけれど、男性との会話が得意ではない私はどうやって話しかけたらいいのかすらわからず、挙動不審になってしまう有あり様さまだった。おまけにせっかく話しかけてもらえても、うまく返事を返すことができなくて相手のほうからフェードアウト。チャンスをものにできなかった私に待ち構えていたのは、この土砂降り。「あーぁ、ついてない」おろしたての九センチヒールの黒いパンプスはもうびしょ濡れ。天気予報では明日の朝まで激しい雨が続くとなっていたので、雨が止むのを待つわけにもいかない。それに、タクシー乗り場には長蛇の列ができていて、いつ乗れるのかもわからない。私は仕方なくかさばる引き出物を持ち直し、家へと続く緩やかな坂道を歩き始めた。これだけ強く降ると、もはや傘も役に立たない。スカートは濡れて足にまとわりつき、気持ちが悪かった。普段は車の往来が激しい通りなのに、この雨のせいかいつもより車も少ない。煌こう々こうと点けられたヘッドライトが、時折雨粒をキラキラと光らせているものの、心の余裕がない私には到底きれいだとは思えなかった。「ん?」バチバチとアスファルトに叩きつける雨音に掻き消されてしまったけれど、今、猫の鳴き声が聞こえた気が......。辺りをキョロキョロ見渡しても、その鳴き声がどこから聞こえてきたのかわからない。空耳だったかもしれないと再び歩きだす。