スーパーの大安売りで買われてきた、1りっとる118円の牛乳。お買い得な、ウシのお乳さ。「ねえ君はそれ以外にもなつかしいにおいがするね。私の中にはウシがたくさん。私のおおまかなところはウシでできてる。私のおおまかなところはウシだった。モーモーって、鳴く、泣く、ウシ。ある日ウシはバラバラになった。バラバラにポロポロにミンチになった。それが私のおおまかなところ。「ばらばらがぐるぐるひとつにまとまって、色々なものがあわさって、わたしはハンバーグになったの。お塩さんがぐるぐるぐるぐるひとつにまとめてくれたの。不思議な力を持ったお塩さん。こねこねされるのはほんとうにきもちがよかったのよ。ひとつになるのはとてもきもちがいいのね。ばらばらはちょっと、かなしかったな。「ぼくだって、わずかばかり君をひとつにするのに協力したんだぜ。「いっそのこと、牛乳さんのスープの中に浮かんでいられればよかったかもね。「でも君はいまやはんばーぐだ。ほんのわずか、僕もまじっている。