一年という時の中で、冬の午前四時はたぶん、一番冷たい。いや、貴女といるから。僕の隣で温くなった缶コーヒーを手に持って、彼女は震える声でそう言った。コートとかタイツの厚さとか関係無しに、新宿はビル風と共に冷たさを運んでくる。遠くぼやけた夜空に、都会に見えないはずの星が揺らいで見えた気がした。前に呟かれた彼女の言葉に何か答えないといけないと僕は思ってなんとかして振り絞って出した声は、乾いた喉に引っかかって少しダサい。彼女の感情を見せない声に答えた僕の言葉は、特に考えられてなくて、何も大丈夫じゃない。望んでもいない、どうしようもなく進む秒針。