何度か経験してみると、ある条件がありましてね大抵は夕暮れがせまった雨上がりの少し冷たい風が吹き抜けている頃なんです。みんなが忙しそうに行き交っている明るい街ではまったく起きませんから安心してくだいな。微かに灯りが見える、そして人の話し声、でもね、耳をいくら澄ましても何を話しているのか判らないのです。その扉に手を掛けようとして、慌てて手を引っ込めたのは以前にも体験していたことを思い出したからなんです、その開けた扉の中に入ってしまったら後ろで閉まった扉は二度と開かなくなることをね。真冬だというのに生ぬるい風が臭気をただよせながら吹いてくる。