■諦めの手話に込もる思い勝楽さんは、夫妻との出会いを振り返る大矢さんの手話に相づちを打ち、当時を懐かしんでいるようだ。「進さんが断種されたことをどう思いますか」と質問した。勝楽さんは小指をあごに当てる。「もういい」「構わない」「仕方ない」と諦めを意味する手話だ。何度理由を尋ねても、勝楽さんの小指はあごに向かう。「子どもは2人ほしかったんですよね」と持ちかけても変わらなかった。過去を割り切れているのならば50体もの人形を作るはずがない。困惑していると、見かねたように大矢さんが間に入った。「『構わない』『仕方ない』には複雑な思いが全部入っています。言わざるを得ない背景に、骨の髄まで我慢を強いられた時代があった。