「きょうは、きりたんぽを作るよ。」おばあちゃんのはりきった声が聞こえます。ぼくとお父さんは、すみおこしだね。毎年新米ができると、ぼくの家では、きりたんぽ作りをします。ぼくとお父さんは、すみおこしをして、きりたんぽをやくじゅんびをします。おばあちゃんは、新米をたいて、たきあがったごはんをつぶして、ぼうにつけたり、くるみをすってあまみそを作ったりします。おばあちゃんの作ったきりたんぽを、みんなでやいて、その上にみそをつけて食べます。今年のみそは、あまくてくるみの味もしっかりしておいしかったので、ぼくは、三本食べました。きりたんぽをやいていると、やきもちのにおいがして、十一月なのにお正月気分になります。おじいちゃんは、トラクターで田んぼをたがやしたり、なえ作りや田うえをしたり、夕方に田んぼを見回ったりして大切にお米を育てています。くろうして育てたお米を、おいしいきりたんぽにして食べることで、ぼくのお家では、おいわいをしています。してぼくの家できりたんぽを作るのか、おばあちゃんに聞いてみたことがありました。おじいちゃんが秋田の出身で、新しいお米ができると、きりたんぽでおいわいしていたそうです。どこのお家でもやっていると思っていたので、他の家では、あまり作らないと聞いて、とてもおどろきました。