騒がした有名な強盗が捕つかまって語ったところによると、彼は何も見えない闇の中でも、一本の棒さえあれば何里でも走ることができるという。その棒を身体の前へ突き出し突き出しして、畑でもなんでも盲滅法めくらめつぽうに走るのだそうである。私はこの記事を新聞で読んだとき、そぞろに爽快そうかいな戦慄せんりつを禁じることができなかった。そのなかではわれわれは何を見ることもできない。深い暗黒が、いつも絶えない波動で刻々と周囲に迫って来る。こんななかでは思考することさえできない。何が在あるかわからないところへ、どうして踏み込んでゆくことができよう。われわれは摺すり足でもして進むほかはないだろう。それは苦渋や不安や恐怖の感情で一ぱいになった一歩だ。その一歩を敢然と踏み出すためには、われわれは悪魔を呼ばなければならないだろう。その絶望への情熱がなくてはならないのである。闇のなかでは、しかし、もしわれわれがそうした意志を捨ててしまうなら、なんという深い安堵あんどがわれわれを包んでくれるだろう。この感情を思い浮かべるためには、われわれが都会で経験する停電を思い出してみればいい。停電して部屋が真暗になってしまうと、われわれは最初なんともいえない不快な気持になる。気を変えて呑気のんきでいてやれと思うと同時に、その暗闇は電燈の下では味わうことのできない爽さわやかな安息に変化してしまう。深い闇のなかで味わうこの安息はいったいなにを意味しているのだろう。今は誰の眼からも隠れてしまった――今は巨大な闇と一如いちにょになってしまった――それがこの感情なのだろうか。私はながい間ある山間の療養地に暮らしていた。私はそこで闇を愛することを覚えた。昼間は金毛の兎が遊んでいるように見える谿たに向こうの枯萱山かれかややまが、夜になると黒ぐろとした畏怖いふに変わった。昼間気のつかなかった樹木が異形いぎょうな姿を空に現わした。夜の外出には提灯ちょうちんを持ってゆかなければならない。月夜というものは提灯の要いらない夜ということを意味するのだ。――こうした発見は都会から不意に山間へ行ったものの闇を知る第一階梯かいていである。私は好んで闇のなかへ出かけた。溪ぎわの大きな椎しいの木の下に立って遠い街道の孤独の電燈を眺めた。深い闇のなかから遠い小さな光を跳めるほど感傷的なものはないだろう。私はその光がはるばるやって来て、闇のなかの私の着物をほのかに染めているのを知った。あるところでは溪の闇へ向かって一心に石を投げた。闇のなかには一本の柚ゆずの木があったのである。石が葉を分けて戞々かつかつと崖へ当った。すると闇のなかからは芳烈な柚の匂いが立ち騰のぼって来た。したことは療養地の身を噛むような孤独と切り離せるものではない。あるときは岬の港町へゆく自動車に乗って、わざと薄暮の峠へ私自身を遺棄された。深い溪谷が闇のなかへ沈むのを見た。夜が更けて来るにしたがって黒い山々の尾根が古い地球の骨のように見えて来た。彼らは私のいるのも知らないで話し出した。私はその療養地の一本の闇の街道を今も新しい印象で思い出す。それは溪たにの下流にあった一軒の旅館から上流の私の旅館まで帰って来る道であった。溪に沿って道は少し上りになっている。三四町もあったであろうか。その間にはごく稀にしか電燈がついていなかった。今でもその数が数えられるように思うくらいだ。最初の電燈は旅館から街道へ出たところにあった。夏はそれに虫がたくさん集まって来ていた。一匹の青蛙あおがえるがいつもそこにいた。電燈の真下の電柱にいつもぴったりと身をつけているのである。見ていると、その青蛙はきまったように後足を変なふうに曲げて、背中を掻かく模まねをした。電燈から落ちて来る小虫がひっつくのかもしれない。五月蠅うるさそうにそれをやるのである。私はよくそれを眺めて立ち留っていた。いつも夜更ふけでいかにも静かな眺めであった。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。