子どもが突然「学校に行きたくない」と言ったら、親はどうしたらいいのでしょうか。不登校経験者で、フリースクール代表を務める前北海さんは「覚悟はいらない」と話します。見えてきた「問題」にはそれ相応のことがある「一番気が楽になることは?」で子どもの伴走者にゴールは「学校復帰」より、もっと先に子どもが突然「学校に行きたくない」と言ったら、親はどうしたらいいのでしょうか。「死ぬほどつらかったら、学校なんて行かなくていい」。このメッセージの先には、傷ついた子どもと、子どもを受け止める親たちの苦しさがあります。ネモ(千葉県習志野市)の代表・前北海さんは、「不登校に『覚悟』はいらない」と話します。<まえきた・うみ>35歳。不登校・ひきこもりネットワークの理事長。中学のとき不登校になる。小学生から30代まで約30人が通っている。追い詰められた顔をした子ども――前北さんが不登校になったのはいつですか中1の夏休みが明けて、中間テストの後ぐらいです。すべて疲れてしまって、学校に行かなくなりました。思い出すと、中学校に入って毎日がとてもせわしなかった。部活も、勉強も、テストもがんばって。毎朝、一人で早起きして、ご飯食べて、朝練に行って、学校から帰ると疲れて寝ちゃって、夜8時や9時にまた起きて一人でご飯食べて。そんな生活が半年ぐらい続いてました。当時のことを母に聞くと、「誰かを刺すんじゃないか」と思うぐらい、追い詰められた顔をしていたそうです。学校でも荒れて、物を壊したり、先生に「授業面白くない」って文句を言ったり。先生に「なんで校則で髪型や、靴下の色まで決めるの?」って質問したときは、先生が答えきれなくなって、職員室に呼ばれ、学年の先生5人に囲まれて説教されました。全国的に荒れる学生が問題になっていた時期だったので、締め付けようってことだったんだと思います。僕がしてほしかったのは、対話だった。いうことでも疲弊していって、学校がとても嫌になって、全部が全部疲れちゃったんです。「ネモ」には小1から30歳ぐらいまで、約30人が通ってくる。家とフリースクールなどの中間、家以外に安心できる「居場所」として作られた。前北さんが「不登校だったころの僕も行ける場所」をコンセプトにする。「居場所」なので「卒業」は設けていない見えてきた「問題」にはそれ相応のことがあるーー学校がしんどくなって、前北さんはどうしましたか僕はお腹や頭が痛くなりました。今でも思い出して嫌な気分になるのは、お腹が痛くないときもあるんです。多くの子どもたちは母親、父親が好き。親にうそを言って学校を休むことになる。学校行きたくないって言いづらいのに、さらに嘘をついて傷つく。「逃げていい」の奥に、そういう苦しさもあるんだろうなと思います。ーー親はどうしたら子どものしんどさに気づけますかいろんなサインがだんだん出てくるはずです。部活とか学校の予定に行かなくなる。なんだか元気がなくなっている。子どもはきっと言ってくれないと思うので、行動から推察できれば大きい。子どもが「休みたい」と言ったときは、もう限界です。休ませてあげてほしい。いうのも、何かトラブルがあって「明日から学校に行かない」と言う子はあまりいないんです。それまでかなりの期間、子どもなりに、なんとか頑張って行ってみようとしてきた。モチベーションが保てなくなっているから、宿題が手に付かなくなったり、食欲が減ったり、ゲームに依存したり。心の中で血を流しながら、なんとか行っている状態かもしれない。親は問題が目に付いたとき、すぐ「宿題やってないじゃない」ととがめるんじゃなくて、「どうなっている?」と冷静に聞いてほしいんです。問題には、それ相応のことがあるのかもしれないと、思ってほしい。「そんなはずはない」ではなく、「何かあるんだな」と。親が見えているのは子どもの一部分だからです。「ネモ」にはカリキュラム、教科書など「学校」を連想するものがない。ネモの1階には、バーカウンターもある子どもは親の悩みで揺れるーーでもやっぱり「どうしよう」と親は揺れますよね子どもたちには「コミュニティーを捨てる勇気を持て」って言っています。1日学校に行くために、リストカット1回するぐらいなら、そんなコミュニティー捨ててしまっても、違う生き方、違うやり方はいっぱいあるよって。どっちが大事なのか、気づいてほしい。僕がラッキーだったのは、母の友達が不登校の「親の会」をしていたこと。母は月1回の「親の会」に行くと、その後3日間は魔法がかかって、「良い親」になるんです。「無理しなくていいよ」「学校行きたくないなら行かなくていいよ」って言ってくれる。3日過ぎると魔法はとけて、「移動教室ぐらい行ったら?」「部活は行ったら?」「テストだけでも受けたら?」って、子どもを追い詰めることを言い出す。その言葉に僕が27日間耐えられると、次の「親の会」がある。今度は、魔法がかかる時間は3日から5日に延びる。継続して考えていくことで、親子の中で分かり合いたいという気持ちが進んでくるんです。理解するのに時間はかかる。うちの親は、障害のある子に関わる市民活動をしていたので、「あなたはあなたのままでいいよ」という考えが根底にあった。その母でも1年ぐらいは揺れていた。親の言葉に、毎回、僕も揺れていました。子どもは「悩みふたつ」なんです。「僕は何者なんだろう」っていう悩みと、「なんでうちの子は学校に行けないんだ」っていう親の悩み、両方を抱えてしまう。親の悩みがなければ、子どもは自分の悩みだけで済む。僕は親に楽になってもらいたい。親が3日楽なら、子どもは3日楽になれるから。ネモでは子どもたちが「やりたいこと」を自分で決める。子どもたちが作った巨大パチンコ父の涙「学校ぐらい行って」、その夜僕はーー不登校になった後、前北さんに居場所はありましたか?家の中での居場所は、自分の部屋でした。僕はほぼ引きこもりでした。父はまったく分かってくれなかったから。母が親の会に誘っても、「仕事だから」って。中2ぐらいのある日、家族で焼肉屋に行ったんです。僕はカルビを食べていた。すると酒に酔った父が僕に「学校ぐらい行ってくれよ」って泣きながら言ったんです。食べていたカルビの味が、ロウソクみたいになりました。その夜に僕は自殺未遂をしました。「僕はもう価値がない」「僕はいらないんだ」って思っちゃった。今も父とは話していません。自分が生きるために、父との関係を絶ちました。ーー泣いたお父さんの気持ちもなんとなく、わかってしまいます認識で変わるはずなんです。子どもの気持ちはわからなくても、どういうことなんだろうと、事実は把握できるはず。