終末の静けさというのは、こういうことを言うのかもしれない。早朝に目が覚めた私は、家の前にある海辺へと出かけた。朝の潮風がとても冷たい。季節で言えば夏のはずなのに、少し得だ。いつもみたいに、海辺を、私が端から端だと思う場所を歩く。風や潮が波の形を変えて、足元だけ見れば、景色がいつも違う。貝殻や海藻、どこから来たのかわからない流木、海月の死体。今足元にあった何かの看板とか、わけのわからないものが流れてくることがある。いうのを見るのも、朝の海の楽しさだ。そんな雑多な漂流物の中、私は、綺麗な瓶を見つけた。透明で、傷一つなくて、でも水滴のついたそれは、確実にこの海の中を通って来ていた。どんなものかと、瓶を開け、中の匂いを嗅ぐも、たぶん無臭。この瓶はどんな音を出すのかと、耳を澄ませる。トウキョウからこのメッセージを記録しています。それは、メッセージボトルだった。いやあ、メッセージボトルなんて始めてでさ。最近のはすごいね、昔なんて紙に......えっとペンという細い棒で書いたんだよ。私は少しムッと来て言い返すが、それも無意味に、メッセージボトルは音を出し続ける。――そもそもこれを聞いてくれている人がいるのやら......まあでもね、もしかしたらね、遠い未来に世界は立ち直ってるかもしれないからね。遅れたけど、僕の名前はユウジって言うんだ。一応ね、いまどうなってるかだけ説明するとだね。この世界はもうお終いらしいんだ。やりたかったんだけどねえ。少年の声が途絶え、がさごそした音がして、別の少年が喋り出した。――......うん、大丈夫、ちゃんと記録されてる。お前の説明じゃ足りないだろ、せっかく未来に何か残せるかもしれないのに。今な、世界は戦争の最中にあるんだ。それも、お互いがお互いを止められないみたいな、そんな状況。北も西も消えてしまったよ。それで今さっき、ここにも奴らが来た。俺たちは何か残そうって、このメッセージボトルを起動したんだ。