先生は笑いを押し殺しながら、あみんのレコードを途中から流していきます。サビのフレーズが印象的な一曲。「先ほどの返事ですよ。先生は2、3度、『私待つわ......』の部分を繰り返して、ようやく曲の頭から再生を始めました。小さい頃から好きなものがずっと変わらず、古びたナンバーを擦り切れるまで聴き続ける私の趣味がイマドキでないことくらい、とっくに分かっています。「見る人からみればそうかもしれませんね」と、先生は正直に答えてくれました。ID:wXX+fiS7o「長富さんは確かに、今時珍しい好みを持っているかも知れません。「いつまでも自分の好きなものを好きでいることって、とても素敵なことです。それが古くさくて、他の人が見向きしなくても、長富さんだけはずっと好きでい続けて下さい。空き教室の静けさの中かすかに広がるノイズが妙に心地よく感じました。―――本当に遊びに来ていいのかな。ID:wXX+fiS7o「もちろん貴女と同じ趣味を持った人たちはいると思いますよ、先生みたいにね。「............!」このときの先生の一言が、私にとって決定的なものになったのだと思います。先生はそう言って最後に、にっこりと笑いかけてくれました。「......ありがとうございます、先生。一礼をして、空き教室を出ます。扉を閉めて5歩ほど進んだのち、もういちど振り返って一礼をしました。思わず走り出してしまうような帰り道。