廣田恵介に残された愛と冒険の日々。10ヶ月■いわき市へ上映会に行ったとき、とても大きな花束をいただいたのですが、とうとうすべて枯れてしまったので、玉川上水へ、埋めにいきました。近くに、セミの亡き骸があったので、いっしょに埋めました。今になって、「あの上映会は楽しかったなあ」と、しみじみ思えるようになりました。昨日は、朝から仕事の打ち合わせ、午後は完成途中のデザインを担当者と見ながら、あれこれ修正して、その間は、何箇所かに電話していたので、気がまぎれました。人と話すこと、仕事することは、何よりの癒しですね。血なまぐさいことを書きます。「お前はアニメの本に書いてるんだから、イメージを統一しろ」という声が、胸の奥から聞こえてきます。正月の事件については、テレビやネットで知った人も、多いと思います。そこでは、「胸に包丁2本が刺さったまま」と言われていたはずです。私は、警察では司法解剖の結果しか聞かされていませんでしたが、公判では、生々しい写真を見ることになりました。刺し傷は、背中など計6ヶ所。逃げようと背中を向けたか、防ごうとあがいていたところを、次々と刺されつづけたことになります。このメッタ刺しについて、被告は「覚えていません」と答えました。事件直後の証言を引用しても、「その時は、そう思ったんでしょうね」と他人ごと。「今はどう思いますか?」と聞くと、「今といっても、考えはいろいろ変わりますからねえ」と、話をはぐらかす。万事が、こういう感じでした。都合が悪くなると、「一般的に人間というのは......」などと、持論を展開して、煙にまこうとする。私に尋問の順番が回ってきたときは、思わず「聞かれたことだけ、答えなさい!」と怒鳴りつけてしまったほどです。弁護側の尋問や裁判員へ意見をいう時は、「妻との思い出の地を歩きたい」「銀婚式を祝いたい」と、泣き崩れる。自分が、被害者であるかのように。メッタ刺しにしたことは、「覚えていませんなあ」。私は、多くの友人・知人に、「まあ、お父さんのことは許してやれよ」と言われましたが、果たして、皆さんなら、罪から逃れようと態度をコロコロ変える肉親を、許せるんでしょうか?■でも、あっさりと許してしまった人たちが、証人として法廷に立ったわけです。証人のひとりは、こう言いました。「彼が、そんな酷い事件を起こすわけがない。彼が服用していた抗うつ剤の副作用が、原因だと考えました」。私の知り合いにも、チラホラいますよ。抗うつ剤の副作用で、凶暴化して人を殺すなんて話、あるんでしょうか?私は不信に感じたので、検事さんに「抗うつ剤のことを、ちゃんと調べたのか」聞いてもらいました。......案の定、その証人のオジサンは、な~んにも調べてなかったんです。うつ病の人たちに対する偏見も、いいとこです。そんな程度の根拠で、あっさりと証人席に座ってしまう「善意の人たち」。「自分の正義」に無頓着なのか。被告を許したいのは勝手だが、なぜ、そうまで根拠が曖昧なのか。――「考えない」からですよ。習慣だけで生きてるからです。■たとえば、まだ母の火葬が終わって間もないころ、私がひとりになるたび、メソメソと泣いていたころの話。従姉妹たちが、私の目の前で、被告に差し入れする服を、嬉々として、選んでいるんです。こっちは、被害者遺族ですよ。彼らは「おじさんは寒がりだからなあ」と、犯人のために服を選んでいる。「おじさん、ニコニコと元気そうにしてるみたいです」「ふっくらと温和な顔になってるみたいです」と、私に笑いかける。それは、皮肉とか嫌みじゃないんです。彼らは、何も考えてないんですよ。事件などなかったかのように、被告が罪など犯していないかのように、ふつうに振舞う。事実を正面から受けとめたら、普段のように暮らせないからです。「習慣を維持できなくなってしまう」、それがイヤなだけなんです。いう人たちからしたら、何かを決断した人間のほうが、異常に見えるらしいんです。事実、私は従姉妹から、「あんたのヘンなこだわりのせいで......」と、小言をいわれましたから。「習慣」にしがみついている彼らからすると、「何かにこだわっている人間は、どっかおかしい」となる(笑)。■この10ヶ月で、多くのことを学びました。肉親を憎んでいる、怖れている人が、世の中に多くいること。「親なんだから、許してやれよ」という甘ったるい常識は、無知と習慣にもとづく、思い込みでしかない。多くの人と、話をすべきです。思考レベルが似たような人とばかり、つるまないこと。話せる相手に、多様性をもたせれば、より多くの意見や価値観を聞けます。いうか、まず、人の話をよく聞くことですね。自分より何十歳も若いヤツの話でも、バカにしないで聞いたほうがいい。仕事のできない人は、たいてい、人の話を聞いてませんよね。それから、自分が悪かったら、潔く反省すること。邪魔だと思ったら、身を引く。だいたい、40代なんて、オッサンですから。「50代からでも60代からでも、遅くはない!」といった価値観は、高齢化社会に日和った、無責任な宣伝文句でしかない。老いれば老いるほど、習慣にまかせず、考えつづけることです。当事者意識をもち、創造的な生き方をする人が増えれば、かなりの数の悲劇を避けられると、僕は思うのです。丸2日間に及ぶ公判が、終わりました。かのようですが、分かる人だけ、読んでください。どちらにしても、裁判の詳細を書くつもりはなく、何となくの雑感です。初日は、ヘトヘトになりつつも、地元の安いラーメン屋でチャーハンを食いました。気がつけば、今年元旦、犯行のあった日も、同じ店・同じメニューでした。偶然だろうけども、「あの日」に戻ってしまったような寂しさは、やっぱりあった。違うのは、この事件について、(ネットを通じて)僕に好意的な人が増えたこと。若い検事3人が、ギリギリまで頑張ってくれたことだ。金で雇われたはずの被告側の弁護人コンビ(就活中の大学生かと思ったぜ)は、可哀相だったね。事務所から押しつけられたんだろうな。サラリーマン以上でも以下でもない。■しかし、本当に怖ろしいのは、「市井の人の善意」さ。「だって、私は普通の人だし、普通に困ってる人を助けたいと思ってるし、それのどこが悪いんですか?」――これが、いちばん怖い。いう「善意の一般人」は、自分を疑う視点を持っていないから、何も調べないよ。気分だけで出廷してしまう。矛盾したことを指摘されると、怒る。「だって、当たり前のことでしょ!」といった具合に。前から、反原発の人たちに感じていたのと、同質の怖さ。彼らにとっては「自分を疑わない」ことこそが、正義なんだ。自分を疑うのは「悪魔のささやき」なんだろうな。「正しいことをやっているのだから、正しい結果になるはず!」――だから、それが怖いんだって。平穏に生きてきたオバチャンって、自分を客観視なんてしたことないから。「なんとなく同じ方向を向いているかも知れない人」同士で、安易に結託する。ま、そんな輩が、弁護側の証人たちでした。■そういう「普通の人」たちが傍聴席にいたので、僕は、いちばんのヒールだったと思うよ。目つきは悪いし、ハゲだしヒゲだし、声は怖いし、被告に対する尋問は容赦ないし。俺は好感度を得たいから、出廷したわけではない。その場にいる全員から嫌悪されてでも、母の名誉を守りたかった。母が、好きなように「殺されてもしょうがない女」にされていくのを、絶対に看過できなかった。母の名誉のためなら、俺は鬼にもなるよ。被告が、ぺらぺらと図にのって自説を展開しはじめたから、俺は「質問にだけ答えるように!」と何度か怒鳴った。奴さん、まるで反省してないからな。いう厳しい言動は、公平で穏やかな裁判を求める人には、ヒールに映ったと思うよ。俺は、弁護人も証人も、被告と同じぐらい激しく責めたから。裁判員の心証を害しようとも、俺は「怒り」に徹した。被告の「泣き落とし」戦略を、先に見せてもらっていたから、なおさらだ。