ネットことりネットことりネットは移転しました。トップページにアクセス後、5秒で移転先にジャンプします。「宝物」うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた時はカメラなんてなかっただから写真の変わりに母さんが色鉛筆で俺の絵を描いて、アルバムにしてた絵は上手じゃないただ、どうにかして形に残したかったらしいほぼ毎日、赤ん坊の俺を一生懸命描いてた絵の隣に『キゲンが悪いのかな??』とか『すやすや眠ってます?』ってコメント付きで小学四年生の時、家に遊びに来た友達数人に、そのアルバムを発見されためちゃくちゃ笑われて、貧乏を馬鹿にされた友達が帰って直ぐ、俺はアルバム三冊をバラバラに破いてゴミ箱に捨てたパートから帰って来た母さんがそれを見つけて、泣きだした破いた理由を言っても、変わらず泣き続けた翌朝起きると、居間で母さんがゴミ箱から絵の破片を集めてセロハンテープでとめてた「恥ずかしい思いさせてごめんね。娘が六歳で死んだある日突然、風呂に入れている最中意識を失った。直接の死因は心臓発作なのだが、持病のない子だったので病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受けた。葬式には別れた女房が「彼氏」同伴でやって来たが、もはや俺にはその無神経に腹を立てる気力もなく、機械的にすませた。初七日も済んで、俺は独りで映画を観にいき、娘が観たがっていたゴジラととっとこハム太郎の二本立てを観ることにした。ぉはしるよハム太郎♪の歌を聴いた瞬間、やっぱり俺は泣いた。6歳にもなって活舌の悪い娘が、この歌を一生懸命覚えて、とっとこぉ、はしゆよ、はむたよお♪と歌っていたっけ。ハム太郎の紙コロジーだってクリスマスに買ってやるつもりだった。服を買うときだって、面倒がらずに吟味を重ねた。学校だって、行きたいところに行かせてやるつもりだったし成人式には、ちゃんと着物を着せてやるつもりだった。必死にやってきたのに、この世に神様なんて絶対いないんだと知った。「おてがみ」4歳になる娘が、字を教えてほしいといってきたので、どうせすぐ飽きるだろうと思いつつも、毎晩教えていた。ある日、娘の通っている保育園の先生から電話があった。「いいこにするので、ぱぱをかえしてください。おねがいします」と書いてあったそうだ。旦那は去年、交通事故で他界した。受話器を持ったまま、私も先生も泣いてしまった。最近、娘が明るい声を出す意味がこれでやっとつながった。俺が小さい頃に撮った家族写真が一枚ある。見た目普通の写真なんだけど、実はその時父が難病(失念)を宣告されていてそれほど持たないだろうと言われ、入院前に今生最後の写真はせめて家族と・・・と撮った写真らしかった。母と祖父、祖母は心なしか固いというか思い詰めた表情で写っている。当の父はというと、どっしりと腹をくくったと言う感じで、とても穏やかな表情だった。母がその写真を病床の父に持って行ったんだが、その写真を見せられた父は特に興味も示さない様子で「その辺に置いといてくれ、気が向いたら見るから」とぶっきらぼうだったらしい。母も、それが父にとって最後の写真と言う事で、見たがらないものをあまり無理強いするのもよくないと思って、そのままベッドのそばに適当にしまっておいた。して父が逝き、病院から荷物を引き揚げる時に改めて見つけたその写真は、まるで大昔からあったようなボロボロさで、家族が写っている部分には父の指紋がびっしり付いていた。人目のない時、病床でこの写真をどういう気持ちで見ていたんだろうか。崩れた文字ながら、「本当にありがとう」とサインペンで書いてあった。半年ちょい前の俺へそっちは午前4時だな。部活で疲れてぐっすりだと思うが、頑張って起きろ今から言う事をやってくれ。頼む、お前の為だから。音をたてないようにしろ、気づかれるから。1階に降りて台所から包丁を持ってこい。お前のバカ兄貴の部屋の前に行きドアを開けて部屋に駆け込み一撃でぶった切れ。バカ兄貴が首を吊ろうとしてる、その柔道の帯で作った輪っかをな。しないとバカ兄貴が首吊って死んじまうぞ。発見した時の光景と母さんの悲鳴はたぶん一生お前の頭から離れなくなる。前日まで普通に相談に乗ってもらってた兄貴が次の日には死んでんだぞいなくなるんだあと兄貴に言ってやれ。「さんざんアンタをバカにしてきたが、学校じゃ自慢しまくるくらい好きなんだよ。