センチメンタルに自分語りするのは、この世でいちばん、楽な道なのだ。俺は、被告はもちろん、証人も弁護人も、憎んだ。彼らには分からないわけ(笑)。憎まれることに対する、受容体がないから。ヒールに徹したつもりだが、その効果は、判決まで分からない。あなたがストーカーに追われて悩んでいるとする。ストーカーがブチ切れて、あなたを殺してしまう。そのとき、世の中の温厚な人たちは、将来あるストーカー少年の味方につきますよ。「死んだ人は、あきらめろ」「死人のことを考えても、しゃあない」と、そういう考えの人たちが結束します。彼らは、べつに悪人ではないんです。自分を疑えない人たちなの。そんな連中を寄せつけないためにも、夫婦になった以上は、せめて仲良く暮らしてね。恋人同士でも、もし不安なら、友人に頼ってほしいよね。いろんなルートを残しておいて、最善の道がつくれるようにね。こんな、世界の果てまで、来なくてすむように。こんなところに来るのは、私ひとりで最後にしよう。元旦から、ずーっと思っていたことです。まとまりがなくて、すみません。地震の翌日に公開された『塔の上のラプンツェル』。いまごろレンタルで見たが、ヒロインがキュートで良かった。動物が、喋らないところもいい。(海外でのキービジュアルはこれ←で、ラプンツェルの猛々しい表情が、かなり物議をかもし出したと聞く。)ディズニー映画って、子ども向けのように見えて、ティンカー・ベルのように、「なんで?」と思うぐらい、妖艶な描写があるところ、闇にちかいところが散見されるのが、隠れた魅力のように思う。『ラプンツェル』の髪の表現も、ずいぶんフェティッシュな感じがする。髪の表現のために、専用のソフトウェアを開発したそうだけど......。3DCGの背景は、箱庭のように閉じた印象を与える。限りなく美しい、秘密の隠れ家のような。それが心地いいのだから、しょうがない。3Dアニメに、ちょっと目覚めてしまったかも知れない。明治大学へ行って、レナト・リベラ・ルスカ講師と会う。当初、電子書籍としてスタートした企画だが、あちこち、フラフラしすぎた。とどこおってしまう企画には、必ずなにか理由がある。それはたいてい、自分のせいなので、もう一度、足元を見直す。その後、レナト氏の教え子も合流して、ちょっと酒。コミックス・ウェーブのプロデューサーを取材したとか、なんだか元気のでる話を聞けた。本当にできる若いヤツは、口先ではなく、黙々と行動している。人の話をよく聞こうという姿勢が、根本にある。その後、レナト氏が眠そうなので解散して、僕だけ吉祥寺に移動。二回も誘いを断ってしまった、ガールズバーで知り合ったM氏を、メールで呼び出す。■M氏は、行きつけの店がたくさんあるらしく、前回とは違うバーで、バーテンと仲良く話していた。僕は、すでに飲みすぎていたので、ビールのハーフサイズ。それ以降は、えんえんと水を頼みつづけた。コースは前回と同じく、ガールズバー→キャバクラ→ガールズバー。モビルスーツ好きのボーイがいる店では、『Zガンダム』から『ガンダムSEED』あたりまで、モビルスーツの名前当てをして、遊ぶ。M氏のついてこられない話なので、彼はヘソを曲げてしまったらしい。最後に行ったガールズバーは、僕のお気に入りのはずだったのだが、一ヶ月以上も間を空けたせいか、気持ちが覚めている。出て行って」と、ちょっと信じられないことを口にした。ガールズバーは、女の子の地が出てしまうところが、魅力でもあり、欠点でもある。(キャバクラが高いのは、徹底的に女の子に演技をしてもらえるから......と納得)僕らは、言われたとおりに店をあとにした。いつもなら、僕だけ店に戻るところだが、M氏と一緒にタクシーに乗って帰った。M氏に、すっかり奢られてしまった。タクシー代だけは、多めに払うことにした。僕が先に降りると、M氏が、大声で僕の名前を呼んだ。――男にだけはもてるなあ、と苦笑するしかなかった。横になると、映画の試写会へ行く夢を見た。放射能汚染された未来の地球で、モビルスーツに乗った若者が戦う、SFX映画だった。月曜・火曜と、いよいよ公判です。この2日間、たぶん仕事している時間はないであろうことと、精神力を奪われるのが、大変に癪だが、知らんぷりは出来ない。この国の大人、とくに自分の過ちを認めようとしない楽観主義の老人たちを、もう見過ごしてはいけないと思う。戦う姿勢をしめすことは、僕らの世代の義務でもある。若い世代は、僕らの背中を見ている。それを、決して忘れてはいけない。この連載は、オヤジ・キャラを通して人生を語る......という地味なもので、今まではモノクロだったんです。それが、今回は『うさぎドロップ』特集があるので、それに合わせて、カラーページに出張です。先に知っていれば、もうちょっとビシッとした原稿にしたのになあ。『うさぎドロップ』を第1話から見直す、いい機会になりました(ラスト二話は、シナリオのみ先に読みましたが)。アニメの魅力って、「情緒」を、メカニカルに組み立てていることだと思うんですな。『うさぎドロップ』は30歳のオッサンと、6歳の少女のバディ物。『ペーパームーン』とか『都会のアリス』みたいなもの。それをアニメでやって、何が面白いのかっていうと、大人たちのシーンは動きが少ない。アップの切り返しで、会話させることが多い。子ども達のシーンは、作画枚数をふんだんに使って、ちょこまか動くところを、ロングでとらえている。その対比を見るだけで、面白いわけです。Febri」には、原画も載るそうなので、すごく楽しみですよ。――もうひとつ言うと、子どもたちの動きを細かく描くために、大人たちのシーンは枚数を削っている制作上の事情もあるんだけど、それがそのまま、作り手の思想に直結しているところが、またアニメの面白さでもあるのです。連休最終日の19日、都内で、大規模な脱原発デモが行われました。規模が大きい」ことが肝心であって。人・人・人で埋めつくれさた明治公園の写真を、ツイッターで見ながら、素直に感激していた。ところで、僕が高円寺デモに参加したのは、沿道の人々にアピールするためだし、「東電前アクション」は、東電なり経産省なり、ターゲットが決まっていたからこそ、参加した。19日の大規模デモに関して、とても違和感があったのは、「報道の扱いが小さい!」と激怒している人たちが、かなり大勢いたことだった。ふだんは「マスゴミは信用できない」とか言っているくせに、なぜ、いまだに手を切ろうとしないんだろう?もっと驚いたのは、「NHKニュースでの取り上げ方が不満だ」として、「次はNHK前でデモするぞ」と、電話しちゃった人がいたこと。毎日新聞が一面でデモをとり上げたら、「いい新聞だ」と賞賛されてしまう(笑)。それじゃあ、「マスゴミ」に踊らされてることと、まったく変わりはないよ。マスコミに期待できないからこそ、自分の肉体を使うんじゃないのかな。経産省前で、240時間のハンスト(10日間、本当に水と塩しか摂取しなかった)した若者たちは、エネルギー庁の職員に「見てたよ」と言われて、とても嬉しかったらしい。彼らは、マスコミに取り上げられたいから、命をかけたわけではないんですよ。――ずーっと家にいて、何も行動しなかった身なので、これぐらいで黙ろう。用事があって、立川からモノレール一駅分、歩いてみた。シネマシティのあるビルの裏へ出ると、荒涼とした風景が広がりはじめる。こんなところを歩く人間は、僕ぐらいなものだ。この孤独癖が、いつから身についたのかは、分からない。用事をおえてから、また、シネマシティの裏手まで歩いた。『くまのプーさん』を見てから帰ろうかと思ったが、そんな気分でもなかった。以前に本誌でやった、絵コンテ解析の再録ではなく、まったく触れることのできなかった第10話のコンテを大きく取り上げながら、全12話の演出的見どころを、8ページで解説しています。......ぎっしり詰まった感じにしたかったので、字がものすごく小さいです。解説が、えらく難しいんです。キャラが会話している前後に、完全に止め絵の背景が、パカッと入る。「......これ、どういう効果か、分かるよね?」とは書けないわけです。時間経過でもあるし、場所移動の省略でもあるし、もっと言うと、「これからドラマが転調しますよ」という合図でもある。「絵を止めることで、動きを表している」。それを説明するのが、大変。それと、許可が下りないかぎり、画像のキャプチャはできない。手元にある場面カットで、うまく構成するしかないのですが、そこは腕の見せどころ。先月号の「Cut」誌を、なんとか入手。宮崎駿インタビューが、抜群に面白い。以前からそうだったといえばそうなんだけど、いきなり「原発利権集団の愚かさ」「原発村の愚かしさがねえ、吐き気がするぐらい、もう、嫌でしたね」と、バッサリだからね。ジブリの横に保育園があって、子どもたちの顔を見ると「正気に返らざるを得ない」と。あのね、東北・関東は、学校給食を拒否して、子どもにお弁当を持たせられるだけで、一喜一憂している、そういう世界ですから。それを笑っている人たちは、「学校をやめてください」「日本から出ていってもらうしかない」と言いすてた教師たちと、頭の程度がかわらない......ぐらいの自覚は、持ってほしい。素人が線量測定していることを、いかにも愚かしい、と笑っている人もいるけど、新聞・テレビで報道された、横浜市のホットスポット(■)。これを見つけたのは、まさに素人ですよ。怖れている人を嘲笑するのは、単に品性の低さ、理想の不在を証明するだけ。西日本にも汚染は広がっているけど、いちいちリンクは貼りません。過激派だとか言われるから(笑)。■ガールズバーで知り合った男が、また誘ってくれた。そりゃあ、猛烈に行きたかったよ。この前、断ったばかりなのに、また誘ってくれたんだから。断らざるを得なかった。一週間後、公判があって、その準備があるから。同様の理由により、すでにブースを押さえてもらっていた25日のスーパーフェスティバルの参加も、見合わせた。スーフェスは、大好きなんだが......。Cafe」、卓番は「F-8」。徳島県で開催される、町ぐるみのイベント「マチ★アソビ」に、また参加することになりました。健さんをお招きします。お客さんは30人ぐらい)大河原さんと私の接点は、今はちょっと書きづらいんですけど、とにかく「東京では聞けないような、おもしろい話を!」と盛り上がっています。日時は10月8日、13時から。眉山山頂パゴダ広場でやります。マチ★アソビに行かれる方で、「その時間はヒマだよ」という方は、ぜひ聞きにきてください。■ご両親が、屋久島に移住した友人の一家が、里帰り(?)してきたらしい。僕は少なくとも、リンク先に映っている子ども達に、最低一度は会っている。「良かったね」という気持ちになれた。ここのところ、不思議な夢を見る。温泉旅館のようなところへ、腹をわって話せる友人たちが、集まっている。それは旅行に来ているというよりは、みんなで、そこで暮らしていこう――ということらしい。なんか、生命が居住可能な、新しい惑星が見つかったらしいんですけど。→■みんなで、ここに移住しちゃえば?と、『ギャラクティカ』みたいなことも、夢想する。10万年もたたないうちに、35光年ぐらい、ジャンプする技術が開発されるんじゃないか......。■そうまでして、人類に生き残る価値などあるのか?と、『ギャラクティカ』は最初から訴えてもいた。「しかし、疑問がある。人はいまだに、欲や恨みや妬みから、殺し合いをつづけている。昔のツケを、子ども達に背負わせている。自分がやったことの責任を、いっさいとろうとしない。われわれは、神になりきり、命をつくった。その命が裏切ったとき、自分たちのせいとは言い切れないと、われわれは、自らを慰めた。神のふりをして作りだしたものと、手は切れない。人類が、過去の罪から逃れられなくなる日が、いずれ来るだろう」。このドラマは、9.11から三年後に制作され、世相を反映しすぎるとの批判もあったという。「われわれは、神になりきり、命をつくった。その命が裏切ったとき」――それが、何を暗喩しているか、僕はもう書かない。十分に、書きすぎるぐらいに書いてきた。今後は、「不言実行」に努めたいと思う。どんな行動をとったとしても、近しい人にしか、話さないだろう。黙っている、というのは、案外つらいものだ。思っていることを、何でもネットに書くのは楽だったよなあ......と、半年間をふりかえる。「マチ★アソビ」では、こんな難しい話は、しませんからね。震災後、はじめての西日本だし、徳島ラーメン食って、のんびりしてきます。四本足のモビルスーツ■ガールズバーで知り合った男から、夜中すぎに電話があった。酔っている風ではない。バーのボーイが、古今東西のモビルスーツにやたら詳しいので、ちょっと議論になったらしい。その時間に行けば、モビルスーツ好きのボーイが、何万円分か、おごってくれるという。かし翌日、どうしても外せない取材があったので、やむなく断った。(←これが四本足のモビルスーツ)「例の、大きな仕事は終わったんでしょう?」と、彼は聞く。「大きな仕事って?」「福島県へ行くって言っていたでしょう?」――ああ、いわき市の映画会のことか。「それだけじゃなくて、この前のお礼がしたいんですよ」。彼は、シラフの時でも、そんなことを言っていた。僕は、酔いつぶれた彼を、タクシーへ押し込んだことしか、覚えていない。彼は、父親を亡くして、最近ようやく、飲みに出る気分になれたらしい。僕の家庭がどうなったかも、彼は知っている。――だから、嬉しかったよ。■ここ最近、血なまぐさいことを書いてきたが、コメント欄の一言で、冷静になれた。『とある飛空士への追憶』もそうだし、何本かのアニメにも、とげとげしい心を受け止めてもらえた。『輪るピングドラム』、『うさぎドロップ』、『花咲くいろは』――いずれも、放送時間には仕事の手を休めて、リアルタイムで視聴した。細かく言うと、僕は「ストーリーが」「キャラが」というよりは、「絵づくり」を見ている。そこに、人の「手わざ」みたいなものを感じて、ホッとするんだと思う。それ以上に、やっぱり、「セル画」の柔らかみ、語弊をおそれずに言うなら、ぬり絵的な「幼稚さ」みたいなものも、安心感を生み出していると確信している。セル画の甘い質感が、心を内側に向けさせてくれる――絵本を読むような感じで。いわき市での『マイマイ新子と千年の魔法』上映会のときに、幼児が足をとめるんですよ。セル画のポスターの前で。「セル画は現代の浮世絵」とかいう前に、子どもの目にアピールする要素が、強烈にあるはず。「アニメは嫌い、見ません」という人は、まずセル画のもつ幼児性に、抵抗があるのではないか。逆をいうと、被災地で『マイマイ新子』を上映したのは、内容は深くあるけど、やっぱり「セル・アニメ」なら、子ども達が集まってくれる......と踏んだから。傷ついた人、疲弊している人でも、アニメなら見られるんじゃないか。『うさぎドロップ』でやっていたけど、薬をジュースに混ぜて、飲みやすくしてやるようなもの。■......と、ここまで書いたところで、ショッキングなニュースに出会った。上関原発反対に協力してきた、10~20代の若者たちが、昨日から経産省前でハンガーストライキを開始した。俺も、巷の反原発運動に関しては、この半年間で、いろいろ考えた。このハンストには(若者に任せてしまっているという罪悪感も込みで)胸を打たれた。彼らが黙殺されず、あちこちから取材を受けているのは、いいことだと思う。それらの取材に、彼らが笑顔で答えているのも。独身中年男としては、深く静かに、確実なことをこなしていくのみ。試写会にて、10月1日より公開の『とある飛空士への追憶』。最初の10分ぐらいは、何だか深夜アニメのような絵づくりで、見ているのが辛かった。世界観の作りこみも甘いし、絵も淡白。――だが、「貧民層出身のパイロットが、お姫様を祖国まで届ける」というメイン・プロットが走り出すと、何もかもが、変わる。血が、かよいはじめる。メイン・プロットと書いたが、実は、2人が一機の飛行機で旅をする以外のエピソードは、皆無といっていい。高密度な世界観の設定や、詳細なメカニックの描写は、すべて余計だったのだと分かる。パイロットと王女の、身分差をこえた恋愛も、まあ、予想通りの展開なのだ。「こういうシチュエーション、山のように見てきたよなあ」と、心の半分ではしらけながら、しかし、鼻のすじがシクシクと痛むような、今にも涙が流れそうな、不思議な心境だった。「いやいや、ここでこの絵はないでしょう」とツッコミを入れながらも、なぜか、ずーっと涙腺がゆるんでいる。主人公にも王妃にも、これといって、強い個性があるわけではない。この物語の半分を、自分でつくっているかのような、一体感......としか、今は言いようがない。「明らかに記憶の底にあったんだけど、目の前にしたことのなかった映画」とでも言おうか。ラストシーンを見ながら、(僕の歳では、もう遅いかも知れないが)「こんな風に高潔に生きてみたい」と思った。絵柄が一般向けとは言えないかも知れないが、ヒットしてほしい。それと今後、異世界モノというか、ファンタジーの需要は、高まる気がしている......日常を舞台にしたアニメには、何らかのエクスキューズが必要になってしまったと思うから。■ここ数日、思うこと。公判に向けて、誰も助けてくれないことが、いよいよ明らかになってきた。相手は人殺しなのに、鉄壁のガード。