「今冷蔵庫の中は空だ。カップ麺が遅めの朝食っていうことにしましょうか」それから俺は湯を沸かし、カップ麺に注いで三分待ち、部屋の真ん中にあるテーブルに、二人向かい合わせになって食べた。ID:ZABX0Iny.net空腹を満たしたところで、今後のことについて考えることにした。いって俺一人で考えても今までとなにも変わらない。ここは渚の力を借りるべきだろう。俺は「さてと」と切り出し、渚に対して率直にこう訊いた。「そうだな」と相槌を打つ。「あなたは別に容姿が悪いわけでも清潔感がないわけでもないんです。他人に不快感を持たせるようなことは、見た目に限ってはありません。普通に挨拶して、普通に話しかける。ID:ZABX0Iny.net「その普通ってやつが問題なんだ。俺にはその普通な能力が備わってないんだ。「なるほど、一理ありますね。話しかけないことにはなにも始まりません。人間の会話というものは、挨拶に始まり、挨拶に終わるものなんです。「どう挨拶すればいいんだ?」はあ......と渚が嘆息を漏らす。「挨拶というのは、おはようとか、こんにちはとか、そんなのでいいんです。『あくまで話すことのきっかけ』」俺はその言葉を反芻する。挨拶が済んだら、いよいよ会話です。「そんなの天気の話でも、勉強の話でも、最近なにがあっただの、そんな程度のことでいいんですよ。「挨拶をしてから会話だな。「はい、その通りです。雨宮さんの場合まずは挨拶の練習からした方がいいかもしれませんね。今日から毎日私に、『おはよう』と『おやすみ』の挨拶をしてください」なんだか照れくさいと思ったが、その提案に承諾した。渚に「おはよう」と「おやすみ」をいう。同棲している男女みたいだなと思った。それから俺たちは雨が止んで曇り空だけとなってからスーパーへいき、買い物をした。その後、本屋に寄り、渚が読みそうな本を適当に数冊買った。これで少しは暇つぶしになるだろう。いつも部屋の隅で暇そうにしているからな。帰り道の空気は水分で満たされ、雨上がり独特の匂いがした。ID:ZABX0Iny.net夕飯を食べ終わりいつものように晩酌をする。渚は相も変わらず部屋の隅に座っていて、なんだかこの光景が落ち着くようになってきたと思う自分がいた。暇そうにしている渚にこう話しかけた。俺はそういって先ほど本屋で購入した本数冊を渡した。「すでに雨宮さんは魔法協会にお金を払ってるじゃないですか。渚は少し悩みつつも本を受け取ってくれた。ありがとうございます」そういうと、早速一冊目の本を手に取り、読みだした。俺はその光景をながら酒を飲んだ。渚がページをめくる音だけが聞こえる。酒を飲み干した後、ベッドに横になる。電気を消そうとしたとき、渚が「挨拶はないんですか?」といってきた。俺は少し照れながら「おやすみ」といった。渚は「おやすみなさい」と答えた。ID:ZABX0Iny.net布団に入ったものの、なかなか寝付けなかった。明日、大学で知り合いに挨拶をし、会話をすると考えると緊張したのだ。いうときはどうすればいいのか、それは経験的によく分かっていた。電気スタンドを点け、棚からCDとウイスキーを取り出す。眠れない夜にはジャズを聴きながらウイスキーを飲むのが一番だ。CDをプレイヤーにセットし、ヘッドフォンをつける。それはジャンゴ・ラインハルトのCDだった。ウイスキーをグラスに注いでストレートで飲む。軽快だけれども、どこか心に染みるピアノとギターの音が眠れない夜には似合いだ。酒を飲んでいたら眠気が訪れた。俺はその眠気に身を預け、そのまま眠りについた。ID:ZABX0Iny.net窓を叩く雨の音で目が覚めた。窓の外を見るまでもない。渚は先に起きていたようで、本を読んでいた。「よく挨拶できました。渚のいい方はまるで小学生を相手にしているようないい方だった。俺のコミュニケーション能力は小学生レベルなのかもしれない。いや、小学生程度あればいいが。ベッドから起き上がり、洗面所へ向かい顔を洗った。鏡を見ると、いかにも冴えない男が写っている。試しに挨拶をするときのために、笑顔を作ってみる。顔が引きつり上手くいかない。今まで表情筋をつかってこなかった弊害だろう。目はぱっちりと開かず、広角もうまく上がらない。こんなので大丈夫なのか不安になってくる。そこで、俺は渚に訊いてみることにした。「ここ最近笑った記憶がないんだ。「それは難しいですね。私もあまり笑う方ではないので。「いいところに気づきましたね。「落胆の表情は得意なんですね」と渚は皮肉をいってきた。絶望の表情、悲しみの表情などはよくしている気がする。俺は笑顔を作ることを諦め、朝食の準備をした。昨日スーパーで買った食材を適当に調理した。朝食を終えると俺は大学へいく用意をした。今日の講義は午後からなので、時間はまだまだあるのだが、昨日渚に本を買ったとき、俺の読書欲が掻き立てられ、久しぶりに大学の図書館にいこうと思ったのだ。ID:ZABX0Iny.netいつもより自分なりにおしゃれだと思う服を選んだ。挨拶をし、会話をし、友人ができるかもしれないのだ。「昨日もいいましたけど、雨宮さんは別に見た目は悪くないので、普通の格好をしていればいいんですよ?」といってきた。鞄を持ち、玄関を開けたとき家には傘が一本しかないことに気づいた。俺は渚と自分の中心に傘がかかるよう、左手で傘を持った。渚がそこに入ってくる。自然と二人の距離は近くなり、肩と肩が触れ合う。心臓の鼓動が速くなる。今まで相合傘なんてしたことがないのだ。相手は可愛いと思っている渚。しても緊張してしまう。心臓の音が渚に聞こえないか心配だった。ID:ZABX0Iny.net途中にあるコンビニに差し掛かる。「もったいないから、このままでいいですよ。雨宮さんが嫌でなければですけど」といわれた。このままでいたいと密かに思っていた俺は、結局コンビニには寄らず、大学を目指した。相合傘の良さを知った。渚と出会ってから、俺が忘れてしまった異性への気持ちというものを思い出しつつあるように感じた。ID:ZABX0Iny.net大学に着き、図書館へ向かう。「大学に入る前は読書ばかりしていた。図書館に入ると、渚は「おお」と感嘆の声を漏らしていた。うちの大学の図書館は数年前に建て直したばかりで、まだ真新しく、広さもそれなりだ。雨の日の図書館は人はまばらで、ぽつぽつとそこら辺に数名、人がいるだけだった。俺は適当に図書館を見て周り、色々悩んだ末、ヘルマン・ヘッセの短編集を選んだ。午後の講義までに読める本がよかったから、短編集は丁度いい。渚は俺の隣に座ると、昨日買ってやった本を読み始めた。「たしかにそうなんですが、私は雨宮さんが買ってくれた本が読みたいんです。嬉しいことをいってくれる。買ってやった甲斐があるってものだ。それから二人で本を読み、お昼になったら学食で昼食を食べた。ID:ZABX0Iny.net午後になって講義が始まるので教室へ向かう。見知った顔のやつが教室に入ってきた。俺の近くに向かってくる。ここで挨拶ができればかなりの進展が見込めるかもしれない。挨拶をするだけで、人はここまで緊張するものなのだろうか。唾を飲み込み、声を発声する準備をする。そいつが俺の横を通りかかる。震えた情けない声が出た。相手はそれに気づき、こっちを向く。それから俺はどうにか話題を引き出そうと頭をフル回転させる。頭の中は真っ白になり、なにをどうやっても話題が出てこない。しているうちに、相手はそのまま行ってしまった。落胆する俺の隣で溜め息が聞こえた。それからまたしばらくして、他の知っているやつが現れた。挨拶をするタイミングを見計らう。今度は挨拶の声さえ出てこなかった。隣でさっきよりも大きな溜め息が聞こえた。結局、この日は一人に挨拶をするのが精一杯だった。我ながら情けない結果に嫌気がさした。ID:ZABX0Iny.net結局、それ以来俺は碌に挨拶もできなくなっていた。そんな俺を見かねて、渚はこういった。「やはり最初から会話を目指すのは難しかったようですね。挨拶することだけに集中しましょう。ID:ZABX0Iny.netそれからはとにかく挨拶だけに全集中力を使うことにした。会話をしようとは考えない。顔見知りを見たら挨拶。その結果、一週間後には挨拶ぐらいなら震えずに声を出せるようになっていたし、あまり緊張せずに声をかけられるようになってきていた。顔見知りの三人ぐらいならば、顔を合わせたときに挨拶ができる。それは自信に繋がっていった。まともに挨拶ができる自分。今までよりも確実に一歩前進していた。そんなある日、俺は大学の構内でいきなり声をかけられた。俺はいきなり声をかけられて少し挙動不審になってしまったが、どうにか声のした方へ目を向ける。するとそこには見知らぬ女の子が立っていた。大人びた雰囲気、背は俺より少し低いぐらいで、女の子にしては高い方だと思う。細身で凛としていて、堂々としている。俺にこんな知り合いなどいただろうか。考えようとしたが、俺には女の知り合いなどいない。考えるまでもなかった。記憶の奥底まで潜り、必死に思い出す。いわれれば、美鈴という名前に覚えがある。俺の記憶が間違いでなければ、俺が中学のとき、密かに想いを寄せていた美鈴だ。ID:ZABX0Iny.net初めて美鈴と出会ったのは俺が中学二年の頃だったと思う。クラス替えで同じクラスになった。成績は常に学年上位で、運動神経もよく、体育祭でも大活躍していた。