肺から気管のあたりが呼吸ごとに喘鳴して、喘鳴のなか痰のうつりが微細なおとをともなう。のどが中央を割るから、からだの左右のわかれは、ぼやけたまま鮮明になって、正中線の下のふかみが湿地とかんじられる。その道をふみすすめられて、とりわけ左右のひととよばれ、そうして「りっぱにきちんとかぜを」ひくのだ。かぜでは、うるむ水たまりがからだに目立つ。しんぴてきなはなしをするひとと誤解されるのは、咳の発作にえづきの発作がとなりあうからだ。ひとりのなかに隣人がいる。のどが閂にとざされている。それで楽な姿勢をえらぶと、胎児型におのれ曲る。いずれにせよ、えらばれるすがたにいちじるしい後退があるから、のどを統べていた脳のようなものも、きのうのさゆよりうすくなってゆく。ねてばかりいる呼吸困難からしずくがこぼれる。して「りっぱにきちんとかぜを」ひくのだ。こころぼそいのとはちがう。ほそくあるべきものがただ精確にほそくなっているだけだ。アナクレオンの、たてごとさながら。