連日真夏なみの高温を記録しているのに、暑くない。汗がこめかみから伝って落ちてくるのがわかる。工場から、時折ダンプや重機の音がする。遠くの埠頭にいくつかの発動機船が繋がれていて、エンジン音が潮風に乗ってくる。堤防に積み重ねられた廃棄物のタイヤに座り、缶コーヒーのプルトップを引いて煙草を吸う。洋が隣に座っていて、食べることに熱中している。周りのことなど眼中にないという様子で、ひたすら食物を口に放り込んでいる。洋は昼食のために、いつも自分で作った料理をプラスチックの容器に入れて持ってくる。この日は肉と野菜を炒めたものだ。すべて食べ終わり、彼は缶の鳥龍茶を飲んでいる。僕はずっと缶コーヒーを飲んでいた。今日もそれだけ?うん。