当時、「なぜ乱歩を卒論に選んだのか?」とわたしは尋ねた。真軸くん「今こそ乱歩の時代だから」90年代になり、「今は誰の時代?」と尋ねた。真軸くん「今こそ乱歩の時代だ」2000年代も尋ねた。真軸くん「今こそ乱歩の時代」2010年代も。真軸くん「今こそ乱歩の」さすがにここでツッコミを入れるのが友人というものであろう。真軸くんがマジックとミステリを偏愛している点、ご了解いただけただろうか。これ以上、彼について書いていると、おそらく本が1冊書けるだろう。パトリシア・ハイスミス『ふくろうの叫び』、トマス・ハリス『レッド・ドラゴン』をわたしに教えてくれたのは彼である。「ゆうきとも」さんはこれまでも札幌に何度か訪れ、真軸くんから連絡を受けたわたしは友人、知人、札幌のミステリ関係者に声をかけ、熟練のクロースアップ・マジックを堪能していた。「厚川昌男」は、紋章絵師で奇術師、ミステリ作家でもあった「泡坂妻夫」の本名(「あわさかつまお」は「あつかわまさお」のアナグラム)。マジックの世界でも有名だったこのミステリ作家には、本名を冠した奇術の賞まで存在する。「ゆうき」さんはその「厚川昌男」賞を2004年に受賞なさっているのだ。泡坂妻夫ご本人にも面識があり、今回は泡坂作品から2冊『11枚のトランプ』、『亜愛一郎の狼狽』を選んで、読書会を開催なさるという。マジシャンの視点を踏まえた読み方をご披露くださるはず。10月31日、われわれは札幌市大通り公園の某所に集まった。一般の読書好き、マジック好きの方々に混じり、ミステリ作家の柄刀一(つかとうはじめ)さん、櫻田智也(さくらだともや)さんもご一緒だ。柄刀さんは札幌ミステリシーンを代表する推理作家のひとり。この方の『凍るタナトス』(文藝春秋/ミステリマスターズ・シリーズ)の巻末解説をわたくし、書かせていただいた(「大森滋樹」名義)。このとき、文藝春秋の編集さんをご紹介くださり、その方がわたしの小説デビューにご尽力くださったのである。「大森葉音(おおもりはのん)」にとって、柄刀一さんは生みの親のひとり、ということになる。本格ミステリを依然、精力的に執筆なさり、今年はエラリー・クイーンの国名シリーズに挑戦した『或るエジプト十字架の謎』(光文社)を刊行。残念ながら、読書会、その後の酒席と、着席した席が離れていて、お話する機会がなかった。マジック関係の会合があれば連絡し、ご来駕を仰ぎたい。「ゆうき」さんの主導で読書会は進んだ。わたしは諸事情で遅刻。参加したときにはすでに30分以上経過しており、話の流れをよくつかめない。それでも、息をするように奇跡を実演する「ゆうき」さん。話しながら次々、マジックを披露していく。「トランプの数がなぜ、11枚なのか?」というタイトルにまつわる質問には、「そもそもイレブンカードトリックというマジックが存在するのです」と説明し、実演してくださった。11枚あったはずのトランプがどう数えても10枚しかない、という現象を、客とのやりとりを通し、おかしくも不思議に実現してみせる。たしかに、手品の知識がなければ、タイトルにこめられた含意に気づかない。『11枚』作中に登場した「チャイナリング」――リンキングリングも実演なさった。金属の輪をつなげたり、離したりする芸である。そばで、いろいろな角度から視線が飛んでいるのに、タネがまったくわからない。柄刀さんとは席が離れたが、代わりに(というのもなんですが)右隣に坐っているのが櫻田さん。大森さん!」バシッとわたしの肩を叩く。わたしは責任取りませんよ」と口走り(意味不明)、会場は爆笑。櫻田智也さんは短編「サーチライトと誘蛾灯」で第十回ミステリーズ!新人賞(東京創元社)を受賞し、デビューした札幌近郊在住のミステリ作家。シリーズの短編を意識したという泡坂ファン。遭遇した不思議な事件を、昆虫好きの青年が謎解きしてみせる短編連作『サーチライトと誘蛾灯』(東京創元社)をミステリ・フロンティアという叢書から2017年に刊行している。「あとがき」には山手線で偶然、お会いしたという泡坂妻夫ご本人との挿話が紹介され、これがなかなか胸を打つのである(本編の方も面白いです)。「ふざけた文章を書くのに自信」がある(「あとがき」)そうだが、ご本人もなかなか......(自粛)。記録するのは、だいたいこの男である。読書会が終わり、居酒屋に移動する時、まるで容疑者の秘密を聞き込みの刑事に告げる現場周辺の住人のように、櫻田さんはわたしに耳打ちした。「わたしもリンキングリングに興味があって、マジックショップで商品を買ったんですよ。仕掛けやタネはわかっている。考えてもあんなふうに一瞬でリングをつなげたり、はずしたりできない。「ゆうき」さん、恐るべし。ミステリ作家をして瞠目せしむ。1階のインナーガーデンというイベントスペースで、おふたりのトークショーを行うらしい。和久井清水(わくいきよみ)さんは、浅見光彦シリーズで有名な内田康夫の未完の絶筆『孤道』の完結編公募コンテストで受賞された新進気鋭のミステリ作家。倒れた内田康夫は作品の継続執筆を断念。ここまでお読みくださった方々へ」)というわけで、第八章以降の展開が公募されたのである。和久井さんはこの完結プロジェクトの最優秀受賞作を書き上げたのだ。柄刀さんと浅見光彦シリーズもご縁が深い。ゆく!」シリーズの大ファンだったという。シリーズは『ミダスの河』(2018)、『流星のソード』(2019)と2冊刊行されている。残念ながら、この日この時間はばっちり用事があり、後ろ髪を引かれつつ、わたしは参加を断念。17時まで身体が空かないのだ。思っていたら、11月某日、懇意にしてくださっている台湾のホラー、本格ミステリ作家、既晴(きせい)さんからLINEにメッセージがきた。「来週、札幌に行きます。大森さんのおかげで江戸川乱歩『押絵と旅する男』を中国語に訳し、翻訳家デビューできました。記念に著作を差し上げたく存じます。お会いできるとうれしいです」だいたい、以上の内容である。わたしは首をかしげる。にせの記憶?)脳裏に次のような光景が浮かぶ。粉雪まい散る札幌の街。既晴さんとわたしは、ひと気の少ない大通り公園を歩いている。葉の落ちたハルニレの枝には鳩がとまり、「ポッポッポ」と鳴いている。既晴さん「大森さん、今度、日本の幻想小説を中国語に翻訳し、出版社に持ち込もうと思っているんです。わたしも大好きですが、半世紀以上も前に亡くなった作家ですよ。既晴さん「なるほど」わたし「『押絵と旅する男』をぜひ翻訳してください」(コートの襟を立て、雪の降る街に去って行く)既晴さん「わかりました。台湾に戻ったら、すぐに取りかかります。本が出たら、お知らせしますね。待っていてください!」という捏造された記憶が「よみがえった」が、当然ながら妄想である。お会いし、お話できるのはうれしい。主演した『BORDER』というドラマを教えてくださった。刑事コロンボの話をしたときも、「新・刑事コロンボ」までチェックなさっており、旧作シリーズしか視聴していないわたしは屈辱を味わった(ううう)。いうことで、メッセージのやり取りをし、日程時間を調整する。すると、既晴さんは柄刀さんと和久井さんのトークイベントを観覧するという。その後、17時に札幌駅近傍の居酒屋でご飯でも食べましょうということになった。ミステリ評論家仲間の諸岡卓真(もろおかたくま)さんも参加する。諸岡さんについて語り出すと、また本が1冊書かれてしまう。札幌の大学でミステリの講義を担当したり、カルチャーセンターでミステリ講座を開講したり、文庫解説、トークイベント、研究論文......と評論・研究分野で大活躍されている。恥を知らないわたしは、何度か諸岡さんのご実家(福島県)に押しかけ、ご厄介になっている。我ながら、何様かと思う(平気で他人の家に行ってしまう性癖については第1回エッセー「緑の扉」をご参照ください)。当日、3人だけかと思った参加者に、和久井清水さんも飛び入りなさった(!)。柄刀さんはお帰りになったとのこと。