一禾この10年を振り返ってみる。私にとっての大きな変化といえば、お酒に強くなったことだ。ビールを舐める程度で酔っ払い、頭痛や寒気に見舞われてしまうという面倒な体質だったが、今ではグラスに半分程度ならそれほど酩酊しなくなった。この10年でもっとも大きな出来事といえば、月並みながら、大切な人との別れだろうと思う。身に沁みて思い知ったのが、やはり月並みながら、言葉で思いを伝えることの難しさだ。結局わたしは最後まで、大切な人に自分の気持ちを何ひとつ正確に伝えることはできなかった。聞きたいことの半分も聞けなかった、という思いもある。「言葉にしなくてもきっと心は通じているはず」。そんな思い込みがあったし、そう願ってもいた。今はただ、祈るしかない。多くの時間や経験を共有していたり、共通項が多かったりすると、言葉の扱いは思いのほかなおざりになるものだ。なんとなく「伝わってるはず」と期待してしまいがちだが、それは甘えや怠惰であって、いよいよ罪深い。「あれとこれだけは、いや、できればあれについても話しておきたかった」と後悔の念が拭えず夢にも見るが、どれだけ悔やんでも、もう遅いのだ。肉親でさえこのありさまだから、他人となればなおさら。ネット上の情報を介した関係ならいわずもがなといったところだ。した誤解が命取りになる。説明不足で誰かが傷つく。大切な人を亡くしたのちに、上京。知り合いと呼べる人がほとんどいないなか、年齢や素性、生い立ちなどがまるで違う人々に立ち交じり、言葉で繋がろうとすることの危うさを痛切に感じている。人の気持ちをいかに害ってきたかと自戒し、相手の考えをうまく汲み取れずに歯がゆい思いを重ねる日々だが、美妙なる天の配剤か、必要な言葉を必要としている人の元へ届けるプロ集団であるプレスラボとのご縁をいただけた。この先の10年で、どれだけお酒に強くなるのか、楽しみでならない。カズヒコ2011年、震災のあった年、僕は仕事で中国の上海にいた。中国大陸向けのECサイト、そのオウンドメディアの記事作成ってことで、当時からしてもうまくやれば相当なビッグマネーが転がってきてもおかしくなかったが、まあ現実的には外国人の気持ちを理解してコンテンツを作ることはかなり難しく、僕たちのプロジェクトは難航していた。興味深く話を聞いていたのだけど、講師は普段大学で若い学生に教えられている方だけあって、荷風の特徴の説明に「インスタ」や「SNS映え」などの言葉を使われていた。参加者のほとんどは70代前後の高めの年齢層で、途中で眠り始めてしまった方が何名かいた。外との温度差でそうなったのかもしれないし、寝不足だったのかもしれない。私は授業で眠るのは学生だけじゃないんだなと当たり前のことを知りほっとすると同時に、ひょっとして眠ってしまった理由が知らない言葉にあるのだとしたら、70代になったとき私は起きている側にいるのか、それとも寝ている側にいるのか、ふと考えてしまった。瑛理子2010年の1月、私はちょうど成人を迎えていた。「せっかくだし、はたちの抱負を発表しようよ」と飲み会の席で言い始めたのは私だった。言い出しっぺから、となったものの「えっと......」とそのまま言葉に詰まる。途中で友達みんなから「何も考えてないじゃん!」と突っ込まれて笑い合った。酔ってたせいなのか、なんだか無性に楽しかったことを覚えている。優香2010年からここまでの10年間は、これまでの人生の中で最も、環境が変わる期間だった。フリーランス期間を経て2度目の就職。置かれている立場も付き合う人も目まぐるしく変わっていった。その中で、自分にとって最も大きな変化だったのは、実家からの独立だった。2019年の秋のことである。自分の2010年代を振り返ってみると、コンテンツがそこそこ充実している感がある。10年という単位はなかなかに長くて、それなりに変化もあるよなあと思う。考えてみてくださいよ。10年って、赤ちゃんが小学4年生に成長するほどの年月だし。充博2010年代はマッサージに明け暮れていた。マッサージといっても受ける方じゃなくて、施術する方だ。僕は2009年にサラリーマンを辞めて、マッサージの専門学校に入った。専門学校の課程は長くて3年もかかるし、試験も受けなくてはいけない(医療系の国家資格という扱いになる)。卒業した後は寝たきりの高齢者の家に行ってマッサージをしたり、自分でマッサージのためのスペースを持って、お客さんに来てもらったりした。ユタカ2010年代は深い失意と迷走から始まったように記憶している。僕はすでに自営業として北欧・フィンランドの音楽に関わっていて、でもまったく食えなくて、どうしよう、どうすればと貯蓄を切り崩しながら考える日々であった。生活を成り立たせるためにバイトもいくつかしていたような。More撮影協力:齋藤。