彼は連日夜中まで仕事をしているというのに。洋は僕の幼友達で、母親の手だけで育った。父親は彼が幼い頃に逝ってしまった。二人だけの家庭生活なのに、明るい様子だった。僕が家を訪ねると、彼の母親がよくカレーやハンバーグなどをご馳走してくれたものだ。洋は母親の料理を見習い、時々僕に作ってくれた。小学生の頃、九九を三人で言い合って練習したのが楽しかった。洋は学校の勉強をこのように母親から教わっているのかと思うと羨ましかったのを憶えている。僕の母親も仕事で忙しかったが、炊事や家事はすべて、看護婦を兼ねた叔母が通いでやっていた。僕はただ勉強さえしていればよかった。僕には両親がそろっていて、父親の経営する病院には親戚が大勢いたのだが、時々洋が羨ましくなることがあった。大学へ入学した時期からもう何年も会っていなかったというのに、今でさえも。洋とはこの夏の始めに、街の書店で偶然再会した。彼は、モノクロの都市を映し出している写真集を買い、僕はアルバイト情報誌を探していた。僕たちは近況を話し、仕事や大学での調子を尋ねた。彼は大学を卒業し編集プロダクションでライターをしていて、忙しいを連発した。僕は何年も医大を留年していて、身体に異常もないのに大学を休みがちで調子が悪いと言った。調子の悪い原因が何なのか、自分でもわからなかった。洋は、優等生だったお前が意外だなと言い、それから少し考えてお前ならそうかもしれないなと呟きうなずいた。大学の夏休み期間だけ、洋の仕事を手伝うことになった。彼の主題である産業廃棄物による環境汚染について、臨海工業地帯で調査取材することになった。とうに夏休みは終わり新学期が始まっても、いつの間にか身体がずるずると勝手に休暇を引き延ばしていた。大学に戻って勉強することを考えると、気が重かった。医科大学の前半の年の夏休みだったが、何度も留年を繰り返していたので、入学当時の同期生と比べるとかなり遅れをとっていた。大学に早く戻らなければいけないとも思う。学費は高額であったし、まして留年しているのだから両親に負担をかけたくなかった。かわず大学に通う気力が出なかった。白衣を着て医学の勉強と実習に明け暮れることを考えると、息苦しく暗い気持ちになるのだった。それよりはオイルで汚れた海を見ながら、遠くから聞こえる工場や港の騒音、時折通り過ぎる大型トラックの音や排気ガス、ダイオキシンの舞う大気の中で、資料写真を取ったり人々の話を取材したりパソコンで原稿を作っている方がましだった。洋はカメラ機材が入っているショルダーバッグからクロスを取り出し、一眼レフカメラを拭き始める。陽に焼けた身体にシャツとジーンズといういでたちでカメラをいじっている姿は、昔と変わらない。カメラは彼個人用のもので、仕事では使っていない機種だ。ジッパーの開いたバッグの中にカメラ雑誌が見える。中学時代から写真家の篠崎一氏を尊敬していて、その頃の彼の部屋は氏の写真のポスターだらけだった。最近でも雑誌に載っていたりすると僕に見せたがる。お前大学どうすんの?洋がカメラ機材を整理しながら、僕の頭の中を見抜いたように言う。戻りたくないんだよな。この仕事は好きか?わかんないけど、講義室で寝ているよりはましさ。洋はどうなの?彼は首を傾げる。俺は本当は写真家になりたんだ。やりたいことがあるって、いいよな。お前にはないのか?別にないよ。水泳が好きであるとか、音楽を聴くのが好きであるとかというような、趣味程度の漠然とした欲求はあっても、生涯をかけて何かの仕事をしたいという、明確な強い欲求はなかった。洋はカメラ機材から目を上げて言う。何が楽しみで生きてるの?これかな。言って苦笑しながら、煙草を挟んでいる方の手をぶらぶらさせる。囚人みたいなこと言うんだな。言われてみればそうだ。牢屋に入れられ、煙草を吸うことだけが楽しみになっている囚人みたいだ。煙草を美味しいとも感じないのに。女の子とも出かけないのかよ?まあな。コーヒー缶をごみ入れのドラム缶に投げ入れる。理依とは長い期間にわたって肉体関係があるつき合いだが、彼女について言うべきかどうか迷う。僕と理依は同じ年の春に医科大学に入学して以来、お互いの生活に関わってはいるが、恋人と言えるのかどうかはわからない。なあ、クラブに踊りにいってみないか。気が停滞している時の対症療法さ。なんで?踊れないし......。自分のやりたいように身体動かせばいいんだよ。......それが、できないんだよな。音楽に乗ればいいんだよ。いう場所に一度だけ行ったことがあったが、どんな風に踊っていいのかわからなかった。見様見真似で踊っていても、他人から変な踊りだと思われやしないかと気になり、面白くなかった。実際僕の踊りは下手だった。そのせいか、熱く高揚して踊っている人間に対し、不快感を抱くようになっていた。僕の場合、それは踊りに対してだけではなかった。何事に対しても、没入することへの軽蔑と気恥ずかしさと不安があった。過剰な自意識をそぎ落とすことは、しようと思ってもできない、あるいは機会がなかったせいかもしれないが、僕にとっては未知のことだった。心のどこかで、傍観者的な自分に対するもどかしさや嫌悪感、彼らへの羨望や嫉妬を感じていたことも否めなかった。結局のところ、薄っぺらのプライドや知識で武装した自意識の裏には、人に嫌われるのではないか、馬鹿にされるのではないかという自信のなさがへばりついているものだから。結局僕は、洋と彼の恋人の佑希とで、深夜に開かれる“アラヤ”というパーティの催される倉庫街の地下へと入っていくことになった。そのクラブは臨海工業地帯の跡地にある倉庫の地下にあった。暗い階段の下から重低音の振動が地上に伝わってくる。厚い鉄の扉を開けると、暗闇と音の激流がなだれ込んできた。暗がりの中でうごめく人間たちの群れ、群れ、群れ。汗と香の混じったような匂い。鼓膜を突き抜けるトランステクノの電子音。無機的なリズムが、コンクリート剥きだしの倉庫内を大音響で打ち鳴らしていた。高い天井の暗がりには太い鉄筋コンクリート梁がいくつも通っていて、隙間から発する光線が、ときおり暗闇の中を貫く。洋と佑希は無邪気ともいえる乗りで、すぐに踊りの群れの中へと入っていった。彼らはふざけあい踊り始める。洋が僕を見て大げさに身体を動かす。ためらいながらもらい笑いをして、ジンの入ったプラスチックのコップを持ち、倉庫の隅の巨大なスピーカーの裏を通っているパイプに腰掛けた。フロアでは大勢の人間たちが身体を動かしている。彼らは自分たちの躍動の中に入っていて、僕みたいな冷めている人間はまるで眼中にないかのようだ。熱気と激しいリズムの中で、魔術にかかったように群れで踊り狂っている。恍惚とした表情で汗をまき散らしながら。踊りに没入できれば楽しいだろうが、フロアに入ることにはためらいがある。洋は踊りながら、顔見知りと合図を交わしている。自分と外界の境にある透明なガラスを通してみるように、彼らを眺めた。いつも外界を傍観者として眺めていた。小学校時代から、いやそれ以前からかもしれない。運動会で披露する生徒全員による踊りや行進、教師が黒板に書く数値や用語、家庭教師が唾を飛ばしながらする英語発音訓練、皆いっせいに身体を曲げたり深呼吸をしたりするラジオ体操、ぞろぞろと列を作って古都の寺院をまわる修学旅行、もう着いたのよいつまでもそこにいないで早く出て遊びなさいよと自家用車の窓ガラスを外から叩く母親、沢山の教科書や参考書、紺色の制服に身を包んだクラスメイトたち、流れゆく現実を、いつもガラスを隔てて眺めていた。全てにおいて僕には主体性がなく、他者に操られているかのように手足を動かしていた。それでも特に滞りもなく日常が過ぎていった。教室の前列の席に座り、勉強を無難にこなし、学級委員長などもやっていた。僕自身は生きていなくても、何かが欠けていても、それでも見かけ上は真面目で大人しいお坊ちゃんとして、問題なく生活することができたのだった。そのめっきが剥げて、正体が露呈してきたのは大学に入ってからだった。講義室での僕の最も落ち着く場所は、最後方でそれも端の席だった。講義中、先生の目を逃れて居眠りや読書ができるから。それにそういった場所は、やはり何らかの理由でやる気のない連中の掃き溜めになっていて、一種の安らぎさえ感じた。洋はリズムに乗って跳躍するステップをしながら僕に近づいてくる。来いよ、来いよ、と彼は手招く。おいでよ、と佑希も近づいてくる。やりたいように身体を動かせばいいのよ。好きなように踊るのさ。洋は両足を広げ、身体をくねくねと動かし、両手を回して大袈裟に踊る。好きにしてよいというのが、僕にとっては一番辛い。欲するもの、それがすぐに解ればどんなに楽だろう。して考えている間にも、彼らは好きなように楽しんでいる。しよう、どうしようと、快活に走っていく仲間を見ながらうろうろしている。佑希は僕を見て笑いながら、両足を交互に踏み透明な珠を両手で転がすような振りをする。座ったまま彼女を見上げて言う。音楽はさらに激しいリズムになる。彼らはお互いに笑みを投げ合い、音の波動に同化し跳躍し続ける。音楽は多種多様の打楽器がいっせいに鳴り響くリズムに移り変わる。立ち上がって、踊る人々の輪の後ろに加わる。洋と佑希が、踊る人混みの向こうから僕に手を振って合図する。僕も彼らに手を上げる。ぎこちなく身体を動かす。周りを見渡すと、それぞれが自分の踊りに没頭している。誰も僕のことなど気にしてはいない。疲れて、再びスピーカーの裏のパイプに腰掛ける。煙草を吸い、プラスチックコップの底に残っているジンを飲む。倉庫内を見渡しても、僕のようにただ座って眺めている人間はいない。フロア内は盛り上がっていて、ほとんどの人間は踊っている。倉庫の隅にある木製のコンテナの上に、一人の女性が座っている。彼女は黙って、熱狂的な踊りの渦を見ている。顔は暗がりで見えないが、なぜだか美しい印象を受ける。ふてくされているようにも、淋しそうにも、冷たそうにも見える。彼女の周りに、暗い静かな水を感じる。澄んでいるが、底が見えない。水がとてもきれいなので、さらに奥を見ようとする。水の層は奥になるにつれて暗くなり見えなくなる。あきらめて洋たちの方に視線を移す。彼らは僕の存在を忘れたかのように、踊りの熱気とリズムにとけ込んでいる。洋は単調に繰り返される打楽器の音と一体化し、全身が筋肉になったかのように、力強く敏捷に身体を動かしている。彼のTシャツは、肌が透けて見えるぐらいに汗で濡れている。彼は踊りながら目を瞑り自分の中に没入していく。煙草を取り出し火をつける。このまま目の前にある道を歩めば医者として両親の経営する病院に収まり、物質的にも社会的にも立派な将来が待っているというのに、楽しいと感じられることなど何一つない。楽しいことなんてあっただろうか。子供の頃から、学校や学習塾やクラブ活動などに身を置いてはいたが、ただなんとなく、将来のために、仲間から秀でるために、周囲の称讃を得るために動いていた。それで良いのだと思っていた。誰も僕をとがめなかったし、優秀な成績を取れば皆から一目置かれた。医者になりたいと言えば、両親は嬉しがり、教師やクラスメートは当然のことして納得した。もの心つく頃には、家庭教師が僕の部屋を頻繁に出入りし、学習塾やスイミングクラブなどのスケジュールが生活を取り巻いていた。化学式や英単語などをひたすら覚えていた。いったものを覚えなければいけないのかよくわからなかったが、成績が良ければ、両親や学校の先生は機嫌が良かったし周りの生徒からも一目置かれた。模擬試験の上位に僕の名前が出ると、両親は手を叩いて喜び担任教師は賞賛し生徒たちは尊敬と羨望の眼差しを僕に向けたので、優越感にかられてますます勉強した。学校と講習と自宅の往復の中で、出された課題を飲み込んで生活することは、意外にたやすく楽なことだった。それで良いのだと思っていた。周囲に波音を立てることも、誰からも咎められることもなかった。時々疲労や、背後にぽっかりとした闇を感じることがあった。その空しさがどこからやって来るのか、わからなかった。生活は問題なく過ぎていった。何ら問題はないはずだった。いつ頃からか、背後に穿たれた闇の穴を、無視することはできなくなった。どこから来るのか、疲労がやって来た。前から、整えられた表面下で、何かが腐食しつつあった。深遠な水の気配が目尻に迫ってくる。相変わらず顔は闇の中にある。彼女を取り巻く水面がなだらかに揺らめいているのがわかる。透きとおった水だが、深海のように薄暗く静かで、はかり知れなく深い。近寄って、その水の中に浸ってみたい。渇きは潤されるかもしれない。誰かがその水に無遠慮に手でもひたそうものなら、ぴしゃりと頬を打たれそうだ。その水は僕に力を与えるかもしれないが、誰の手も届かない奥深くに、厳しい瞳がちらついている。その水の揺らめきに懐かしさを感じる。僕の身体は水の中に浸されていた。心地よい暖かさに包まれていた。身体の奥にある凍てついた氷がだんだん溶け出していき、その水に入り混じっていった。氷が溶けるにつれて軽くなり、周囲の暖かい水が僕に流れ込んできた。身体の奥から熱が生じた。僕は動き始め、重さがなくなった。水の中を泳いでいき中心へ行くと、だんだん温もりと明るさが増した。闇を被っても被っても弾いてしまう、光の集束だった。洋に肩を揺さぶられて目が覚めたのは、すでに明け方で、熱気を帯びたあの祭儀的な舞踏空間は閉じられていた。夢を見ていたのだろうか。あの女性はもういなかった。人々の没我的な高揚と、身体から発せられるエネルギーが、まるで嘘のように消え去っている。人々はいつもの社会的な仮面をつけ、ぞろぞろと出口に向かって階段を登っていた。洋と佑希と僕は、人々に続いて階段を登る。上方にはぼうっとした薄明かりが見えている。外は霧が立ちこめていて漠とした明るさになっていた。清冽な霧が階段を伝っておりてくる。階段の踊り場のところで数人の男女が輪を作っていて、先ほどの黒衣で身を包んだ女性が、ブルーのボブヘアの女の子と話をしていた。彼女は仲間に別れを告げて、輪から出てきた。彼女の横顔を見た時、懐かしい水の感触を、再び頬に感じた。親和性のある水の揺らぎ。温もりがあるにもかかわらず、彼女は淋しそうだ。純粋で壊れそうな透明感がある。彼女の横顔がこちらへ傾き、瞳がすばやく僕を捕らえた。紅い唇がかすかに開き、洞察するかのように彼女の瞳が僕を追う。その視線は、一瞬のうちに僕の冷え冷えとした心に届いた。前から彼女を知っているかのような親しみを覚えた。僕たちはしばし見つめ合う。自分でも気づかぬうちに、自然にうなずいていた。彼女もうなずきかけたが途中で止めて、不安げに僕を凝視した。