頼むからこの文を半年前の俺に送らせてくれよ。お願いします「おやすみ。俺は高校までずっと都立で給食だったし、大学も学食やらコンビニやらで済ませて来た。母親の手作り弁当の記憶なんて、運動会か遠足、それも遠すぎて覚えてない。就職しても、社食が当たり前で妻も俺に弁当を作ったことはない。今年中学生になった娘が、「はい。オヤジさん(←娘は俺をこう呼ぶ)」とバンダナで包まれた弁当箱を手渡した。お前弁当作ってくれたのかよ。食えるのか?」と、恥ずかしさのあまり悪態をついてしまった。娘は「一生懸命、早起きして作ったよ」と笑顔だった。素っ気無い顔しときながら、気になって弁当箱の中身を会社について確認したらご飯には、鮭フレークでハートが描いてあった。おかずはハンバーグと、ウインナーと、ベーコンポテト。俺の好きなチーズも入っていた。2450グラムと小さく生まれてきた日のこと、夜中熱を出して夜間診療所に駆け込んだこと運動会の徒競走で転んだこと、父の胸に幼い日の娘の姿がよぎる。あいつ、こんなに大きくなりやがって。食べた弁当の味は、しょっぱい、勿論俺の涙の味だ。俺は小さい頃、家の事情でおばあちゃんに預けられていた。当初、見知らぬ土地にきて間もなく当然友達もいない。いつしか俺はノートに自分が考えたスゴロクを書くのに夢中になっていた。「ここに止まったら三回休み~」おばあちゃんはニコニコしながら、「ほーうそうかい、そいつはすごいねぇ」と相づちを打ってくれる。それが何故かすごく嬉しくて、何冊も何冊も書いていた。家の事情も解消され、自分の家に戻った。おばあちゃんは別れるときもニコニコしていて「おとうさん、おかあさんと一緒に暮らせるようになってよかったねぇ」と喜んでくれた。先日そのおばあちゃんが死んだ。89歳の大往生だった。遺品を整理していた母から「あんたに」と一冊のノートをもらった。開いてみみるとそこにはおばあちゃんの作ったスゴロクが書かれてあった。モンスターの絵らしきものが書かれてあったり、なぜかぬらりひょんとか妖怪も混じっていた。「おばあちゃんよく作ったな」とちょっと苦笑していた。最後のあがりのページを見た。人前で、親の前で号泣したのはあれが初めてでした。おばあちゃん、死に目にあえなくてごめんよ。