夜の真ん中のような暗さの、春の下。私は先輩の結婚が出来ないという、愚痴と酒に延々と付き合わされ、やっと、やっと解放された。始発も出ていないこの時間の自由は、不自由に近い。彼の待つ家に辿り着くには、三十分後の始発に乗らなければいけなかった。一駅分、歩くぐらいなら、待ちぼうけをして始発に乗りたい。時間を潰そうかと考え、駅前のコンビニに入り、煙草を買う。青くてキラキラした煙草。年齢確認をされ、まだまだいけるななんて無駄な優越感に浸りながら、財布の中で免許証を探した。テレホンカードが目に入った。ペンギンがプリントされたカード、これは、そうか、あれだ。コンビニを出た私はテレホンカードを引っ張り出し、裏を見る。そこには心配性な彼の電話番号が書かれていた。都合よく交番の前にあった電話ボックスに入り、私は緑色の公衆電話にテレホンカードを差し込んだ。オレンジ色の液晶に〈27〉と表示される。携帯を取り出し、彼の電話番号を慣れないリズムで押す。コール音が数回響いて、軽いノイズ混じりの彼の声。携帯に登録されてない番号だからか、他人行儀な彼が新鮮だ。