金木犀が香りはじめた日から、町の風は急にやわらかくなる。秋雨はやみ、空気はあたたかく、季節は彼らのための舞台である。以前に書いた通り(unabara1675.hatenablog.com)、私が京都の大学を志望したのは、高校の修学旅行で訪れた京都ではじめてかいだ金木犀がきっかけだった。私が生まれ育った北海道には残念ながら自生していないので、まさかこれが樹木から発せられているとは思わず、「これが古都・京都の匂いか!」と舞い上がっていたのである。してその匂いに誘われるまま、念願通り京都の大学に進学した1回生の秋に、「京都に特有のものだと思い込んでいたあの素敵な匂いはこの金木犀というものだったのか」と気がつくことになる。私の京都生活、すなわち高校卒業以降の人生の原点は金木犀にあるといっても過言ではない。高校時代までの私の中には存在しなかったため、私にとっての金木犀につめこまれた思い出とはすべて大学生になってからのものである。好きなひとがいようなら、「金木犀を探しに出かけませんか」とお誘いしたい思いを抱いたりもした(そのフレーズを使うことはついに一度もなかったけれど)。「別れる男に、花の名を一つは教えておきなさい。花は毎年必ず咲きます。」と書いたのは川端康成(「化粧の天使達」より)だが、ずるい女は、相手のもつ花と匂いの記憶に、自分を紐づけようとする。金木犀とは、一季限りの花と一季限りの匂いとを併せもつ、最強の樹木であろうと思う。あなたが金木犀とともに私を永遠に思い出しますように。そんなかわいい呪いくらい、許してね。いいつつも大学時代の私には友だちもおらず、持て余す時間なら無限にあったから、キャンパス内の金木犀の下で、1時間だってただぼんやりとしていた。4回生時のそのときに考えていたことは、今でもよく記憶している。「始まったばかりの今学期・後期が終われば、私はこの大学を卒業する。卒業論文は着地点がよく見えず、好きなこともやれることもやりたいこともたった一つしかないのにそれを選ばず、半年後の自分がどこに住んでいるのかも不透明だ」。頭にあるのはそんなことばかりだったけれど、それでも不安だらけというわけではなく、私はただぼんやりとしていたのだった。そんな持ち前の軽薄さで、これまで生きてきた。2018年9月27日現在の私も同じように、金木犀の下のベンチに座り込んでいる。その匂いを、胸焼けのしそうなほどに吸い込む。この季節が来るたびに私を思い出すことになったであろうその人のことは、もう覚えていないな、と思う。21:37秋の微風Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-07-18さよならの代わりこの町はやたらと晴れている。遠くまで見渡す限りに空であるこの町。わたしが24年間の人生で生活してきたいくつかの場所には、こんな広さの空はなかった。この世界の半分は空なのではないか、とさえ、思わされてしまうほどの広さ。わたしはいま地球のうえに立っているのではなくて、地球のなかから地球を眺めているような、そんな感覚を覚える。いまのわたしはただバスの窓から外を眺めているだけなのであるけれど。新しい町である札幌で生まれ育ったせいか、本州で一般的な瓦屋根や昔ながらの町家を見ても、わたしはなつかしくもなんとも感じない。この町のような新興住宅地を見る方がなつかしい。結局ノスタルジーなんて、自分が経験してきた範囲の問題なのではないか。バスの窓側に座って足もとを冷やされながら40分間運搬されて、駅に着く。土地勘のなさで、このバスがどんな道順を辿っているのかさっぱりわからないから、このままイギリスに向かっていたってわたしは気がつかないかもしれない。通勤の1時間半は、毎日ビートルズを聞いている。Love」までのB面5曲の流れが好きで、そこばかりをリピート再生してしまう。Goodbye」どうしてみんなさようならと言うのだろう。してわたしはさようならの代わりを探しているのだろう。札幌から京都、そして神奈川へ。本能が疼くせいで(算命学でいうとわたしの胸は龍高星である)ここではないどこかへといつも移動してしまうわたしは、ここを遠くだと、いつも思わない。ここは遠くの町なのだろうか?先週から、そして4月までは、朝は7時半に家を出て、夜は21時半ころに家に帰る生活である。それでも朝になって目が覚めれば、きっとやたらと晴れている。ここは、札幌ほど、京都ほど、寒くない。雨の降ることを忘れたように雲さえ一つもない空には、夜になって見上げれば、きょうも月が見える。わたしはまだ、卒業前の大学4回生であることを思い出す。2週間前に卒業論文の口頭試問があり、日本国憲法のテストがあり、鴨川をさんぽし歩き、ゼミ飲み会で27時まで遊んだことを思い出す。最後の最後に青春という夢を見たような、そんな1月を思い出す。それでいいんだよ」と言われたことがあった。わたしは素直な気持ちで、確信を持って、忘れないのにな、と思った。して、「思い出す時間が減っていくことも忘れるというならそうかもしれないですね。