過去という積み重ねを。長い放棄癖の果てに「気付けば」というモノだった。失ってしまったのには理由が幾つかあって、まず第一に自身をどうでもいいと思っていたから。第二に目先の未来への希望に縋っていたから。第三に過去をわざわざ思い返し、懐かしむ必要性がわからなかったからだ。思い返そうにも何もかも朧げ。朝に起きて夢を思い出そうとする行為にも似ている。見えてはいるけど掴めない。ああ、記憶なんて些細なきっかけで思い出すと過信していた。思い返すことを怠っただけで、霧が晴れたようにそこには何もない。人伝に聞く僕の過去はきっと真実なのだろうけど、自分の中に無ければ意味もない気がした。「そんなことがあった」と言い切ることに意味がある気がした。いえば昔、一度だけ住んでいた町を訪れたことがある。小学生の時に何かの都合で転校することになった、その時の町。駅を降りて迷い込んだ先が、なんとなく辿ったことのある道だったような気がして、気がするだけだった。しばくして住んでいた住所に行けたのは良いけど、結局その周りで、遊んだであろう公園で、何も思い出せず、何も感じなくて、得られるモノは何もなかった。他の名残ある町を彷徨ってみても結果は同じ。僕の記憶は、僕は、結局何処にも居なかったんだ。二十歳から数年経って、やっと気付いた大きな喪失感。自身の証明を失った日常の代償。懐かしいとはどんな感情なのだろう。故郷を恋しいと思ったり、戻ってみたいって気持ちはどんなものだろう。帰る場所があるのは羨ましいかもしれない。人は皆、知らず知らずのうちに帰る場所に安心しているのか。帰れることや、帰る場所があるという〈人並み〉に。なると僕は〈人下〉ということになってしまうが、そうなのだろう。ああ、そもそも僕は自身を持って無いのだから話にならない。誇る過去も、成り行きも話せない。僕は誰かだなんて言われて〈ああああ〉なんて言うのも恥ずかしいんだ。