「終わる」ことが、この作品にとって、どういう意味を持つのかは、まったく予想もつかない。止まってくれないような気がして、それが怖くもある。今日は選挙に行って、元気があったら、吉祥寺のヨドバシまで歩いて、レゴ・ブロックを買おうと思う。直江さんに近づくには、レゴに触れる以外に、方法がない。可変戦闘機コンプリート図鑑~バルキリー進化論から異星生命体図鑑まで~全ページのラフ、執筆を行いました。可変戦闘機だけでなく、デストロイドやマクロス艦も掲載してあります。聞き手は編集部で、私は構成です。今まで何度となくされてきた企画成立前後の話が多いのですが、宮武さんが石黒昇監督を、どれほど認めて信頼していたか、よく伝わってきます。石黒監督に関する記述は、すべて残しました。■10月のクロアチア旅行で、ロシアのトランジット・ビザを取得せねばならない件。ロシアのビザ申請は難易度が高く、それゆえ、旅行会社が代行サービスを盛んに行っているのだ。個人で取得した人が、ネットでノウハウを公開していたので、もう一回、がんばってみよう。クロアチア到着後は、ザグレブ→リエカ→ロヴィーニ。宿は、来月、予約することにする。寒いだろうけど、また遊覧船に乗りたい。直江和由さんの死で、何が悔やまれるのか。毎月、記事ができるたび、いや、できる前から直江さんは「廣田さんなら、大丈夫でしょう」「いつも、いい記事にしていただいて」と、ニコニコしてらした。過大評価だとは思ったけど、当時の僕は、調子に乗っていたから、素直に嬉しかった。それと同時に、直江さんは、僕が吉祥寺のキャバクラで遊び歩いていることを、編集者から伝え聞いてもいた。編集者には「いい加減にしとけよ」と怒られたけど、直江さんは「楽しいなら、いいじゃないですか」と、笑って許してくださった。「次の記事は、もっと良くしよう」と、いつも思っていた。僕が15年間、一定に保っている能力とは「シメキリに決して遅れずに書く」、それのみだ。直江さんは、それ以上の価値を、僕に見い出してくださった。繰り返すが、それは過大評価だ。「期待にこたえよう」と、向上心を引き出してもらえたわけだ。ここ何年かお会いしていなかったし、ご本人は僕のことなど、とっくに忘れてらしたかも知れない。言え、あの時に交わした言葉の感触や、心の望ましい在りかたを、僕は思い出してしまった。過去は、過去のまま滞留していてくれない。現在にも、将来にも影響してくる。(死を「終わり」と考えるのは大きな誤りだ。)物事のいい部分を見つけるのが、大変得意な方だった。今の僕は、直江さんに恥ずかしい生き方をしているような気がしてきた。明治大学の講義の件で、レナト・リベラ・ルスカ講師と、ファミレスで会う。今の若い人に話すことは、何もないと思っていた。技術的に話すことは出来るだろうけど、それはきっと、本音じゃないんだ、と正直に言った。ところが、レナトさんが「去年までとは、別のテーマで話してほしい」と言い出し、気持ちが変わってきた。結局、人と会って話さないと、元気になれない。明日も、友だちと会うので、楽しみだ。(水)■0619■レゴモデルビルダーの、直江和由さんが亡くなった。日曜日、急に倒れられたと聞く。「フィギュア王」のレゴの連載でお会いしたのが最初なので、10年近く前になる。載をやめた後だったはずだが、吉祥寺で朝まで飲んだのが、お会いした最後だったと思う。(朝まで......ではなく、正確には夜が明けても、コンビニで酒とツマミを買って、2人で井の頭公園で飲みつづけた。)その日は、担当編集が「直江さんと飲んでるので、ちょっと出てきませんか?」と、電話してくれたのだった。直江さんは酔ってらして、いつも持ち歩いている手帳に、ビールのジョッキを前にした僕の似顔絵を、描いてくださった。その似顔絵は、写真に撮ったはずなのだが、探しても出てこない。西船橋の工房まで、八王子の自宅から通っていらした。携帯電話を持たず、電車の中では、アイデアを絵にしてらした。いう方なので、最後に飲んだ夜も、奥さんに電話するために、店を出て公衆電話まで歩く、その後ろ姿を、急に思い出した。西船橋の仕事場へ取材に行ったとき、「せっかくだから、何かお土産に持っていってください」とおっしゃる。大きなレゴ・フィギュアを欲しがっている知り合いがいたので、「では、あれをいただいても良いですか?」と聞くと、直江さん自ら、雑巾でフィギュアを拭いて、大きな手で抱えて運んでくださった。その後も、僕は、お世話になりっぱなしだった。離婚直後、直江さんを毎月のように取材し、少しずつ仲良くさせていただいた頃の、心の景色のようなものを、突然に思い出す。あろうと、酒の匂いに汚れていようと、僕は、少しの向上心と尊敬の念を維持していられた。それは、「やれやれ」と溜め息をつきながらも、僕の原稿を認めてくださる大人たちが、周囲にいたからだ。そのひとりが、直江さんであった。■そしてまた、何のお返しもできないのだ。石黒昇監督のときも、そうだった。「廣田さん、次回は......」「廣田さん、いつかは......」と、いつも将来の話をなさる方だった。その将来は、とうとう来なかった。運命が、その機会を奪ったのではない。僕が、機会を逃したにすぎない。いい加減、本気になってみたらどうなんだ?と思う。悲しいというより、怒られた気分。あの日の朝、コンビニで買った酒を、最後まで飲みほせなかった。僕は、ひどい二日酔いだったはずだ。僕がだらしなく寝ている間に、直江さんは、遠くへ行ってしまった。(月)■0617■トランジット・ビザを受け取りに、ロシア大使館へ行く。ところが、旅行業者が何社も予約していて、まったく順番が来ない。その旅行業者同士が、「なんでこんなに遅いんですかね?」とイライラしていたので、よほどのことだろう。身ぶり手ぶりで、ビザの交付場所を教えてくれた大使館の職員には、すごく好感を持ったんだけど......。二時間待ったところで、「こりゃ、今日は無理だな」と、手ぶらで帰ってきた。一泊するだけなのに、どうしてもビザは必要なのかなー。そこからして、初心者だものな。ホテルは、空港から近くて、いちばん安い宿(それでも8,000円)を、予約してしまった。クロアチアに着いてからは、一泊5千円以下の宿だけに泊まろうと思う。ソベやホステルは怖いので、ホテル限定だけど。......いいんだよ。疲れたなあ、ムカついたなあって経験が、旅先で起きたって。いうイライラを楽しめるぐらいになりたいんだ。Club』の本を、アマゾンで購入。シールやパズルだけを収めた、学習雑誌の付録を集めたような本。......先日、知り合いと「女児向けアニメにばかりハマっているオッサンは、どんな心境なのか?」について、語り合ったんだけど。「別にいいんだけど、せめて隠れて見ろ!」みたいな結論が出た。女児向けアニメだろうと何だろうと、その人が追いつめられなければ、何に依存してもいいと思うよ。引きこもりの人とか、あんまり責める気になれない。苦しさから逃れる手段は、絶対に残しておくべき。俺自身、酔っぱらってキャバクラに通うのは、明らかに依存だと自覚しているし。「男らしさ」なんてどうでもよくて、異性に全面的に許されたいんだと思う。異性に「かわいい」と言われると、昔から嬉しかったもの。「セクシー」って意味ではなく、「珍獣」ってニュアンスの「かわいい」なんだけど。「かっこいい」は重たいから、「かわいい」と言われていたいんだよ。これがどれほど奇怪な、気持ち悪い願望だろうと、それによって僕は救われるんだから、決して否定しない。それはお金を稼ぐよりも大切なテーマだ。『惡の華』、こんなにも若い頃って辛かったかな?と、思い出してみる。「オトナアニメ」の告白コラムは、第10話を見る前に書いたから、かなり気取っている。実際は、もっとドス黒かった。性欲も嫉妬も自己陶酔も、もうごちゃまぜで。いう時にかぎって、空がすごく綺麗に見えたりする。見てられないぐらい、綺麗なんだよ。この空の美しさを知るために、自分の心は、こんなにも汚いのか?とさえ思う。本当に堕落したら、あの空さえも、濁って見えるんだろうな。(土)■0615■トークイベント【人類は、いかにしてプラモデルの金型にパンツを彫りこんできたのか。】の開催が、二週間後に迫りました。30日15時から、二時間ほどトークします。→■USTREAM配信のアドレスは、こちら。出演は、私のほかに、某フィギュアメーカーのパッケージ・デザイナーであるべっちん氏、そして、ツッコミ役として、「AniFav」の前田久氏をお招きしています。14時半ぐらいから、開場しようと思います。定員は30名ぐらいですかね。「東京は遠い」という方は、ぜひ、配信を見てください。罵声を浴びせられる集会に出席。不思議と反発は感じない。感じるのは相手の知性の欠除に対する哀れみのみ。」とツイッターで発言し、更迭された。公務員なんて、この程度の職業意識なんだろうね。自分の仕事を愛してない。