(村上春樹)新しい考え方に対する反発の強さは、その重要性の二乗に比例する。(『椿姫』)英国人にとっての地獄は、ドイツ人が警官をし、スェーデン人が喜劇役者で、イタリア人が国防軍を組織、フランス人が道路工事をして、スペイン人が列車を走らせる。(吉岡弘毅)忙しいとは、心が亡ぶと書く。(unknown)すべての歴史は現代史である。(unknown)歴史を勉強する大きな目的の一つは、いろいろな時代、いろいろな地域の人々との共感を得ることである。日フィルの第九を聴いたとき、いつもの如くたくさんのコンサート情報に関するチラシをもらいました。余談ですが、それらをまとめて入れるビニール袋は、演奏中に音がしないようコンドームと同じ素材でつくられているそうです。閑話休題、その中に「ベートーヴェン弦楽四重奏曲[9曲]演奏会」というチラシがありました。なになに、明治時代に招聘され東大と芸大で講座を持った音楽家・哲学者ケーベル博士は、無人島で過ごすには「ファウスト」や「神曲」のほかに「ベートーヴェン弦楽四重奏曲の総譜」があればそれを読奏して一年ぐらいは楽に過ごせる、とエッセイに記述したそうです。6曲を、余裕のある大晦日に一気に聴きましょう、という趣旨でした。へえ、こいつはいけるな。晩年のベートーヴェンが、「第10交響曲」をはじめいくつかの大作をさし置いて、この弦楽四重奏曲群という地味な作品をもって大音楽家としての人生をしめくくったことは知っていました。アルバン・ベルク四重奏団による全曲盤でときどき聴くのですが、中期・後期の傑作群を生演奏で通して聴けるというのはめったにない機会です。山ノ神も乗り気なので、インターネットでチケットをおさえました。2009年12月31日、場所は東京文化会館小ホール、上野駅の改札口を出ると、多くの方々が波のように東京文化会館の方へ流れていきます。小ホールにこんなキャパシティがあったのかなと訝しんでいると、みなさん大ホールへと入っていかれます。終演予定は24:45、新年とともに第九の第四楽章が始まるという趣向でしょうか。小ホールに入ると、渋く地味な演奏会にもかかわらず、客席は八割がた埋まっています。その過半数が男性、しかもご高齢の方が多いというのも、ちょっと珍しい光景です。人生の終焉に一歩ずつ近づきつつある男性にとって、やはりこのプログラムは魅力的なのかもしれません。私にとってもそうですが。7~9番(ラズモフスキーNo1~3)、演奏はルートヴィヒ弦楽四重奏団です。読売日響、大フィル、東響の首席を務めた四人によるカルテットで、常時活動してはいないようです。一人一人の技量はすばらしく、これらの難曲を破綻もなく見事に弾ききったのですが、やはりソリストの集まり、100+100+100+100=400という感じでした。精緻なアンサンブルと一つに溶け合う音によって、四人の音楽が1,000にも10,000にもなるのが四重奏の醍醐味なのですが、まだその域には達していないようです。ラズモフスキーNo3の最終楽章の圧倒的な盛り上がりには興奮しました。長丁場だけに、十五分間の休憩がしばしば入ります。次なるカルテットは、クァルテット・エクセルシオ、曲目は第12、13番と「大フーガ」です。常時このメンバーで活動しているだけあって、息の合ったなかなかよいアンサンブルと、線は細いですが美しい音色に魅了されました。演奏に終始したような気がすこしします。腕も折れよと全身全霊を打ち込んだ「大フーガ」は素晴らしい演奏でした。ここで一番長い休憩...とは言ってもたった25分です。夕食をとれる時間をなぜ確保してくれないのか、コンビニエンス・ストアのおにぎりを持ち込んでロビーで立ち食いなどしたら百年の恋も醒めてしまうではありませんか。これは善処を強く望みたいですね。ホール内のレストランで食べる時間はないだろうし、おまけに満席の模様。しゃあない、上野駅構内に飛び込み、カフェで珈琲とサンドイッチをかきこみました。それでも席に戻ると開演ぎりぎりでした。第14、15、16番です。あれっ、舞台上に譜面台がないぞ、ということは暗譜か。この難曲をそらで演奏するとは、相当の手練、そして大変な練習量の成果でしょう、これは期待できそうです。食事の直後なので居眠りしそうだなあと一抹の不安がありましたが、これがまったくの杞憂。川原千真(VnI)、花崎淳生(VnII)、三輪真樹(Va)の女性三人と、田崎瑞博(Vc)の男性一人が舞台に登場、そして最初の音がホールに鳴り響きます。第14番は、adagio、allegro、allegro、andante、presto、adagio、allegroと変化に富む七つの楽章が切れ目なく続けられるのですが、メリハリのきいたテンポ設定、一糸乱れぬ中城城の石垣のようなアンサンブル、素晴らしい歌心と技量、そして何よりも四人が一体となって音楽に身も心も捧げる姿勢に感銘しました。ほんとは「ブラービ!」と叫んでスタンディング・オベーションをしたかったのですが、いかんせん小心者なので思いっきり高い位置で猛烈な拍手をしました。後で判明したのですが、以前に聴いた「ヨハネ受難曲」を演奏したアンサンブルBWV2001のメンバーとしてみなさん参加されていました。いうわけで、やはり日常の一日とはすこし違う特別な日、貫く棒のような時間の中、充実した音楽と演奏を聴けて幸せでした。ベートーヴェンの凄さにあらためて触れられたことも。平凡社新書502)には次のような一文がありました。最後の四重奏曲群では、作曲者はもはや自我の主体者として語ることはない。かくれた神々の手が奏でるような高度で自在な音楽技法を駆使しながら、自らは一個の矛盾のかたまりのまま、星々の輝く天空の下で宇宙という大洋に身をゆだねて、時にはそれと戯れているかのようだ。人間存在の究極の意味がそこに感じられたからだ。長い人生の間には喜びも絶望もあり、そして人は誰しも過ちをおかすものだろう。最後まで、人間を超えた大いなるものに対して敬虔であるよう努めること、それが生きる意味だ、と。(p.244)十全にとは言いませんが、この演奏会を聴いてそのことがすこしわかったような気がします。人間を超えた大いなるもの(彼は第15番第三楽章につけた副題で"Gottheit[神なるもの]"と表現していると思いますが)に捧げた純粋な音楽。そこには、新しい音楽をつくろうという野望もなく、名望欲もなく、メッセージもない。喜びと感謝に満ちた音楽、それがベートーヴェンが晩年になって達した境地なのかもしれません。音楽をもたらしてくれたGottheitに、それを味わえる体と心に感謝します。誰かが「室内楽は、まず奏者が楽しみ、聴衆はそのおこぼれにあずかる」と言っていましたが、今日演奏してくれたみなさんが心から羨ましくなりました。チェロの練習を地道に粘り強く続け、いつの日にか仲間を見つけて弦楽四重奏団を結成したい、私の超ドレッドノート級の夢です。演奏終了は午後九時半ごろ、おとなりの大ホールでは交響曲第7番が始まったようですが、われわれは一足早く退散。年越し蕎麦を食べようと色気を出して、池之端の「藪」に寄ってみましたが、もう閉店。家の近くの蕎麦屋でありつくことができました。迎春ふつつかで粗忽なブログですが、今年もよろしくお願いします。今までいろいろな本を読んできましたが、これほど品性下劣で陰険陰湿で没義道で没分曉漢で人倫に悖る悪役ははじめてお目にかかりました。本書は、ショート・ショートの大家、故星新一氏によるご尊父・星一の伝記です。明治末、アメリカ留学から帰った星一は製薬会社を興し、日本初のモルヒネ精製に成功するなど事業は飛躍的に発展します。彼の自由な考え方や率直な物言いに反感をもった官僚、ライバルの製薬会社、星を庇護する後藤新平を蹴落とそうとする憲政会などが一致団結して彼と彼の会社を苦境に陥れようとします。それに対して毅然と、時には飄々と立ち向かう星一、しかし官僚たちはあの手この手、人智が及ぶ限りの手練手管を用いて、彼を締め上げていきます。時効寸前の阿片事件のでっちあげ、新聞に誤報を流して新会社株式払込みを妨害、むりやり台北に召喚して後始末の時を与えない、冷凍工業を突っつきまわして背任の種をさがし出す、などなど。官憲との戦いのため、毎日のすべてを費やし、なんの建設ももたらさない、いつ終わるともしれぬ戦いを続ける彼の姿は感動的ですらあります。星製薬は戦後経営不振に陥り、新一(親一)氏が社長として後を引き継ぎますが、結局ホテルニューオータニを創業した大谷家へ譲渡を余儀なくされたそうです。いやはや、官僚たちへの怒りで腸が煮えくり返り、あっという間に読み終えてしまいました。星新一氏は、父上の弔い合戦として、戦前の官僚制の非道さをペンにより弾劾したのだと推量します。こんな一文がありました。山田衛生局長も本来は温厚な性格の主であり、べつに星に憎しみを持っているわけではない。この椅子についたからには、周囲からの力により、気ちがいじみたこんな応答をしなければならなくなる。悪魔ののろいのこもった椅子があるとすれば、それはこれかもしれない。(p.255)こうした官僚制の病理を知るための一助として、大変面白く興味深い一冊でした。これは世界共通の問題点なのか、あるいは日本独自のものなのか、そして何より現在の官僚制がこうした病理から脱却しているのかいないのか(いないでしょうね)、いろいろと考えてみたくなります。同時に、どうしたら官僚たちの暴走を食い止めることが出来るのか。「痛快!憲法学」(集英社インターナショナル)の中で小室直樹が指摘されているように、「一人の犯罪者ができる悪事より、国家が行なう悪事のほうがずっとスケールが大きいのです。...国家権力というのは、恐ろしい力を持っている。警察だって軍隊だって動かすことができる」、そうした怪物のような"国家権力"を己の力であるかのように勘違いして振り回すのが官僚です。よってこうした御仁を縛るには憲法と法律、そして司法が最も効果的な手段。...こうなってくると、裁判で理非を明らかにしようというのではなく、あくまで罪人を作りあげたがっているようだ。気ちがいが刃物を振りまわしているのに似ている。(p.232)阿片事件の発端から結審までの、このおびただしい犠牲の上に築かれたものに、なにがあるのでしょうか。そこには、ただひとつの教訓があるだけです。われわれが持っている現在の文明には、まだ大きな欠陥があるという教訓が。このような取扱いをされても、政府にはなんの損害賠償をも要求できないのですから。国民とはあわれな存在と言わなければならない。(p.303)とあるように、戦前においては国家の違法行為で損害を受けても損害賠償を請求できなかったのですね。理非を曲げて官僚の意向に寄り添った判決も数多く出されたようです。前者は戦後に改善されますが、後者についてはあまり変化がないように見受けられます。洋泉社新書y192)の書評でも触れましたが、人事権を使った「いじめ」により下級審の裁判官の意思や良心を束縛する、そして広範な人事権・行政権を認めてもらうかわりに政官財よりの判決を下す最高裁に問題がありそうです。今、喫緊の課題は、個人による凶悪犯罪を裁かせて鬱憤をはらさせる裁判員制度の導入ではなく、官僚や国家権力の暴走を防ぐための抜本的な司法改革だと思うのですが。官僚の足枷となることを恐れているからでしょう。星一は空中窒素固定法を発見したドイツの化学者フリッツ・ハーバーと親交がありましたが、彼の素晴らしい言葉があったので紹介します。自然界は物を作るのに、酸もアルカリもエーテルも使わない。これからは物を作る時には、自然がいかになしとげているかを、まず究明すべきだろう。そこに最善で能率的な方法が存在しているはずだからだ。(p.152)本日の一枚は、青梅駅構内で展示されていたホーロー看板です。本と音楽とテニスと古い学校と灯台と近代化遺産と棚田と鯖と猫と火の見櫓と巨木を愛す。17:52こんばんは、穢土さん。21:33こんばんは、ちびさん。メッセージを入力してください。