頭が溶けるほど考える価値がある難しさおもしろさ。「文学とは何か?」まず前提として、問いがあるところが文学なのだ。物語を美しく組み合わせきれいに落としこんですっきり閉じる、のは文学ではない。きれいに主張が見えてしまうのは違う。独善的に倫理や美学が語られる、ってのも違う。閉じられない疑問があり祈りがある、読者に投げかけられ永遠に考え続けることを強要する、「石炭袋、ブラックホール、宇宙の穴(銀河鉄道の夜)」がある、これが文学である。心臓を破ってその血を読者に、未来へと浴びせかける、これが文学である。(「こころ」《漱石》)う~ん。