而今(にこん、じこん)。ギリシャ哲学では、音楽は最高の芸術とされていますね。「クラシック」は古典的というふうに使われていますが、もとの意味は「優れたもの」「最高クラス」。300年前、200年前の曲をずぅっと演奏し、時を超え、国を超え、民族を超え、いろんな人の感性に訴え、メッセージを送る。それができるのが音楽だと思っています。プリミティブでもありますよね。意識下の深いところの、もっとも柔らかい感性に訴える。演奏をしていてこんな経験をすることもあります。コンサートで弾いていて、聴いている人が強く感じた想念が「ふっと」こちらに入ってくることがあります。「あー、この会場のあのあたりで、誰かがいま、亡くなったご主人のことを思い出しているなー」と。音の響きと時間と空間を共有していて、私たちより強い感覚が発せられたときにそれが伝わってくると思うんです。それは、どこの国に行ってもあります。アフリカでも中国でも...。いい演奏を聴いたとき、その曲に込められた作曲家の思いが、人々の心をゆさぶるんですね。先日、あるコーラス・サークルを取材したときに聞いた話が印象的でした。所沢在住の指導者のオペラ歌手が言うには、「悲しい歌は、別に悲しそうに歌わなくていいんだ。悲しい曲も明るく歌え。歌えば曲がそうなっているんだから、ちゃんと歌えばそれが伝わるんだ」と。楽譜にそれが込められている。演奏したり、歌うことは、作曲家との対話であり、対決でもある。うまくいかないときは、曲の中に入りそこねて乗ってゆけない。うまくいったときは、曲の中に入り込めたとき。そこに新しいオドロキが見つかったときに最上の喜びがあります。作曲家と演奏者と聴衆が一体となって新しい世界が...。それはほんとうに不思議なんです。いやー、そんな世界にいる三戸さんは幸せでゼイタクですね。