2013-10-06「あれは、第二次世界大戦の時だった。日本軍がオーストラリアを攻撃してきたので、まだ18歳の血気盛んな若造だった僕は、ただ手をこまねいていてはオーストラリアが日本に侵略されると思い、志願兵として申し出たんだ。したら、建設現場でブルドーザーの運転をしていた僕は、アメリカ軍がパプア・ニューギニアに飛行場を作るというので、森の中の木を切り倒して、飛行場を作る仕事を割り振られたんだ。ブルドーザーやトラックなど、飛行場を作るために必要な機械類と一緒に僕ら志願兵は、船でパプア・ニューギニアに渡り、アメリカ軍の少尉、確かマクミランという名前だったと思うが、マクミラン少尉の指揮の下で、森の木を伐採する仕事に従事したんだ。パプア・ニューギニアの森の中は、湿気も高く、暑いのなんのって、立っているだけで、汗がだらだら出てくるような所だった。高く聳える木々をブルドーザーで切り倒して行く間、僕達は日本兵に襲われるのではないかとひやひやしていたが、どうやら日本兵は引き上げた後のようで、行方を遮るものもいないまま、順調に工事はすすんでいったんだ。ところが、ある日、掘っ立て小屋のような物がたくさん並んでいる村のようなものが見えてきたんだ。何だろうかと思っていると、同じ志願兵でトラックの運転手をしているクリスが、あれは野戦病院ではないだろうかと言った。屋根にわらを載せただけのようなお粗末な建物だったが、近づくにしたがって、人が中にいる気配が感じられた。窓の隅からこちらの様子を伺っている人の目がある。大変だと思い、ブルドーザーから飛び降りると、後方にいたマクミラン少尉の下に、報告するために走って行った。前方に掘っ立て小屋のような建物が見えます。中に人がいるようです」息を弾ませながら報告した。隊長がきっと驚いて、工事停止を命令するだろうと予想していた僕は、隊長の次の言葉に驚いてしまった。「もうそれについては報告が入っている。それは、日本軍の建てた野戦病院の跡だ。逃げられる者はもう逃げてしまったらしいが、身動きのならない者が病院に残されたようだ。僕は驚いて「でも、それではブルドーザーで人をひき殺すことになります」そう言うと、少尉は恐ろしい形相をして僕に言った。「日本兵が死んだからって、どうだっていうんだ。それにどうせ病院に残されたものは助からないくらいの重傷の奴だけだろう。『つべこべ言うと、お前も撃ち殺すぞ!』と僕を怒鳴りつけた。僕はショックでしばらく口が利けなかったが、殺されてはたまらないと思い、震えながらも敬礼の姿勢をして「分かりました。作業を続行します」と言って、よろけるように自分のブルドーザーに戻っていった。僕は飛行場の作業に当たると聞いたとき、人を殺すはめになるなんて、全く考えたことがなかったので、僕の心は鉛のように重くなった。元気な兵を撃ち殺すのなら分かる。相手は身動きならない病人や負傷者なのだ。ブルドーザーの運転席に戻って、ギアに手をかけると、手が震えた。前を見ると、じっとこちらの様子を伺っているような人影が見える。そのまま心を鬼にしてブルドーザーを突き進めると、小屋の窓からこちらを見ている目があった。その目は「頼む!殺さないでくれ!」と言っている。その目を避けて左側を見る。左側にも同じような目がある。『僕には日本で妻子が待っている。僕を妻子のもとに返してくれ』とその目が哀願している。その目を見るのが耐えられなくて今度は右を見る。右にも同じような目がある。左から右から正面から、見るところ見るところに必死に命乞いをしている目がある。その目から逃れるのは唯一つしか方法がなかった。