廣田恵介に残された愛と冒険の日々。新宿西口地下で待ち合わせたら、「崖の上のポニョ展」やってた。「展」というか、広場の支柱に場面写がぺたぺた貼ってあるだけ。見とれてしまう41歳。ラジオ『ジブリ汗まみれ』で、押井守監督が「映画の体を成していない」と言っていたけど、それは映画の形式・様式にこだわる押井さんの発言だから、まだ耳を傾ける価値があるのであってね。「形式も様式も知ったことか」という作品が『ポニョ』だと思うので、押井さんもずいぶんと的外れな指摘をする(もちろん押井さんの発言だから面白いんだけど)。『ポニョ』は映画じゃないんだよ。映画館で上映されている、「ポニョという表現」でしかない。みんな、「映画」という枠組みは壊れない、壊しちゃいけないと思っている。人間、何をするか分からない。何が起きるか分からないから、生きていく価値もあるんだよ。そうそう、『マクロスF』。あのハッピーだった第12話以降、忍耐に忍耐を重ねて見ている。他でもない河森作品、お世話になっているサテライト作品だから、最後まで付き合うけど......それは義理ですね。大統領を銃で撃って、その場に死体を放置、誰も何の調査もせず、犯人が「私が全権を掌握した」って、それが通用するなら、もう何でもどうとでもなる。この番組の対象が中学生で、俺が中学生だったら「バカにすんな」って怒ってるよ。そんなもん、シナリオ(を尺に合わせて進行させるため)の都合でしかないじゃないか。犯人が「大統領はバジュラに殺された」とウソを言っても、死体を調べれば弾丸が出てくるはずでしょ。して誰も調査しないんだろう。大人げないとは思うんだけど、声優さんやCGスタッフの頑張りに対して、この杜撰さはないぜ。そもそも、少年少女を犠牲にしても構わない、と考える大人を、少年少女向けのアニメに出したらイカンでしょ。そんな大人は、アニメに出す前に、作り手の中で殺しておいて欲しい。アニメに出してから悪さをさせて、何か言った気にならないで欲しい。「大人は堕落してるけど、若いキミたちは頑張れるよね」って、大人が言ったらダメなんです。スターになるのは厳しいけど、悪党になるのは楽チンな世界を描いて何になるんだろう。この作品には参加してないけど、板野一郎さんは『メガゾーン23』に参加した時、「大人は汚い」と言いながら絵を描いていたそうです。それを本気で言える人がつくったから、あの作品からはパッションが失われない。若者より、大人の描き方のほうが難しいんだな、と思う。大人に理想を託せるのか、それとも諦めているのか、露骨に出てしまうから。若いヤツに理想を押し付けるのは、一番ラクなんだ。「お前らより、俺たちオッサンの方がすごいよ」と言えなくなったら、大人が生きてる意味なんてないよ。全12ページにわたり、『機動戦士ガンダム』『機動戦士Zガンダム』『超時空要塞マクロス』『装甲騎兵ボトムズ』『無敵超人ザンボット3』『勇者ライディーン』『新世紀エヴァンゲリオン』『メガゾーン23』『トップをねらえ!』のコクピット、操縦方法を解説。なんと、前代未聞のコクピット専門ムックですよ。ハイハイ」ってスタンスを取るんだけど、『コクピットイズム』は編集さんがガチで熱い人だった。各作品につけられたリードが知的で熱い。『ザンボット3』のリードなんて「ただ戦うだけでは許されない!」ですからね。そのまま番組のキャッチになりそうな勢い。この特集の完成度は、僕の力量とは関係ない。本はやっぱり、編集者で決まるんだ。ライターに与えられる作戦内容は、戦線ごとに違う。任務を与える指揮官だって、毎回違うのだ。組む指揮官と呼吸を合わせられるかどうか。それが出来るのがプロであって、それ以外にプロの条件なんてない。日本ではブレイクしない『ギャラクティカ』のミニ特集を書いている。なんかSFですか?」とSF袋に入れてしまう人もいる。それはしょうがないんだけど、俺は『ギャラクティカ』序章を見た日に「ギャラクティカ袋」をつくった。翌日、『ユナイテッド93』を見て、それを「ギャラクティカ袋」の中に入れた。社会性の強いフィクションは、何でも「ギャラクティカ袋」に入り得る。物事をギャラクティカ的視線で見るようになったと言ってもいい。すると、『スター・ウォーズ』なんてのは、もう失格なわけだ(笑)。偉大なる引きこもり妄想ヘタレ監督だった頃のジョージ・ルーカスは魅力的だが、もう僕の人生には必要ない。仕事に向かって気をひきしめたい時、僕は『ギャラクティカ』を見る。自信と責任感が呼び覚まされる。それが僕と『ギャラクティカ』の関係だ。シーズン2には、『エヴァンゲリオン』によく似たシーンがある。その場面は『エヴァ』を参考にしたのではなく、逆に『エヴァ』が『ギャラクティカ』のために用意したように、僕には見える。「ふざけんな、後から『ギャラクティカ』がパクったんだろ」と言われようとも、僕の視点からはそう見えてしまう。重たい巨石を下から積み上げてピラミッドが築かれたように、さまざまな文化が集積に集積を重ね、ある時代、ある作品が頂点に到達してしまう......。いう現象が、あり得るんじゃないだろうか。5万人になった人類が、異文化と戦ったり交じり合ったりしながら死にもの狂いで生き延びる話――『ギャラクティカ』のあらすじを簡単に言うと、そうなる――は、頂点に立つのにふさわしい物語と、僕には思える。ここまで書いて気がついたけど、『ギャラクティカ』の魅力を説明しづらいというより、説明する俺に問題があるんだな......。余談だが、若き日のジョージ・ルーカスは僕の中では、「ヘンリー・ダーガー袋」に入っている。快楽至上主義の誇大妄想クリエーターという点で、ルーカスとダーガーはかなり近いと思う。●インタビュー記事、お手伝い近藤勝也さん、吉田昇さん、宣伝チームのインタビュー、もうベタ起こししてあるものを文字数どおりに切ったり貼ったり......僕がインタビューしたわけではないので、本当にお手伝い。この仕事している時は、映画も未見だったし忙しかったし、『ポニョ』に何の思い入れもなかった。出来た本を見ると、グラン・マンマーレがまた色っぽい。リサは25歳だそうだけど、俺の中では「成長したキキ」確定なので関係ない(近藤さんのリサのスケッチが、また色っぽくてグー)。あと、フジモトってのは人間界に飽き飽きしたクロトワなんだよね。それと、やっぱりポニョのガウォーク形態(半魚人形態)は要らなかったような必要だったような。最初は、この半魚人形態が最初に決まってて、ファイター形態(サカナ形態)は後から決まったそうです。実はバルキリーもガウォーク形態が最初に決まっていた。メカもキャラも、中間形態が先に決まるんだな。それで、ロマンアルバムの近藤さんインタビューを読んでいただくと、『ポニョ』の男女関係のベーシックには『ライアンの娘』がある、と。自由奔放な娘を、男は最後には許して受けて入れていく。『ライアンの娘』は70年代の映画で、TSUTAYAに置いてあると思う。『ポニョ』は一種、躁状態の映画だ。それに比べると『ライアンの娘』はぐっとシビアで沈痛な映画。海沿いのアイルランドの寒村で、酒屋の娘のロージーが生真面目な教師と結婚する。ところが、彼女は新たに村に赴任してきたイギリス人の少佐とあっさり恋に落ちてしまう。「恋に落ちる」というか、いきなりキス、二回目でセックスですよ。ロージーと少佐の間には、会話らしい会話すらない。ロージーはイギリス兵と関係したことから無実の罪を着せられ、村人からリンチに合う。彼女の浮気に深く傷ついていた夫は、ボロボロになったロージーを見て、二人で村を出ていくことを決意する。これは、単純なハッピーエンドではなく、二人を見送る老神父は「先のことは、分からん」と呟く。これは、宮崎駿が久石譲に宛てたメモ中の「不安定で、先が思いやられる状態で映画は終わりますが(以下略)」に符合する。『ライアンの娘』には時代状況が絡んでいるし、死者も出る。ロージーは周囲のことには全く関心がないし、崇高で観念的な愛なんて知らないわけだよ。快楽を知り抜いているだけであって。ポニョだって、「宗介、好きー」しか行動原理ないもんね。スキンシップしかない。肉体と肉体の関係を、こんな視覚的快楽重視のアニメで表現してしまった『ポニョ』は淫靡で背徳的で当然なんだ。肉体だけのつながりが愛ではないとは誰にも言い切れず、淫靡な関係が悪いとも言えないわけですよ。僕らには知らないこと、分かってないことがいっぱいあるんだ。(←ロマンアルバムより。こんなエロいキャラを、子供に見せてはいけません)やっぱり、世の中は清濁交じり合って成立している。聖と俗の両方がないと、世界も人も成立しない。(それとは全く関係ないのだが、結婚している頃、妻と通じる唯一のギャグ・ネタだったオカマの宮崎留美子さんが、なんと近所を歩いていた。果てのメールがオカマかい!と我にかえり、メールはしなかった。(木)■ずーっと寝ていたいの。美術手帖9月号は、ジブリのレイアウト展に合わせて「スタジオジブリのレイアウト術」特集。書いているところがいい。アニメ通の視点でつくられてないところが、むしろ健全だ。あと、深夜に日テレで『ポニョ』の子供向けメイキング番組の再放送をやっていたんだけど(「NEWSZERO」)、これが凄かった。タイムシートの説明に、えらく時間を割いている。「この絵が原画、次が動画です」とコマを止めながら説明できるのは、映像の強み。すごい情報量の番組だ。宮さんの、若手アニメーターに対する苦言も良かったなあ(カップラーメンしか食べてないやつは絵が描けないとか、素晴らしい発言の数々)。NHKのメイキングより、ぜんぜん良かった。この夏は、確実に何かが起きた。2008年の夏は、何らかの形で映像史に記録されるはずだ。アニメーションのメイキングに、わずかでも大衆の目が向いた。裏方の職人にスポットが当たった。地上波のテレビで、アニメスタジオの作業風景が流れたんだから。「アニメーターになりたい」という子供たちが出てくるかも知れないじゃないの。『ポニョ』とその周辺が、明らかに未来を向いた。日本のアニメは、『ペンギン娘♥はぁと』も含めて、日本人にしかつくれない。日本人を生んで日本人を育てねばならんのだよ。一方でねえ......9月に入ったら、また『ポニョ』に行こうかと思うんだけど、やっぱりこの作品はタブーを破ったのかも知れない。だいたい、フジモトが魔法の妙薬をつくっているシーンからして、ちょっと淫靡というか、見てはいかんものを見ているような。ヘンリー・ダーガーの部屋みたいだもん、フジモトの城は。人間やめて、神様と結婚しちゃったんだもん、フジモトって。