私は返らぬ答えを受け取っている。それはすなわち、私自身が己が心に返すものだ。己が光るのではなく、太陽の光を浴びそれを反射しているに過ぎない、月のように。チューハイのカンが軽くなっていくにつれ、私の心も地から遊離しだす。「連れて行ってくださいよ、あんたのお側に」かわりに取り巻きの星がまたたいた。焼き鳥をかじり、月を見上げ、そしてまたカンチューハイをあおる。宴は淡々と続いていった。高みへと月は登っていく。透明な光に満ちたローブをまとった女神アフロディーテの気品を漂わせている。それはかつて読んだ物語にも似て、静かに、美しく。矢のように射られた月光が私の目を刺す。月にいさめられた私は慌てて恐縮するフリをした。時計の針はゆうに一回転し、カンチューハイ二本もすでにからになった。酔っているに違いない。それでも、心地よい浮遊感の中で私は確かに月を見ている。月という星を見ている。その美しい微笑みによって感じる、ある感覚。水面に映った月を得ようとしてみまかった詩人がいた。私は最後に思い切って言ってみた。月はただ張り付いた微笑みを返しただけだった。私は女神のお気に入りではないらしい。