駅からお婆ちゃんの家までは、路線バスに乗らねばなりません。時刻表には、地方の路線...お兄ちゃんとの大切な想い出12年前からの、お兄ちゃんとの大切な思い出の全記録。32:駅からお婆ちゃんの家までは、路線バスに乗らねばなりません。時刻表には、地方の路線バスまでは載っていませんでした。電話してお兄ちゃんに迎えに来てもらうのが、たぶん最善だったでしょう。わたしは、お兄ちゃんの前に突然姿を現して、驚かせたかったのです。以前のわたしなら、見知らぬ通行人に声を掛けられなかったかもしれません。その時のわたしは、ただ目的地を目指すことしか頭にありませんでした。わたしは駅前ロータリーのバス停で、バスを待っている人にメモを見せて、どの行き先のバスに乗れば良いのか尋ねました。運の悪いことに、教えられたバスの行き先は、方向がずれていました。終点まで行って、また駅に戻ることにしました。ところが、バスに揺られているうちに、乗り物酔いがぶり返してきました。わたしは駅に戻る途中で降ろしてもらい、歩いて行くことにしました。体中から汗が噴き出してきました。白かったワンピースが、汗と土埃でよれよれになっていました。白い靴も埃にまみれ、履き慣れていないせいで、靴擦れが痛みました。疲れた足を引きずって、お婆ちゃんの家があるはずの所まで来ました。2軒の家のあいだに、細い私道が伸びていました。髪の短い男の人が、腕組みをして立っているのが見えました。記憶の中のお兄ちゃんとの、あまりの違いに、わたしは唖然としました。目の前のお兄ちゃんは、頭を丸刈りにし、黒いタンクトップのTシャツ姿で、ハーフパンツを穿いて、逞しい肩と臑を剥き出しにしていました。お兄ちゃんが近寄って来て、頭の天辺から足の爪先まで眺め回しました。わたしは、自分の服が薄汚れていることを、思い出しました。「ん......ああ......すまんすまん。お前が変わってたんで、びっくりしてな。そんなに髪を伸ばしてるとは、思わなかった......」お兄ちゃんも、妙に慌てているようでした。「ま、こんな所で立ち話も何だ。早く中に入って、爺ちゃん婆ちゃんに挨拶しなきゃ」わたしは、お兄ちゃんに肩を抱かれるようにして、玄関をくぐりました。帽子を脱いでバッグを置くと、仏間に通されました。会った記憶もない、曾お爺ちゃんの位牌に、線香を上げて手を合わせました。その次は、奥の間で寝たきりになっている、曾お婆ちゃんにご挨拶です。わたしは畳の上に正座して、指を突いて頭を下げました。曾お婆ちゃんは口をふごふごさせて、手を振りました。曾お婆ちゃんには、わたしが誰だか、よく分かっていなかったようです。そのあと居間で、お爺ちゃんとお婆ちゃん、叔父さんにご挨拶しました。挨拶が済むと、夕食になりました。一人で喋っていました。「遠いところを一人でよう来たよう来た。えろう大きゅうなったな。相槌を打つきっかけが掴めません。おみそ汁は、わたしの舌には濃すぎる味付けで、おつゆを飲めませんでした。