めずらしい平郁会のこの取り組みは、ベテラン放射線技師の板倉智の入職と同時にスタートしました。放射線技師としてのパイオニア的な役割に興味をひかれ、病院の検査室を飛び出した板倉の軌跡を紹介します。平郁会フリーターから医療業界へ。▲ポータブルのX線撮影機器を専用車に乗せて診療に向かう長年、療養型病院に勤めていた板倉智は、2011年1月、平郁会の放射線技師第一号として入職しました。以来、自宅や施設で療養する患者さんのもとを飛び回り、ポータブル装置(回診用X線撮影装置)などを駆使してレントゲン検査を行なっています。「入職して最初に現場に出たときのことは、よく覚えています。医師に同行して施設の患者さんの検査に向かいました。病院とは勝手が違い、撮影のやりにくさからちゃんと撮れているか不安になり大汗をかきました(笑)」いまでは平郁会の検査チームの課長としての職責も担う板倉ですが、若いころは目的が定まらないまま過ごしていたこともありました。中学を出るまでは野球に明け暮れ、高校生活はほぼ自由気ままに送り、その後はいろいろなアルバイトを転々としていたのです。その間にバブルが崩壊し、世の中は不況に突入。危機感を覚えた板倉は、24歳で医療系の会社に就職します。「病院で扱う器具や機器の滅菌や、使い捨ての道具などの管理をする会社です。医療系だったら景気に左右されないだろうという単純な理由でした」とはいえ仕事を通じて病院のなかの世界を体験したことで、板倉の人生は大きく動き出します。医療業界では医師や看護師以外にもさまざまな職種の人が活躍していることを知り、有資格者として働くことに強い魅力を感じたのです。板倉は1年で会社を辞め、受験勉強に専念して専門学校に入学。夜間のアルバイトで学費を稼ぎながら3年間通い、29歳で放射線技師の資格を取得しました。療養型病院でスキルを磨き、在宅医療に注力する平郁会と出会う放射線技師になって最初に勤めたのは、高齢者が多く入院する、ベッド数約400床の療養型病院でした。高齢者と接することが好きだった板倉は、最初の病院に10年間勤務。足腰が弱って体の自由がきかない人や、コミュニケーションがとりにくい認知症を患う人など、レントゲン撮影にコツを要する患者さんの検査も多数こなしてきました。その後、自分のスキルが生かせる次のステップを探していたとき、在宅医療の未来を切り開こうとしている平郁会と出会います。「放射線技師が訪問診療先に出向いて、高齢者や動けない患者さんのレントゲン検査をすると聞いて最初はびっくりしました。平郁会は、このときすでに検査用のポータブル装置とそれを運ぶために特別に改造した車を発注済みで、現像も車のなかで行なえるように整えていました。板倉からしてみれば、主に病院のオペ室やICUなどで使うポータブル装置を用いて、病院内や健診センター以外でレントゲン撮影をするというのは、それまでに聞いたこともない挑戦的な取り組みでした。その一方で、彼には療養型病院で身につけた、高齢の患者さんに対するレントゲン撮影の心得とコミュニケーションスキルがありました。平郁会の取り組みに挑戦すれば、自分の経験を生かしつつも、放射線技師として今までにない経験が得られると予感しました。彼はその最初の担い手になることを決意します。正攻法が通用しない、さまざまな工夫が必要だからこそやりがいも大きい▲自宅で照射した画像は、車中で処理し電子カルテにすぐアップロードするレントゲン写真には、胃や肺をはじめすべての部位において、画像診断のための理想的な「像」があります。医師の診断がつきやすい理想の像を撮影するためには、被験者に対して決まった角度でX線を当てる必要があります。ところが患者さんの自宅や入居施設で行なうレントゲン撮影は、病院の検査室とはあらゆる状況が異なり、最初のうちは戸惑うことばかりでした。「まず、レントゲン器機が固定式ではないので、しっかり固定する必要があります。ポータブル装置の場合は、患者さんが寝ているベッドの下に機器の一部を差し込んで固定しますが、下に隙間がない場合は固定の方法から考えねばなりません。ほかにも患者さんの状態や、機器を操作するためのスペースの問題など、いろいろなハードルがついて回ります。学校で習ったやり方は通用しないことが多く、患者さんの体を支えながら撮影したり、動けない患者さんに合わせてフィルムの角度を調整したりと、板倉はその場その場で柔軟な対応を心がけ、現場での経験の積み重ねと応用力で、教科書にない撮影の腕を磨いてきました。「たとえば集団健診などの検診車は、午前中だけで1日100人程度のX線検査が可能です。私たちが行なっているレントゲン撮影は、施設の患者さんで午前中10人、居宅では3人程度が限界。このようなさまざまな制限があり、工夫と労力を要します」その代わりやりがいも大きく、患者さんやご家族からありがたく思ってもらえることは、板倉自身の喜びにもつながっています。早期に診断がつき、患者さんの負担が減ることが在宅医療の最大のメリット▲在宅医療の細かいニーズに応えられる体制を心がけている2018年10月現在、平郁会では東京都と神奈川県で3000人を超える患者さんを受け入れています。そのうち、施設の患者さんはおよそ2700人、居宅の患者さんは400人ほどです。いう広範囲になりました。組織の拡大にともない、いまでは板倉を含む放射線技師3人が、1人あたり1日平均5〜6人の検査を受け持っています。ポータブル装置2台と組立式の携帯X線撮影装置1台でレントゲン検査を行なっています。「年に1回、患者さんの健診があります。東京と神奈川にポータブル装置を1台ずつ配置し、午前中は健診に飛び回っています。訪問診療先へは基本的に車を運転するサポートスタッフと2人で向かいます。「以前は現像した画像をその場で見てもらうために、医師に同行する必要がありました。板倉たちが現場で検査を行なうことで、たとえば肺炎や骨折などの疑いがある患者さんにも早期に診断がつき、病院で長い待ち時間を費やして検査を受けずにすみます。「平郁会と同じやり方でレントゲン検査を行なっている訪問診療クリニックは、私が知る限りではほとんど聞いたことがありません。平郁会に入職して7年余り。在宅医療専門の放射線技師として誰よりも多く経験を積み重ねてきた板倉は、これからもこの仕事に誇りをもって取り組んでいく考えです。「平郁会では、カテーテルの交換の際にレントゲン撮影が必要な胃ろうの患者さんなども受け入れています。自宅や施設で療養する患者さんたちの穏やかな毎日を支えるために、病院の検査室を飛び出した放射線技師、板倉の奮闘はこれからも続きます。看護師の私が在宅医療の夜間コールセンターで働く理由。CSV川崎を在宅医療の理想郷に。株式会社エスプール社員・職員キャリア小島和美「好奇心がチャンスを運んできてくれる。