いう、生活から遊離する快楽性・危険性を明らかに持った映画。好きなんだけど(笑)。夏の終わりに見る映画が『ポニョ』だなんて、こんな甘美なことはないですよ。ウッシッシって感じでね。アニメ■どうも本格的に宮崎スイッチが入ったらしく、大日本絵画発行の『泥まみれの虎』を衝動購入。駆使して漫画化した労作。想像力ってのは、知識という裏づけがないと説得力を持たないんだと痛感した。あることを知らないんじゃないだろうか。この本の後半に収められた『ハンスの帰還』には、民間人の女の子が登場。なんと敗走する戦車の指揮をとってしまう(四号戦車の断面図に女の子が座っている図解は、なかなか倒錯的)。知識の上に乗っかったギャグとエッチは味わい深い。この本の編集は、卯月緑さん。誰あろう、『立喰師列伝』で月見の銀二を演じた吉祥寺怪人さんである......というより、編集者の小泉聡さんといった方が僕はピンとくる。僕が粘土でオリジナルデザインのクリーチャーを作っていた頃(高三~浪人にかけて)、「今度、モデルグラフィックスの編集部に遊びにおいでよ」と声をかけていただいた。その数年後、ある映像企画を持ち込んでいる頃、「小泉聡という人に見せてみたら?」と言われ、吉祥寺の事務所にて再会を果たす。企画はモノにならなかったけど、別れ際に熱く励まされたのを覚えている。『泥まみれの虎』には舞台となったエストニア~ドイツ旅行記も収録されている。いいお仕事に、また励まされました。『ポニョ』のメカ描写といえば、ポンポン船。あれを動かすプロセスに手を抜けないのが、宮崎駿という人。現代の話だからラジコン船を出す、なんてくだらないことは絶対にやらない人なんだ。なくて、天然で万人受けするキャラをつくってきてしまったのが宮崎駿(むろん先達たちのセンスを吸収しながら)。ストーリー』を取材した時、フジは「このアニメには女の子が出てこない」と焦りの色を濃くしていた。冗談抜きに、僕は「可愛い女の子キャラが出なかった」ことが『ブレイブ』のかなり大きな敗因だと思っている。それを公開前に察知したフジも、さすがと言わざるをえない。キャラの絵ヅラというのは長年の技術の蓄積の上に成立しているので、とてもじゃないが宮崎キャラの絵は、新参者には模倣できない。面白いよねえ、アニメの世界って。矛盾螺旋』の試写会に行ってきた(と言っても、今日から公開中だけど)。クライマックスの狂ったような戦闘シーンを見てようやく気がついたけど、邪気眼だよね、この作品って。「邪気眼」についてはネガティブな説明しかネットにないと思うけど、俺の定義では「選ばれし特殊能力者が、そいつらにしか分からないルールとセリフで死闘を繰り広げる」フィクションは、すべて邪気眼ですよ。地球が静止する日』だってそうですよ。「き、貴様はまさか?」「あの力を使うつもりか!」とか、“訳ありなセリフ”に作者も読者も酔う。邪気眼モノってのは、そういうエンターテイメントだと思う。いうと『マトリックス』が邪気眼SFXの開祖。ウォシャウスキー兄弟のヤツラが禁断の箱(ルビで“パンドラ”とか入ると邪気眼っぽい)を開いてしまったんでしょうね。「選ばれし特殊能力者」って意味では、『ハリー・ポッター』も邪気眼濃度が高い。そもそも、「原作が長大で、なかなか終わらない」「映画にしたら、最低でも三部構成」とか、邪気眼モノには特徴がある。言っておきたいけど、邪気眼だからダメだと言っているわけではない。エンターテイメントの伏流水として捉えたほうがいい。邪気眼は中二病と絡めて語られることが多いけど、つまり第二次性徴を迎えると、自分の肉体にビックリするような変化が訪れるわけで、その戸惑いをフィクションに転化すると、邪気眼にならざるを得ない。その時の恥ずかしいゴマカシ感が、邪気眼エンターテイメントとして、ひとつの完成を見たんじゃないかと。エスパー物なんかは80年代以前から連綿とあるわけだけど(イヤボーンの法則とか)、エスパー物以外のジャンルにも邪気眼テイストが潜入してきている。ある世代にとって、共通言語になっているんじゃないだろうか。『空の境界』が世代的に断絶している理由もそこにあるんだろう。「直死の魔眼」といった瞬間にシビれる若者と、「何それ、納得いく説明してくれよ」というオジサンたちの間に隔たりが生じている。邪気眼エンターテイメントは、それこそ「分からない人は見なくていい」ので、批評が成立しづらい。......というより、批評が不要な作品というものが、この世にはあるんじゃないだろうか。キャラクターが魅力的でナンボかな。『カリオストロ』ファンは、ほぼ例外なくクラリス好きだろう。宮崎アニメの強みは、そこに尽きる。ヒロインが可愛いからヒットする。絵が可愛いからヒットする。テーマでもなければメッセージでもないですよ。いつもの可愛いジブリ絵だったから、『ゲド戦記』までもがヒットしたわけで。役者を観にくるように、観客は絵を、キャラクターを観にくるんだよ。それは悪いことではなく、可愛いキャラが動くさまを見て、現実よりも理想的に増幅された温かみとか柔らかさを感じたいから、でしょ。みんな、ヒットの理由をブランドのせいにしたがるけど、もっと原初的な「絵力」を忘れすぎだよ。ポニョが半魚人から人間になったとき、「そうこなくっちゃ!」と思ったし、だから彼女が人間になれるっていう不合理なラストを幸せに感じられるんだよ。どんなワガママで世界を水没させようが、ポニョは可愛いもん。(火)■宮崎駿に関する、ある変遷■96年に出版された宮崎駿の発言集『出発点』の続編、『折り返し点』を買ってしまった。宮崎駿研究本が出されたが、どれひとつ読んでいない。理由は単純で、原作の『ナウシカ』は終わってしまったし、『千と千尋の神隠し』は退屈だったし、宮崎駿に興味が失せたから。そもそも、第一印象がよくなかった。初代『ルパン三世』のアダルトなムードをぶっ壊したのが、宮崎駿。それを知ったのは、もう第二シリーズが始まろうという頃だから、当時10歳か。『カリオストロの城』なんて、『ルパン』を子供向けにした張本人の作品でしょ。「確かにルパンとしては許せないけど、アニメとしては傑作だから」と友人に説得され、二番館で見た。今でも好きじゃないな。新『ルパン』の『死の翼アルバトロス』と『さらば愛しきルパンよ』もマニア人気が高くて、海洋堂からガレージキットが出ていたのを覚えている。宮崎駿って人は、兵器マニアっぷりが尋常じゃない。「こんなミリオタの癖に、なんでアカでロリコンなんだ」って、その矛盾が10代の僕には許せなかった。アニメージュ誌上で『ナウシカ』が連載開始された時も、「なんだ、このチマチマした絵は。こんなの、漫画じゃないよ」とイライラしてばかりいた。翌々年公開のアニメ版『ナウシカ』は、友達がチケットを安く譲ってくれたので観に行った。その時、ちょっと心境の変化があったんだ。「まあまあだけど、これなら漫画の方が面白いじゃないか。あの漫画のチマチマした絵をアニメでは再現できてない!」と。それ以降、原作『ナウシカ』をむさぼるように読み返して、新刊が出るたび本屋に走って買いに行ったよ。ようするに、人間って抵抗するんだよね。自分の深部に突き刺さった重要な作品ほど、罵倒せずにはおれないわけ。自分を知的で冷静だと思っている人ほど、周到に作品を否定する。否定しないと、自我が壊れるから。今の『ポニョ』叩きがそうだよね。「ポニョは水道水で死んだはず」から始まって「熱いハムを食べたら、元が海水魚であるポニョは即死するはず」まで、新説続々。『ポニョ』に圧倒されたんですね、と肩でも叩きたくなってしまう。自我なんて、壊すためにあるんだ。「感動した!」ってのは、「自我が壊れた!」ってことだから。殻を脱がない蛇は死ぬしかない。僕がなるべくいろんな作品に触れたいと思うのは、好みの作品を見つけたいからではない。固まりかけた自分を打ち壊してくれるような衝撃を求めている。宮崎駿という人は、原作『ナウシカ』と『ポニョ』で二回、僕の自我を粉々にしてくれた。●マクロスF徹底攻略!グラビアポエムは毎月のことだけど、最後の「マクロスF徹底攻略!」は旧作と新作の似たシーンを比較......というミニ特集ですね。濃いマニアからは「だからどうした?」と言われそうだけど、読者に合わせて記事の方向・深度を変えられないとね。実はこの雑誌で『マクロス』やるのは二度目なんだけど、その時は河森監督や飯島真理さんのインタビューを入れたりして、お堅くやりすぎた。招待券をいただいたので、銀座松屋へ「高橋留美子展」を観に行く。人が多く、絵の前に立ち止まることが出来ないほど。のを見て、高校時代、『うる星やつら』のイラストを描いていたことを思い出した。70~80年代、エアブラシはハイテクの象徴だった。スーパーリアリズムはもちろん、SFXの現場でも欠かせない魔法の道具で、憧れのアイテムだったんだ。星型のマスクを切って、ラムちゃんの後ろの背景をボカして描いたりした。中毒レベルの『うる星』ファンだったんだ。同じ『うる星』好きの友人が、高橋留美子作品の18禁同人誌を集めているのを見て、すさまじい嫌悪を感じた。初の劇場映画『オンリー・ユー』の試写会が追い討ちをかけた。ラムちゃんのブラジャーが外れるシーンで、一斉にカメラのシャッター音がしたのだ。「俺は、お前らとは違うぞ」と叫びたかった。あのシーンで写真を撮った連中が悪いんじゃない。そんなシーンをつくった押井守が悪いんでもない。僕と『うる星』の「関係」は、その夜に終わった。翌日、ファンクラブの会誌から原作本、レコードから文具から、何もかも売っぱらって、二度と『うる星』、いや高橋留美子作品には近づかなかった。僕の足を急がせた理由のひとつだろう。思春期に漫画やアニメに熱中していれば、誰でもひとつやふたつはそういう過去があるんでは......と思うのだが、意外や挫折経験は耳にしない。それも道理で、たいていの人は深く踏み込む前に、自分でも気づかぬほど小さな挫折を通過して、あっさりと漫画やアニメから手を離したり、自然に距離をおいたりしてきたのだ。結局、ジャンル・国籍を問わず実写映画を一日に3~6本観るという生活を経た後、ある映像制作会社で『ジャイアントロボ』の冒頭10分ほどを見せられて、アニメという表現に再び強い興味がわいた。今年、仕事の資料として『うる星』のテレビ版最終回と劇場版完結編を初めて観た。その時の感覚は、インポテンツに近かった。疎外感といってもいい。あらゆるアニメの中で『うる星』に対する感情だけが、ぽっかりと空洞になっている感じ。そんな事情と関係なく読者に記事を提供できるから、俺はこの稼業で食っていけてるのだ。「好き好き大好き」だけじゃダメだと思う。余談だが、二日かけて『ギャラクティカ/シーズン2』全20話を一気に見た。シーズン1は話の方向性がバラバラで抽象的な部分もあったけど、シーズン2はがっちりと「事実」だけを積み重ねていく。その正攻法のドラマづくりが頂点を迎える第9話では、声を出して泣いてしまった。「熱い」のではなく「厚い」ドラマ。シーズン2の放映は9/17から。シーズン1を見てない人、北京オリンピックなんて見てる場合じゃないぞ。河森さんの年表は主観丸出しで書いたので、けっこう直されてるかも。あと、『CONTINUE』に書いたせいか、『マクロスII』は僕のところに回ってくる(笑)。見ないで黒歴史とか言ってる人が多いような気がするんだよな。昨夜は五歳上のオッサン一人誘って、『ポニョ』二回目。いやはや、やっぱりスゴイ。どこにでもありそうな港町に、フジモトみたいな魔法使いが平然と住んでるところからして、もう空前絶後の異世界だ。日常と魔法が地続きなんて、これほどアニメ向けの世界はない。ポニョ』を「常識に欠ける」と批判する人が多い。作品に合わせて自分のチューニングを変えられない人が、こんなに大勢いることに俺は驚く。「海水で暮らしていたポニョを真水につけたら死ぬはず」とかさ。俺も小さい頃、海でつかまえたカニを飼育しようとして、うっかり死なせてしまったものだ。それは実体験や親が教えるべきものであって、アニメに頼るもんじゃない。「宗介の母親は、乱暴な運転をしすぎる」とかさ。あなたが日常で安全運転すれば、それですむ話でしょ。作品を矮小化して、自分の目線にまで引きずりおろしてる人が多い。変幻自在に物理法則の変わる世界を敢えて手間暇かけてつくっているわけだから、見る側にも柔軟性がないとあかんのですよ。『ポニョ』に限らないけど、エンターテイメントやフィクションに対して、被害者ヅラする人が増えた気がする。映画専門のクレーマーみたいな人がいるよね。自分の人生がつまんなきゃ、そりゃ何を見てもつまんないよ。......と、小言はこれぐらいにしておきますか。「他の映画はどうだか知りませんが、今回はこれで最後まで行かせていただきます」というワガママっぷりでは『CASSHERN』に匹敵するし、目玉をくすぐるような視覚的快楽も含めてアンモラルな内容だと思うし、『ポニョ』嫌いな人は、その背徳性に怒ってるんじゃないだろうか。するような官能的な『崖の上のポニョ』、俺は大好きですよ(『ポニョ』が参考にした映画は、8月下旬発売のロマンアルバムの近藤勝也氏のインタビューで明かされるはず)。ところで、リサが『トトロ』の歌をうたうのは、『トトロ』はもうクラシックになった(現役をしりぞいた)という、作家の表明であるような気がした。あと、「どんな不思議なことが起きても、あとで分かるようになる」みたいなこと言ってたのは、やっぱりリサは成長したキキだからじゃないかと思う......『魔女の宅急便』が89年公開だから、今年でキキは32歳なんだよ。五歳の子がいても不思議じゃない。キキも自転車二人乗りで暴走してたし......。昨夜の『マクロスF』は、オープニングが良かった。知らない人のために説明しておくと、楽曲は中島愛さんの『星間飛行』で、ランカ・リーの素材だけを使った特別映像だったのだ。本編が沈みがちな分、せめてオープニングは明るく......という誠意が感じられて良かったよなあ。クレジットを見ると、このオープニングをつくったのは竹内康晃さん。『地球少女アルジュナ』の頃から、河森組では編集マンとして参加している人だ(『アルジュナ』でのクレジットはデジタルコーディネート......だけど、もっといろいろやっていたと思う)。『アルジュナ』のDVDに収録されていた『KENjIの春』のPVも竹内さんの仕事。選ばれたとき、本編未使用BGM(もちろん管野よう子作曲)に合わせて会場展示用映像をつくったのも竹内さん(この映像はDVDに収録されてない。そもそも、バンクを使って新しいストーリーをつくるのは河森正治の必殺技で、初代『マクロス』でも『アクエリオン』でもやっている。『アクエリオン』の後期OPも、バンクをセンスよく活用していた。『マクロスF』のアイキャッチとEDは、ありもの素材を使って撮影部がつくっていたはず。バンクを使っても十分に面白い映像がつくれるんだ、という気風が河森組の間に流れているんだと思う(バンク=手抜きという反応しか出来ない人には理解できないだろうけど)。戦闘、ラブコメ、歌だけでいいではないか。セルフ・パロディを解禁したんだったら、初代『マクロス』並に自由気ままにバカを貫いてほしかった。陰謀を企む大人を出して、そいつらに何もかも押しつけてしまったら、もうその大人たちには死んで償ってもらうしかないじゃないか。それは単に「ダーク」なだけであって、若い主人公たちが苦難を乗り越える「ハード」な物語とは違うと思う。『マクロスF』は中島愛さんがデビューして、CDもヒットして、現実に起きているお祭をひっくるめて「物語」だと思うんだよな。今は、本編がそれに水を差しているように見えてならないなあ......。頭に浮かんだのが『海獣の子供』だった。『ポニョ』に比べれば、『海獣の子供』の海は物理的すぎて神秘がないな、などと思っていたら、第三巻で、いい感じに発狂しはじめた。「怖い」と思わせるぐらいじゃないと、神秘は描けない。小さい頃に読んで印象に残ってる絵本って、ぜんぶ怖かったもの。足元から常識が崩れていくような恐怖がないと、世界の神秘には触れられない。自分の常識に疑いを持ってない人ほど『ポニョ』を見て怒るんだろうな。■0105■プロフィールバックナンバー2020年2月2020年1月2019年12月2019年11月2019年10月2019年9月2019年8月2019年7月2019年6月2019年5月RSSを表示する@niftyが提供する無料ブログはココログ!。