LIFE開催予定のイベントメディアグランプリ2019-12-21誕生日にすべきたったひとつのことTweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。目をこすりながら階段を下りてきた4歳の娘が抱きついてきた。昨年までは言わされていた感満載だったのに、今年は誰に教わったのか、ちゃんと私の誕生日を覚えていて朝一番に言ってくれた。今日は私の30回目の誕生日。特別変わったことはない。洗濯物を干して、イヤイヤ真っ盛りの2歳の息子を起こして着替えさせ朝ごはん。ふたりを保育園に送って、2ヶ月の娘の授乳とおむつ替え。寝てくれたら急いで台所シンクに残っている皿を洗う。ケー時代のように日付が変わる瞬間にデコメが来るわけでもなければ、学生の頃のように朝まで友人と一緒に飲んではしゃぐわけでもない。今年も、ケーキのろうそくは子どもたちに消されてしまうし、飾りのイチゴやチョコのプレートだって私のものにはならないだろう。それでもこの特別感への期待と、安心感を覚えている。30という節目はなんだか特別だ。誰にとって......?3人の子の母になって思う、やっぱり誕生日は母にとって特別だ。今日は、私の母にとって母親30周年記念日だ。一息ついたので、コーヒーを淹れようとドリッパーに手を伸ばし、やめた。今日は、あまーい紅茶の気分だ。母が遠足の日だけ水筒に入れてくれた黒砂糖3杯も入った母の味。私は4人兄弟の第一子として産まれた。微弱陣痛と言われ促進剤を打たれたそうだ。いうことで保育器に入ったらしい。お世辞にも可愛いとはいえない一重でつり目の赤ちゃんだった。母乳はたくさん出なかった。義母、つまり私の祖母からは愛のあるおせっかいを受けたであろう、今なら容易に想像できる。自分が産まれた時のことをちゃんと聞いて理解したのは、私が第一子を産んでからだ。何度も聞いていた話だったが、実体験を通して母の記憶が私の中を駆け巡った。その当時の母の気持ちに寄り添うことは、自分で産んでみるまで本当に、本当にわからなかった。緊急帝王切開になった。