息子が起きたら彼を保育園に送って行き、私は大学時代の先輩に会うことになっている。久しぶりに会うので楽しみだけど、少し面倒でもある。先輩は私の前の夫の教え子で、前の夫に心酔し恋い焦がれていた人なのだけど、私に優しい。私だけじゃなく、おそらく知り合い全てに平等に優しくて、礼儀正しくて、それが当然だと思っている人だ。今日も気の利いた手土産を持って、適度に流行を取り入れたファッションで、お洒落なお店が予約してあって、私がお手洗いに立っている間に会計を済ますのだろう。会いたくもない私に会って。前夫に頼まれた物を私に渡すために。それにしても前夫が亡くなって数ヶ月経つのに今になって私に何があるのだろうか。