観音裏までまっすぐ突っ切って言問通りに出る。目指す店はそこにあった。最近テレビで取り上げられて人が並んでいる。創業は昭和29年、昔から親しまれた店だ。僕は2017年シーズンをこの店から始める。語りたいのは「おにぎり君」だ。背番号58、横尾俊建。WBCで中田翔が不在の期間、「ファースト」を務めた。慶大出身、2年目の右のスラッガー。今年のオープン戦で最も気を吐いたひとりが横尾だった。(中田不在で)チャンスをもらった今、何が何でも結果を出したい。がむしゃらな姿が胸を打った。20試合61打数22安打の.361(出塁率.420)は堂々オープン戦成績の打率3位である。中田がチームに戻ったオープン戦ラストのヤクルト戦でも、中田の「復帰即タイムリー」が注目を集めるなか、途中交代で入ってすぐセンター返しのヒットを放った。僕が横尾に注目するのはファイターズの潜在力の象徴に思えるからだ。2016年シーズンは大谷翔平の「二刀流」が本格化し、ペナントレースでは11.5ゲーム差をはね返し、奇跡の優勝を遂げた。すべてがうまく行って、もうあれ以上、いいことなんか起きない気がする。僕は栄光から遠かった東京時代からのハムファンで、「あれ以上はない」と言われたらうっかり納得しかねないところがあるんだけど。すべてがうまく行ったかというとそうではないと思うのだ。大谷が開花し、中田が魂を揺さぶり、レアードが寿司ポーズを連発するファイターズにも欠けているものがあった。いえば余談だが、WBC1次ラウンドD組でもメキシコ代表の4番、レアードがホームランを放ち寿司ポーズを見せていた。国際映像で寿司ポーズを見ると思わなかったので嬉しかったのだ。他球団のファンのなかには寿司ポーズを「あんなことして何が楽しんだ......」と冷ややかに見つめている方がおられるだろう。僕も最初は戸惑いがあった。今は楽しくてしかたない。昨季は不発に終わった“おにぎりポーズ”が、全国区になった寿司ポーズの陰に、おにぎりポーズがあったことを知る人は少ないだろう。発端は去年の名護キャンプだ。韓国・起亜タイガースとの練習試合にルーキー・横尾俊建が「6番DH」で起用された。打席に入る前、ふとコーチャーズボックスの白井一幸コーチを見やった。何か大きめのものを握っている。横尾は意味がわからなかった。5回2死一、二塁の大事な場面だ。それはいったん忘れることにして、無心でバットを振り抜いた。打球はレフト場外、東シナ海が目に鮮やかなビーチに消えていく。ダイヤモンドをまわっているところで白井コーチと目が合った。レアードの寿司ポーズと違うのは、手がふんわり丸く使われている感じだ。白井さんはオレに「おにぎり握れ」のサインを出していた(!)。三塁ベースをまわったところで横尾も両手をふんわり丸く使って、おにぎりポーズを決めた。ベンチではチームメイトがおにぎりポーズで出迎える。体型の横尾が「おにぎり君」としてデビューした瞬間だ。©文藝春秋ところがすべてがうまく行った2016年シーズンにあって、おにぎりポーズだけが不発に終わった。レアードはパ・リーグ本塁打王に輝き、寿司Tシャツまで発売される人気だったが、物販もおにぎりまでは手がまわらなかった。横尾のルーキーイヤーの1軍成績は10試合17打数2安打(.118)だ。ハムファンですら西武の「おかわり君」は知ってても、チームの「おにぎり君」は知らない人が多かった。