ホットサンドホットサンドを作るとひとり暮らしをしていた頃を思い出す。すきま風のひどい家で暖房器具は実家からもらったオイルヒーターのみ。今すぐ暖かくなってほしいのにじわじわ暖かくなるなんてありえない。寒くて、寝るときはフリースを着て寝て、朝起きるとまずお湯を沸かす。温かい飲み物を入れ、残りはバケツに注ぎ足湯をしながら朝ごはんを食べる。夏になると風向きが変わるのかあまり風が入ってこない。冷房器具は扇風機のみ。窓を開けっ放ししているものだから隣の家からナイター中継でジャイアンツの攻撃に合わせて歌う応援歌も丸聞こえ。酔うとだんだん声が大きくなるのもほぼ毎回。つましい生活をしていたけど、たまの贅沢で作るのがホットサンドだった。中身は決まってハムとチーズ。他のは作ったことない。友達が泊まりに来た時に朝ごはん(いや、たぶん昼に近かったんだと思う)で出してあげたらなにをオシャレぶってんだって言いながら昨晩の飲みかけのビールを飲みながら食べていた。新聞屋の勧誘に居座られたり、上の階から水がとめどなくこぼれてきて居間が水浸しになったり、備え付けの窓用クーラーが壊れているから取り外したらびっくりするくらい重くて下敷きになりそのまま半日気を失っていたりなぜかホットサンドは色々なことを思い出させてくれる。いいことばかりだけど。