満月ではないが、それでもらんらんと、明るい光を投げ返している。浅黒い顔中のニキビも良く目立つ。美しさに敬意をあらわするため、丁寧語を使って彼女に話し掛ける。先ほどかってきたローソンの買い物袋の中身を広げ始めた。地球の妹星である月を、人はずっと愛してきた。暦を作るよすがにしたり、そして私のように、彼女を愛でつつ酒を飲んだりするのだ。月がプラチナ色の光のリングをまとった。「あれですね、取り巻きのお星様たちも今日はいつもよりずっと輝いていますよ。月がかすかに天空で震えた。月はさらに高くを目指した。私はチューハイのプルリングを引き上げた。軽い音がして、しゅわしゅわと歌うようにカンチューハイが踊る。