別れてから五分も経ってないね。さくらが乗った新幹線、走って追いかければ追いつけそうな気がする。ホームでこのメールを書いています。見送って、ひとりになった瞬間にがっくり心が折れて、待合室のソファに座って。ひとりの部屋に戻りたくない。日曜の夜が一番つらいね。さくらに会えないと思うと、正気でいられる気がしない。(後略)*わたしもあっという間にさびしくなって、メールを書こうとスマホを取り出したら、一也(かずや)さんからのメールが届きました。こんなにさびしいのに。ぜったい、私の方が何倍も寂しいのに。(中略)(井上荒野「緑の象のような山々」)「みなさーん、みなさんが大好きな井上荒野先生の絶望小説よーっ!」と叫びたくなっちゃうわね。「緑の象のような山々」は、三月三日のひな祭り、つまり女の子の日から始まるさくらと一也のメール交換体小説です。ラブラブな男女のやりとりが書かれていますが、荒野先生ですから普通の恋人関係でござーませんわ。一也とさくらは仙台にある会社の上司と部下で、一也は既婚。仙台から東京に単身赴任することになった一也の元に、月に何度かさくらが訪ねてゆきます。冒頭は東京駅で東北新幹線に乗って仙台に帰るさくらを見送った後の二人のメールです。一也は下の男の子が中学生になるまでは妻との離婚を待ってくれとさくらに言っていて、さくらもそれを了承しています。読者が「ん?」と思ってしまいますわね。その通りのベタな展開になります。このベタな展開の中に井上荒野先生の魅力がギッシリ詰まってるのよ。昨日、メールもらったときはもう寝てました。びっくりしたし、ひとりになってからいろいろ考えて、考えすぎて脳が痺れたw産んで育てるのはさくらだとは言っても、責任は男の方が重いからね。俺たちみたいな関係の場合は。赤ちゃんが産まれるのは何ヶ月も先なんだから。お昼休みが終わるので、またあとで。今日は「樅(もみ)の木」に行ったんだけど、揚げ物の匂いにウッときて、ほとんど食べられなかった。つわり、早い人はもうはじまるらしいから。ミカちゃんたちには「胃が痛い」ということにしておいたけど、対策を考えないと!(後略)(同)さくらは妊娠したというメールを一也に送ります。一度一也の子を堕胎しているので、シングルマザーとして子供を育てたいと書いたのです。いつもと違って一也からすぐにメールの返信が届きません。そそ、ご察しの通り、一也はさくらと距離を取り始めるのです。さくらの妊娠が発覚してから、この二人、二度と会うことはありません。メール交換だけが続きます。四月十七日どういうことだ?病院で聞いてみたら、早川(はやかわ)さくらという名前はカルテにないと言われた。偽名を使った可能性とか、個人情報を守るためにそういう返答になるのかとも考えてみたけど、そもそも今日は、××病院で中絶手術が行われる日ではないと。今どこにいるんだ?(中略)何を考えてるのかわからないけど、堕胎っていつまでもできるものじゃないんだろう。言うけど、そうやってなし崩しに産もうと思っているなら、もう俺に頼らないでくれよ。