大人の取り決めた枠から、生活を供給されている子供は逃れられない。それが例え、子供たちの中に確固たる意思があったとしても。公園のブランコに座った男の子が、絞り出すような声を出した。女の子は黙ってブランコを二往復漕いで、ポツリと呟く。男の子が苛立って、足元の砂を踏み躙る。「うん、私もそう思うよ。取り残された昭和の時間。背の高い金網で囲まれた街。世界に蔓延する奇病は、人々を狂わせ、生きる屍へと変貌させていた。「まだ、まだ三人しか感染していないし、被害だって少ないじゃないか。役所も警備を増やすって。なにより、外の方が......」だって、まだ。男の子は駄々を捏ねるように繰り返す。胸を抑えて言った女の子の言葉に、男の子は黙ってしまった。女の子のブランコはいつの間にか止まっている。夜の静けさが街を包み、帰ることを急かしていた。泣くのを我慢するように女の子が小さな声を出す。男の子は黙ってどうするべきかを考えた。女の子を泣かせないために、離れないために。男の子にはどうすることも出来ない。男の子が、暗くなった地面を見ながら、言い続ける。消え入るように、無力らしく。