たいがいが、失ってから大切だったときづくものです。伝えるべきことは、届けることができなくなってはじめて、ことばになる。2年たっても、まだまだ、まだまだ「伝えたいこと」があるんです。明日死ぬかもしれない、そんな思いで生きてたら、それはそれは重たい。今伝えなければ二度と届けられない、そんなことばは、重たい。そんなものを生きてる人にぶつけたら、イヤだろうし逃げていくよね。大切なことを知っていくごとに、どんどん不器用になっている気がする。身軽でいられない、それが30歳なのかなぁ。選択を繰り返して、いくつもの分かれ道を通って、今の自分をつくって。迷うときは、後悔が少ない選択をと、心がけてきた。自分の意思とは関係のない流れも多いけれど、後悔する選択はないと思う。唯一8年前だけは、間違えたのかなあと、今になると思う。会いたいなあなんて思ったりしてると、うっかり今でも生きてるんじゃないかと、現実をねじまげてしまいそうになる。そこにいるような気がしてくる。いてくれてるとは思うけれど。全ての母親に伝えたい。選びようがなくて(選んでおなかに宿るともいうけど)、あっちのお母さん美人でいいなあなんて、赤ちゃん同士で言ってるかもだけど、たったひとりしかいないんです。ひとりでもいるんです。幸福とはまさにそのことではないか、と思います。わたしには母親がもういないけど、自分が母親になることで、半分かな。明日もたくさんの笑顔と会えますように。ひとつでも多く笑えますように。生きていたら、今日は59回目のお誕生日でした。あ、本当は16日かな?おばあちゃんが同じ誕生日で届けちゃったんだっけ。最近のぞいたフラサークルで知り合ったコも、1日違いなんて言ってたな。生きていたら、現実はずいぶん違ったものになっていたかもしれない。