彼の傍にあるようになってから、その名を耳にすることも多くなったし、解することも容易くなった。返事をするのも億劫なほど、夢うつつを彷徨っているのか、彼はただふうらりと長く太い尾を持ち上げると天羽の目の前に差し出した。無言の提供に僅かに苦笑すると、やはり同じように丁寧に櫛を入れていく。灼銀と、その真名を、天羽にだけ呼ぶことを許す大狐は機嫌が良さそうに、梳かれている以外の尾をゆっくりと小刻みに揺らす。一度、何となく彼の毛皮を梳いて以来、日溜りで行う毛繕いは天羽の役目となっている。自身の舌を使って毛並みを整えるぐらいはしてもよさそうなものだが、元々狐の毛繕いなどそう聞く話でもない上、数千の年月を妖として過ごした彼はめっきり人の手にかかる心地良さに慣れてしまったようで。今も何ら警戒心なく、天羽の手にした鼈甲の櫛で大人しくされるがままになっている。限界まで細くなった眼は細めているのか、それとも完全に閉じてしまっているのか解らない。揺れ続けている尾から彼がまだ眠っていないことは解った。尾の根元から尻尾の先まで優しく櫛を入れる。毛皮に覆われてふさふさしているだけかに思われる尾も、その実は筋肉であり、少し力を込めて握れば、硬く逞しい感触がする。灼銀は―というか獣全般はそうなのかもしれないが、尾に(特に根元や先に)強い刺激を加えられるのを好まないようで、天羽が戯れに尾に触れる指に力を込めたりなどすると、後八本もある尾のどれかで、ぺしんと軽く手の甲を叩く。それは痛くも何ともなく、怒られているような気にはならない。天羽もつい面白がってますます尾に悪戯をけしかけたりすると、今度は少し不機嫌そうに彼は天羽の名を呼ぶのだ。「...悪い」お前の反応が露骨だから少し楽しい、などとからかい混じりに笑えば、灼銀は一瞬、真紅の瞳を此方に向けて見開いてから、静かに細める。それから何を思ったのか、ゆらりと風を起こして尾を立ち上げると、天羽の腰へと巻きつけた。何時もの親愛表現とはいえ、唐突に擦り寄られて天羽は眼を瞬く。すると、純銀の大狐は喉の奥で深く笑ってみせた。後にも先にも我の尾で戯れようなどと言う輩は主しか居らぬよ、天羽」そう言ってまた笑う狐は天羽が言うのも何ではあるが、非常に幸福そうで―そう、幸せそうで、天羽もまた唇を綻ばせる。縁台に寝そべっているきらきらと輝いて美しい巨躯にゆっくり倒れこみ、頬をすり寄せると、柔らかい毛皮は、先程天羽が梳いたせいもあって、すべらかな上に陽光で温まって心地良い。息を吸い込めば、一緒にお天道様の匂いが、鼻から肺までをほこりと温めてくれるようだ。彼の毛皮を撫でながら、頬擦りを繰り返していると、ゆらりと尾が絡みつく。天羽は獣ではないのに、伴侶がそうであるから余計に思うのかもしれないが、この尾というのは実に便利なものだ。感情を表すのに彼らに言葉は必要ないのだ、と改めて思い知らされる。して、抱きしめるように擦り寄ってくるだけで。天羽は、何時だって彼に愛されている、と実感できるのだから。して、共にあるだけが幸福だと、心から。それは以前の天羽には想像もつかぬ話であったことだろう。誰かと共にいて心安らぐことなど、これまでの人生において、一度もなかった。何時だって天羽を満たしてくれるのは一人きりの、もしくは書と共にある時間だけで、万が一、今後天羽が妻を娶るようなことがあったとしても、それはそんな充足の時間をもたらしはしないだろうと。半ば確信にも似た思いを抱いていたのだから。その思いは彼と出会うことで全く覆される結果に、なってしまったのだけれど。それは別段不愉快な予想違いではない。天羽は今と違う未来を思うときこそ、ぞっと心の底から冷えるような心地がする。生まれ育った妓楼や父親に何ら未練がないわけではない。あの王都の雑踏の中、白粉と紅に満たされた屋敷に一生閉じこもったままだったのかと思うと。思考の海から引き戻される。見れば、毛皮に埋もれたまま、眠ってしまったとでも思ったのか、灼銀が真紅の瞳で、じっと此方を見ていた。身を起こそうとすれば、その後頭部を一本の尾が緩く抑える。眠ってしまっても構わぬえ?と、心地良い声が鼓膜を撫でる。鼻先に黄色の蝋梅の香りを嗅ぎ取りながら、天羽はゆるりとまた銀色に沈む。甘やかされると素直に従ってしまいたくなる。ただでさえ日頃からくすぐったくなるぐらいに世話を焼かれて、その心地良さに酔ってしまいそうなのに。頭では考えていても、優しい眠気はゆっくりと体を侵食する。日溜りと灼銀の温度にそのまま溶けてしまいそうな眠りは、酷く、抗いがたい。子供のように彼の毛皮の先を掴めば、低く笑った狐の尾がまるで布団のように天羽の上に覆いかぶさった。その内、一本が天羽の頬を撫で、顔にかかった髪を払ってくれる。母親のように、と言えば彼は呆れるかもしれないが。唐突な思いつきに、寝物語かえ?と大狐は笑う。何でも良いからとせがめば、彼はしばらく考え込むように遠く見ていたが、やがて、真紅の瞳を天羽に寄越すと、優しく鼻先で天羽の髪を慈しみながら、よく通る美しい声で話し出した。「もう随分と昔の話になるがの。...嗚呼、本当に昔の話や...これを誰かに話すのも...何百年ぶりのことになるか...。我がまだ、ただ野を駆けるだけしか能のない狐―野干だった時の話ぞ。思わぬ言葉に天羽はぱちりと眼を見開いた。驚きと期待と好奇心と、それから恐らく不安のような感情で一瞬混乱した天羽は、それでも真紅の瞳と視線が合うと、聴きたい、と声が自然と口から飛び出た。彼の昔話を、彼の口から聴くのは、これが初めてかもしれなかった。天羽とて彼のこれまでの途方もない人生が気にならなかった訳ではない。妖として神仙として天羽には想像もつかぬような生を送ってきた彼の生き様を容易く訪ねるのは、何だか憚られて、口を噤んでいたのだ。それに、天羽にとって最も大事なことは今の彼が、目の前にいる灼銀が天羽の伴侶であり、天羽を心の底から愛してくれているということであって、過去の話など二の次だと思っていたせいもある。その思いは今でも変わらない。知らないことが多いよりも、知っていることが多いほうが、それは、それで嬉しい。天羽は密かに胸を高鳴らせながら、彼の宝玉にも似た深い紅色の瞳をじっと見上げた。「...そうか...そうやの。我ら狐の一族は元は単なる野の獣として生まれる。人語解さず、神通力を持たず。母の腹から無邪気な仔として生まれてくる。頷けば、彼は眼を細めて言う。「我は四匹の弟妹と共に育っての。あの頃は自我を持たぬ只の獣だったが...。それでも野の草の匂いや土の匂い、弟妹たちと走り回るのが無性に楽しかった記憶だけは残っておる。母の傍で日がな一日戯れあい、何も考えることはなかったが、何も考える必要はなかった。我は恐らくその時、幸福だったのであろうな。彼は言って、遠くを見た。何処か、此処ではない、何処かを。「あれは何時だったか...夏も近付いて、梔子の花が咲く頃だったかの。我らの巣があった山は比較的人里から近かったが、それでも人と獣は一定の距離を保っていた。我らは人里に近付かず、人は我らに近付かなかった。