着いた時には、火災に見舞われた実家はすでに下火になっていた。それでも、すぐには手がつけられなかった。1週間後、やっとがれきをかき分けた。「だいたい、ここやろな、という所に骨があった」。母は甲子園の球場職員。仕事に就いていたが、2年後、母が言った。「人を探しているみたいやで」。この一声がきっかけで88年に阪神園芸に転職した。震災で母との別れは突然訪れる。「実家のある小学校の学区は全壊率100%。知り合いはかなり亡くなった。受け止めないと仕方がない。そんな気持ちだった」。2週間後に、仕事に復帰。激動の中、阪神の安芸キャンプへ行き、センバツも開催された。甲子園は心の支えとなった。「今思うと、近隣の方の負担はあったと思う。当時は試合ができるのがうれしかった。いつもの光景が見たいな、と思っていた」。球児が黒土や芝生の上を駆ける。整備にも力がこもった。母が亡くなった時と同じ年齢になった。「おいしいものを食べて、毎日笑って過ごせている。子どもの頃から出入りした甲子園に守ってもらった人生。甲子園があるから、今がある」。甲子園球場でグラウンド整備などのアルバイトを経験。高校卒業後に2年間、会社員としてOA機器の営業職に従事し、88年3月に阪神園芸に入社。甲子園やグリーンスタジアム神戸(現ほっともっと神戸)などのグラウンドキーパーとして、技術を磨き、03年からチーフグラウンドキーパー。震源にマグニチュード(M)7・3の地震が発生。神戸市などで観測史上初の震度7を記録。死者6434人、重傷者約1万人、被害家屋は約64万棟に上った。国内の大都市を襲った地震としては戦後最悪。News.nikkansports.comに掲載の記事・写真・カット等の転載を禁じます。すべての著作権は日刊スポーツ新聞社に帰属します。