いや、指名したから誉められたのかも知れない。そんなもの、どちらでも同じことだ。「あの世」の中でも、最も安っぽい場所に、僕は腰を下ろしているのだから。彼女は無言で、僕のヒゲをなでてくれる。僕はしばしば、「日常」を駅前のコインロッカーにあずける。朝がやって来ることを、たかが数万円の賄賂で、保留しようとあがく。グラビアポエムを書くときも、それに近い領域にいるのだろうと思う。脳の中の空き部屋を開放する。それをくり返していると、百回に一度は、思いがけないものが侵入してくるのだ。先日書いた、ティンカー・ベルのジグソーパズルだが、やはり在庫切れということで返金されてきた。結局、モノもヒトも夢も、追えば逃げていくものなのだろう。『バトルスター・ギャラクティカ』シーズン3、第11話『ジュピターの目』。核で滅ぼされた人類が、敵側に核で脅しをかける。主人公であるアダマ提督が、仲間を犠牲にしてさえ、核弾頭を使おうとする。こんな救いがたい展開、原作版『ナウシカ』でさえやってないよ。『ギャラクティカ』を見ていると、永遠に終わらない、長い長い映画を見ている錯覚にとらわれる。したDVDは盤面ボロボロ、あらゆる手段で研磨したが、一度も再生できないほど、キズは深かった。『ピーターパン』で素晴らしいのは、ティンカー・ベルの登場カットのみで、後は早送りしていいと思う。言って、CGアニメの『ティンカー・ベル』じゃ駄目なんだ。最近、血まなこになって探しているのは、ホロ・グラフの180108ピース・パズル(左図)。今日も渋谷のディズニー・ストアに行ってみたが、見当たらなかったので、ジグソーパズル専門店で注文してみた。このアングル、このポーズじゃなきゃ駄目なんだ、って気持ちが。香りたつような色気を持ちながら、言葉は話せず、身体も小さい。人間の女性とはタメが張れない。色気だけは上回っている。完璧だけど、欠けている。隔靴掻痒たるものがあるよね。シェリングいわく「無限なものを、有限の方法で表したものが美である」。忘却の女王』を、楽しみに待っている。ところが、その解説文「SFアニメ『ゼーガペイン』の基本設定を生かして、悲劇に終わる恋物語を描く、オリジナル・サイドストーリー」の「悲劇に終わる」という箇所を、「ネタバレ」と呼んでいる人がいた。それがネタバレだったら、もう「シェイクスピアの四大悲劇」なんて口に出来ないね。悲劇だって断言することが、ネタバレならば。思考がショートカットされてるなぁ、と感じる。ネタバレという言葉が、短気を生み出している。見ていて、「またか」とため息が出た。18禁ゲームという文化は全肯定しかねるし、生理的に「オエッ」と嫌悪する部分もある。それは他人様のパンツの中の問題だから、「けしからん」と言ってはいかんのです。「お前は、こんなものを見て欲情するな」などと言う権利は、誰にもない。ようは、世論を煽って法改正したいだけでしょ?銃を奪われたら、石を拾って武器にするのが人間。それを忘れてはいけない。『カードキャプターさくら』がBShiで始まったので、第1話の、あるシーンだけ見ておこうと思った。さくらの登校途中、桜並木の下を走る背動のカット。このカットを見て、「よく出来た、綺麗なアニメだなぁ」と、当時は感心したものだったのだが......。心の中で美化していたのか?とも思った。桜の幹がリピートなのも気になった。それは美化していたんじゃなくて、10年経過して、俺の目が劣化したのだ。再三再四、書いてきたことだが、人間の五感は10代がピーク。その後は劣化の一途だから、30歳の時に見た映像を、40歳の俺がまったく同じに受け取られるはずがないのだ。「昔は良かった」の正体も実はこれで、10代の頃は視覚も聴覚も鋭敏なので、その年代に見たものは鮮烈に見えて当たり前。どんな表現でも、最善の形で受けとめられるわけだ。「昔は良かった」は「若い頃に見たり聞いたりしたものは、すべてビビッドだった」と言い換えられる。時代の空気や雰囲気も、確実に作用しているんだけど、個々人の五感が優れていたというのが、最も大きい。10代の頃に見た風景って、いつまでも鮮明に覚えてるもんでしょ?この事実を受け入れ、自覚しておかないと、「昔は良かった」は、単なる世代間の言い争いに終わってしまう。余談だが、この頃(98~99年頃)は、『十兵衛ちゃん』『宇宙海賊ミトの大冒険』など、原点回帰的な元気のいい作品が多かった。千年呪い歌』(北乃きい!)と『たみおのしあわせ』(麻生久美子!)をレンタル。『ゲゲゲ』は、かくし芸大会だった前作と打って変わって、ひたすら暗い。鬼太郎は漂泊民だ、と前作のときに書いたと思うが、今回は被差別少数民族であったことが発覚する。そこを掘り下げていけば面白くなると思うんだが、鬼太郎は、自分たちを滅ぼした人間に協力してしまう。それと、北乃きい演じる女子高生のキャラクターが弱すぎたのが、かなり残念だった。言え、映画全体の地味で湿ったトーン、銀のこしのような枯れた画調は、結構いい。ラスボスが「がしゃ髑髏」というのも、センスいい。漂泊民である鬼太郎の味方は、人間ではなく(動植物を含めた)妖怪だ。僕が、このウエンツ瑛士の『鬼太郎』シリーズに好意を持っているのは、人間たちが鬼太郎を受容しないシビアさが、終始一貫しているからだ。前作のラストも残酷だったが、今回も、墓場を一人で寂しそうに歩く鬼太郎のショットで終わる。鬼太郎を受け入れない北乃きい(今回、唯一の人間キャラ)が狭量なのではない。両者の暮らしに全く接点がないことは、北乃の高校生活(数少ない昼間のシーン)をごく短く描くことで、実は、映画の最初から暗示されている。北乃が最初から最後まで制服姿であることは、つまり、映画全体が、彼女の「放課後」でしかなかったことを示してもいる。彼女が路線バスという日常の乗り物で去っていくのが象徴的だ。結局、今の我々の暮らしは、信仰をはじめとした、様々な異物を排除して成り立っているのだ。『バトルスター・ギャラクティカ』シーズン3、第10話『死の航路』。放射線にさらされた星雲の中、パイロットたちが被曝しながら飛ぶという凄惨なミッション。フルCGによるVFX映像(人間はまったく映っていない)を、「痛い」と感じたのは初めてだ。『けいおん!』は、作品そのものより、ファンのリアクションを見るほうが圧倒的に面白い。ver.1.3」より)。『けいおん!』などの女子群像アニメには「異性という主体」が置かれてない、と前から指摘していたが、「レズ」じゃなくて「百合」なのね。妄想の比重が、ビジュアルより関係性に移っているのかも知れない。腐女子の人は、「性を排除した方が、より純粋に恋愛“だけ”を感じられるんだ」とか言うじゃない。その気持ちは分かるような気がする。「性を排除する」と言いながら、恋愛劇を演じるのは、結局、異性じゃないですか。そこに欺瞞を感じるんだよね。ようは、細田版『時をかける少女』を見て「俺の高校時代はあんな楽しくなかった、死にたい」と言うのと同じで、自分の性を受け入れられないだけではないのか。普通の恋愛ドラマの対蹠地としてしか、BLや女子群像アニメは機能していないのではないか?単に、自分の性に自信がないか、肯定された経験が乏しい人が増えてきているだけではないのか?恋愛とは、「俺が男(オス)であることを認めてください」という承認欲求だから、足りてないのは恋愛経験なのかも知れない。恋愛に対する理想が、天井知らずに高くなっていく。ある恋の話」が大好きだし、小学校の頃は、肩甲骨の下まで髪を伸ばしていて、女の子に間違われるのが快感だった。男になんかなりたくなかった。今でも、「女性主観のグラビア・ポエム書いてくれ」と依頼があると、そこそこのものは書くよ。40年間の人生で、ほんの数回ではあるけど、俺を男として受け入れてくれる異性が現れた。したら、少年時代に抱いていた「男になりたくない」願望が、変に薄れてしまったのよ。それが幸福だったのか不幸だったのかは、分からない。結局、ぬる~く屈折してしまったから。そんな俺だから、『けいおん!』の中に百合幻想を求める人たちを、否定はしません。「男という主体」を巧妙に排除している自分の態度には、自覚的でいて欲しいかな。人の心っていうのは自由だから、「男という主体」と「女という主体」、両方を持っていられたら、面白いかもね。創造的に生きられると思う。恋愛を受けれてもらえる、男として認められて結婚する......ってのは、ゴールじゃないんですよ。ゴールじゃないからって浮気しまくる男は、アニメしか見ない引きこもりに匹敵するぐらい非創造的だ。恋愛を通過すると、い~い具合に屈折すると思うよ。恋愛を怖れてほしくない。『けいおん!』から、ずいぶん話が飛んでしまったけど、享楽するだけでなく、自分を顧みながら、創造的に生きよう。恋愛もアニメも、屈折も挫折も絶望も孤独も自責も後悔も、ひとつ残らず自分の味方につけてしまおうではないか。彼は心の自由を守ったんだ。今のテレビが、いかにつまらないか、よく分かりますね。発売中このシリーズも第四弾。バカ売れしたので、他社さんも似たような価格帯で出してきましたね。知ってる編プロさんが関わってるから、お互いに頑張りましょうね。『ガンダムZZ』は、無理や無茶や息切れや苦しまぎれや、その中にキラリと光る原石が見つかったけど磨いてる体力が残ってない感が、かなり好き。あと、『Zガンダム』も紛争地域のことをちょっとカジってみたら、ああいう難解な勢力図にしたのが、よく分かった。敵味方で、同じようなモビルスーツを使ってる方が、むしろ内乱時には当たり前なんだよね。『バトルスター・ギャラクティカ』シーズン3、第9話『心の闘い』。『ギャラクティカ』で恋愛のドキドキを見られるとは思わなかった。スターバック役のケイティ・サッコフの、怒っているような泣いているような表情に、ハートをギュッとつかまれる。6年前の「序章」の頃はガキっぽさが残っていたが、本当にいい顔になってきた。鼻先が切れて、ちょっと血が出てるのが、また素晴らしくキュートだ。メイキャップのセンスがいいんだ。あと、適度に鍛えられた大胸筋ね。『心の闘い』は構成が秀逸で、舞台は最初から最後までボクシング大会のリングの上。そこへ、回想シーンとしてニュー・カプリカ入植時の記憶がフラッシュバックする。「ここに立ったら、死ぬ気で戦え」と、殴られて血まみれになったオヤジ(アダマ艦長)が言う。ようするに、リングの上は「人生」だから、本気じゃないヤツはぶちのめす、というわけだ。メイン・エピソードはその後で、スターバックがアポロを挑発する。実は過去、二人は一夜だけ結ばれていた。今はそれぞれに伴侶がいて、リングの上で殴りあうことでしか互いの存在を感じられないぐらい、遠くなってしまった――何だか、僕にもそんな一夜があったような気がする。錯覚かも知れないが、こんな苦いような、甘いような気持ちを、どこかへ置いてきたんだ、と思える。気まずい朝の光、ウソと誠意の入り混じったキス、そんなアレコレで喉をつまらせながら、「大人」を生きるしかない。脚本家も監督も俳優も、しっかり自分の人生をやっているから、こういう命の通ったドラマがつくれるんだろう。恋愛ってのは、格闘技なのかも知れない。20歳前後の頃は、明らかに身体を酷使して、恋愛していたような気がする。脳が忘れても、身体は何十年も覚えているんだ。吉祥寺の街中でビンタし合ったことも、思い出したしな。ケータイごときで、何が伝わるんだ。■オタクの条件があるとしたら、それは「非肉体的なこと」だと思う。虚構の中に浸っていたい。『バトルスター・ギャラクティカ』だって宇宙SFだから、普通のドラマより虚構性は高い。テレビとチューナーがないと見られないし。その中に血と汗の匂いを感じ、40年の人生を俯瞰できるから、俺は『ギャラクティカ』を見ているわけです。アニメとなると、もっと、絶望的なぐらい虚構性が高い。その絵空事な部分が、非ヲタからすればキモイ。ヒップホップをやっていた友人と「夏エヴァ」を観に行ったら、「やっぱり、アニメは気持ち悪い」と、昼食も食わずに逃げ帰っていったからね。そのウソの上にウソを重ねた気持ち悪いアニメ(やSF)に、ひりひりするような現実、もっと言うと「肉体」を感じることを、僕らは期待するわけでしょ。映像ってのは都会生まれの表現だから(電気がなければ、映写機は回らない)、都市生活者が「生身」を回復するための効能を負っているべきだろう。アニメもSFドラマも、むしろ映画そのものも感覚を取りもどすための「リハビリ」なんだろうね。電気のないところへ行けば、映画は必要でなくなるはずだから。