Bowieが10日に癌で亡くなった。僕の中では“派手な人”くらいの印象しかない。彼の影響を受けなかったのだと思う。日常を取り戻すための祈り宇都宮へ向かう電車、窓の外の平らな景色を見ていると“関東平野”という言葉が頭に浮かぶ。母親の故郷が栃木県だったため、小さな頃から馴染みのある風景だった。結局ひとりで友達の見舞いへ行くことになった。一緒に行く予定だった友達は、前日の夜に急遽父親が入院してしまって、それに付き添わなければいけなくなったからだった。穏やかじゃない、年のはじまりだ。2時間半の道のり、ipodは間抜けなことにバッテリ切れ。金持ちの投資家と愛人たちの話。夢中で読める内容ではなかったけれど、ところどころに響く言葉があった。9階建ての病院につくと、玄関で部屋番号を聞き、エレベーターへ。今まで生きてきて、友人の見舞いは、たぶん初めてだったと思う。廊下で足にギブスをした車椅子に乗る患者とすれ違う。落ち着かない気持ちになった。世界はいつでも僕らの側にある。生きようとしている人が多くいる病院という空間で、ナースコールのランプを眺めていると。