ウガンダ共和国を訪れた2010年から2年の月日が経ちました。訪れる度に様々な問題、厳しい現実を目にしてきましたが、そんな中で変わらず気がかりとなっているのは、国中で猛威を振るい続けているHIV/エイズ問題です。その犠牲の多さから、エイズは「音のない戦争」と呼ばれてきました。その「戦争」の先には、犠牲になった人々の遺された家族の、深い苦しみが待ち受けています。ウガンダ共和国では1982年にエイズ患者が確認されて以来、政治情勢の混乱も重なり爆発的に感染が拡大しました。その後1986年に就任したムセベニ大統領の指揮の下で進められた、国を挙げてのHIV/エイズ撲滅運動が功を奏し、結果1992年のHIV感染率が18%であったのに対し、2004年以降は5~6%台にまで減少しました。深刻な問題として国を苦しめているのが、エイズで親を失ったエイズ孤児問題です。国連の統計によると、片親もしくは両親を失ったウガンダ国内のエイズ孤児の数は120万人にものぼるといいます。首都カンパラのスラム街や、トラックドライバーが集まる街の売春街。HIV感染を理由になかなか定職に就けず、体調も安定しない人々がここに集まってきます。「一番恐れなければならないのは病気ではないよ。この病気で、希望を失うことなんだ」。親をエイズで亡くし、スラムで暮らす13歳の少年、レーガンがうつむきながらそうつぶやきました。母子感染で自らHIVに感染しているというだけで、幼いころから周囲の偏見と差別に苦しんできたといいます。現在では医療技術の発達に伴って、HIVに感染しても、適切な投薬を受けることによりエイズの発症を極力抑えることが可能となりました。母子感染のリスクも、帝王切開や投薬、生後の授乳方法の工夫などにより、かなり下げることが可能です。現実には、汚職による社会不安や貧困、グローバル社会における経済格差といった問題が感染者の前に立ちはだかり、救えたはずの命がまたひとつ、またひとつと失われていきます。“救えたはずの命が救えない”、これ以上理不尽なことなどないのではないでしょうか。HIV/エイズによって愛する家族を奪われた子どもたちの過ごす日常は、闘いのような毎日です。それでも生き抜く彼らの姿を、写真でそっと見つめました。「母さんだけでも長く生きてほしい」。家族で小さな店を借り、サモサを売っている。父親はエイズで亡くなり、母親も癌で苦しんでいる。弟もHIVに感染しているため、朝一番に店で火をおこすのは彼女の仕事だ。(ウガンダ・首都カンパラ)国道からほど近い、静かな家々の間。ここに住んでいた売春婦たちは皆エイズで亡くなり、今はほとんど廃墟となっている。(ウガンダ・ブギリ)南部に位置するラカイ県。交通手段には乏しく、丘の上に暮らす子どもたちは、中心街に出るために2時間近くかけて歩くこともある。(ウガンダ・ラカイ)ラカイ県の中心地を抜けると、大地が広がりはじめ、電気も水道もない家々が点々としはじめる。夕方、子どもたちが兄弟と共に丘を下り、池の水を汲みに出かける。(ウガンダ・ラカイ)「私が死んでしまったら、この子たちはどうなるのでしょうね」。火を熾しながら、目を上げずにナウメ・センギュンバさん(65)はつぶやいた。エイズで亡くなった両親に代わり、3人の孫の面倒を見ている。幼い子どもたちの中には、まだHIVの検査を受けていない子どももいる。おばあさんの体では歩いて3時間かかる保健センターに連れて行くことは難しい。(ウガンダ・ラカイ)12月のウガンダの夜は冷える。19時頃には辺りは闇に包まれ、人々は家にこもる。街に行き、路上で体を売る母の帰りを待つ子どもたち。明かりは遅くまで灯されていた。(ウガンダ・ブギリ)「毎日、学校に行ってみたい」。NGOが運営する学校に、兄弟と交代で通っている。2年前に両親をエイズで亡くし、そして自らも母子感染によるHIVと闘っている。(ウガンダ・ラカイ)民家から少し離れた小高い丘の上、草をかき分けていくとその下からいくつもの墓が見えてきた。父親は出稼ぎに行くと言ったまま戻らず、その後1人の子どもを残し、家族全員がエイズで亡くなった家庭の墓地。ラカイ県では決して珍しい光景ではないのだという。(ウガンダ・ラカイ)「私は先が長くないでしょう。先のことを考える余裕はないのです」。8人の孫を育てるジャセンダさん(69)。娘息子たちは皆エイズで次々と亡くなったのだという。(ウガンダ・ラカイ)ジャセンダさんの暮らしている小屋は、青々とした山が連なる静かな地域だ。のどかなこのラカイ県は、アフリカの中で初めてエイズ患者が見つかった場所でもある。(ウガンダ・ラカイ)ジャセンダさんに育てられている孫たち。2人の子どもがHIVに感染しているが、小作農のおばあさんには医療費、数十キロ離れた病院までの交通費を工面することはできない。この日の朝ごはんはミレッジ(乾燥させた穀物をお湯に溶かした飲み物)。1日この1食だけという日も珍しくはない。小さな兄弟から順にコップを回していく。(ウガンダ・ラカイ)水を満タンにすると1つのタンクで10kg。それを両腕に抱えて30分以上丘を登り続ける。そんな重労働は長女であるスニズィアの役割だ。朝と夕方、毎日これを繰り返す。(ウガンダ・ラカイ)エイズ孤児の親戚の面倒を見ている17歳の少女。その地域ではHIV感染者やその家族のための収入向上の活動も行われていたが、彼女は「参加する気はない」という。周囲の目が気になることもあり、家族は活動の誘いを頑なに拒み続けている。(ウガンダ・ムピジ)ケニアからやってくる長距離ドライバーたちの停泊所となっているこの街には、売春宿が集中している。メインストリートの周りでは、バーから流れる大音量の音楽が夜遅くまで響いている。(ウガンダ・ブギリ)「この界隈では、皆が子どもの母になるんです」。母親が家事手伝いの仕事に出る間、近所の女性たちは交代で父を亡くしたカテフィーナ(1)の面倒を見る。(ウガンダ・ワキソ)前日に病院に運ばれてきたエリセブ・ルガセンナハさん(50)と家族。妻が勧めるエイズ検査も、恐れから拒み続けてきたという。この日、妻も感染していることが分かった。(ウガンダ・ラカイ)ルワマグワ・ヘルスセンターIII。毎日無料で受けられるHIV感染のテスト。ここでは簡易検査のみで、精密検査などは数十キロ離れた総合病院まで行かなければならない。(ウガンダ・ラカイ)地域の薬局でHIVのための薬を買いに来た少年。本来は総合病院で無料で受け取れるはずの薬だが、輸送途中にトラックドライバーが、あるいは病院スタッフなどが転売してしまうことがある。本来、売っていないはずの薬局に訪れ、有料で手に入れなければならないこともある。女性50人ほどが、ヘルスセンターに通っている。妊婦の中で10%近くが、母子感染予防のための指導を受けている。貧困層には母子検診などの習慣が中々根付かず、母親が自身の感染に気が付かないまま子どもを生んでしまうこともある。(ウガンダ・ラカイ)「家族が増えることは、嬉しいことではありません」。スラムの一角に暮らすクリスティーナ・ナマトブさん(56)と孫のアリス(17)。エイズでアリスの母親は亡くなり、父親は出稼ぎに行ったまま戻ってこない。弟は街に出て路上を転々としているという。アリスは子どもを身ごもっているが、妊娠をさせた男性は彼女の面倒を見ようとはしない。複雑な家庭環境や貧困は連鎖している。(ウガンダ・首都カンパラ)首都カンパラ最大の市場、オウィノ・マーケット。多いときには1日10万人もの人々が行き来すると言われている。マーケットのすぐ裏側には、大規模なスラム街も広がっている。(ウガンダ・首都カンパラ)モニカ・ディビカラオ(35)は、1年前に発熱、そして内臓にも問題を抱えるようになった。検査に行くとHIV陽性であることが発覚、その後夫は姿を消した。薬は副作用が強く食欲がわかないため、体重は落ちていく一方だという。Houseでは、エイズ孤児たち50人がナンサナ内から集まり、日々勉強に励んでいる。祖父母や親戚などに育てられているエイズ孤児たちは、引き取った家族が制服や学用品を工面できず、小学校に通えないことも少なくない。中には家庭内で虐げられ、教育の機会を与えられず、家事や労働を強いられる子どももいる。学びの機会を手にすることは、彼らがもう一度社会につながる手段でもあるのだ。(ウガンダ・ワキソ)生まれて間もなく父をエイズで亡くしたカリヤンゴ・レーガン(13)。彼自身も母子感染でHIVに感染している。薬の副作用で肌は荒れ、学校でも彼が感染していることが周囲に知れ渡っているのだという。手にしているのは1番上の兄、そして2番目の兄が使ったおさがりの教科書。(ウガンダ・首都カンパラ)冬休みに入っても、学校の友達がレーガンを訪ねてくることは殆どなかった。家の周りで母親の手伝いをしながら、静かに1日を終えていくのが彼の日常だった。(ウガンダ・首都カンパラ)レーガンの自宅は首都と他県との境、貧困層が集中している地域にある。傍には売春を生業とする女性たちが集まって暮らしている家々が並んでいた。(ウガンダ・首都カンパラ)苦しそうな咳を繰り返す母のソロメさん(36)。体調は安定せず、定職に就くことは難しい。この日は熱が上がった。スラムは家々が密集しているため、クーラーのない室内は、むっとするほどの熱さになる。外にござを敷き、少しでも涼もうと努める。(ウガンダ・首都カンパラ)「母さんが死んでしまったら、僕はひとりぼっち。希望も一緒に失ってしまう」。朝から咳き込むソロメさんの横で、小さくレーガンがつぶやいた。(ウガンダ・首都カンパラ)「自分自身の夢ではなく、家族の夢のために働く」。弁護士になりたいレーガンの夢をつなぎたいと、学校を中退し漁村で働いている兄のリチャード(20・真ん中)、ジョフィア(左)と共に。(ウガンダ・エンテベ)「従妹のジョフィアは途中から家族になった。僕たちは生まれた時から兄弟だと思って暮らしている」。ビクトリア湖に沈む夕日の下、ジョフィア(12)の手を引いて歩くレーガン。Peopleは安田菜津紀が副代表を務めるメディアNPOです。