ホール・ケーキ・ワールド「オヤ、なんだってこんな薄汚い」それはただのぼろ布のように見えた。ところどころはげた毛並みは、汚泥にまみれ、ごみを巻き込み、真っ黒に汚れた上によくない臭いもしていた。女は事もなげにそれをつまみあげると、しげしげと覗き込んで言う。上等、上等、と彼女は繰り返し、薄汚いそれを大事そうに胸元に抱え込んだ。女からは終ぞ嗅いだことのない、かぐわしい匂いがして、「それ」はわけもわからぬまま全身の力が抜けていくのを感じた。それが、糖蜜コウモリが持つ彼女にまつわる最初の記憶。糖蜜コウモリは正確には廃糖蜜コウモリという。その名の通り、彼らはありとあらゆる糖類を生成する過程で生じた廃棄物から生まれる。薄っぺらな被膜と鼠のような矮躯につぶれた鼻。お世辞にも愛らしいとも美しいとも言えない外見とその生まれから、糖蜜コウモリは日陰の生活を余儀なくされていた。耳障りな鳴き声を聞くと髪の毛が軋むと嫌がって砂糖菓子の妖精たちは逃げ回った。空を飛ぶ様子を見かけると、とっておきのティースプーンがなくなってしまうと蜂蜜谷のエルフたちは眉をひそめた。それらはすべて謂われのない作り話だ。糖蜜コウモリは誰かを困らせる悪戯なんてしない。不幸を運んだり、誰かを傷付けたりなど決してしない。糖蜜コウモリは他の生き物たちが嫌がって近寄らない、薄暗く湿っぽい洞窟の中で群れて暮らす。寄り集まって身を寄せ合い、なるべく人の目にも獣の目にも妖精の目にも留まらぬよう細心の注意を払う。太陽の光があまねく大地を照らす昼間に眠り、真っ黒な闇が覆う夜に飛び立ち、取るに足らない蜜羽虫や熟しすぎて誰も触れない果実などを食べる。して、機会があればつがい、子を残し、子を育て、やがて死ぬ。糖蜜コウモリの最期はそれこそ廃棄物のようだ。死に際の身体は悪臭を放ち、ぐずぐずに溶けた肉は同族さえ忌避するおぞましさ。そんな死体には誰も見向きもしない。最後の最後に残った骨さえ踏み砕かれ、風に飛ばされ、ようやく大地に還る。それが糖蜜コウモリのごく平凡な一生。「彼」の境遇はそんな「平凡」からしたら、きっとずっとマシ、なのだろう。それこそ、最初は最悪だった。彼は両親からも見捨てられたコウモリだった。それはきっと身体の小ささだとか、満足に餌も食べられない貧弱な牙だとか、それに何より仲間の誰とも違う真っ赤な瞳だとか、そういった些細なことが原因だったと思う。それは幼い彼にとっては死を意味した。実際、群れから爪弾きにされ、放置された彼はものの数日で生死の境をさまよっていた。長時間飛ぶこともできない。よって餌のある場所に辿り着くこともできない。空腹から衰弱し、泥水の中に墜落し、本能的にもがいても逃れること能わず、ただ体温は奪われる。誰も助けてはくれなかった。「僕」は「糖蜜コウモリ」だから。それだけは誰に教えられることもなく理解していた。糖蜜コウモリは森の嫌われ者。誰からも愛されない日陰者。そばに迫った死という終わりさえ、どこか心穏やかに受け入れていたのかもしれない。真っ暗闇で一生を過ごすことが決められているのなら、どこで終わろうとも同じことだ。瞳を閉じて、呼吸を薄くして、そうして、諦める。どれほどの時間が経ったのだろう。心なしか寒くもないような気がする、とまで思えた頃、声が聞こえた。人の声、明らかに自分へと向けられている、言葉。それだけでも驚きなのに、あろうことか、その声のぬしはコウモリを泥水の中からすぐいあげると、己の胸に抱いた。柔らかくて愛おしいものでも抱きしめるように。歌うように、なめらかに、優しくコウモリの身体を撫でさすり、穏やかな音階で、私の子におなり、と。彼女の声が呼んでいる。白昼夢から急速に覚醒したコウモリは逆さまにぶらさがっていたホールの天井からすぐさま飛び立つ。階段下の廊下を抜け、向かうのはキッチンだ。鼻をひくつかせるまでもなく、様々な匂いが進行方向からは流れてきていた。ミルク、蜂蜜、砂糖、ナッツ、小麦粉、バター、ふくらし粉、卵。金属の器具どうしが触れ合って生まれる特有の匂い、焼き上がりのクッキーの香ばしさ、食糧庫から取り出されたラム酒付けのレーズンの馥郁たる香り、切った林檎の瑞々しさ。それらすべてをまとうようにして立つのは一人の女だ。「母上、」コウモリの呼びかけにぱっと顔をあげた彼女は花がほころぶように微笑んでみせる。腰まで伸ばした真っ黒な髪に褐色の肌、はめ込まれた瞳の色は宵闇の空の色にも春に咲く菫の色にも例えられる。夕暮れの森の奥深く、ひっそりと館を構える彼女はその肌の色とまとう香りから「珈琲の魔女」と呼ばれていた。あの日、コウモリをすくいあげ、優しく抱き、自らの子とした、他ならぬ彼女である。「バニラビーンズが切れちまってサ。坊や、悪いけどカスタードのところへ、ひとっ飛び行ってきてくれないかい?やっぱりあの魔女のバニラじゃないとこう菓子の味もバシっと決まらないというかねェ」そう言いながらも早速おつかいの準備をしている魔女に対し、コウモリには最初から拒否権はない。コウモリには断るつもりもない。彼女に救われたあの日からコウモリは魔女に全幅の信頼と愛情を傾けている。非力で貧弱なコウモリの身ゆえに、強大な魔女の力を持つ彼女の役に立てることはほとんどない。こんな用事ならお安い御用だ。