廣田恵介に残された愛と冒険の日々。第8話にスポットを当てて、演出解析。OP演出の鈴木利正氏、ED演出のウエダハジメ氏のインタビューも。『地球少女アルジュナ』から『創聖のアクエリオン』へ。『マクロスゼロ』は好きな作品なのですが、河森監督と「マクロスは避けましょう」と話した上での連載なので。『マイマイ新子~』で福田麻由子を取材したのは、別にファンだからではなく、アニメ映画で俳優を使うことの功罪を、俳優本人の口から聞きたかったからです。タイアップ記事ではないからお金はかかるし、段取りが大変でしたが、貴重なインタビューになりました。あとは、やっぱり『ブラック★ロックシューター』。企画の成立過程だけでなく、お金の流れ、付加価値の持たせ方、すべてにおいて痛快です。軽い気持ちで取材申し込んだら、価値観がゴロンと変わっちゃったというヤツですね。『ブラック★ロックシューター』の存在自体、僕には分からない世界だったんだけど、調べていくうちに、初音ミクの人気に、急に合点がいったりしてね。初音ミクは、よく言われるようなヴァーチャル・アイドルの実現ではないと思う。時祭イブでも、シャロン・アップルでもないですよ。イブやシャロンを越えちゃってるから、凄いんだよ。天才的なコンピュータなり、人工歌姫なりが「お前ら、これでも聞いてやがれ」って天上から曲を落としてくれるわけじゃないので。初音ミクは、「○○P」という作者がいないと、歌うことが出来ないわけでしょ。半分は機械だけど、もう半分はユーザーによって出来ている。歌わせ方が下手だと「音痴」とか言われちゃう。機械に向かって「音痴!」と罵る光景が、すでにSFを越えてるよ。ボーカロイドってウェットウェアなんだよ。そのままでは何も出来ないプログラムを、人間が救い上げて、創作を共にする。未完成なウェットウェア。「弱い」「一人では何も出来ない」。そこがキュートなんだと思う。シャロンやイブは強くて、世の中を支配しちゃう。『時かけ』、ようやく公表されましたね。「いやあ......今の仲さんには無理な役でしょう」と思ったんだけど、あれですよ、ゴジラ・ファンが平成になって「ゴジラだから、一応見ないとなあ」って巡礼する気持ちが、よく分かります。永作博美がキングギドラなら、仲里依紗はアンギラスかなあ(だんだん丸くなっていくので)。「百合」というファイル名のキービジュアルともども、ありがとうございました。←原画を転用したものだそうですが、新子の表情が抜群です。覚え書き程度に書いておくと、『マイマイ新子~』は、今風に3Dの背景動画もあります。その他に、作画でマスクをつくって、テクスチャを貼りこんだり、ようするにマチエールが豊富だということ。「乗り物はぜんぶCGで」とか決めてしまったら、それはテンプレであって、表現じゃないと思う。いろんなマチエールの混じった、カオスな面白さに加えて、すごく気になってるカットがあって......主人公の新子の頭に、サイダーの蓋がコン、と偶然に当たる。3回目までは「当たった」と思ってたんだけど、先日の4回目の試写で「あれ、当たってないぞ?」と気がついた。目の前に監督が座ってらっしゃるじゃないですか。「ひょっとして、サイダーの蓋は新子の頭に当たってないんでしょうか?」って聞いてみたら、「ああ、当たったように見えたでしょ」......やっぱり、当たってないんだ!もっと深く聞いてみると、ようはアニメという表現は偶然が起きにくい(原理的に起きない)ので、あえて不明瞭な「どっちだろう?」と思わせるカットを狙ったとのこと。実写では何テイクも同じ演技を撮って、それがNGテイクでも「面白いから、使っちゃおう」という場合がある。それが、アニメではあり得ないわけだよね。言ってしまうと、「偶然がない」ことは、アニメの欠点でもある。そのサイダーの蓋が新子の頭に当たったように見えるカットでは、作画や音のタイミングを工夫して、「意図的なNGテイク」をつくったわけだ。どこまでカッコいいんだよ、このアニメ!......何だか、『マイマイ新子と千年の魔法』は、僕の好奇心や興味を、シャベルカーのようにガーッと掘り起こしてくれるのです。11月21日公開です。■こんなことばっかり書いてると、えらくマニア向けのアニメみたいだけど、『マイマイ新子~』は普通に笑えて泣けて......という人情劇です。一時期の黒澤明の作品というのは大衆向け娯楽映画なんだけど、現場で何があったのか、何をどう工夫したのか、いくらでも深く切り込んでいけるでしょう。今は、ちょっとでも変わった見方をすると「マニアですね」と言われてしまう。何かにちょっと詳しいと、「マニアックですね」。勉強や努力を放棄した人間の言いぐさだ。何を見ても「感動」か「最悪」のスイッチしか持ってない。いう人間の方が、俺は怖ろしいけどね。某作に、ガッチリくらいついてなきゃいけない時期に、『マイマイ新子と千年の魔法』に浮気。改築された母校で、監督自らの講演ですからね。何より、試写会に行かなくても、また『マイマイ新子~』が見られる......水沢奈子の貴伊子の声が聞ける。さんもいらっしゃったので、関係者でダラ~ッと雑談していたら、「ちょっと飲みに行こうか」という監督の一声で、駅前の飲み屋に。ちなみに、上映中は携帯の音ひとつ鳴らず、学生のマナーは、そこいらの試写会より上でした。日芸も、捨てたもんじゃない。今回で『マイマイ新子~』は4回目だけど、まだまだ発見がある。気がついてはいたんだけど、例えば、ドアノブをキャラがつかむ。その時、ドアノブはセル。ところが、次カットでは、セルだったはずのドアノブが、背景として描かれている。質感が、ぜんぜん違う。いうか、あえて変えている。昔だったら、崩れそうな岩は、最初からセル描きだったでしょ。その違和感が実は、商業アニメならではのアイデンティティだったんじゃないかと思う。「皆さん、今から、この岩が崩れますのでヨロシク」という予定調和なんだけど、分かってても楽しかったでしょ。制作者と僕らが、イタズラするみたいに「シーッ、黙ってれば分からないよ」みたいな関係だったと思う。僕らとアニメの距離が、近かった。今なら、開くドアなんて、CGで整合性を保つでしょ。『マイマイ新子~』は逆を行っている。整合性を無視するところが過激だし、フェティッシュ。セルで描かれたブックエンドが、背景扱いの本を挟んでいるカットがあって、その美しさたるや......息をのむ。他にも「?」と思うシーンがあったので、監督に聞いてみたら、氷川さんとダブルで解説されて、やけに密度の濃い返答になって、幸せな夜だった。あと、福田麻由子の演技が、このアニメの「芝居の基礎」をつくっていて、水沢奈子がどんどん追いついていくのが、素晴らしい。この年齢、この時期でないと出せない声だ。それで、俺は帰りに『シャーロットのおくりもの』を借りて帰りましたよ。日本語吹き替えが、福田麻由子だからね。(土)■10月のメモ「リベンジ」■どうしても、今日しか時間がとれず、『トランスフォーマー/リベンジ』を見に行ってきた(もちろん、仕事のためですよ)。いやー、予想以上に良かった。クリスマス・イヴに、女にフラれた直後に見たかったな。「俺が俺であることを忘れられる」映画だからな。これを見るために、わざわざフラれる価値ある一本。3時間近いけど、俺は平気だった。戦ってるんだけど、飽きない。仕事で語らねばならないので、この辺にしておくけど、もう「巨大ロボの悪口を言うやつは、俺が許さん!」という気持ちになれたよ。先日、コメント欄に貼っていただいたリンクのお陰で、いろいろ考えることが増えた。「モテない」「彼女いない」が、心に深い影を落としている場合もあるようだけど、恋愛は「社会からの要請によるもの」と「自らの心に必要なもの」の二種類に分けられる。くだらないのは、前者。「この歳で彼女もいないなんて、みっともない」ってやつ。「健全な成人男性」という社会規範を想定するから、「みっともない」と感じる。周囲の圧力で「みっともない」と感じる。恋愛は、実はプライベートなものではない。根本に甘えや思慕があったとしても、「周囲に関係を容認させる」作業が大半なんだと思う。俺は、過去にこう言われたよ。「あなたのことを、彼氏として友達に紹介するなんて、考えられない」と。世間体が悪いというわけだ。「モテない」「彼女いない」人の多くは、世間体の段階で、悩んでいる気がするんだよな。周囲に「俺にも、ちゃんと彼女がいます」とアピールしたいだけなんじゃないのか。いいじゃないの、愚民どもの視線なんて。飲みの席で、「何だ、女もおらんのか?」とか言う上司がいたら、頭からビールかけて目を覚ましてやればいいじゃない。十分に苦しんだろう?恋愛というのは、意外に自分を救ってはくれないよ。恋愛ごときで救われないほど、大きな絶望を抱えこもう。そっちの方が、大事だ。明日は、日芸にて『マイマイ新子と千年の魔法』試写会と講義。一般入場は不可みたいだけど、特別に呼んでいただけたので。俺が在学していた頃は「映画鑑賞批評」というありがたい授業があったんだが、学生どもが不真面目すぎたので、先生が怒ってやめちゃったんだよな。映画が好きで入学してきたくせに、上映中にタバコ吸ってダベってるんだもん。本物のカスだったな、あいつら......。前から言ってるように学歴は関係ない。童貞でもモテなくても、それは人間性に関係ないよ。大破壊シーンのある映画を観たい、という心境はアダルト・ビデオを見たいムラムラと同質であることに気がついた。どっちも「世間と隔絶して、理性を捨てたい欲求」だからな。『地球が静止する日』ってのは、問答無用で文明を破壊しに来る話ですからね。「もう、我慢ならんよ、俺は」って、とにかくモヤモヤ、ムラムラしているのは、怪獣と変わらない。キアヌ・リーブスが、肉で出来た宇宙服を着て、地球で「生まれる」という設定が象徴的だ。それって、着ぐるみにくるまれた童貞じゃないですか。警護用に巨大ロボットを連れてくる、というのも童貞ドリームで、良かった。気軽に「童貞ドリーム」と書いているようだけど、俺は否定語として「童貞」という言葉を使った覚えはないよ。非童貞は、物理的に証明できないから、精神論にならざるを得ない。あとは、童貞喪失体験が甘美であったかどうかという、やはり童貞的な思い出話になってしまう。童貞語りそのものが、童貞的。そのパラドックスを、僕は愛する。ヤリまくってます、という顔をしているやつは、みっともない。動物として優位に立っているだけで、人間的な迷走がないもん。俺なんて、「次の童貞喪失は、いつになることやら」って、寄せてはかえす波のようなコンプレックスを20年間、感じているよ。それは、肉体の問題じゃない。朝、セックスをしても、夜には童貞になって帰ってくる。その後、二度とセックスしなかったら、一生童貞ですよ。この感覚、ヤリチンには分からないと思う。ヤリチンの性別ってのは、男ではなく「オス」ですから。過去に何があろうと、俺の性別は「童貞」。それが俺のアイデンティティなんだ。■コメント欄にも似たことを書いたのだが、「男のなりそこない」として生まれてきた者には、「なりそこない」なりの義務があるのではないだろうか。社会不適合者は、「適合しなくても困らない術」を学ぶ必要がある。会社に属さないフリーランスでも、前後の流れを考えないと、仕事そのものを破綻させてしまう。そこんとこ、「上手く」やらないといけない。上手いこと、組織の外に立っていなきゃいけない。はぐれ者の作法、ってのがある気がする。「社会に必要とされる、完成された成人男性ではない」自覚を持ちつつも、社会とコミットしつづけること。メンドくさいけど、必要なことだよ。今週は『マイマイ新子と千年の魔法』イベント、多数。いま、別作品にがっつり関わっているけど、何とか行きたいなあ......。レジェンド・オブ・チュンリー』を鑑賞。日本語吹き替えの「仲里依紗の映画」として、これは見逃せない一本だよ。期待はアクションシーン。『ハルフウェイ』の「うぉーい!」という腹から出すダミ声が、俺の好きな仲さんの声ですから。リーが街の不良たちと戦うシーンで、仲さん、「んごぉあああ!」とコブシの効いた怒声を発してくれたので、もう大満足。女優が大事なんじゃない。女優が、何をしてくれるかが大事なんだ。■コメント欄で、「今は怪獣映画を、『トランスフォーマー』が代替している」と書いたけど、『トランスフォーマー/リベンジ』のDVDは、12月18日発売決定。ことは、クリスマスに一人で見るのにドンピシャなタイミングなわけだ。怪獣とロボットは男を裏切らない!もうね。「12月18日発売」というだけで、見てもいない『トランスフォーマー/リベンジ』って映画を、大好きになりましたよ。CGより、着ぐるみ怪獣の方がいいよね。あれは、「着ぐるみさえ着てしまえば、俺もガメラになれる」可能性を示唆しているわけだからさ。着ぐるみといえば、いい話を聞いたよ。サンリオ・ピューロランドに、キティちゃんの着ぐるみを着ている、男性従業員がいるらしい。その男性いわく「キティちゃんになり切って、可愛いポーズをとっていると、本物の自分になれる気がする」。社会の中で奪われた自分自身を取り返せる、天職にありつけたんだ。これほどラッキーな人は、滅多にいない。彼はキティちゃんとして生きることで、他人を楽しませている。世の中に還元しているじゃないか。その人がその人でいるためには、ありとあらゆる手段が残されていなくてはならない。それが、健全な社会だ。先日、エロ小説のことを書いたけど、ようするに僕は、エロ・メディアの当事者になりたいと思っていた。僕が受信料を払っているNHKで、アグネス・チャンが「日本はポルノ大国で、児童を搾取している」と感情論を展開していたが、彼女が手前勝手に主張できるのと同じ自由を、日本政府は俺たちにも保障してくれるよな?ってことだ。その権利を主張するためには、彼女が嫌悪し、規制したがっているエロ・メディアの側に立っていたい(漫画・アニメ・ゲームときたら、次は文章さ)。理不尽な規制が生じた場合、権利を侵された当事者として発言したいんだ。己の自由が危機に及んだ時、第三者に丸投げで反対させる、なんてのは僕はゴメンだ。自分の声で反対したい。『フレフレ少女』って、地上波で放映したのか。今ごろ、DVDで見たよ。最初の10分はバラエティ番組かと思うくだらなさだが、淡々とした特訓シーンのあたりから、不思議な品のよさが出てきて、新垣結衣がガクラン姿になってからは、もうメロメロですよ。本当はあちこちバランスよくして、シナリオも練りこまなきゃいけないんだろうけど、完成度なんてクソくらえだ。魅力的な箇所がひとつでもあれば、百点だよ。ガクラン姿で登校してくるガッキーは「俺の待ってた新キャラ登場!」ってくらい、衝撃だった。性差の垣根をぶち壊しているから。何、この倒錯的カッコよさ?ガクランという抑圧の象徴が、彼女を性から解放するんだよ。何この映画、超カッコいいじゃん......。クライマックスは今ひとつ盛り上がらないんだけど、そんなこととは関係なく、俺はドキドキしながら涙を流していた。僕は応援団なんていう男臭い題材は、好きじゃない。この映画はキャスティングを工夫するだけで、性別を無効化し、「男臭さ」に新しい価値を与えた。監督は「オカマのチアガール」のつもりで、ギャグとしてキャスティングしたのかも知れないが、そんなこと関係ない。映画のテーマなんて、自分で決めていいんだよ。人生の目的を、自分で探すのと同じことだ。怪獣のいいところは、出てきたと思ったら、いきなり敵怪獣に飛びかかるか、街を破壊するところだよね。画面に映っている間、ずーっと戦ってる。出てるんなら、戦ってないと。84年といえば、僕は高校の生徒会副会長で、規約を無視して文化祭実行委員長を兼任し、生徒会主催で54年版『ゴジラ』を上映したんだ。素晴らしい生徒会なんだろうな。何より重要なのは、84年の文化祭当時、僕が童貞だったことだ。それをなぜだか、今では誇らしく感じる。結局、その時に副委員長をやっていた子が、僕の童貞を奪っていった。平和島に出来たばかりのシネコンに、何か真面目な映画を見に行ったら、『ゴジラ×メカゴジラ』のポスターが貼ってあって、僕はそのダイナミックな構図と「砕け散るまで戦え!」というキャッチコピーに、胸の底を熱くした。メカゴジラって......もう、ワケ分からん」と、うんざりした顔をしていた。実際に『ゴジラ×メカゴジラ』を見たのは数年後、妻と別れた後だった。すげえ面白かったですよ。怪獣映画は男が一人で見るものだ。今度、女にふられたら、絶対に怪獣映画を見るよ。●『ガンダム』登場人物相関図8ページもあるんですが、これは大変でした。画像は80点もないのですが、とにかく終わらない。何もかも把握したつもりで、ファースト・ガンダムって、いまだに謎だらけで。調べていて面白かったのは、いいように使われているシャリア・ブルや黒い三連星の立ち位置ですかね。これも吉高由里子好きとしては、「今ごろ?」な作品なんだけど、近所に置いてねーんだもん。吉高が、泣きの演技が上手いというのは発見だったし、ラストのくしゃみも可愛かった。つぐみの美しい三白眼と、タンクトップ姿も眼福。女優的には、けっこうお得な一本です。映画全体、どこか、役者の生理をコントロールしようとしすぎな感じがする。この尺の長さといい、それは監督の作風かな。この「監督の作風」というのも、無責任な言い方で、印象を述べてるに過ぎないのね。監督の作風じゃなくて、プロデューサーの指示かも知れない。カメラマンの才能かも知れない。監督の発言権がゼロに等しい場合もある。制作のプロセスも知らずに「批評」が成り立つわけがない。技術に分け入った映画批評というのも、少なくともネットでは読んだことないな。『起源の映画』って本は、難しいけど面白かった。僕が書いているのは、推測まじりの感想文。思いを込めるんですよ。それで、僕が一番思いを込められるのが女優だから、たまにそういう仕事をもらって、「男ってバカだなあ、と思える文章を」と女性編集者からオーダーされる時、僕は異性と、最も平和で建設的な関係を築けている、と思う。■ケーブルで、平成ガメラ三部作をやっていたので、三本とも見た。ガメラ』の方が好きなのだけど、怪獣というのは問答無用に素晴らしい存在だ。なんかこう、捨て鉢な、「お前ら、口で言っても分からんのだろ?」的なヤケクソさ。三作目に出てくるイリスってのは、女に頼っている時点でダメなんだけど、少女に何か期待しちゃうところが童貞っぽくて良いな、と今回は思った。怪獣の性別、それは童貞だから。あと、二作目のラストで、ガメラがマナを集めるのも良かった。マナなんて、そんなもん、ないから。邪気眼と変わらないよ。幼稚だよなあ、発想が。