見えるのは登山者の列。眼下の景色は工場群だ。若いころよく山に登ったが、高い山で2000メートル級だ。低い山の方が植物が豊かである。景色が変化するから楽しい。雪山も登ったことがない。後輩がロッククライミングをやりたい、といってきた。探検部では技術がない、指導できない、安全を保障できないから、やるな、と命じた。それでも後輩は谷川岳一の倉沢に登った。その遺体を担ぎ出しに行った。いって切り捨てるのはたやすい。遺体を担いで山道を下る間、目の前に垂れ下がった後輩の腕が見えていた。きつく命じなかったのか。今年も山で何人も遭難した。そのたびに救難の人やヘリが出動する。登山の目標は山頂に立つことではない。無事に家に帰ることだ。悠久の旅路に惑星探査機ボイジャー1号が太陽系外に出た。1980年には土星に接近、土星の輪の鮮明な写真を送ってきた。当時、科学部でボイジャー土星接近を担当した。最接近した時、ボイジャーからの通信が途絶えた。東京では確かめようがない。土星のリングに衝突したのではないか。ボイジャーを管制していたJPL(ジェット推進研究所)に電話を入れた。リングに衝突したのか。その可能性はある、と広報担当者が答えた。原因は不明だったが、結果的に通信は回復。土星のリングの鮮明な写真を伝送してきた。その数ヶ月後、NASAの本部でボイジャーの撮影した写真のコピーを何枚ももらい、東京に郵送した記憶がある。ボイジャーの電池は2020年ごろまで持つらしい。今後は恒星間を旅するのだから鮮明な写真を送ってくることはないだろうが、わが命の電池もそのころまで持ってくれるだろう。その後いつかは私も悠久の旅に出る。自分の脳には鮮明な記憶は残るだろうか。(火曜日)情報が生かされない日本やはり米エネルギー省の汚染地図は政府も掌握していた。放置され、避難には生かされなかった。昨日知らぬは朝日ばかりなりと書いたが、原発関係者なら知っていた情報がなぜ生かされなかったのか、今日の朝日続報を読んでもさっぱり理解できなかった。同じ部屋、緊急時対応センターにいながら、ホワイトボードに大きく張り出された汚染マップに、住民安全班が気がつかないなんて常識では考えられない。会見に出た記者は、官僚の分からないという答弁になぜ食い下がらないのか。第三者の調査に待つという答弁になぜ納得するのか。センターにいた官僚全員しらみつぶしにインタビューすればいい。