寛太は首を巡らしながら、歩き回った。ジャスコは神保町の、ほぼ中心にある。南には高速道路も通っているが、それもなかった。ないというよりも、ぼんやりとかすんで、見えないのだ。よろめき、パジェロの助手席にぶつかる。寛太は、思考も言葉もなくしている。車に戻ろうとする、立っていられなくなるに決まっている。下手をすると、吐くかもしれない。シートに身を落ちつけて、ようやく言葉を口にした。車の中で周囲を見渡す。駐車場にも、屋上に続くスロープにも、鎖がはってあった。いつジャスコに来たんだ、と寛太は考える。彼の目は、助手席に置かれた新聞に引きつけられた。そこにあるのかわからない。