伯母(小)のこと「なるべく長く息をしているつもりだ」と強い意欲を見せていた伯母(小)ですが、2011年7月2日のお昼頃、息を引き取りました。5月の入院で回復したものの、6月半ばから伯母(小)の体調は下降線をたどり、入院前の3日間は食事が全く取れなかった。7月1日には水さえ飲めなくなったので、救急車を呼び病院へ。運良くいつもの先生に診てもらえることになった。病室に入ると、伯母(小)は何故か私の腕をぐいと強くつかむ。何か言いたいことがあるのかと聞いてみるが、上手く話せない。メモを渡してもあまり沢山の文字は書けない。「もう帰るのか」と、かすれた声。「早く帰りな」って言うのに。いつまでもいて欲しそうな顔をする。したものかと困りつつ、用事もあったので帰ることにした。次の日(7月2日)の朝6時前、病院からの電話で起こされる。状態が急変したとのこと。電車とタクシーを乗り継いで、7時前に到着。酸素マスクをしていて、息が荒い。私をちゃんと見ている。元気になった」と看護婦さん。伯母(小)は悲しそうな目で私を見ている。手をお腹のあたりでクルクルさせるジェスチャー。「お腹痛い」か「お腹苦しい」か「気持ち悪い」か。私にはどうすることも出来ない。伯母(小)の目をじっと見つめて、肩をさする。9時頃、いつもの先生が来てくれた。別の部屋で説明を受ける。血液の数値が非常に悪く、一時しのぎの対症療法しかもう出来ない、とのこと。あとは延命治療だと言うので、きっぱりと断った。「私の家は短命の人間がすごく多いんです。自分でも驚くほど落ち着いていて、迷い無しに言葉が出てくる。「死には馴染みがあります。面白いことを言う先生だ。「まあでも、死の恐怖というものもありますしね」そうか。伯母(小)は怖がっているかもしれないんだ。苦しみを取りのぞくことばかり考えていて、気付かなかった。「でも伯母の頭はたぶん、苦しいよ、という気持ちでいっぱいだと思います。説明に使ったメモを片付けながら、先生は続けた。「もう、彼女を愛した人たちはみんな死んでしまったので......」ここで少し、泣きそうになった。私は6時前に起こされて、飛んで来たっていうのに、もう〜病室に戻り、また伯母(小)と見つめ合う。点滴にボーッとする薬は入れてもらえたのだろうか。伯母(小)は人差し指を空中に伸ばし、何か書いて伝えようとする。ダイイング・メッセージ!でも内容は分からない。ボールペンを持たせても落としてしまう。口もパクパクしている。「ごめんね、何て言ってるか分からなくてごめんね」と耳元で言う。耳も悪いから、聞こえているかどうか。そのうち私のことを指差し、電話するジェスチャーをし始めた。「お母さんに電話するの?」かすかに首を振った気がした。「お前は電話で呼ばれて来たのか」という意味だったのかもしれない。激しくジェスチャーしていたものだから、点滴を挿しているところから血がもれ始めた。看護婦さんを呼んで直してもらい、その点滴をしている手を握ることにした。