ご意見番・林智彦、アルファーブロガー・いしたにまさきの三名が集い、インディーズ出版やSFについて語り合った。Mapper』を紹介した記事は林さんが書かれたんですよね。「コボ」「キンドル」でデビューした新人作家が1位を獲得するまで』というブック・アサヒ・コムの記事(2012年8月28日付)ですね。本当に、もうまさにここからでしたよね。インディーズ作家がどうすればいいのかという話にも繋がるんですけど、やっぱり第三者が認めてくれたのは大きかったんです。「誰かが見つけて火をつける」ことがすごく重要なんです。林さんのあの記事がなければ、ここまでは売れなかったと思っています。あのときはこちらもありがたかったんですよ。当時の私の部署は、ふだんは新聞に掲載された書評を転載するのがメインの仕事だったんです。Mapper』でした。ありがとうございます、ほんとに。Mapper』は、たぶん「EPUBで本を読む人たちを対象にした初めての小説」になるだろう、と考えて書きました。EPUBに手を伸ばすぐらいだから、このぐらいわかるはずだと思って、IT用語などもあまり砕いて説明せずに書いています。逆にそれが読者に刺さったんですよね、「これはわかってるヤツが書いてるぞ」って。電子書籍による「自己出版」。Mapper』をたんなる小説作品として紹介しただけだったら、あそこまで読者には響かなかったと思います。急にこれほど完成度の高い作品が来たわけだからね。その頃はまだ「自己出版」という用語すらなかったということが、すごく思い出に残っています。Publishing」と言うけれど、日本語だとちょうどいい言葉がない。実は、どう訳すかでちょっと悩んだんですよ。「自費出版じゃないの?」と上司には言われたんですが、お金をかけているわけじゃないから「自費」では変だということになって。他にも「自主出版」とかいろいろと訳語を考えたんですが、最終的に「自己出版」に落ち着いたんです。あと、「自主出版」だと発声しにくいんですよね。「ジシュシュッパン」は、たしかに言いにくい(笑)。藤井さんと初めて会ったときは、まだ謎の人物だったので、「テクノロジー関係の知識のなさを突かれたらどうしよう」と、緊張して向かったんです。取材に来られたのは、たしか2012年の8月に入ってすぐでしたよね。メールで連絡をいただいて、神楽坂の裏手のホテルのカフェで待ち合わせました。夏休み前でバタバタしていて、チャンスだったんですよ。当時は自己出版がまったく知られていない段階だったので、検討もされずに却下されるといやだなと思って。それで夏休み間近に、いわばゲリラ的に原稿を出したんです。そんなことがウラで起こっていたんですね(笑)。あの取材は、本当に「革命の現場に居合わせた」という感覚でした。その頃はまだKindleの日本展開前で、Koboが出たちょっと後だったと思います。Mapper』はランディングページまでしっかりできていましたね。スタートダッシュに成功したわけですね。いま「ユーチューバー」と呼ばれる人たちの中に、商品動画のパターンを作ったジェットダイスケという人がいるんです。彼が最初にそういう動画を作って公開したときは、実はまだYouTubeはなかった。やってきたとき、彼にはすでに商品動画のノウハウがあったんですよ。それぞれのジャンルでメジャーになる人には、実はそういうパターンが多かったりする。藤井さんも、KDPが入ってきたときには準備万端だったわけですよね。他の人とはスタート地点が全然違った。デビュー作の段階から専用のウェブサイトがきちんと作られていて、広告も出しちゃうなんて人は、いまでもそんなにいませんよ。藤井さんがなさったようなことをサービスとしてサポートしてくれる会社があるといいんですが、それもまだないですよね。サポートとなると、同時に何人も作家を抱えないとならないから、なおさら難しいかもしれない。人材がそんなにいませんから。Mapper』のカバーイラスト。藤井さんは以前、「〈もどり〉が少なくなるように意識して書いている」と言ってましたよね。いちいち後戻りしなくても読めるようにすることは意識していました。Kindleが日本で発売になったときに、「なぜ貴志祐介の『新世界より』はKindleに合うのか」という議論になったんです。結論としては、「ミステリーの人が書いているから」。この作品はSFですけど、貴志さんはもともとミステリー作家ですよね。ミステリーは「読者が正気に戻ったら終わり」なんですよ。お化け屋敷に入っているようなもので、何かをきっかけに素に戻ったら「ああ、なんだよ」って冷めちゃう。『新世界より』は伏線を回収するあたりで、ちゃんとアラートが出る。SF作品だけどミステリーのそういうテクニックを使って書いてあるから〈もどり〉が少なくて、サクサク読めるんです。いえば、たしかに「(前回までの話の)復習のコーナー」みたいなのがありますね。文庫で3分冊とけっこうな文章量なのに不思議と読めてしまうのも、たぶん〈もどり〉が少ないからだと思うんです。Kindleといえば、初期にスティーグ・ラーソンの『ミレニアム』シリーズ(『ドラゴン・タトゥーの女』『火と戯れる女』『眠れる女と狂卓の騎士』)が電子書籍でも売れましたよね。あの小説でもショッキングなシーンがどんどん続くけれど、いちいち前を読み返さなくてよいようになっていました。〈もどり〉があると、その箇所を探すのが大変です。藤井さんもよくそこに気づきましたよね。いえ、まだ持ってなかったですよ。それでKindleの特性がわかったなぁ、と思います。Authorで、次に使ったのがKindleのアプリ用のエディタでした。どちらも横書きにしか対応していませんでしたが、実際にプレビューできたおかげで、出来上がった電子書籍がどんな読まれ方をするかは、ある程度までは想像できていました。出てきて、まさに横書きでした。Amazonで初めに売ったものは横書きだけでしたから、おそらくそれでしょう。Mapper』が世に出る前から、藤井さん本人から小説を書いていることを聞いていたんですよね。あれは2011年のいつ頃でしたっけ。その年の秋口にあったブロガーズミーティングですよ。Mapper』のサンプルを見せたのが最初だったはずです。