目の前の夫は、相変わらずスマホ。料理をオーダーした後、こちらから最近の子のことなど話し掛けるも上の空。必死にスマホ操作するのを見て、なんだか話し掛け続ける自分がアホらしくなったのだ。周囲の人間ウォッチングをしている。楽しそうなテーブル席の間に、ポツンと一人の女性が食事をしているのが目に入った。年は私より5歳程上だろうか?薬指に指輪はない。ラフなホワイトのケーブルニットの下にはカッチリ目チェックのシャツ、そしてパールネックレスをしている。なんてことはない恰好なのだが、どこか洗練されている感じ。スマホを見るでもなく、テーブルに読み物などもない。あるのは、パスタと脇に置かれたグラス白ワイン。パスタを上品に口に運びながら、ゆっくりとした動作でワインを喉に流し込むその所作は、優雅で美しく、失礼ながらもじっと見入ってしまった。ひとりでも、こうしてその時間を楽しめる人間がいるのだ。周りに惑わされることなく、自分のペースで。「お待たせいたしました。店員がサンドイッチをテーブルに置く。自分を取り戻しながら夫を見ると、まだスマホをいじっている。店員が去り、2人きりになりサンドウィッチを口にする。トーストされたパンに、しゃきっとしたレタス、トマトと厚切りベーコン、そして卵が入ったよくある組み合わせの物だったのだが、窓越しに見える景色と雰囲気でそれはとても美味しく感じられた。