見えないところ、もっともっと静かなるところ、もっと表現のできない限りなく深く静謐な一点に、想像を絶する大きなエネルギーがある。いう可能性があるのだと思います。原子爆弾も、破壊力が絶大になればなるほど、目に見えにくい。「あの世は地獄」という神話。それを怖いと身を震わせはしても、きょうこれから寝る人は、怖いとは露ほども思わない。それを私は、まさしく人間の“免疫寛容”だと思うのです。原子物理学的に細かく言えば、ひと呼吸のあいだにも、一瞬、間があります。この間こそが生きている今、この瞬間なのです。吐く息はお釈迦様の言う死の世界。すると、私たちは瞬間瞬間に生と死を絶えず繰り返している。死がなければ生が起こらない。生があるからまた死が起こる。これが繰り返されているわけです。私はお年寄りにこう言いたいのです。冬は木に葉っぱがなくて、枯れている。春が来れば花は再び咲く。それならば、舞台裏でいちばん忙しいのは、外がいちばん寂しそうに見える冬ではないかと。一年のうちで、内側がいちばん躍動しており、来るべき時の準備をしているのが冬なのであると。人生の最高の時ではないでしょうか。世の中には、今、咲いた人、若い人、いろいろな人がいます。咲くことも、まず咲いてみなければ分かりません。枯れることもまた、枯れてみなければ、分からないのです。人生の妙味があります。どれがいい悪いではないのです。たくさんの人は、人生の最高の桜の季節を好きだと言う。そのこと自体が、私には不思議でならないのです。私は桜がそれほど好きなわけではありません。桜のどこがいいのかとさえ思う。