MESSAGE(時を伝える)<1>気がつけば10月になっていた。秋とその前の季節が微妙に交差しながら9月は去って行った、と小雨に濡れた街のかすかなため息が聞こえる。マスターは、ガラスケースの裏にかけてある小さなカレンダーの9枚目を破りながら、正確に時を刻む振り子のように生きている人間なんていやしない、と言葉にならない呟きを漏らした。ひとりの時間を持て余し、ガラス扉を開けると、湿度98%の風に共に、雨にコーティングをされたレモン色の枯葉が一枚舞い込んだ。枯葉は落ち葉となってカウンターに軟着陸した。枝につながれた不自由と、踏みしだかれる哀れの真ん中を舞い続け、ここに安らぎの場所を見つけたらしい。マスターは、そのレモン色の船をグラスの海に浮かべ、光の下に移動した。小さな秋は、たった一人の海で、夜の太陽に照らされ、輝きを取り戻したようだ。柄にもない世界をさまよっていたマスターは、背中越しの声に、数秒遅れて振り向いた。そこには女がひとり、立っていた。ダークグレーのパンツスーツは、そのシルエットを胸の部分で無残なまでに崩し、大きな瞳に軽くウェーブの掛かった栗色の髪、口元に小さなほくろがふたつあった。大き目のバッグを左肩にかけ、同じ左手にブルーの傘を持っていた。風がかすかなコロンの香りを運んだ。その女の魔力?のせいで「いらっしゃいませ」がかすれ気味のマスターに、女が聞いた。「失礼ですが、経営者の方ですか?」いきなりそう言われて、マスターは「ハイ」とだけ小さな声で答えた。授業中に美人の先生に指された中坊、そんな感じだ。その風貌は歓迎すべき相手なのだが、一体何物だ。税務署にこんな美人がいるはずもないし。「新城と言います」と言ってマスターの頭の中を見抜いたようなタイミングで、名刺が差し出された。いつももらい慣れてるあの角が丸くなっていない名刺だった。その薬指にはしっかりとプラチナのリングが輝いていた。30歳少し前か?いい女は、売れるのも早い。『ライター・新城あさみ』とある。それ以外は住所もなく、携帯の数字だけが並んでいる。移動に耐える連絡手段は有効かも知れないが、少なくとも何処の誰の“何処”の部分が省略されている。言えばまだ、ホームレスから名刺をもらったことがない、とマスターの思考回路は一気に宇宙とつながった。柄にもなく落ち葉と戯れ、美人の先生にたじろぎ、さらには宇宙とつながったマスターの頭の中は脳とそれ以外の何かが詰まっているらしい。「実は・・・」と、話し始めた女の声で再び現実に戻った。男の隠れ家の特集を組むことになり、ひそかなブームになっているジャズバーを彼女が担当することになった、と言う。この手の取材は何度か受けているが、店の“空気”が表現された雑誌はまだなかった。話しているうちにこの女ならそれを可能にしてくれそうな気がして来た。女にしてめずらしく、ジャズに詳しい。「うちはバーだから、もちろんアルコールを売っているが、メインメニューはジャズだ。ジャズと言う時間を売っている。それを表現してくれるなら取材に応じてもいい」と答えた。マスターはいつの間にか、いつものマスターに戻っていた。