あらゆる分野で活躍する“本物”と言っていい方々を紹介します。それぞれの方に毎月1回、3回ずつコラムを書いていただき、順番にいろいろな方を紹介させていただきます。佳年さん(2回目)(篠原さんの詳しいプロフィールはページ下にあります。誰でも人にはライフワークというものがあると思いますが、私のライフワークめいたものの核心は、この一点にあります。「時間」の謎解きとでも言ったらいいでしょうか。医者をしている私は、いわゆる健康法を人様に教えるために、本を書いたりする活動をしているわけではない。「五感から心にアクセスしよう」「自分に気づきましょう」——その提案には私なりの経験からくる理由はあっても、それだけの論拠で「健康革命」と言っているのでもない。「病気を治す」には「病気も健康も気にしない生活」が大切なのですが、では「生きる」とは何なのかというと、それは「時間」と「空間」を「生きる」ということ。振り返って、私たちは、余りにも「時間」について無頓着すぎたのではないかと思います。「時間」の観念がなく「時間」の日常性に埋もれて、しかも「時間」に追われる。した現代人の生活こそが、病気を果てしなく再生産させる元凶なのではないか。このように病気について考えるとき、いつも「時間」というものが、付きまとうのです。「過去のストレスが病気を招いた」と、ある患者さんに認識してもらおうとします。それは、今のメガネで「過去のストレス」と思っているわけで、「今」の解読次第で過去の物語が変わるのです。その「今」という感覚に、我々は目覚めるべきではないか。「今、ここにいる」という原始的な現実感覚を人から失わせた「時間」というものの何たるかに、自分なりの回答を出してみたい。それが私にとって「生きる」ことと同義になりました。以前、寿命ということについてしばらくの間、考えていましたが、私は結局、人間の百年の一生も、蜻蛉(かげろう)の一日も変わらないという結論に達しました。これを考える経緯にも「時間」という難題が鍵になりました。「時間」と脳の関係と言いましょうか。人間が何かを考えるときに、思考はひとつしか浮かんでこない、これは経験上、分かります。同時に複数浮かんだとしたら?それは「時間」がズレて感じられるだけのことではないか。すれば、生きるということは脳の営みにすぎない。私の人生が百年あったとして、それは脳というスクリーンに浮かぶ思考がひとつずつだから百年かかるだけなのであって、一瞬で百個を浮かばせる複数のスクリーンを持っているなら、私たちの人生は一瞬で終わることになる。人間の思考自体の回路が単線であるがゆえに、また脳のスクリーンがひとつであるがゆえに百年かかるのだとすれば、寿命が百年だろうが一年だろうが、一生には変わりがない。私はそう考えたのです。一生に変わりがないならば、たとえ一年しか生きられない子がいても、たとえ五体不満足であっても、嘆き悲しむこともない。私が身内の病気という悩みから立ち直れたのも、「時間」の問題を解いていく過程で、そうした考え方に辿り着いたからだったと思います。少年の頃は、孫悟空の話が私にとっての謎でした。孫悟空は、お釈迦様のところから飛んでいってしまうが、筋斗雲(きんとうん)に乗り空の果てに飛び降りたつもりが、そこは、お釈迦様の指だった。原点に戻ってきてしまったのです。私には、これが分からなかった。いつも寝る前に布団のなかで「あの話はいったい、何が言いたいんだろう」と、天井を見上げながら、ぼんやりと考えていたものです。以後、心のどこかに引っ掛かっており、私にとっては解けない問題でした。ある講演会の最中に、そのことがふと浮かび、謎が解けたような思いがしたのです。その晩、夢を見ました。孫悟空が鏡を見つめ、それを僕が見ている。僕は鏡を覗き込むと、なんと孫悟空の代わりにお釈迦様が映っていたのです。孫悟空にはどうも、自分の姿しか見えていないようでした。孫悟空とお釈迦様は、同一人物なのだと、ピンときたのです。孫悟空というのは「孫、悟、空」。その意味は「空を悟る前の段階」。どちらも自分勝手な解釈ですが、その発想でいけば、お釈迦様は空を知った人。孫悟空とは、お釈迦様の意識のなかのまだ未熟な部分だったのです。孫悟空が乗る筋斗雲も空ですから、お釈迦様の姿形が変わっただけにすぎない。孫悟空も空も、お釈迦様の一部分。すべてはお釈迦様そのものだったのです。私の夢のなかの答えは、きっとそのことを告げていたのでしょう。探し求めていた答えをやっと手にすることができたのだ、と私は有頂天になりました。感動のあまり友人たちに喋ってみたのですが、誰も私ほどには感動してはくれませんでした。今思えば、孫悟空とは「時間」の物語だったのです。あれから何年経ったことか。あの感動は忘れていないと感じている私は、少々ロマンチストすぎるでしょうか。いえ、孫悟空の話のように、世の中で起こるすべてのことは、命の姿形が変わったもので、同時に存在している。この考え方は、私のなかで年々歳々確かなものになっていきます。一枚の白地図を想像してみると、この話は説明しやすいかもしれません。そのマップに、人の一生に起こるありとあらゆる事柄が書き込まれているとします。白地図ですから、特殊なズームであぶり出さなければ、事柄は見えません。ある部分にズームを当てると孫悟空、ある部分にズームを当てるとお釈迦様が現れ、チャンネルが替わると先祖が出てきたりもするわけです。出てきた先祖も先祖ではない。過去はないのですから。先祖が現れたところも、実は現実そのものなのです。ズームの当たる部分とは、意識の在り処のことです。「時間」というものは、脳が作り出すトリックなのだと、私は思っているのです。人生とは唯脳(ゆいのう)の産物なのだと。「過去は今、塗り替えられる」「今が、私たちの人生のクリエイション」と私が言うのは、こんな考え方によっています。私はいつも、今にしか生きたことがないのです。孫悟空の夢を見た私も、孫悟空の話を引き合いに出してこうして語っている私も、同じ白地図の上に存在している。これから、どういう形で孫悟空について語るのか。その未来もまた......。未来に関する無限の選択肢も、同じ地図上にあるのですから。意識の置きどころの選択は、私にゆだねられています。病気で苦しんでおられる人は、是非、この話を吟味してみてください。病気が治って、ニコニコ過ごしている自分の姿を選んで、焦点を当ててみる。した自分を今、地図からあぶり出すのです。本当にいるのですから、見つめれば、そこに。●病気を治すのでなく命を取り戻す若い頃、私が癌を早期発見したために、手術を受けることになり、癌そのものは切除できたにもかかわらず亡くなってしまった患者さんがおられました。癌が人の命を奪うのか。それが私に常に付きまとう医師としての課題でした。その回答として、私が確実に今言えるのは、ただひとつ。癌であろうが、切除手術であろうが、抗癌剤であろうが、人の命を減らすことはできない。人の死はどのような原因であれ、すべて命が変化しただけの姿だと。原因、因縁によらず、命が活性化して、命が輝いているものは生き、命が衰えたものには死が訪れる。これが、世の中のシステムなのでありましょう。十歳で命の輝きを失う人もいれば、百歳でも命が輝いている人もいる。何度も言うように、人の命の一生には大小がないのです。平均寿命すらも個人にとっては、なんの関係もない。私には私の、あなたにはあなたの寿命しかないのです。この背負わされた寿命を誰も変えることはできないし、また、互いに比較することもできないのだと思います。あなたはあなたしかいない。そのことに気がついて、あなたの命に少しだけ焦点を合わせてみてください。あなたが、あなたの命とともに歩む。あなたがそう決断して心のどこか奥底にフォーカスが合ったとき、自らの命の尊さ、素晴らしさを理解できるのではないかと思います。命がなくなり、姿形がなくなったとしても、また新しく目に見えない命というものは、あなたとしてあるのではないか。私にはそんな予感がします。命というものが、どこかから突然に湧いてくるものだとは思えないからです。絶え間ない命があり、そして、あるときに命という形を作り、また形が消え、またいつか違う形の命がある。なると、私の命やあなたの命というのは、今、ここに生きている命ではない。命の源流をさかのぼった先にある命の源泉で、私たちは、たまたま今、形のある命を生きているだけのことなのではないか。生とは、形のある命から、形のあるメッセージを送っている営みにすぎないのかもしれません。「目に見えないもの」を根底にした、これもすべて「目に見えない命」の表れが、今ここに私として、あなたとして存在している。これが最高というわけではない。命そのものは、命の源流こそがすべてだと、私は思うのです。それぞれに存在した命の形が違うとしてもです。手術で切り刻んでみても、命を切り刻むことができない。癌が繁殖していても、命を占拠することはできない。すべての命は、減るものではない。命はただ変化するだけなのです。春が死んだから、夏が来るわけではありません。春が夏を呼び、夏が秋を呼び、そうして姿形が変化している。このように命も一緒で、私たちもそうした循環のなかに身を置き生きているのです。命の源流、命の源泉を求める旅。私たちの求める旅それ自体が、命そのものの表れであると、私は思います。命は決して傷つかない。夏を壊したところで、やがて夏は秋に変わり、秋は冬になり、春が来て、また夏が来る。命を壊すことは、誰にも、何人にもできないのですから。命というものは、かすかに「目に見えるもの」でもあります。確かに命が輝いている一面としては、私たちは脈動を感じることができる。命の発言として言葉がほとばしる。