あっという間に8月が終わってゆく...。命日を迎えて、きゅうっと切ない気持ちになる。さみしさや、つのる想いは、日々を重ねて、時が流れていけば、だんだんと薄れていくのかな。お父さんはやっぱり、悔やむことが多いみたいです。「あの時に気づいていれば...、あの時に検査していれば...、あの時に手術していれば...。お父さんも、さみしいだろうな。家族を失うのは、さみしい。命日の日には、家族で墓参りに行きました。日陰がないから、墓石が溶けるんじゃないかと思った...。「暑いから、わざわざ来なくてもいいのに...。」とお母さんは言うだろうなぁ。毎年お母さんの友達からお花が送られてくる。やって、みんながそれぞれに想うことが、すごく大切なことと思う。昼寝してたら、夢をみた。夢の中でわたしは寝ちゃっていて、夕方から晩ごはんも食べずにぐぅすか寝ていて、22時ごろむにゃむにゃと起きたら、お母さんに「もう起きてこないから、おかず全部たべちゃったわよー!みそ汁しかないわよー!」と言われた。えー、ってぶちぶち言いながら、みそ汁を飲むの。キャベツとナスが死ぬほど入った、あいかわらずの薄味なみそスープ。おいしいなって思った。野菜いっぱいだなって。実際は、おかず全部食べちゃったわよ、なんてことは一度もなくって、必ず残してくれてたし、むしろみそ汁いらないって食べなかったことも多くて、もう、なんでこんなに具がいっぱいなんだよ、お味噌の味がしないよって、ぶちぶち文句ばっかりだった。お母さんの味って、コレなんだなって気づいた。野菜たっぷりで、愛情たっぷり。マズイ、だなんて、なんてバチあたりなことを!でも、わたし、ちゃんと覚えてる。