さーん!!(←伯母(小)の名)」と呼んでおでこをぺしぺししている。目は開いているが、こちらを見てはいない。母も先生から軽く説明を受ける。「この子(私のこと)に任せているので」と特に異議なし。それより先生をいじり倒す。こんなにお若い方とは!」と言ってもおじさんである。「姉はこの病院が大好きだったんですよ。みんなとっても良い人だって言って。今回もここに入れて本当に良かった!」ナースステーションの前のソファーで、母は差し入れを広げた。「あんた、お腹空いてると思って。「何これ?!」なんと袋から豚足が。「ちょっと、シチュエーションと小道具が合ってないよ!!」つくづく変な親だ、と感心する。「これからどうしようか。家にはもう一人病弱な年寄り(伯母(大))が待っているのである。長期戦かしら、と病室に戻ると、先生が来ていた。「いえ、入れませんでした。古風なやり方で終わりに向かっているわけだ。母と一緒に病室を出て、また戻ろうとすると、看護婦さんたちが病室の前に集まっている。「呼吸が下がっています」モニターの数値がどんどん小さくなっている。思ったら涙がポタポタ出た。私は伯母(小)の少しは聞こえる方の耳(左側)に口を寄せて、叫んだ。「自分の子どもではない私を育ててくれてありがとう」と言いたかった。母がいるので悪くて言えない。振り向くと、先生も来てくれていた。モニターは小さな波を映している。「12時23分、ご他界されました」さっきまで明るく立ち働いていた看護婦さんたちが、急にしんみりした雰囲気になる。「これから点滴などを抜いて、体を清めることになります。「いえ、もうしっかりお別れしたのでけっこうです。冷たい女と思われたかしら。基本的に私は、相手に何か出来るのは生きているうちだけ、と思っているのだ。これからの流れを看護婦さんと相談し、母が持ってきた互助会のパンフ(酔っていたのに用意が良い!)を見て電話。互助会の手際の良さはさくらももこのエッセイ(友蔵の葬式の話)などで知っていたが、本当に何もかもトントンとやってくれた。車を用意してくれて、伯母(小)を互助会が持っている霊安室へ運ぶことになった。看護婦さんや先生はエレベーターの前に並んで見送ってくれる。「最期までこちらで診ていただけて本当に良かったです。ありがとうございましたー!!」これで終わりかと思ったら、出口(裏口)にもまた並んでくれる。この病院は患者が多く、外来の待合室は満員電車みたいになっているのだ。死んじゃった人のためではなく、生きている人たちのために時間を使ってください、と言いたかったが、ふと、医者や看護婦にはこういう「死を思う」時間も必要なのかもしれない、と感じた。彼らは命を扱うプロなのだから。生と死、両方あっての命なのだから。死んじゃうのは怖かったかな?苦しかったかな?私がそばにいたことは、少しは助けになったかな?一生懸命やったつもりだけど、あれこれ後悔することもある。前の日もっと長く一緒にいてあげれば良かったな、とか。優しく出来た場面もあったんじゃないかな、とか。立派な人ならば、完璧な対応が出来たのかもしれない。私の能力に限りがある以上、これより良い結果を望んでも仕方ない。私なりに最善を尽くしたのだ。私は伯母(小)が大好きだった。妹が突然連れて来た、父親が誰かも分からない赤ん坊。普通だったら虐めたっておかしくない。伯母(小)は、いつも美味しい料理を作ってくれて、私の体を育ててくれた。欲しい物があれば買ってくれた。母一人だけに育てられていたら、私の体は貧弱になり、お金が足りなくて大学にも入れなかったかもしれない。なっていたら、Dちゃんにも出会えなかったのだ。私は恩を返せただろうか。愛は伝わっていただろうか。「天国でロッキー(伯母(小)が可愛がっていた犬)と会えて、幸せに過ごせる」というような考えを持てれば、私も救われるのだが。残念ながら私は、現世の苦しみや痛みや悲しみや喜びや快楽のようなもの、「まさにそこにある感覚」以外、頼りに出来ない。死後の世界を否定はしないけれど、必ずあると言い切れないものに人生の価値を預けられないのだ。真夏のベランダをじじじじと這いずり回るセミのように苦しむ伯母(小)を、ただ見ていることしか出来なかった。手をつなぎ、肩をさすることしか出来なかった。他の誰も、かわって背負うことは出来ない。