文字が左右逆転しているのだ。大昔の新聞みたいに、右から左にかかれている。古風なレトリックをつかっていて、読みにくいときたらなかった。じいちゃん、懐かしの古新聞があるぜ......と彼は思った。こんなときだが、寛太郎に無性に会いたい。寛太は頭をふって否定した。死ぬべきときじゃない。おれが死んだら、佳代子や達郎たちはどうなる?手がわなないた。彼は情けない、しっかりしろと自分を激励しにかかったが、日付を見たとたんに、震えはいっそうひどくなる。寛太は笑おうとしたが、口元から上にはのぼらなかった。今ここで、現実逃避するのはまずい。おれはおさそいに引っかかってる。世界のねじまげに遭遇してる――わるいものの巣の中にいて、背中には死が貼りついている。彼は頬を撫でて、その馬鹿みたいな笑みを引っこめた。記憶では六月二十五日のはずである。新聞の日付通りなら、太一のやつは、夏休みじゃないかと彼は考える。それに解放三年?なんだその年号は?急に思い出した。この日の朝、いつもの行商をおえて家に戻った寛太は、届いたばかりの新聞を助手席に投げ込んで、佳代子の使いで町にくりだしたのだ。恐ろしくなり、新聞を投げ捨てる。ポケットから携帯を取り出すが、指が震えてうまく押せない。「くそ!」と彼は言った。佳代子は、新治たちはどうなったんだ!」その瞬間、寛太は世界に存在するのは自分一人で、他の物は全て消えてしまった、という強迫観念に囚われていた。携帯電話を耳に当てるが、鳴りもしない。