難しいがやれないことではない。この手の特集は様々な雑誌が手を染め、もはやカビが生えつつある。何か新しい切り口が必要だ。それにこんな要求を出す店も珍しい。逆にやる気が出てきた。「分かりました、やってみます。ご指導よろしくお願いします」言ってあさみは深々と頭を下げた。その動きにつられるようにマスターの顔も自然と下向きに乗り出した。数分前、ジャズと言う時間を売っている、と言ったマスターが今、自分の胸に五感のすべてを集中させた視覚だけになっていることなど、下を向いたあさみは知る由も無かった。<3>次の日から3日間、あさみは時間をずらして出勤?して来た。7時、9時、そして10時と。時間帯により、店の顔が変わるという前提で、あえてそういう方法を選んだらしい。要するに隠れ家と言う箱を取材するのではなく、そこに流れる時間、その時間を満たす空間を取材するためだ。あさみは2時間くらい、カウンターで黙ってハイボールを飲んでは帰って行った。その間、バッグに入ったICレコーダだけが、こま鼠みたいに働いていた。言うまでもなく、あさみに常連たちの視線が釘付けになったが、軽くあしらった。影に徹した取材振りだった。その雑誌が送られてきたのはそれから1ヵ月後だった。見開きのページにそんなタイトルが付けられ、いつ撮ったのか店の写真も添えられていた。円盤は規則正しく時を刻み、その溝に残されたかすかな記憶は、やさしく、時には激しく増幅されながら単調な回転から解き放たれた音がリストレーション(復元)される。トランペットが、ピアノが、ドラムが、ベースがその時の音でよみがえり、拍手、ざわめき、グラスの触れ合い、様々な音がかつての空気を伝える。嵐の後に訪れるしばしの静寂を、ホワイトノイズが埋める。ホワイトノイズだけが時間と共に変化し、時は再び戻ることがなく、ただ積もって行くことを教える。アナログの鼓動は、かつて人が置き去りにしたものたちのひとつにも関わらず、今なお命のリズムに呼応する。記憶のどこかに残された人の自然を呼び起こす。STREET」もちろんBIRDとはチャーリー・パーカー、彼である。通りの向こうで演奏している音が、風に乗って聞こえてくる、そんな感じだ。ゆがみ、かすれ、途切れてもなお、BIRDは吹き続ける。テープのヒスノイズやたるみまでもが、そのまま見事に再現され、ノイズと音楽が張り合いながら回転している。1948年・春の録音。なんと60年以上も前の音源だ。それが何度も繰り返し甦り、甦るたびにひとつ年をとる。そんな繰り返し甦る古い時間が、今この空間を満たしている。家に帰れない男たちのONとOFFの境界にこの店ある。ここはCafé&Bar・ROOTDOWNメインメニューはJAZZジャズと言う音のシャワーが精神にこびり付いた一日の塵をきれいに洗い流し、さらに大音量のスピーカーから流れる音は聞くというより包まれる、まさに音のゆりかごでしばし癒された男たちの誰もが、ガラス扉を開けた時と違った顔で帰って行く。新城あさみ<4>マスターは、最後の一人を送り出したカウンターに腰を下ろし、グラスキャンドルの光で何度か読み返した。この店に行ってみたいと思った。