東海道新幹線は、オリンピックに照準を合わせて、この年の十月一日に開業している。東京・新大阪間を四時間で結ぶと記録にはあるから、在来線の所要時間をほぼ半分に短縮したわけで、画期的なことにはちがいない。私は新幹線に乗って上京したわけではない。学生の身分で、新幹線の料金はとても及ぶところでなかった。そんなところにお金を使うくらいなら、少しでもましな駅弁を食べて空腹を癒したかった。大学に入学する年の春休みに、あこがれの東京見物をして以来、京都より東への旅行といえば、ただいちど友人を訪ねて名古屋まで二時間の旅をしたにすぎない。これは私にとって二度目の東京大旅行、しかも学会発表という任務(?)を背負っての旅立ちである。いやが上にも緊張感が増そうというものではないか。第三者から見れば、お上りさんも同然の様子だったにしても。慶応義塾大学の三田校舎を目にしたのは、もちろんはじめてである。母方の叔父が慶応の出身で、ことあるごとに慶応の話は聞かされていたから、名にし負う大学に来た感激があった。私は六朝文学を研究テーマとしていて、そのころ手を着けかけていた三世紀末西晋の詩人左思の「詠史詩」について、初歩的な考察の成果を中間報告したのである。内容をまとめれば、まあうまくゆくのではないかとのことだった。その助言にしたがって原稿を用意し、何度も朗読のリハーサルを一人で試みた。ところが、今から顧みてほとんど信じがたいことだが、私は発表のための資料を全く準備していなかった。ずぼらだったのかも知れないが、聴講者に資料を配付するなどということに全然注意が向いていなかったのである。ほかの発表者がガリ版刷りの資料を配付しているのを見て、しまったと後悔したが、すでに手遅れ、なるようになれと、腹をくくって演壇に登った。無我夢中のうちに二十分が過ぎた。いくつか質問もあったが、概して好意的な反応だったようなので、一安心した。いいたかったことは理解してもらえたように感じたからである。そのころは、院生レベルでの他大学との交流はほとんどない状態だったから、学会にはどんな人がいて、どんな研究をしているのかを垣間見ただけでも、ずいぶん世間が広くなったような気がした。田慎之助さんや、広島大学の森野繁夫さんとはじめてことばを交わしたのもこの時である。自分の発表に神経を集中していたせいか、他の人の発表内容については、まったく覚えていない。文学関係の発表やシンポジウムはすべて聴講したはずなのだが。記憶が鮮明なのは、夜の懇親会である。会場は、有名な留園だった。そこが有名だと知ったのはずっと後の話で、その時はえらく豪勢なところだ程度の印象を持ったに過ぎない。雰囲気が豪華というだけでなく、やがて薦被りの鏡開きがあり、慶応のマンドリンクラブの女子学生によるハワイアンスタイルの演奏というアトラクションまでついて、たいへん華やいだ楽しい気分になった。料理の美味だったことはいうまでもない。学会の懇親会とはかくもすばらしいものかと感激した。それは恐らくホスト役だった慶応の奥野信太郎先生の肝いりによるものだったろうが、後で聞くと、慶応の先生方はこの饗宴の始末でかなり苦労されたらしい。私にはひときわ印象鮮やかな懇親会だった。この慶応での大会がきっかけで、やがて就職してからも毎年の大会にはきわめて勤勉に参加しつづけた。海外に滞在していた期間を除いては、現在に至るまで、ほとんどすべての大会に出席しているはずである。研究発表という主体的な意欲を持って参加したのはかなり以前のことで、近年は役員会のしごとや、研究発表の司会という役目のために出かける方が多くなってしまった。学会も有用な存在たりうると思うのだが、今は残念ながら参加すること自体が目的化している。困ったことだが、さしあたってこの状態から抜け出せそうにはない。地方での大会には別の目的もあって、心待ちにしていた。札幌や秋田での大会の折りには、そのあと友人たちと近隣の景勝地を旅行して楽しんだ。土地の名物料理を味わうのも、大きな楽しみの一つだった。二千人を超える規模になると、人手などの関係で、地方の大学に大会開催をお願いしにくい状況が生じている。これも頭の痛いことである。何かよいアイデアはないものだろうか。