大学の受験に落ちてしまった。勉強は、人並みには頑張ったつもりだった。今回の結果の原因は運が悪かっただけだと思うし、とても悔しい思いをしている。僕は恥ずかしげもなく入学の裏技を探していた。出てくるのは噂程度の裏口入学の情報ばかり。そもそも楽して入学出来たら問題なのだから、当たり前と言えば当たり前か。それでも僕は暇潰しも兼ねて調べ続けた。最近じゃ外にまで出るようになって。図書館に入り本を漁り、話す機会のある人がいれば聞き続けた。しなければ、何かを求め続けなければ、どうにかなってしまいそうだったからだ。受験の努力が水の泡になったことが、とても悔しかったから。そんなある日のこと、一冊のメモ帳を拾い上げた。常に情報を欲している性もあって、つい中を見てしまう。それは何かの作品の構想メモだった。裏表紙には名前が書かれている。〈白黒木あま〉......ペンネームというやつだろうか。名前の横には住所が書かれていた。小説家であれば何か大きな情報を期待できるかもしれない。思った僕は、その住所へと向かってみることにした。その日は見るからに、殺人的な夏の晴れの日。最寄りの駅から三つ隣。住所を頼りに暑さの中を歩いてみると、五階建ての古いビルに辿り着いた。ないが人が住む雰囲気ではない、事務所なのかもしれない。「え、ああ、メモ帳......本当だ。四階にある鉄のドアをノックすると、中から背の高い男......白黒木が出てきた。絵に描いた、いや、まるで漫画に出てくる小説家のように、白シャツに黒ベストと身なりを整えている。