ESP誰も幸せに死ねない「さあ、どうぞ。ようこそいらっしゃいました。こちらへお掛けください、お客様。お荷物は私がお預かりいたします。」その人はとても楽しそうに笑いながら、半ば強引に私を品の良い華奢な椅子に座らせた。いったものをアンティークと言うのか、兎も角も私には似合うはずのない代物だ。目の前の、この椅子と同じデザインをした円いテーブルも、白くてか細いティーセットも。その人は私のくたびれたボストンバッグをチェストに置くと、いそいそと戻ってきて嗅いだ事のない匂いのするお茶を淹れた。気になって「これはなんですか」と問うてみたが、「お茶でございます」というわかりきった答えが返ってくるだけだった。私はやれやれと息を吐いて膝の上で両手を強く握った。この世のなにもかもが面白くてたまらないとでもいう風に。「あなたは辛くないんですか。握った手をじっと見降ろしたまま、カップの縁に落ちてソーサーに流れていく澄んだ赤茶色の液体を視界の隅にみとめる。私にはそれが動揺のあまり流れ出る焦りの象徴に見えた。その人はそのカップを布巾できれいに拭いて私に手渡し、笑んで言うのだ。「辛いことなど何もありません。私はこうしてお茶をお淹れできるだけで幸せでございます。」私は顔を上げてその笑顔を隅々まで眺め、温かいカップを受け取ってまた俯いた。この人はきっと私とは対極の位置にいる人なのだ。わかってなどもらえない、と。「あなたはお辛いのですか。」ほとんどオウム返しにその人は訊ねた。私は一瞬躊躇って、それから「はい」と淀みなく答える。してしまうと何か居心地が悪くて、困った末に手元の温かいお茶をゆっくりと啜った。おいしい、とは思わなかったが、すんなりとしていて腑に落ちるような気がする。——なんだかどこかで味わったような味だ。ばつの悪さなどすっかり忘れて首を傾げていると、いつの間にかすぐ目の前にその人の顔があった。驚いて肩が跳ねたが、それ以外の反応を示す前に顔はするすると引き下がって向かいの席のあるべき場所に戻る。不思議な味がしますね。」その人は目元をやわらげてそう訊ねてきた。「・・・とても素直です。