奴は手をつなぎたがった。常にそばに居たがった。俺を見つめていたがった。してそれらすべては俺の管轄外の感情、未知。次の週、飼っていた金魚が死んだ。奴は理由を知りたがったが、俺は突き放した。金魚の死に俺は下らない俺の人生を重ねて、他人と生きる事に限界を感じた。それは軽薄な笑みだった。奴は奴の友人どもにこの話を言いふらした。いい笑いものの私は、笑顔に勤めていた。胸に仄かな絶望のようなものが宿った気がして、見ないふりを決め込んだ。高校はずっと苦痛だった。希望溢れる場所に、俺の居場所が無くて、ずっと浮かんだようだった。才能豊かな学友がはるか雲の向こうを見据えて邁進する姿を見て、真似をしようとあがいたが無駄で。空虚な努力にどれほどの精神と体力が削られ消えたか分からない。一つ救いは、人生の友を見つけたことだった。彼女はおしとやかで肌が白く、読書とゲームを好み、私の何倍もの知識と頭脳を持ち、しかしそれをもてあまし楽し気に笑う人だった。出会いは通学路だった。必死に話題を探す俺がどんな無様に見えたかは知らないがそれでもそばに居てくれた優しい人間。彼女とくだらない話をするのが、何よりも楽しかった。大学に進むと、私は降って沸いたやる気に満ちた。勉学に希望を見ていた。一月後、私は家にいた。ときどき、暴れだすしかなくなった。私は地獄に押しつぶされていた。地獄ははるか天上か地面のもっと先にあるのだと思っていた。実際には、今ここの場所の絶望ほどしかない小さなものだった。そんな幽かなものに俺はすぐさま敗北した。布団の染みの色を見た。そこに俺の矮小なすべてが、鏡のように映るなどという妄想をして、そのあてのない焦燥感を、文字に、絵に、俺自身の頸に向けた。