それはあなたの人生の味ですから。私が聞き返したのにすぐさま切り返し、その人はまた楽しそうに笑う。私は手元の澄んだ赤茶色に映る顔を覗いて呆然とした。何から理解していいかわからないで止まってしまった頭は、その人のくつくつという笑い声にじわじわと蝕まれるようだ。私はその黒い靄を掃って立ち上がる。その人は驚いた様子で、真顔になって私を見上げた。「お気に召しませんか、人生の最後の一杯をご自分で飲み干すというのは。