ジャックスで〈サルビアの花〉である。そんな人物が自分が立っているのと同じ空間で歌っているという事自体が、信じがたい。東京ではなんでも起きる。アングラでフォーキィでどこかシャンソン風な短い曲が、予想外に流麗なピアノにのって続く。佐久間氏の経歴もとんでもない。最初が四人囃子のベースで、次はPLASTICSのリズムボックス担当、その後は花形プロデューサー。赤いストラトキャスターを抱えている事に愕く。弾けるというレベルではなかった。ファズを介した甘くも鋭い音色でピーター・グリーンばりの泣きのフレーズを連発する。めろんくんは「サンタナみたい」と云っていたが、そもそも若き日のサンタナはグリーンのそっくりさんだったので、その感覚は正しい。ストラトではあるがフェンダーではなく、日本の工房の手工品だと感じた。耳で認識したかぎりでは、ファズ、軽い歪み用のオーヴァドライヴ、ワウワウ、デジタルディレイなど使っていたように思うが、どのペダルの組合せ、どのマイク・ポジションにも音の曇りが無い。一曲、恐らくエフェクターを全て切ってリア・ピックアップ一発で弾ききった曲もあったのだが、この如何にも鉄の音(ストラトは絃の端が鉄のブロックに、ブロックはヴィブラートのためのスプリングに繋がっている)が、また美しかった。名プロデューサーの面目躍如たる音色。世の中に良いギターというのはあるんだなあ。それにしてもベースもドラムも無い夜であった。「メンバー集め」や「楽器の交替」などを経たバンドらしいバンドは、どうやら減っている。昔のドラマーは、家では目を瞑り本物のドラムを夢想しながら、電話帳を叩いていた。ヘッドフォン式のパッドドラムが出てきたとき、こんな凄い物があったら日本じゅうがドラマーだらけになってしまうと予期したものだが——。マルジナリアこのところ組むことの多いバジリコという版元から、素晴しい本が出た。曽野綾子氏が新訳した『幸福の王子』。正直なところ新訳である必然性は、販売上の事情以外に感じないのだが、建石修志画伯による十数葉のイラストレーションと装訂が、このうえなく美しい。これで千円だなんて無料みたいなもんである。このたびの建石さんの画業を僕が誉めちぎるのは、まさしくオスカー・ワイルドにとって願ったり叶ったりの解釈が、ここに遂げられていると感じるからだ。この有名な物語の主人公は、じつは燕である。物語の初め、燕は葦に恋をし、失恋する。そのためにエジプトに渡り遅れる。葦はもちろん無言だった。語りかけていたのは常に燕、風により起きる葦の揺れからその意思を一方的に感じていたのも燕。以上の前置きに、この燕の特異性は十全に語られている。その彼が次に出会い、言葉を交わす相手が、鋳物の「幸福の王子」である。「幸福の王子」が無言の存在であることは、あらかじめ示されている。それから起きる一連の美しい出来事は、狂った燕の悪戯の結果に過ぎないのだ。この鮮やかな落差が、『幸福の王子』を「悲しい童話」以上の物語に押し上げている。彼の手にかかれば葦はたおやかな美女に、権威の象徴たる金ぴかの像は神の使途へと、姿を変える。この、あえてこう呼ぶ——建石版『幸福の王子』の、カバーを飾っているのはリアルな燕の絵なのだ。ワイルドが目にしたら、どれほど喜んだことか。『ペニス』という作品に、チャイコフスキーを受けとめる反チャイコフスキーたる主人公を描いた。この奇矯な公園管理人が存在しなければ、ある矮小なレベルにおいてチャイコフスキーは消え去ってしまう。社会全体が盲になり聾になり、消え去ってしまった芸術は数限りない。あらゆる美しい物は鑑賞によって生じる。美しい音はそれを美しいと称賛できる素朴な心に、美しいメロディはそれに涙できる豊かな感性によって生じる。がらくたやゴミからでも、それは生じる。誰のなんの役に立つとも知れないが、ここにメモしておく。「コンプはレコーディングで使わざるを得ないから多少は勉強もしてきたが、ディレイは無くても成立してしまうからなあ。歌やギターがドライ過ぎると思ったら風呂場や階段で録ればいい。「そういえば先日の対バンのギタリストが上手に使っていたな。付点八分のタイミングで音が返るようにするU2技を、曲の途中からかましていた。ドラムがタイトで毎回テンポが変わらないのか、タップ機能を使ってリアルタイムに設定しているのかは、訊いてみないとわからない。面倒だから図示はしないよ。一小節の3/16の長さだ。このタイミングで最初のディレイ音が返るようにしておくと、8ビートが旨い感じに16ビートに細分化される。「さっそく試してみます。「ディレイというのはそういうもんだよ。不自然に聞えない程度に残響を少なくするほかない。「太朗のような事を云う。工夫すればある程度はシミュレート出来るか。スラップエコーに関しては、故ダニー・ガットンの教則ヴィデオが実に参考になるよ。「テンポが変われば相応しいディレイタイムも変わるさ。「テープエコーと違ってデジタルディレイは音がクリアだから、タイムのずれは目立ちやすいね。秘策中の秘策を伝授しよう。名付けてボ・ディドリー作戦。「トレモロって、びよびよと音量が変化する奴ですよね。ディドリーも彼のバンドも平気で演奏している。僕も真似ようとした事があるが、とうてい耐えられなかった。「いや、きっと異常にリズム感が良くて、ずれをポリリズムとして楽しめるんだと思うよ。デジタルなんだから思いきっりロングディレイにして、フレーズにフレーズを重ねていく。「ちょっと間違っただけなのに、それが何度も繰り返されてしまいます。「うむむ、ちっとも恥ずかしい質問ではないよ。天才的なネタ振りとさえ云える。語義的には圧縮ポンプのことだが、君が訊きたいのはもちろん、コンパクトエフェクターや録音ソフトのプラグインとしてシミュレートされているあれだね。「コンプレッサーとリミッターは基本的に同じ代物で、原音の波形を積極的に変えていこうってのが前者、元の波形をなるべく温存しようというのが後者、という理解でいいでしょう。どちらも、音量が一定の値(スレッショルド)を超えようとした時、その部分をぱこんと押し潰す機械だよ。原理について精しくは訊かないでくれ。「筐体は発熱で温もるだろうけどね。使い方によっては面白い歪みが得られたりもするんだろうが、コンプレッサーとして見る限りは、増幅部で真空管独特の風味も加わります、という程度に理解しておけばいいような気がする。整流管によるコンプレッション感を謳ったギターアンプがあるが、あの陥没感とコンプレッサーの仕組は別物の筈だから。「違うとは云いきれないな。先生先生、と大声で手を挙げるわりに立ち上がると声が小さくなる奴がいるだろう、その先生先生を抑え込むことで、続く発言の音量を上げる事が出来る。小声で喋ってたくせに、でも私は、と急に大声になる人にも同様の処理が出来る。周囲の音量も上げられる。'60年代のモータウン・サウンドが全体に強くコンプが掛けられているのは、カーラジオで気分よく再生できるようにとの配慮だったらしい。「あの曲なんか、メンバーにコンプレッサーがクレジットされててもいいくらいだ。「うん、インパクトがあってあれはあれで好きな音だけど、まあ立体感には乏しいね。ギターやベースの場合は、より積極的な使い方が出来る。スレッショルドを低め、全体の音量を持ち上げてやると、同じ音量で鳴り続ける時間が長くなる。「ただ強く掛け過ぎると、ギター側のボリュームを操作しても音量が変わらなくなる。最近は自然な効果を謳った製品もあるが、昔は仕方なくコンプの後にボリュームペダルを繋いだりしてたもんだ。いう音作りをしたら、かえって新鮮かもしれないね。シンセみたいな音も作れるし。