2008年10月28日(火)ここ数日の札幌は冷え込んで冬の気配が漂っている。そのせいもあって夕食後、暖かい服を着て一杯やりながらテレビを見るうちにそのままソファで寝込み、目が覚めると夜中という生活が続いてしまった。今夜も同じような状況だったが、東京に単身腐?任中のOさんから頂いたメールを読んで『書かなくちゃ』という気になった。お泊り犬ラブラドールの奈津子/11ヶ月が明日帰宅する。カフェに通うようになって半年以上経ち、明るい将来が展望できる基礎ができたと感じている。“ガキんちょ”だからフリーにするとすぐにスイッチが入って、原子力の代替エネルギーになり得るのではないかと思わせる底知れぬパワーを発散し続けるが、原子力よりずっと制御が容易だし、危険性がないどころか存在そのものが歓迎されるのは何よりの魅力であろう。・自分の食糞3回(ガーデンにて)・散歩中の引っ張り・臭い取り・他犬への無礼で一方的な挨拶(挑発暴走危険行為)・叱ると逃げる防衛行動(人を小バカにするとも言う)...等々、いろいろあったが今ではそのほとんどを克服している。破壊された居間の壁を発見した朝には、お泊りで飼い主が見てないからこそできるような叱りを与えたし、ガーデンで悪さをした時に、逃げるような態度をとればさらに叱責の度合いが高まることを体験させ『ここは一番、叱られに行った方が得策!』という観念を植え付けた。『窮鳥懐に入れば猟師これを撃たず』なかなかの名言だが、犬(とりわけラブラドール)の場合そこでさらに上手に叱らなければならない難しさがある。それを『嗚呼!可哀想に、よく私の胸に飛び込んできたね』などと抱きしめている飼い主がいるけど、その胸の中で舌を出しながらほくそ笑んでる犬の姿を何度も見てきた。散歩中の引っ張りは尋常な力ではないし放置しておくと特にこれからの雪道では危険な状況になる。言って多くの訓練士がやるような脚側歩行や後ろからトボトボついて歩くような散歩じゃつまらない。散歩の時は、前を見ながら愛犬と楽しさを共有したいのに、脚側歩行では横下を見ないと愛犬の表情が見えず、しつけのための散歩になっちまっているから...。犬は前方を引っ張らずに歩くのがいい。そんなこんなで将来を楽しく過ごすためには随分とエネルギーを消費するものだ。見返りと救いは“可愛い仔犬”だからこその愛らしさと真っ白いキャンバスかな。イヌが描いた絵を眺めるのも楽しいけど、それだと見たくない絵の方がずっと多いから、短い自分の人生では“育てた愛犬との時間”を描きたいと思う。因みに奈津子とは、(人間の)男の子ばかりを育て上げたNさんが『女の子を育ててみたかった』という想いが高じての命名らしい。本当に人間の女の子なら、黙って彼女が描く人生を鑑賞したことだろう。堅い話だけど、心は温かい。2008年10月23日(木)先日Kが書いた『最新情報』(北海道盲導犬協会に寄付しようDCNワンコバザール)を読んで「ちょっとマズイな」と私はKに苦言を呈した。個人や団体がたとえ善意であったとしてもその団体の許可を得ることもなく『○○に寄付します』と言って勝手に慈善活動を行うことは、寄付しようとする相手方にかえって迷惑をかけることがあるからだ。盲導犬事業に関する“虚偽の慈善活動”は全国で後を絶たず、勝手にお金を集めては着服したり、ごくごく一部を寄付してほとんどを自分たちの収益としている団体が存在しているのが現状だ。そんな風に思われたり迷惑をかけることは本意ではない。「じゃあ、どうすればいいの?教えて」とKが私に振った。「本来なら協会に出向いて趣意書なんかを提出して許可と正式な依頼を得ることになるけど、そんな大々的な行事じゃないし、内輪でやろうとしてるんだから...」そこまで言って私はしばし考えた。うちには協会のミーナの募金箱があるんだから、売り上げの全部をそこに入れてすぐに回収して貰えば?僕らがやるのは告知と販売コーディネートと両替それに場所の提供ってのはどうかな。それなら問題は無いかも知れない。「うん、それでいこう!」とKは喜んでいた。本当にKがやれるのかどうか、私はまだ深みに引き込まれていないから何とも言えないが、『新しい服なのにうちの犬は着ないから』とか『使わないものでも誰かのお役に立てば嬉しいよね』という声は仕事柄多く聞いている。それらが“盲導犬普及のため”となればより多くの方が賛同してくれるだろうとも思っている。Kの気持ちに応えて、とりあえず品物集めの協力を私も開始しよう。そんな趣旨に賛同しご協力いただける方は1.犬に関する物限定商品を提供し、且つ一切の金銭的見返りを求めない2.送料、持ち込み費用全額自己負担(着払いは認めない)3.『せめてこの値段で売りたい』と価格を表示(表示無き物は叩き売りを了承のこと)4.売れ残った物の処分先はドッグカフェナガサキに一任5.集計については個別単位の報告は無理なので、ミーナの募金箱を回収してもらって、後日協会から送られてくる総額領収書の金額をこの欄もしくは最新情報の欄で報告6.会計責任者および監査は私とKそれにスタッフ以外の協力者2名に委任という条件を改めてご理解のうえ、『バザール』とご記入して11月12日までにお届け下さい。11丁目10−33ドッグカフェナガサキ電話011−889−3456メッセージなんか添えていただければ嬉しく思います。売り上げ目標額は3万〜5万円かな。少ないとお思いでしょ?だけど僕は協会に長い間在籍していたから、そのありがたみを心底知っています。協会の運営費はこうやって地道にコツコツ寄せられた小さな積み上げによって賄われているのです。イギリスには『モーニングカフェ』という数多くの人々の取り組みがあって、そこでは盲導犬事業に賛同する奥様たちが持ち回りのようにして、モーニングティーやコーヒーそれに手作りケーキやクッキーを仲間たちを自宅に招いて振る舞い、そこで集められた浄財を僅かながらでも寄付し続けているのだ。総計されたその金額が盲導犬の育成費のどのくらいを占めたかが毎年フィードバックされている。私が盲導犬事業から引退した今、ドッグカフェナガサキとしてその小さな一翼を担うことになんら躊躇することはない。皆様のご理解とご協力を...(金銭的な寄付はできれば直接協会へ。2008年10月21日(火)今日まだ3ヶ月のポメラニアンがカフェにやって来た。飼い主の方は過去に通算5頭の小型犬と暮らしておられたベテランの初老男性だったが「しつけについてお話を伺いたい」とのことだった。カフェはとっても暇な状態だったので、私もサービスしていろいろな角度からお話と実際の動きを見ながらアドバイスさせていただいた。「生後6ヶ月までは外に出さないように言われてましたが、毎日散歩させてます。ペットショップや一部の獣医のたわ言を無視して、社会経験に勤しんでおられるのがうれしい。生後6ヶ月といえば歯もほとんど生え変わり肉体的には人間の小学中高学年ですぞ。その時期まで社会と触れ合わず箱入りで育てるなんぞ変に決まっている。『免疫の弱い仔犬を感染症から守る』そんな理屈はまるで死滅させないことに至上課題をおく発想であり、どんな風に家族の一員として育てるかを無視した本末転倒の主張である。不測の事態をおもんばかるあまり健全な心身の発育と人間社会で生きていくうえでの(犬社会ではない)社会化期を犠牲にするのはやはりおかしい。この男性は穏やかに愛犬の成長を見守り、自分にできるより良い方法を真摯に模索されておられるようだった。3ヶ月だというのに大型犬に対して物怖じせずハイパーなのがちょっと心配。今日は出会わなかったけど小型犬を怖がらせたり、逆に『無礼者!』と一撃を喰らう可能性が高いし、何より落ちつきとのバランスに配慮する必要がある。見知らぬ人の動きに対してやや引き気味なのはこれから慣れさせることも大切だと感じた。駆け回るポメちゃんを見たり時には抱っこしながら「可愛い!」を連発していたスタッフや他のお客様であったが、私はあと1年ほどで性格形成されるポメちゃんの姿を追いながら『この子にどのような刺激と経験それに接し方が必要か』を考えていた。愛らしい!って浸っている間に成熟するのを知っているし、この1年間の大切さを思った。失敗してもやり直しというか育てなおしもできなくはないが、それにはそれまで以上の時間と飼い主の意識改革が必要だし、捨てられたりして飼い主が代わるなど強烈な刺激があったことを想像するくらいのエネルギーが要る。愛犬との生活にどこまでを望むかによってその度合いは違うけれど、最低限“人への絶対的信頼を育む”ことが重要で、それは『わあ、可愛い!』がなければ始まらないし、それだけで終わることもない。2008年10月20日(月)阪神タイガース選手諸君お疲れ様。楽しませてくれたこの1年に心から感謝する。いつもなら『ほんまに大丈夫やろか?』と慎重になり過ぎる阪神ファンも、今年のゲーム差と地力の違いを体感して、既に8月の段階で祝杯を挙げていたはずである。選手諸君もきっとどこかで喜びを発散していたに違いない。それほど余裕ある今年の戦いぶりであった。なると『もう、ええやないか。ペナントレースで降参してる相手をそんなケチョンケチョンに打ちのめさんでも。』という武士道精神が阪神を愛する者には芽生えてくるものだ。盗塁や牽制球を控え目にしたり、追い討ちをかけるようなダメ押し点に執着しなくなったりと...実際、中日の落合監督は天王山で敗退してからは潔くペナンとレースでの優勝を諦め、クライマックスシリーズへとシフトチェンジした。あの巨人という金満チームは、そんな阪神の武士道精神を踏みにじったのである。ああ、どのように書こうとも書き進めるほどに私に分が悪くなる。油断といわれればその通りだろうし、巨人の諦めない執念を賛美されれば返す言葉もない。思われようと私は今年の阪神の人間臭い結末を責めることはないし選手にはねぎらいの言葉をかけてあげたいと思う。さあ、今度は中日の応援だ。巨人を叩きのめし、我らが日ハムと日本シリーズで戦ってもらいたい。なればペナントレース3位同士での優勝争いになって波紋を広げるだろうし、去年のリベンジという意気込みでしばらく楽しめる。いつもマイナーな方を応援してしまうので、私が予想するとハズレの場合が多いのが心配ではある。ところでカフェの今月のパスタ『北海道日本ハムファイターズ応援パスタ』は今年で3年目だ。先月の終わり頃Kが心配していた。「応援パスタにするのはいいけど、4位だったら終わってるじゃん」と。その後日ハムの勢いはパスタ効果?で上々となり、3年連続優勝も夢ではなくなってきた。私が夢を追うと虹のように離れてしまう。2008年10月18日(土)このところむやみに吠えまくる小型犬たちの制御をする機会が増えている。カフェで静かにするよう犬に働きかけるだけなら簡単なことだけど、犬自身に『吠えてはならないのだ』という深部までを教えようとしたり、制御の方法を飼い主に“見て覚えていただこう”と意図したりすると、とても疲れるようになってきた。教え叱るエネルギーというのは半端なものじゃないと感じる。『あたしゃね、今まで飼い主と一緒にこうやって生きてきてんだい!それを見ず知らずのあんたなんかに...』と主張するわんこ相手に“理由の説明もせず”(日本語で説明しても通じないし...)吠える行為を否定し、傷つけず、パニックに陥れず、逆切れもさせずそれでいて絶対的に受け入れさせなければならないのだから。代行業者として、しかもお客様をもてなす立場において。『ああ、それなら仕方がない』と飼い主が理解はしても、『この状況が続くことを受け入れたくない』とも思っている。愛犬と暮らす上で『吠え続けることを許容し難く、何とかしたい』との気持ちがいつも根底にあり、結局は『犬が吠える理由に関わらず、むやみに吠えないわんこでいて欲しい』との思いがあるわけだ。飼い主というものは“吠える理由”を求め『理由や原因を知り、それらを満たしあるいは工夫しさえすれば吠えは止まる』という幻想を抱いている。仔犬時代に社会性を身につけさせてもらえなかった結果において“身の程を知らず、分をわきまえず、いい気になって吠え続ける犬”に対して...先月だっただろうか、そんなことを説明して吠えまくるチワワの飼い主に具体的な対処法と、それ以上に重要な“飼い主としての考え方”のレッスンを行った。吠え方があまりにもひどかったし血統的な問題もあると思われたから、素人の飼い主では多くの改善の期待はできないだろうと思っていた。ところが先日来店された様子を拝見して私は嬉しくなった。チワワたちは見事に飼い主の意図を感じ取り、血統的に沸き起こる感情を自制して、なお楽しみを覚えていてくれていた。現段階でのしつけレベルを超えて本能的な反射による威嚇が出た際、ご主人が見事な制御をされていたことに私は感動してしまった。その時のチワワは『しまった!ごめんなさい』と謝り、ご主人は決して追い詰めることなくそれでも『それは絶対にダメだ!』と二人だけに分かるようなやりとりをされたのだった。あんな瞬間を見られるのならもう少し頑張れるかな、なんて思った。2008年10月14日(火)この欄もいつの間にか1000話を超えてしまっている。なんとなく懐かしくなって過去ログを読み返しているうち夜中の1時半を過ぎてしまった。去年の秋は短く、寒暖の差や不安定な気候が続いていたことに『へー、そうだったっけ』と思い、今年の秋は時折集中的な雨があったものの概ね温暖で天気の良い日が続いていることを記録しておこう。『記憶というのは本当に薄れてしまうものだな』と、つくづく思うこの頃だ。何かがきっかけとなって“ふと”思い出し、無性に懐かしくなるから日々の展開は楽しいこともあるものだ。先月の定休日、私はお泊り犬とくつろぎながらカフェに出したサマーベッドに寝転んで、Mダックス/モカ・モナカの飼い主NさんからKが借りたという“かもめ食堂”というDVDを観た。面白かったしロケ地がフィンランドというのもくすぐられたし好きなタイプの映画だった。批判を受けても構わないが、その時何故か“ラジオの時間”という作品を思い出し、さらに“ふと”盲導犬協会在籍時に大勢の盲導犬ユーザーを前に協会職員みんなで演じた“社長さんはタバコを買いに”というストーリーがよみがえった。ある日、当時(今は分からないけど)無名の漫画家だった“たなかしんこ”さんという旭川出身の駆け出し漫画家が協会にやってきて、「私、盲導犬のことを描いてみたいんです」と宣言した。その情熱を感じた私たちが協力したこともあって、『いっしょに歩こう』という漫画本が出版されたのだが、その本の第1話が“社長さんは・・・”だった。実によくできていて、中途視覚障害者の気持ちや社会の現実それに現場で働く我々の心配りなどが網羅されていた。私は盲導犬ユーザーが年に一度集まる研修会の出し物のひとつにこの漫画を職員で演じることを決め、台本を書き、配役を決め、BGMを選曲した。数回しか練習できなかったし下手な芝居だったがユーザーや参加していたボランティアの評価は上々で多くの感銘を共有することができた。年老いた私はそんなことすらも忘れてしまっていた。そんなとき“かもめ食堂”のDVDが私に昔の記憶を想い起こさせてくれたのだ。私は早速、ネットでアマゾンとセブンアンドアイを通じこの漫画本を探し当てた。絶版となっていたが中古本は数冊存在していた。忘れていた過去の宝にめぐり合った気分である。カフェに続編の“いっしょに歩こう2”と共に2冊揃えました。一度ご覧になってください。涙が出そうになるけど『お涙ちょうだい』の意図的なものではなく、知ることで自然に流れる涙の味を思い出させてくれる“懐かしい本”と感じてくれればありがたい。時計は既に3時を指しているが今日も書いた記録が残り、数年後に読み返す私に何らかの刺激と示唆を与えてくれるはずだと、酔いと疲労で薄れ逝く意識を保ち、眠い目を擦りながら書いておいた。2008年10月12日(日)阪神ファンなら誰もが確信していた今年の優勝を逃してから一晩経ち、悔しさと無念さそれに『またあの時のように今後二十数年優勝から遠ざかるのではなかろうか』という一抹の不安と恐怖が込み上げている。それはつまり私にとって“生きてるうちに阪神の優勝シーンを見ることができない”ことを意味する。『この欄はしばらく書けないな』あの夜、そんな風に私が思ったのは失意の深さの裏返しであり、まるで愛犬を亡くした時のような喪失と空白・空虚が心の奥を支配していた。今夜こうしてこの欄に向き合えるのは、溺愛した1頭目の愛犬(阪神タイガース)が健在なうちに飼い始めた2頭目の愛犬(日本ハムファイターズ)の影響がないとは言えない。「愛犬が年老いた時に2頭目を飼うと元気になるって本当ですか?」そんな質問を今日のカフェで頂いたが、いわゆる“励み”になることは無いだろうと思う。やんちゃな仔犬が老犬にちょっかいをかけると『うるさい!無礼者!あっちへ行け!』と精一杯頑張る姿が飼い主には『元気になった!』と誤解されることはあるといえるだろう。少なくとも第一ステージを2勝0敗で日ハムは通過し、飼い主の私には少しの励みを与えてくれたようだ。落ち込んでいる私に側面から刺激を与えて“現実からの一時避難”(冷却期間)を促してくれる犬がいた。車で6時間以上もかかる釧路から、わざわざカフェにやって来たジャックラッセル/クッキー♀だ。飼い主のSさんは知人を通じてネットで我がカフェを知り、時期を見計らい満を持して訪ねて下さった。そんな意気を感じない訳にはいくまい。私はタイガースをしばし忘れ、クッキーのチェックとお泊り中の問題点にメスを入れていた。クッキーに刺激を与え二晩目の今夜は昨夜とは打って変わって死んだように寝ている。適度な刺激と共に、癒しや未来への可能性を教えてもらったのは私のほうだ。2頭目の愛犬にペットロスを和らげてもらったような感覚がある。日本ハムは西武との決戦に挑むことになるが、シーズンの成績を見ると分が悪い。阪神は1年を通じ堂々の成績だったが私を含め選手たちは失意のどん底にあり、どこまで切り換えれるかが問われている。酔っ払った私が書いた今夜の文章は成立してるのだろうか?10月10日に止めたはずの酒は翌日から復活し、おかげでかろうじて精神の均衡を保つことができている状態なのだ。2頭目の犬が1頭目を元気にするかどうか?それは阪神タイガースのクライマックスシリーズでの闘い方を見れば分かると思う。もの反骨心として記しておきたい。2008年10月08日(水)この秋最後ではないかと思わせるような穏やかで暖かな一日だった。今夜の私は到底心穏やかではいられない状況にある。なんとなれば、どら(トラ)息子が金満球団に決戦を挑んでいるのだから。1点を返したが、その後のチャンスにどうしても同点に追いつけない状況だ。