2006年10月09日(月)道東やオホーツク海側で観測史上初の降雨量や瞬間最大風速を記録し大変な週末になってしまった。週末から知床に友人と出かけたJクンのYさんは無事だろうか?昨日は8月に亡くなった眞知子を偲ぶ会があって、午後からカフェを留守にしたが、雨女の異名をとった眞知子らしく、思いっきりの雨を降らせてくれたおかげで私とKは誰もお客が来ないカフェと我が家の愛犬アモをスタッフMに任せ心置きなく出かけることができた。「年下の姉」と頼っていた作家の井上こみちさんと「北海道の母」と慕っていたその息子さん、教育関係に熱心な眞知子だったからその世話を受けた子供たちかと思いきや「おまえは札付きのワルだったよな!」と笑いながら互いをけなしあう元校長先生たち、それに音楽仲間は北海道盲導犬ユーザーの会のために“安全地帯”の玉置浩二さんが作曲してくれた『ひかり』を演奏してくれたが、この曲ができたのも眞知子のつながりがあったからで、つまりはいろんな人間が集まってくれた。私はといえば最新情報にKが載せちまったようにソプラノサックスで『コーカサスの風景』という曲のワンフレーズを演奏してきた。今年の春、急に懐かしくなって安物の楽器を買った私が「昔どうしてもうまく演奏できなかったコーカサスの風景を吹きたくなったんだよな」と話したら「そのスコア(楽譜)家にあるんじゃないかな」と眞知子と娘たちが探して持ってきてくれたのだ。眞知子にも彼女の夫で昨年の11月から未だに意識不明の好弘にも練習の成果を聞かせていなかったことが気にかかっていた私は、花束の代わりに演奏してきたのである。リズム感は相変わらずよくなかったが、いい曲想と音色を届けることができたと思っている。笑いあり感動あり涙ありの眞知子が喜びそうな楽しい偲ぶ会と二次会だった。明けて今日、カフェは晴天に恵まれ鬱憤を晴らすような賑わいをみせた。午前午後とうまく分散され助かったし、そのほとんどがレトリーバーだったのには驚かされ、夕方には秋田から盲導犬エイミスを伴ったSさんと札幌のSさん、それに若手盲導犬指導員のK君も訪ねてくれた。偶然にも元盲導犬候補犬が集まり、なかでも適性検査でキャリアチェンジとなった犬の現在の飼い主とそのパピーウォーカーが、まるで待ち合わせでもしたかのように同時に来られるなど、眞知子が鼻をピクピクさせて魔法をかけているとしか思えないような再会もあった。ひとつの区切りがつき、明日からまたそれぞれの人生を刻んでいけということなのだろう。2006年10月07日(土)おとといまで半袖姿が3日続いたことに驚いていたら、一転して今日から初ストーブとなって仰天だ。夜になって悪寒が走った私はストーブで暖まった部屋で、さらに冬用のセーターを着込んで焼酎をあおってもなお寒くて仕方がない。残念だけどそんな言葉がぴったりの完敗である。完敗といえば、信じていた自分の愛犬に裏切られ?“完敗”したジャックラッセルテリア(JRT)の飼い主さんが、今日みたいな雨の日にもカフェのことを忘れずに通ってくださった。子供のために買っておいた『3個入り手ごね生ハンバーグ』を、まんまと食われてしまいショックとたまねぎ中毒の心配で大変な思いをされたようだ。マンマをまんまと食ったのだからJRTの方に分がありそうだけど、そんなことが言えるのも今日も元気な当事者を伴ってきてくれたからこそ、である。叱っても仕方ないよね。犬を飼ってるのに、気をつけなかった私が悪かったんだ」という飼い主と「えぇー?何てことすんだ!まだまだしつけが足りんぞ!」と感じる飼い主とでは将来大きな差が出てくるだろう。今回のように中毒を起こす可能性があるものを食べられたり、竹串ごと焼き鳥を飲み込んだり、骨付きフライドチキンやとうきびを丸ごと食べられると、一時的に緊張し動物病院に駆け込む事態もあるはずなのに、結果的に重大事にならなかったら『喉元過ぎれば何とやら』で、再び油断したり大目にみたりする傾向がある。普段、台所で調理中に床に落としたものを愛犬が食べるのを大目に見たり、中にはそれを喜びとしてわざと少し落とす人もいるだろう。過去にたまねぎを食べた犬はごまんといるし、そのほとんどはその後も元気に暮らしている。(その昔、ごはんにねぎ入り味噌汁なんて当たり前だったから)確かに全体からみれば致死の確立は低いし、最近のニュースにある飲酒運転者の供述のように「自分は大丈夫だと思った」と思う気持ちがふとよぎるのかもしれない。いかんイカン、例えが微妙な問題に触れてしまったから、これ以上書くには酔った今はよくない。いえば、寒気がひいてきたようだ。ちなみにJRTの飼い主は彼女の名誉のために名前は伏せてあるが、詳しい盗み食いの経緯を知りたい方は、パソコンで『うらんちゃんねる』を検索していただきたい。(伏せてないじゃん!)明日のこの欄は所用でお休みとなります。2006年10月06日(金)せっかくの3連休も札幌は大荒れ予報となり、気温もぐんと下がってしまうらしい。すばらしい気候に恵まれ続けていたから、『ま、これも仕方ないか』と観念している。昨日の定休日には家族でモエレ沼公園に出かけ、調子に乗ってモエレ山にまで登り、360度の石狩平野を展望してきた。アモの右後肢に異変を感じたのは、さらにその後のことだったが、アモは平然としていた。その様子に私たちは救われた思いで、以後無理をさせず帰宅し、しばらく休んでいた消炎鎮痛剤を当面続けることにした。一夜明けた今日も、アモの歩様は完全ではないけれど跛行はなく、あくまで歩様にぎこちなさが感じられる程度だ。それよりも心配なのはKと私の足腰のほうである。昨日登山したからといって今日痛み始める年齢ではないことを自覚し「痛み始めるとしたら明日からだ!」という人生の経験則に基づいて、つまりは今夜アモに留守番をお願いして二人で“里塚の湯”に出かけてきた。大本営発表!アモの健康と幸せはKと私の健康あってのものであるからして、私とKが温泉に行って健康を回復する努力を行うことは、これすなわちアモの幸せのために行う努力であり、このことはすべての臣民の理解を得られるところであろう。10月からリニューアルした“里塚の湯”の新メニューには、経営努力によっていい物もあればあからさまにマイナスのメニューもあったが、努力し変化している姿勢はうかがい知ることが出来るものであった。私としては『温泉ヨガ』なる独自のコツは習得したので、近いうちにカフェの常連男性に声をかけて、観楓会か忘年会になるのか分からないけど『健康長崎塾』を“里塚の湯”で開催したくなってきている。メインとなるのは飲み会であるが、そう簡単に飼い主の女性に悟られてはまずいので、まず必要なのは『大義名分』であろうから『健康長崎塾』なる会は妥当なところと言えよう。2006年10月04日(水)昨日今日と夕方の散歩時ですら半袖姿がちょうどの札幌だった。今年も去年のような遅い雪になるのだろうか。昨年は12月10日にある程度まとまった雪があったものの、その雪も一旦消えてしまい、本格的なドカ雪はクリスマスの夜だったと『北の国から』を読み返して知った。雪といえば活躍するのが我が家の除雪機ガロアラシ号で、この除雪機は私の友人であるガロ社長が、事故で亡くなる3日前にカフェに届けてくれた思い出であり形見でもある。今日の昼頃、作業着姿でカフェにドッグフードを買いに来られた黒柴宗一郎の父さんが、まだ車庫にしまってあるガロアラシ号について私に伝えた一言がきっかけで、私は胸が一杯になってしまった。宗一郎の飼い主であるTさんは、カフェから車で数分のところにあるホンダに勤務されていて、除雪機をそのまま取引価格で私にプレゼントしてくれたガロ社長とは船外機などを扱う取引先だったというのだ。実はその除雪機を社長の元に届けたのは私なんですよ。可愛がっていただき、あの事故があった朝も、私は社長の会社に向かっていました。救急車に運ばれる姿も...」この出会いは決して偶然ではあり得ない。「社長が亡くなって、除雪機のアフターケアを行うために販売先を知る必要がありました。資料が見つかりませんでした。金曜日に去勢するんだって。」スタッフMが彼女の娘が勤務する動物病院からの情報を伝えてくれたのは先週のことである。「長崎さんに言われたから...」というのがきっかけになったようである。この繋がりをどう理解しろと言えよう!犬好きで照れ屋だった社長が、遠まわしなやり方で結び付けているとしか思えないではないか!自分の愛犬に、ホンダで勤めている人間が“宗一郎”と名付けている意味を私は充分に理解しているつもりである。本田宗一郎というモノづくりに一生を捧げた人間を直接は知らないけれど、彼がガロ社長と酒を飲む機会があったならば意気投合していたと思う。ホンダの遺志を継ぐ青年とカフェに小さな接点が除雪機を通して見つかり、生前の人の姿が今日思い起こされた。「偶然ですね」そうかもしれないけど、私たちにはそうではないように思える。2006年10月03日(火)テレビ大好き人間にとって、最近のバカ騒ぎタレント芸人番組は不愉快で苦痛に感じる。制作費が安く視聴率が高いから主流になってしまったのだろうか?どこのチャンネルに行っても同じだから、この欄を書く時間帯がだんだん早くなってしまい、その分飲む酒の量と吸うタバコの数が減り、私はなんとか健康を維持できるようになった。昨夜の『最新情報』でKが報告していたけど、私の検査結果に異常はなく薬さえも処方されなかった。先生曰く「多少の炎症はありましたが、ほとんど治りかけの段階で来院されたようです。身体の力で治っているようですので薬は必要ないでしょう」とのこと。あの痛みは炎症の最期のもがきだったようで、自然治癒力というより焼酎の威力と私は勝手に解釈している。検査後に急に楽になったことを考えると、消化器洗浄の下剤を飲んでさらに管を通されたことで、つまりは下水管を掃除したような効果が現れたのではないのかと思い、その意味で今回の検査は有用だったと言える。そんなことはどうでもよく、早く本題に入ればいいのだろうけど、実は今夜は何のテーマも持ち合わせておらず、だらだらここまで引っ張ってきただけでありまする。お泊り犬がいなくなって気持ちが楽になり、8時に書き始めたのに、既に日付が変わって30分経っており、その間2時間以上はぐっすり寝てしまったし、1時間以上はKとくっちゃべっていた。問題意識を持ち続け、気ままな時間を過ごしながら適度な睡眠と酒タバコを注入し、それでもこの欄を書くという義務を果たす。写っている今月のパスタの写真と、今日私が食べたそのパスタでは色合いが大きく違っていることにふと気づいた。写真ではパスタの表面にパセリみたいな青い物がふりかかっておりますが、今日のはたまねぎを揚げたような焦げ茶色であったと記憶しております。今週末頃には本流のパスタが固まると信じておりますので、「写真と違うじゃ^ん」との苦情を差し控えてくださいますようお願いいたします。2006年10月02日(月)いやぁ、素晴らしかった!今夜札幌サンプラザホールで行われた奈良岡明憲サキソフォーンアンサンブル盲導犬チャリティーコンサートで、プログラムには載っていないすばらしいコラボレーションに胸を打たれた。75歳のオーボエ奏者岩崎勇氏と彼自らの編曲によるバッハのバロックをソプラノサックス奈良岡氏、ピアノ栗原ひろみさんの演奏で聴かせていただくことができたのだ。フリーマーケットでピカイチの掘出し物どころか宝玉を見つけたような感動があった。(それぞれの奏者を詳しくお知りになりたい方は、パソコンで検索を)招待状を送ってくださった奈良岡氏(元繁殖ボランティア)には大感謝である。私には昨夜の続きが残されていた...アモの乗車マナーについての変遷の続きである。E.運転は決して荒っぽくせず、ブレーキでアモがつんのめることがあれば私は自分を強く戒めた。F.フンフンフンという声には、その出始めや気配の段階で絶対的な不快感を示し、時には実力行使に出た。我が家に来て4ヶ月頃函館方面に小旅行に出かけた際にも、発車してしばらくは声を出していたので『これ以上は治せない血筋か』と思いかけたこともあったが、とにかく継続して対処した。G.日頃の付き合いの中でお互いを理解し、暮らしの基本を教え続けているのが何にも増して効果的だったのは当然である。・余程の誘惑を与えない限り、車の乗り降りを身勝手にすることはない。・2列目を快適空間と感じており、背もたれに身体を委ねてリラックスすることが多くなった。・私たちが車を離れ、温泉に入っていても前席に来ることはない。・窓の外にいる牛や馬それに他犬を興味深そうに見ることはあるが、声を出したり取り乱すことはない。・余程のことがない限り、車内でフンフンフンと声を出すことはないし、ましてや吠えることなど一切ない。完璧にアモとドライブを楽しめるようになっている。“愛犬とどう暮らしたいのか”すべては飼い主がそのことについての明確な意識を持っているかが問われているのであり、犬が出来るかどうかは方法論の範疇にしか過ぎないのだと思う。それはかつての視覚障害リハビリテーション専門家としての私の理念にも一致している。『目が見えなくなったからできない』ではなく『どうすれば、あるいは何が分かれば出来るようになるのか』を常に探求し、“出来ないことを嘆くのでなく、出来ることを着実に増やしていく”という思いに行き着くのだろう。