Bacon、1909-1992)について言葉を紡げることに悦びを感じている。『フランシス・ベーコン展』開催に伴い、多くの方からベーコンの評論を求められたが、別会社の経営でしばらく忙しくなってしまったため、なかなか着手できないでいた。その間、ベーコンについて書きたいという欲望に、ひたすら悩まされてきた。当研究所はこれまで様々なカルチャーを横断した記事を書いてきたが、ベーコンはそれらを統合する「ハブ」となる存在だ。ターナーに並ぶイギリス最大の画家と目され、オークションでは常に数百万ドルの高値をつけられている反面、国内ではなかなか顧みられることがなかった。近年では少しずつ論評が繰り広げられるようになったものの、国際的な評価と比較すると、その研究はまだ途上と言わざるをえない。(ベーコンに限らず、イギリス絵画の研究自体乏しいのだが)今回の記事は、「キリスト教」「エロティシズム」「仕切り/区切り」という三幅対(トリプティック)を模した3つの章で構成されている。本展覧会とからめつつ、ベーコン作品の解釈に新たな光を、もしくは陰を投じたい。Deakin■肉塊の祭壇画フランシス・ベーコンの絵は肉屋の解体室に似ている。清潔で無機的な室内空間。捩じられ、捏ねられ、切り開かれ、ときには二つの肉体が混ざり合う。バタイユは『エロティシズム』の中で、「通常の状態からエロティックな欲望の状態へ移行が生じるためには、私たちにおいて、不連続性の次元で確立していた存在がある程度溶解することが求められる」と述べている。エロティシズムは「暴力(殺人)・セックス」など禁止の侵犯によって「不連続性(個体)」を超えて到達する「聖なるもの」だ。ベーコンは己の作品を、個の領域を逸脱した肉塊として、いわば「溶解した存在」として、黄金の額縁により供物のごとく荘厳した。ポンピドー・コレクション展カタログ』より日本では馴染みが薄いが、西洋絵画の歴史を紐解けば、「肉」はモチーフとして長い歴史をもっている。「肉欲」という言葉が示すように、欲望や快楽など「性的」な意味合いが含まれる他、堕落とも結びついた否定的なモチーフだった。この否定性は、聖書にある「肉(性)」の否定を源流とし、「罪」が象徴されている。17世紀以降、こうした象徴性は忘れられてきたものの、三幅対(トリプティック)と融合させたベーコンの作品にいたっては、無意味と考えることはできない。伝統的なキリスト教絵画、それも祭壇画で多用されてきた三幅対(トリプティック)。キリストの磔刑という最も神聖なモチーフが収められるべき鋳型に、画家はあえて罪悪の塊を描きこんだのだ。York彼が無宗教であることを理由に、キリスト教との関係が薄いとする見方もあるが、これは間違いだ。日本では無宗教は当たり前だが、西欧においては逆となる。ベーコンは同性愛者だった。同性愛はキリスト教においては、「肉の欲望」と結びついた罪悪であり、徹底的に否定される。同性愛者であった文人・ジャン・ジュネのそれと同じように、ベーコンの作品は、自らの、生まれついて背負った罪悪のレッテルを、聖性へと生成する錬金術とみなせるだろう。ちなみに英国において無宗教の人口はいまだ15%にとどまっている。上記の二点を前提とすると、叫べる教皇も、単にベラスケスのオマージュという以上に、聖性の破壊という一面が強烈にクローズアップされてこないだろうか。エイゼンシュテインの『戦艦ポチョムキン』で、幼子の滑落を止められず、右目を撃ち抜かれる老婆の叫びを、教皇の表情へフィードすることのうちには、迷える仔羊(信者)の減少を止められず、瓦解してゆく教会の絶望をも表しているように思える。キリスト教最高権力者の、断末魔の叫びが木霊してくるようだ。したキリスト教の視点を照射すると、ベーコンの作品からは、限りない涜聖の、黒く染まった聖骸布が浮かび上がってくる。そこには単純な暴力以上の「侵犯」があるのだ。フランシス・ベーコン作《ベラスケス『教皇インノケンティウス10世の肖像』に基づく習作》1953■肉体と死のエロス今回30年ぶりに開催された『フランシス・ベーコン展』では、「身体」にスポットライトが当てられていた。中でも、土方巽が遺した舞踏譜『ベーコン初稿』の展示は興味深い。当研究所では、舞踏について「言語化を拒否する身体」であり、「死を受諾」する思想と共通すると言及している。この「言語を絶する」ところにエロティシズムの領域があるのだが、それを単純に肉体=エロティシズムと捉えてはならない。バタイユは肉体がエロティシズム(聖なるもの)を開示するためには「死」が不可欠であると述べている。「肉体は一個の物である。肉体は、石や木片と同じく、卑しく、隷属させられ、奴隷的になる。精神の真実は内面的であり、主観的であり、唯一精神だけが物に還元することができない。精神は聖なるものである。俗なる肉体のなかに在り続けている。肉体が聖なるものになるのは、死が精神の比類なき価値を開示するときだけなのだ」このバタイユの言葉は、舞踏とエロティシズムの交接を物語っている。舞踏家の肉体は「死」に満ち満ちているからこそ、私たちを言語の埒外へと連れ出し、あの深い沈黙の空間で「聖なるもの」、すなわち「存在」そのものの神秘を開示するのだ。「死」に関しては、ベーコン自身何度も言及しているばかりか、同性愛の恋人ジョージ・ダイアーのピストル自殺などを通じて、その作品に強烈な陰影を刻んでいる。「でも、たぶん僕はいつでも死というものを感じているんだよ。生というものが人を奮い立たせるとして、その反対の、その影のような死も、人を奮い立たせるに違いないんだよ。奮い立たせるのではなくて、生を意識するのと同じように死を意識するのさ。生と死をコインの表裏のように意識するのさ。ミッシェル・アルシャンボー』よりフランシス・ベーコン作《T.S.エリオットの詩『闘技士スウィーニー』から想起した三幅対》1967私がベーコンを知ったのは、ミシェル・レリス経由だったため、当初は「闘牛の画家」というイメージを持っていた。レリスの『闘牛鑑』は私の長年の座右の書であり、学生時代に組んでいたバンドを『matador(マタドール)』と名付けるほど影響を受けている。『闘牛の歴史とエロティシズム』スペインを貫く生と死のドラマでは、闘牛は「死」との衝突であり融合のドラマであると述べたが、これはベーコンの作品にも当てはまる言葉だ。ベーコンは1960年代後半から闘牛をモチーフとした絵を描き始める。人間(生)と雄牛(死)が、肉体を介して「衝突/融合」する、即物的で、一切の情緒を排したイマージュ。私は冒頭でベーコンの絵を「肉屋の解体室」と称したが、これは闘牛の歴史が「屠殺場」から生じたことと無関係ではない。両者は「死」と「肉体」を貫く、一振りの剣によって結ばれているのだ。London■区切られた至聖所これは持論になるが、アートによって「エロティシズム(聖なるもの)」を顕現させようとする場合、少なからず「空間芸術」の要素が求められると考えている。以前の記事でロジェ・カイヨワの言を引用したように、エロティシズムは「俗なる時間」から逸脱した「聖なる時間」という異なる時間軸を持っているからだ。時間と空間が不可分である以上、エロティシズムの顕現には特別な空間が必要とされる。言うまでもなく、彼の作品は「視覚芸術」に属する。時の流れを持たぬ絵画は、「聖なるもの」へと導くキーになるかもしれないが、それ自体が「聖なるもの」にはなりえない。そこに描かれているのは、言葉の領域を超えた「非‐知」であり、まさしく「エロティシズム(聖なるもの)」なのだ。フランシス・ベーコン展』を観たことで、この考えは確信へと変わった。画家は絵画を空間芸術へと敷衍させるため、用意周到に結界を張っていた。画集など見る限り、ベーコンは暴力性の強い、激しい画家だと思う人も多いだろう。その本物の作品に取り囲まれたなら、どうなってしまうのか。自我を吹き飛ばすような、想像もつかないバイブスを味わえるのではないか。私自身そう思って美術館に赴いた。作品が置かれた空間は、驚くほど静かなものだった。神社仏閣などの聖域にも似た「静謐」な空気に浸されていた。描かれているもの(シニフィアン)の暴力性が、こんなにも静謐の内に留まっているのか。その原因はすぐに判明した。黄金の額縁に囲まれた作品は、すべて「分厚いガラス」で覆われていたからだ。ベーコン曰く、絵画と鑑賞者の距離をとるために用意したガラスだった。このガラスが、作品の衝撃性を遮断していたのだ。フランシス・ベーコン作《三幅対、1976年》サザビーズ会場にて2008年に現代アートとしては当時最高額の82億円で落札された。ポンピドゥー・センターで個展が開かれたとき、ガラスがない状態で展示されたことにベーコンが激怒したというエピソードが残っている。それほどまでに画家はガラスの有無にこだわった。美術館に行けば誰でもわかるが、いくら傑作といえども、作品がガラスで覆われることは極めて稀だ。彼の作風からすれば、ガラスなど取っ払い、絵画と鑑賞者をより接近させる方が作品の衝撃は伝わりやすいはずだ。それでは、なぜ両者を隔てるのか。その答えのヒントは、当研究所がジョゼフ・コーネルの記事で述べた、「区切り/仕切り」の作用に関係する。「区切り/仕切り」は、空間の意味を変容させるものだ。ジョゼフ・コーネルは「箱」を用いて作品と世界を区切ることで、“時の流れ”から作品を遮断し、そのポエジーを守った。フランシス・ベーコンも同じである。理知的にではなく、おそらく感覚的にであろうが、画家は区切ることの必要性を察知していた。空間を区切らなければ、「エロティシズムの領域」における“至高の瞬間”は“持続”しない。彼はガラスで「聖なる時間」を封じ込めることによって、時間軸の推移を拒み、大胆にも「聖なるもの」の永続化を試みた。分厚いガラスで封印し、黄金の額縁で荘厳した至聖所には、私たちが属する「俗なる時間」から隔離された、「永遠の供物」が奉納されているのだ。フランシス・ベーコン作《ジョージ・ダイアー》1967この評論はベーコンの作品を言語化するものではない。言語化の不可能性を明示するものだ。彼の作品は、真実、言葉の届かない場所にある。いかなる騒音もなく、いかなる形態もない。