akarinohon海浜の松が凩(こがらし)に鳴り始めた。庭の片隅(かたすみ)で一叢(ひとむら)の小さなダリヤが縮んでいった。彼は妻の寝ている寝台の傍(そば)から、泉水の中の鈍い亀の姿を眺(なが)めていた。亀が泳ぐと、水面から輝(て)り返された明るい水影が、乾いた石の上で揺れていた。れい)に光るのよ」と妻は云った。二人はまたそのまま黙り出そうとした。「そりゃ考えることは考えるわ。彼はこの意想外の妻の慾望に笑い出した。「お前はおかしな奴だね。「でも、あんなに丈夫な時が羨(うらや)ましいの。「うむ」と彼は云った。彼は妻を貰(もら)うまでの四五年に渡る彼女の家庭との長い争闘を考えた。それから妻と結婚してから、母と妻との間に挾(はさ)まれた二年間の苦痛な時間を考えた。彼は母が死に、妻と二人になると、急に妻が胸の病気で寝て了(しま)ったこの一年間の艱難(かんなん)を思い出した。「あたし、いま死んだってもういいわ。あたし、あなたにもっと恩を返してから死にたいの。――しかし、もうこの女は助からない、と彼は思った。「俺はそう云うことは、どうだっていいんだ。「あたしも行きたい」と妻は云うと、急に寝台の上で腹を波のようにうねらせた。「いや、いや、あたし、歩きたい。「まア、じっとしてるんだ。彼は妻の気持ちを転換さすために、柔らかな話題を選択しようとして立ち上った。海では午後の波が遠く岩にあたって散っていた。一艘(そう)の舟が傾きながら鋭い岬(みさき)の尖端(せんたん)を廻っていった。渚(なぎさ)では逆巻く濃藍色(のうらんしょく)の背景の上で、子供が二人湯気の立った芋を持って紙屑(かみくず)のように坐っていた。彼は自分に向って次ぎ次ぎに来る苦痛の波を避けようと思ったことはまだなかった。このそれぞれに質を違えて襲って来る苦痛の波の原因は、自分の肉体の存在の最初に於(おい)て働いていたように思われたからである。彼は苦痛を、譬(たと)えば砂糖を甜(な)める舌のように、あらゆる感覚の眼を光らせて吟味しながら甜め尽してやろうと決心した。して最後に、どの味が美味(うま)かったか。――俺の身体は一本のフラスコだ。何ものよりも、先(ま)ず透明でなければならぬ。)びた繩(なわ)のように地の上でむすぼれ出した。潮風が水平線の上から終日吹きつけて来て冬になった。彼は砂風の巻き上る中を、一日に二度ずつ妻の食べたがる新鮮な鳥の臓物を捜しに出かけて行った。彼は海岸町の鳥屋という鳥屋を片端から訪ねていって、そこの黄色い爼(まないた)の上から一応庭の中を眺め廻してから訊(き)くのである。のう)のような臓物を氷の中から出されると、勇敢な足どりで家に帰って妻の枕元に並べるのだ。「この曲玉(まがたま)のようなのは鳩(はと)の腎臓(じんぞう)だ。)の生胆(いきぎも)だ。彼は惨酷に臓物を奪い上げると、直ぐ鍋(なべ)の中へ投げ込んで了うのが常であった。)の中から、微笑しながら絶えず湧(わ)き立つ鍋の中を眺めていた。「お前をここから見ていると、実に不思議な獣(けもの)だね」と彼は云った。「うむ、臓物を食べたがっている檻の中の奥さんだ。が)さない妻の感覚を誤魔化すために、この頃いつもこの結論を用意していなければならなかった。それでも時には、妻の理論は急激に傾きながら、彼の急所を突き通して旋廻することが度々(たびたび)あった。「実際、俺はお前の傍に坐っているのは、そりゃいやだ。彼はそう直接妻に向って逆襲することがあった。俺はお前から離れたとしても、この庭をぐるぐる廻っているだけだ。俺はいつでも、お前の寝ている寝台から綱をつけられていて、その綱の画(えが)く円周の中で廻っているより仕方がない。「あなたは、あなたは、遊びたいからよ」と妻は口惜(くや)しそうに云った。「しかし、そう云うことを云い出して、もし、そうだったらどうするんだ」そこで、妻が泣き出して了うのが例であった。彼は、はッとして、また逆に理論を極(きわ)めて物柔らかに解きほぐして行かねばならなかった。「なるほど、俺は、朝から晩まで、お前の枕元にいなければならないと云うのはいやなのだ。それで俺は、一刻も早く、お前をよくしてやるために、こうしてぐるぐる同じ庭の中を廻っているのではないか。「それはあなたのためだからよ。彼はここまで妻から肉迫されて来ると、当然彼女の檻の中の理論にとりひしがれた。果して、自分は自分のためにのみ、この苦痛を噛み殺しているのだろうか。「それはそうだ、俺はお前の云うように、俺のために何事も忍耐しているのにちがいない。俺が俺のために忍耐していると云うことは、一体誰故(だれゆえ)にこんなことをしていなければ、ならないんだ。俺はお前さえいなければ、こんな馬鹿な動物園の真似(まね)はしていたくないんだ。そこをしていると云うのは、誰のためだ。お前以外の俺のためだとでも云うのか。馬鹿馬鹿しい」こう云う夜になると、妻の熱は定(きま)って九度近くまで昇り出した。彼は一本の理論を鮮明にしたために、氷嚢(ひょうのう)の口を、開けたり閉めたり、夜通ししなければならなかった。彼は自分の休息する理由の説明を明瞭(めいりょう)にするために、この懲りるべき理由の整理を、殆(ほとん)ど日日し続けなければならなかった。彼は食うためと、病人を養うためとに別室で仕事をした。すると、彼女は、また檻の中の理論を持ち出して彼を攻めたてて来るのである。「あなたは、私の傍をどうしてそう離れたいんでしょう。今日はたった三度よりこの部屋へ来て下さらないんですもの。「お前と云う奴は、俺がどうすればいいと云うんだ。俺は、お前の病気をよくするために、薬と食物とを買わなければならないんだ。誰がじっとしていて金をくれる奴があるものか。「だって、仕事なら、ここでも出来るでしょう」と妻は云った。「いや、ここでは出来ない。「お前の敵は俺の仕事だ。仕事があるんですもの。「あたしは、あなた以外に捜せないんです。「もう、そこらでやめてくれ。どちらも淋しいとしておこう。「どうせ、あなたはそうよ。「いや、締切りと云うことは、相手のいかなる事情をも退けると云う張り札なんだ。「そうよ、あなたはそれほど理智的なのよ。「あたし、あなたがそんなに冷淡になる位なら、死んだ方がいいの」すると、彼は黙って庭へ飛び降りて深呼吸をした。しき)を持って、その日の臓物を買いにこっそりと町の中へ出かけていった。)をさえも洩(も)らさずに追っ駈けて来るのである。このため彼女は、彼女の檻の中で製造する病的な理論の鋭利さのために、自身の肺の組織を日日加速度的に破壊していった。彼女の曾(かつ)ての円く張った滑(なめ)らかな足と手は、竹のように痩(や)せて来た。胸は叩(たた)けば、軽い張子のような音を立てた。して、彼女は彼女の好きな鳥の臓物さえも、もう振り向きもしなくなった。彼は彼女の食慾をすすめるために、海からとれた新鮮な魚の数々を縁側に並べて説明した。)で踊り疲れた海のピエロ。これは海老(えび)で車海老、海老は甲冑(かっちゅう)をつけて倒れた海の武者。「あたし、それより聖書を読んでほしい」と彼女は云った。彼はポウロのように魚を持ったまま、不吉な予感に打たれて妻の顔を見た。「あたし、もう何も食べたかないの、あたし、一日に一度ずつ聖書を読んで貰いたいの」そこで、彼は仕方なくその日から汚(よご)れたバイブルを取り出して読むことにした。「エホバよわが祈りをききたまえ。)の声の御前にいたらんことを。)の日、み顔を蔽(おお)いたもうなかれ。なんじの耳をわれに傾け、我が呼ぶ日にすみやかに我にこたえたまえ。)のごとく焚(やか)るるなり。わが心は草のごとく撃(うた)れてしおれたり。われ糧(かて)をくらうを忘れしによる」しかし、不吉なことはまた続いた。或る日、暴風の夜が開けた翌日、庭の池の中からあの鈍い亀が逃げて了っていた。彼は妻の病勢がすすむにつれて、彼女の寝台の傍からますます離れることが出来なくなった。彼女の口から、痰(たん)が一分毎に出始めた。彼女は自分でそれをとることが出来ない以上、彼がとってやるよりとるものがなかった。彼女は激しい腹痛を訴え出した。咳(せき)の大きな発作が、昼夜を分(わか)たず五回ほど突発した。その度に、彼女は自分の胸を引っ掻(か)き廻して苦しんだ。彼は病人とは反対に落ちつかなければならないと考えた。彼女は、彼が冷静になればなるほど、その苦悶の最中に咳を続けながら彼を罵(ののし)った。彼女は彼の持っている紙をひったくると、自分の啖を横なぐりに拭(ふ)きとって彼に投げつけた。彼は片手で彼女の全身から流れ出す汗を所を択(えら)ばず拭きながら、片手で彼女の口から咳出す啖を絶えず拭きとっていなければならなかった。彼の蹲(しゃが)んだ腰はしびれて来た。彼女は苦しまぎれに、天井を睨(にら)んだまま、両手を振って彼の胸を叩き出した。汗を拭きとる彼のタオルが、彼女の寝巻にひっかかった。)を蹴(け)りつけ、身体をばたばた波打たせて起き上ろうとした。彼は楯(たて)のように打たれながら、彼女のざらざらした胸を撫(な)で擦(さす)った。)の苦しみよりも、寧(むし)ろ数段の柔かさがあると思った。してみると彼は、妻の健康の肉体よりも、この腐った肺臓を持ち出した彼女の病体の方が、自分にとってはより幸福を与えられていると云うことに気がついた。俺はもうこの新鮮な解釈によりすがっているより仕方がない。彼はこの解釈を思い出す度に、海を眺めながら、突然あはあはと大きな声で笑い出した。すると、妻はまた、檻の中の理論を引き摺(ず)り出して苦々しそうに彼を見た。「いや、俺はお前がよくなって、洋装をきたがって、ぴんぴんはしゃがれるよりは、静に寝ていられる方がどんなに有難いかしれないんだ。第一、お前はそうしていると、蒼(あお)ざめていて、気品がある。「ところが、俺が譬(たと)えば三分間向うの部屋へ行っていたとする。「あたしは、何も文句を云わずに、看病がして貰いたいの。「そりゃ分っているわ。「あたし、そんなことなんか云ってやしない。妻はまだ何か彼に斬(き)りつけたくてならないように、黙って必死に頭を研(と)ぎ澄しているのを彼は感じた。彼は、彼女の病勢を進ます彼自身の仕事と生活のことを考えねばならなかった、だが、彼は妻の看病と睡眠の不足から、だんだんと疲れて来た。彼は疲れれば疲れるほど、彼の仕事が出来なくなるのは分っていた。彼の仕事が出来なければ出来ないほど、彼の生活が困り出すのも定(きま)っていた。それにも拘(かかわ)らず、昂進(こうしん)して来る病人の費用は、彼の生活の困り出すのに比例して増して来るのは明(あきら)かなことであった。(しか)も、なお、いかなることがあろうとも、彼がますます疲労して行くことだけは事実である。――それなら俺は、どうすれば良いのか。――もうここらで俺もやられたい。したら、俺は、なに不足なく死んでみせる。彼はそう思うことも時々あった。彼は、この生活の難局をいかにして切り抜けるか、その自分の手腕を一度はっきり見たくもあった。「なお、憂きことの積れかし、なお憂きことの積れかし」と呟(つぶや)くのが癖になった。しゃ)の上を、撞(つ)かれた球(たま)がひとり飄々(ひょうひょう)として転がって行くのが目に浮んだ。「あなた、もっと、強く擦ってよ、あなたは、どうしてそう面倒臭がりになったのでしょう。もとはそうじゃなかったわ。親切に、あたしのお腹(なか)を擦って下さったわ。それだのに、この頃は、ああ痛、ああ痛」と彼女は云った。「俺もだんだん疲れて来た。)に寝転んでいようじゃないか」すると、彼女は急に静になって、床の下から鳴き出した虫のような憐れな声で呟いた。「あたし、もうあなたにさんざ我ままを云ったわね。あたし、これでいつ死んだっていいわ。あなた、もう寝て頂戴な。彼はそう云われると、不覚にも涙が出て来て、撫(な)でてる腹の手を休める気がしなくなった。庭の芝生が冬の潮風に枯れて来た。しゃ)の扉(とびら)のようにがたがたと慄(ふる)えていた。彼は家の前に、大きな海のひかえているのを長い間忘れていた。或る日彼は医者の所へ妻の薬を貰いに行った。前からあなたに云おう云おうと思っていたんですが」と医者は云った。彼は自分の顔がだんだん蒼ざめて行くのをはっきりと感じた。彼は海浜に添って、車に揺られながら荷物のように帰って来た。晴れ渡った明るい海が、彼の顔の前で死をかくまっている単調な幕のように、だらりとしていた。彼はもうこのまま、いつまでも妻を見たくないと思った。見なければ、いつまでも妻が生きているのを感じていられるにちがいないのだ。彼は帰ると直ぐ自分の部屋へ這入(はい)った。そこで彼は、どうすれば妻の顔を見なくて済まされるかを考えた。彼はそれから庭へ出ると芝生の上へ寝転んだ。身体が重くぐったりと疲れていた。涙が力なく流れて来ると彼は枯れた芝生の葉を丹念にむしっていた。「死とは何だ」ただ見えなくなるだけだ、と彼は思った。(しばら)くして、彼は乱れた心を整えて妻の病室へ這入っていった。妻は黙って彼の顔を見詰めていた。「あなた、泣いていたのね」と妻は云った。妻はそうひとり定めてかかると、別に悲しそうな顔もせずに黙って天井を眺め出した。)に腰を下ろすと、彼女の顔を更(あらた)めて見覚えて置くようにじっと見た。――もう直(す)ぐ、二人の間の扉は閉められるのだ。――しかし、彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えてしまった。今は残っているものは何物もない。その日から、彼は彼女の云うままに機械のように動き出した。して、彼は、それが彼女に与える最後の餞別(せんべつ)だと思っていた。或る日、妻はひどく苦しんだ後で彼に云った。「ええ、あたし、死ぬことなんか一寸も恐(こわ)かないわ。「お前も、いつの間にか豪(えら)くなったものだね。「でも、あたしね、あなたに済まないと思うのよ。あなたを苦しめてばっかりいたんですもの。「うむ」と彼は云った。「あたし、あなたのお心はそりゃよく分っているの。あたし、こんなに我ままを云ったのも、あたしが云うんじゃないわ。「あたしね、もう遺言も何も書いてあるの。