この一冊は、多幸感のかたまりである。この四角くて分厚い紙の束を、枕元に、あるいはカバンの中に、いつも手の届くところに置いて、あるときはみっちりと、あるときはちびちびと、味わいながら暮らした時間たちの、なんと幸福だったことか。いくつもの文学賞をとり、映画やドラマや舞台になった作品は数知れず、最近では『蜜蜂と遠雷』の本屋大賞受賞と映画化が話題になったばかりの超人気作家が、18もの短編を集めた一冊を出したのだ。読み始めてほどなく、読み手はのけぞることになる。へええ、あの人はこんなこと考えながら暮らしてるのか!と。胸にずっしり残る作品もあれば、まるで発想のメモ書きみたいに、ページをめくるやいなや幕切れを迎える作品もある。私たちとはかけ離れた世界を描いたファンタジーもあれば、幾年か後に私たちの前に広がっていそうな風景を描いたものもある。向こう岸とこっち岸を、あっちゃこっちゃに振り回されながら思う。作家の脳内をこんなふうに、自由に伸びやかに垣間見ることができるなんて。彼女はヒット作を連発したからといって、小さな発想をただただ殴り書いたりはしない。短編のひとつひとつには、必ず何らかの謎が丁寧にひそませてある。最後には必ず何らかの着地と余韻が待っている。......おおおー、と息をつく。顔を上げて、まばたきをいくつか。