煮えた野菜が味噌を待つ。懐かしの香が、ゆれる。塩を炊くサタヤドリ—砂糖小屋の人々—奄美群島の黒糖づくり—奄美の言葉でサタヤドリという砂糖小屋。昔、サトウキビの収穫期になると、畑のそばに小屋を建て寝泊まりしながら、日がな一日黒糖焚きをしたのだとか。それは江戸から大正末期まで、奄美のいたるところにあったそうです。昭和、平成と時代は下っても、黒糖のつくりかたは、その頃と変わることはありません。づくりは、まだ夜が明けやらぬうちから始まる。前夜、小屋の前にうずたかく積み上げられたサトウキビを絞る作業だ。「黒糖の味はキビの産地や収穫期によって変わるから、そういう意味では二度と同じものはできないね。加計呂麻のキビだけでつくったら、まろやかな味になるよ」。ここ西田製糖工場は、奄美大島の南、加計呂麻島にある。古仁屋港からフェリーで加計呂麻島に渡ると奄美本島よりも、さらにのどかな風が吹く。黒糖づくりには、3つの鍋を使う。搾ったばかりのサトウキビの汁に黒糖を固めるための石灰を混ぜ、1番鍋に入れる。煮詰めてアク抜きし2番鍋へ。ここでまた煮詰めて、最後は3番鍋でさらに煮詰める。西田製糖の場合、その次は黒糖を攪拌機にかける。ギューンガガガガガガーと勢いよく攪拌機のハネが回る音。「前は木で三角棒をつくって、手で力ずくでかき混ぜた。えらい、なんぎしよったぞ(笑)けど若かったもんだから、競争してやりよった」。練り上げられた黒糖は、まだ熱いうちに女の人たちが待つ、大きな作業台に運ばれる。ここで、4人がかりで切り分ける。冷めたら固く切りにくくなるから時間との勝負。勢いよく叩き切る音が部屋いっぱいに響く。黒糖づくりは、一日中この繰り返し。お昼ご飯を食べたら、すぐ作業を再開。