これで虎之助は竹刀を取り落とし、あまりの痛さに道場の板の上を二転三転した。息はできないわ、痛いわで、顔を歪め、ごろごろと転がる。有馬則故は、かつて旗本でも指折りの剣士として知られた。動きもいいし、太刀筋は鋭い。それにしたって七十一である。虎之助は情けなくなる。憐れみを含んだ声である。虎之助は二の腕をさすりながら言った。「なあに、これしき」とは言ったが、痩せ我慢である。早めに止めてもらいたい。耄碌して、寸止めの加減が利かなくなっているのではないか。則故は情けなさそうに言った。これでまた、用人の秋野忠右衛門に愚痴を言うのだろう。「まったく、あれがいつまでもしっかりせぬから、わしは家督をゆずれぬのだ」と。「あれを一代飛ばして、孫の大次郎に家督を譲るか」と。それができたら、用人はじめ、この家の関係者一同、大喜びするだろう。「だったらそれなりのことをせよ。「負け惜しみを言うでない。道場で弱ければ、真剣だって弱いに決まっている。腕を磨くことだ」もう百回以上聞いた説教をすると、則故は足早に道場を出て行った。これから寄合仲間の会合があるのだという。今度は仲間同士で、だらしのない跡継ぎどもの愚痴をこぼし合うのだろう。やって稽古に付き合わされるのが、のべつだと堪らない。年に二、三度のことなので付き合ってあげている。当人は剣の稽古というより、虎之助の性根を試すというつもりなのだ。剣そのものの腕については、すでに見限られているらしい。父──といっても義理の父ではあるが──の退出を見送ると、虎之助はつまらなそうに竹刀を軽く振りながら言った。わかってねえなあ、あのおやじも。「どちらに?」と、家の雑事をつかさどる用人の秋野が訊いた。(写真:iStock.com/Yue_)この男は、虎之助と話すとき、いつも眉をひそめ、迷惑そうに話す。こいつが庭の草だったら、引っこ抜いて火にくべてやりたい。秋野が困ったような顔をした。「そう見えるだけで、いつぽっくり逝ってもおかしくない。「いえ、そういうつもりでは。お早いお帰りを」それには答えず、虎之助は六本木永坂にある有馬家の屋敷を出た。永坂を下れば麻布だが、しばらく平坦な道がつづく飯倉のほうへ向かった。歩きはじめてすぐである。虎之助は、妙なことを始めた。ちょん髷の後ろ、たぼのところをふくらませ、鬢のあたりを掻くようにして、ほつれ毛を出した。着物の胸元を大きくはだけさせる。六尺(およそ百八十センチ)に一寸ほど足りないくらい。身体は引き締まって細身。盛り上がっているところはすべて筋肉である。藍の生地で、黒いどしゃぶりのような縞柄の着物を着流しにして、一本差し。刀は、いまどき珍しいほど太く、鎧のようにがっしりした拵え。それで、肩で風を切って歩く。さきほど道場で見せた覇気のない態度とは、まるで別人のようではないか。目つきは青眼の構えのように鋭く、斜めを見るときは八双の構え。この姿は、三千五百石の大身の旗本の嫡男にはどうしたって見えない。「やくざ......」である。「やくざ」という言葉、この当時はそれほど使われていない。博打から生まれた言葉である。おいちょかぶで、八と九の札を持っているのに、欲をかいてもう一枚引いたら三だった。合わせた数の一桁は零になり、いわゆるブタ。この世にあって、なんの役にも立たないというわけである。「男伊達」と、呼んだ。それも過去のものとなりつつある。「いまどき侠客なんて言ったって、ろくなもんじゃねえ。幡随院長兵衛は遠い過去の人になった」などと言われた。有馬虎之助もそれは承知している。「おれは侠客だ」なんてことは言わない。「そんな立派なもんじゃねえ。ろくでもねえごろつきだ」と、言っている。