画家と言う<人>も存在せず、ここに住まう幽霊が見る風景のようでもある。若い女が三人いてもそれは変わることはない。彼女たちは視線を交わすこともなく、互いを意識する風でもない。人間関係としては相互につながりがあると言うのに。ハンマースホイの絵には子供は存在しないのかもしれない。子供と言う生命体の発するエネルギーを彼は欲さなかったのだろう。その作者ローデンバックと同時代人であるハンマースホイ。クノップフが描いたその都市風景をなんとなく思い出し、比較してしまう。二人の画家の絵には共通するものは、ない。コインコレクターという作品があった。この絵にもう少し彩色が加われば、フェルメールの世界に入るかもしれない。中庭の眺め、として描かれた絵を見て関東大震災の後に建てられた同潤会の共同住宅を思い出した。人の存在はなくとも、生きているのを感じた。彼の描く妻イーダの変容の激しさには眼を覆いたくなる。花に水をやらなかったのは、男の罪だ。それを曝して描くのは、画家の業なのか。西洋絵画で人体に緑色が使われるのは、死体の描写だ。生きながら葬られたような妻。イーダは後姿を描かれる。無理な姿勢での作品もある。微笑むものは一枚だけ。静かではあっても、安寧ではないような世界。イーダを見ていると、まるで似ていないのに、ハンス・べルメールの写真作品を思い出した。妻ウニカを肉パーツとして緊縛している写真。なんとなく、どちらも哀しい。自宅を多く描いたと言うが、眺めるうちにここは共同住宅の一室ではなく、解放病棟ではないかと疑念が湧いてきた。生活臭がどこにもない室内。不可思議な構造の描写。CGでこの室内が再現されていた。把握できない空間構造。再現はあくまでも推測に過ぎない。本当にこの室内は存在していたのだろうか。展覧会を見ながら、いくつかの映画を思い出していた。湖畔にて、ワン・フルムーン・・・どちらも室内よりは戸外の情景が多かったのだが。魅了されたのか、忌避したのか、自分でも判別がつかないまま会場を出た。ハンマースホイ展は12/7まで続いている。秋から冬に相応しい展覧会かもしれない。