2006年11月06日(月)週間予報を見て「まあ仕方ないか」と諦めた。この先ずっと雨マークが続き、週末には雪が降るかもしれないとのことだが、今年の夏秋の気候はあまりにも良過ぎたので帳尻を合わせるには止むを得ず受け入れなければならない悪天候だと思っている。先週の金曜日、カフェの外で「ちょっと相談があるのですが」というMダックスを連れた女性がいらした。「自宅庭の特定の場所でしかトイレができず、冬になるとそこに屋根から落雪があって危ないから室内でできるようにしたいのですが」という相談だった。もっともらしい話のように思えたが、私には別問題のほうが頭に浮かんでいた。1.自分の生活空間と排泄場所を区別する本能が犬にはあるが、一旦それを身につけた犬に再び室内で排泄させるには屈辱的な思いが犬に残ることを飼い主は知っているのだろうか?2.自宅庭の特定の場所でしか排泄できない犬には、病的な神経質さや社会経験不足があるはずだから、他人や他犬に馴染めないとか日帰りの行楽にも行けないなど、家族が抱える問題は他にもいろいろあると考えられた。今日あらためて来店してくれた1歳半のMダックスは、やはり人や他犬を見ると唸り吠えている。リードを着けるとまるで罠にかかった野生動物のように俊敏に暴れ、もがき続けていた。「ずっと外に出さずにいて、最近になって散歩を始めるようになりました。持参のリードは伸び縮みするフレキシブルリードだから、既に制御できるように育てられた犬なら楽しく活用できる道具であるが、それができてない犬に装着することは私に言わせれば『制御放棄』を象徴する代物でもある。普通のリードを着けられただけで釣り上げられたサバのように跳ね回ってしまったのだろう。「ご相談の意味はよく分かります。この子にはほかにもっと大きな問題があるようです。犬を育てるときに基本的な生活習慣を予め考えておかなかったようですね。どこでも排泄ができるようにすることや、他人や他犬に慣らしておくこともそのひとつですが、他にも乗車中のマナーとかひとりで待つことなど10年以上も一緒に暮す上で必要になってくる事柄にたいしてです。これまでと同じくらいの時間をかけて育て直しをして見ませんか?」と私は話していた。室内でトイレをさせるだけなら、一時的に犬の自尊心を傷つけながらでもアドバイスは可能であったが、他の問題つまりは“犬と暮すということ”について考えてみませんかと投げかけたのである。女性は「ああ、今日は頭が疲れたから帰ります」と2時間ほどで帰っていかれた。私には疲れた理由が分かるような気がした。私の話がくどいからだけでなく、(失礼だが)小鳥や亀のようにペットのつもりで飼った仔犬なのに、自分の生活がまるで子育て時のように深く関わらなければならないという、この男の話に乗っていけるものかという不安と、暮し始めた愛犬が現実にどんどん自分の生活と心の中に入り込んできている予想外の喜びを感じる中で、仕事や家庭を維持しながら自分はどこまでやっていけるのかという二重の不安が頭を混乱させてしまったのだろう。なんも難しく考えるんでない。美味しいと喜んでくれたカレーをちょくちょく食べに来て、ゆっくりコーヒーでも飲みながら知り合った人たちとくっちゃべっているうちに、あなたの愛犬はおりこうになっていきますよ。1年半で今のようになったんだから1年半で変わっていけばいいっしょ。変わったのは愛犬だけでなかったというのを最後に体験してみてはいかがですか。2006年11月05日(日)曇り時々晴れというのが札幌の予報だったが朝から一日雷雨が続き、大雨注意報がでてもおかしくない天気になってしまった。いつもならボヤキが入ってしまうところだが、カフェ周辺に雨が叩きつけられている時でさえ西の空つまり街の中心部方向には青空が見えていたのが気になった。「東区は晴れてましたよ」とか「小樽から来たけどずっと晴れてて、清田区に入った途端土砂降りでビックリしました」「恵庭は降ってませんでしたよ」と、どうやらこの地区にピンポイント雷雨の集中砲火があったようだ。ところで、今夜はお尋ねしたいことがひとつ。ガーデンのニセアカシアと白樺の葉は10日ほど前からちらほらと散り始めていたのだが、昨日の朝から今朝にかけて本当に一気にその葉を落とし始めた。木枯らしが吹いたわけでも雨が降ったわけでもなく、気温はかなり高めの穏やかな日が続いていた。知りたいのはそのメカニズムではなく、このように一気に落葉する状態と正にそのような日を表す言葉が日本語にはあるように思え、自分は知らないけれどきっと美しい言葉なのだろうとくすぐられている。ヘンだし、『落葉盛日』や『秋舞』でもなかろう。『啓蟄』のように、春が近づき冬篭りをしていた虫たちが穴から出始める節気のような言葉はあるのだろうか。そもそも強風も吹かないのに、一気に葉が落ち始める日というのが毎年決まってあるのかも知らない私であるから、昨日今日の現象がたまたま目にとまっただけかもしれない。...ではクスッと笑ってももらえないか。俳句の季語に『空林』というのがあるが落ち葉尽くした林では意味が遠すぎる。“とりわけ一気に落ち葉が目立った状態あるいはその日”と定義すれば何か適切な表現はあるのだろうか。どなたか教えてください。2006年11月04日(土)今日は夕方までストーブの必要がないどころかガーデンで過ごすのが快適な一日だった。夜になっても頬が火照っていてちょっと驚きである。今日の特等席ともいえるデッキのガーデンテーブルで二組の夫婦が楽しそうに過ごしておられた。ご注文を伺いに行くと「ここはファイターズファンのお店なんですか?」と今月のパスタを指差しながらニコニコ尋ねられた。「いや、えぇ、まぁ、北海道のチームが日本一になったので...」と私は歯切れが悪い。プレーオフや日本シリーズでは当然のことながら熱烈に北海道日本ハムファイターズを応援していたが、『ファイターズファンか』と訊かれても二つ返事で「はい、そうです」と言えるだけの継続的熱心さの経歴がないから、本当のファンに尋ねられるとつい口ごもってしまうのだ。そのご夫婦はアルバムを取り出して見せてくれた。ナゴヤ球場での2連戦、それに札幌ドームでの3連戦と優勝の瞬間がバックネット裏からの鮮やかな写真となって並べられていた。「名古屋で1勝した時に、これで札幌3連勝の胴上げを確信したんです。本物のファイターズファンである。『待てよ』と私は考えた。ファイターズが北海道にやって来てまだ3年だから、筋金入りのファンといっても歴史は浅いはずだ。「もしかして、ファイターズの前はジャイアンツファン?」と尋ねると見事正解で、そこからにわかファン同士の親近感が湧いてきた。「セギノールなんか私未だにボラギノールって呼んじゃうよ」と奥さんは屈託なく大笑いだ。聞くところによると、今年日ハム主催の札幌ドームでの50数試合のうち、応援に行けなかったのは葬式があった1試合だけというから、間違いなく本物である。私にはタイガースという恋女房がいるけど、たとえ甲子園の隣に住んでいたとしても、そんなに毎試合は見に行けるものではないだろう。こんなファンを初めて間近に見て今日は楽しかった。カフェではパ・リーグはこれからもファイターズを応援していく。考えてみるとカフェと北海道ファイターズは同じ3年の歴史である。日ハムを年間50数試合応援に行くファンも凄いけど、カフェに年間50数日通っていただいてる熱烈なファンだってたくさんおられて凄いんですぞ。2006年11月01日(水)今日から11月。3年前のこの月の中旬に建物が完成し、私たちはここ里塚緑ヶ丘に引っ越してきた。それから足りない備品や調度品を買い揃え、私は商品の仕入れを行いKはメニューを試作するというあわただしい時間を過ごしていたが笑顔とワクワクした想いに満ちていた。20日過ぎにはスタッフも加わってカフェをひっそりと仲間内だけで仮オープンし、あれこれとアイデアを出しながら12月1日の開店に備えたのが懐かしい。商売など学園祭でホットドッグを売ったくらいの経験しかなかったから、それはそれは無鉄砲で真剣な遊び心がうずうずして楽しかったのを思い出す。「週代わりで奥さまグループのスタッフを決めて、『私たちがカフェやるならこんな得意料理やデザートを出したい』っていうのをしばらく提供してもらってから、人気ベスト4のグループを選抜して1ヶ月をまわすようにするってのはどう?」と私が提案すると、そんなことしたら(醜い争いが始まって?)長続きしなくなると即座に却下されたが、メニューに変化があることの必要性は評価されて“今月のパスタ”誕生のきっかけになった。「どんなワンちゃんたちが集まってくるかなぁ?」との不安には私がきっちり対処できる自信を示したが、『案ずるより産むが易し』で、やってくるワンちゃんたちは触れ合ってるだけで楽しかったし、飼い主の方はとても良い方ばかりで救われる思いがした。徐々にガーデンでのルールや犬同士の挨拶のさせ方・飼い主に求める対応が私の頭に描かれ、実践する中で修正されていった。現在のようなスタイル(といっても来られた方しか分からないけど、安全で安心なシステム)ができるまでに1年ちょっとかかったが、これもまだ私がいないと困る問題であるから、もっと一般的な常識になるようノウハウを発信していかなければならないと思っている。今月末でカフェは丸3年を経過することができそうだ。来週6日の月曜から月末まで、ささやかで恐縮だが感謝の気持ちを込めてワンちゃんの入店料を無料にし、一人でも多くの方々に私たちのカフェを体験していただきたいと考えている。この期間中にお越しいただいたメンバー会員の皆様には“笑われるような粗品”と、会員期間1ヶ月の無料延長を提供させてもらうことでお茶を濁し?、これからもカフェを可愛がっていただきたいと願っております。2006年10月31日(火)今年も雪が降らない10月を終えることができて、ちょっとうれしい気分だ。心が晴れないのは、3年の間に倒れていった仲間たちがこの季節に集中していて、次から次へと辛い出来事が蘇ってしまうからである。早く時が経って欲しいと思う。命日なんてさっさと忘れてしまいたい。なれば辛い出来事ではなく、共に楽しく生きた時代の方を懐かしく思い出すであろうから...さて、Nさん、こんな話の後にあなたのことを書くのは『滅相もない』とお叱りを受けて当然かもしれないけど、全く他意はなく、たまたま偶然このようになってしまっただけとお許し願いたい。ジャックラッセル(JRT)ケイトのN父さんが今日札幌を離れ、故郷の新得町へ帰っていった。札幌の月寒で18年間床屋さんを営んでおられた。私の大学の先輩がEはさみ研究所という理髪店などで使う鋏を扱う事業をされていて、お得意さんだったNさんがケイトを飼いはじめた頃に私のカフェを紹介されてからのお付き合いである。「本当に久しぶりのすき焼きを家族で楽しみに準備してたんだよね。初対面のエピソードがそんな話だった。以後、定休日の火曜には娘さんたちを連れてちょくちょくカフェに通ってくださり、私も定休日の木曜には月に1回髪を切ってもらうようになった。ケイトはカットの準備に入るまで私の膝に飛びつき、最後のドライヤーが終わると再びやって来て挨拶をしてくれた。洗髪はとても丁寧で顔剃りや耳掃除・顔パック?の間、私はいつも至福の眠りに落ちていた。田舎の新得で理髪店を営む親父さんが高齢となり、後継と介護を兼ねての単身帰郷だそうだが、ケイトだけは同行することになったのが面白い。今日、札幌の店をたたんで新得に向かう途中に訪ねてくれたのがうれしかった。「田舎じゃいい話より悪いうわさのほうが一人歩きしてしまうから大変だ」などと笑っていたけど、『あの息子と犬っこが帰ってきてから、床屋だけじゃなくてセラピーまでしてもらってるみたいだ』そんな風に喜ばれるだろうと私は密かに思っている。来年雪が解けたら訪ねてみよう。2006年10月30日(月)夕べはおでんをご馳走になったから、お酒は当然日本酒になった。日本酒は私を最も深く早く酔わせる。夕べは10時には寝てしまった、らしい。一昨日のつづきを仔犬たちが互いにじゃれあっている姿は誰の目にも愛らしく焼きついて、犬と暮す喜びのひとつになっているのは間違いない。カレンダーの写真や仔犬の映像を見ると、何故か人々は微笑み心安らぐものである。その仔犬たちをよく見ると、写真や映像には写ってないかもしれないけれど隅っこで寝ていたり意図的にグループから離れて「私には構わないで」とサインを出しているわんこがいるものだ。仔犬同士の集まりだから、血生臭い結果になることはまずないからこの段階では問題にならないが...つまり、幼犬の段階で他犬との関わりを喜びとしない個体が既に存在している。他犬と遊べた幼犬であっても家庭で飼育されるようになると遊べなくなる率が上昇する。『免疫ができる生後4ヶ月までは外に出さないように』という主に医療面からの視点で安易に忠告する獣医の存在と、その言葉を鵜呑みにする心優しき飼い主の無知によって、人間の成長段階で言えば小学校低学年までを家庭内に留め置くものだから、とりわけ小型室内犬の何割かが排他的になったり外界に不安を示すようになるのは必然といえる。極め付けが先日書いたように、そのように育てた愛犬を外出のお墨付きが出た途端、ドッグランなどで無防備に放り出し「他犬に慣れさせ遊べるようにしたい」と無垢無謀に考え、結果的に恐怖体験をわが子に課する飼い主の悲しいサガがある。獣医の方々には『仔犬の健全な成長には様々な社会的な刺激が必要です。幼犬であっても元気そうであれば天気のいい日には抱っこしてでも外に出かけて、いろんな景色や音をあなたが楽しそうに振舞いながら体験させてあげましょう。知り合いのお宅に出かけて遊んでもらったり、怖がらせないよう配慮しながら清潔で寛容なワンちゃんと出会わせるのも楽しいですよ。歩きたがるようなら歩かせたって勿論構いません。免疫がしっかりできてないからイベント会場など不特定多数の人や犬が集まって間接的でも接触機会が増える場所や、草むらなどいろんなワンちゃんがオシッコを引っ掛けてるところには連れて行かないで下さいね。獣医の立場として本当は生後4ヶ月頃までは外に出さない方が感染症のリスクが減ると言うべきでしょうし、実際あなたの愛犬が仔犬のうちにそんな病気になったらとても後悔するでしょう。確率的にはとても低い恐れのために閉鎖的なことしてたら愛犬の心の成長に大きな問題が生じる可能性が高くなるのです。無責任だとお叱りを受けるかもしれないけど、充分配慮されたうえで愛犬の社会性を育むような関わりを増やし、それで万が一病気になったら私たちと全力で治療に当たると考えていただくことが『犬育て』ではないかと思っています」と言えるようになっていただきたい。『うまく他犬と遊べない』わんちゃんの飼い主に対して私が伝えたいことは、怖がる愛犬を抱っこして他犬に近づけ、強引に慣らそうとする行為を止めていただきたい。生来的に他犬が苦手なわんこもいるし、自分たちがそれまでの時間をかけてそのように育ててきたわんこに対し罰ゲームのような仕打ちにしか見えないからだ。私のカフェでは不安を示す犬に追い討ちをかけるような状況を極力与えないように配慮されている。相手が寛容だから、配慮されてるからこそ...一気に慣らそうとせず、それまで育ててきた時間と同じ時間をかけるつもりで、あなたの愛犬が他犬の存在を徐々に受け入れ、そのうちに気の合う相手にめぐり合って心許すまでを静かに見守る親であって欲しいと願う。5歳も過ぎてそれでも他犬と積極的に関わろうとする犬にはどこか他に問題があると思う...という新たなテーマを提示して今夜はおしまい。2006年10月28日(土)「ワンちゃん同士が絡み合いながら楽しく駆け回ってる姿を見ると、うちの子もそんな風になって欲しいと思うんですよねぇ」そんな希望を持たれた優しいご夫婦が今朝も来店されていた。「そうですかねぇ」と私はあえて否定的な言葉を口にしたが、そんな期待を持った飼い主が結構おられるようだ。ドッグランやどこかの草原に出かけ、気のあった仲間たちがフリーにされたとき、自然な流れでお互い交差しながら駆けまわるイメージは当然私にも備わっているし、実際そのような場面を毎年のように愛犬仲間と共に経験している。愛犬家の多くの方はこの楽しいシーンを現実のものとするために“必要な前段”を端折っているのを意に介さず『それ、楽しく遊んで来い!』と放牧しているように思え、危険を感じる。ドッグランで周囲の犬たちや飼い主の稟性・配慮の程度すら確認せず愛犬を放すことは、航海術すら学んでないわが子を未知の大海に放り出すようなもので、ひとつ間違えば大惨事になるだけではなく『知らない犬はもうこりごり』と愛犬の心に焼き付けてしまう危険もはらんでいるのだ。他犬と楽しく遊べる要素を持った犬に、その時点で飼い主の気持ちとは裏腹に他犬に対しバリアを張らせてしまうことになったわけだ。生後3週間から2ヶ月齢の仔犬たちばかりの集まりなら、そんな心配は不要だから、きっと飼い主のイメージの中にはテレビや雑誌で見たそんな犬たちとの愛らしい絡み合いが印象深く残り、あの情景を今わが子が楽しく演じてくれればどんなに幸せだろうか、との想いから発した大胆で無謀な行動が自らの愛犬を傷つけてしまう結果を導き出したとしたら切ない。“必要な前段”とは毎度毎度の繰り返しで恐縮だが1.散歩や日常生活上での社会経験の積み上げ2.その中で培われた信頼・主従関係3.ノーリードでの制御や呼び戻しができれば一番よいけど、それができない場合はせめて『マテ』といえば愛犬がその場に留まり、飼い主が接近することで容易にリードで係留できる訓練を徹底しておく4.飼い主自身が“愛犬の状態・他犬の状態・周囲の環境・他犬の飼い主の配慮度合い”を把握できる能力を磨くこと上記の前段がなくても見知らぬ他犬と遊べる犬たちは高い確率でいるだろう。いってその犬の飼い主が『うちのワンコは他犬と遊べる』と思い込み、あちこちに出かけてこれまで通りのつもりでいたなら、いつか大きなしっぺ返しを受ける確立はさらに高くなり、ほぼ必ずと言っていいほど誰かに咬まれるか誰かを結果的に咬むことになると私は思っている。そんな瞬間を見たくないしその時の愛犬の気持ちを考えたら耐えられないから、私はオス犬は去勢するしきちんと育てしつけている。そのうえで草原で奔放に遊びまわれる相手を選ぶし、そうでない相手の場合はいつでも引き際を指示できるように適度に付き合うよう教えてある。それでもなお前段を端折って「他犬に慣れさせ遊べるようにしたい」という飼い主がおられる。この続きはまたあした。2006年10月27日(金)今年の4月に北海道日本ハムファイターズの新庄選手が引退発表したとき、ファイターズが日本一になることを誰が予想していただろう。『今年は絶対日本一になるぞ!』などと本気で考えていたのは熱狂的な人々の中でもごく僅かで、公式戦が押し詰まった辺りでも『なんとかプレーオフに進出して、西武やソフトバンクに一泡吹かせて欲しい』というのが大方の空気だったように思う。最初は大きな期待を抱いていたわけではないのに、勝ち進むたびに人々は惹きつけられ、同時に身内のことのように不安をかきたてられた。終盤の逆転劇で手に汗握る好ゲームがあると、人々の興奮と期待は大きなうねりとなり怒涛のような声援となって相手チームに叩きつけられた。甲子園で優勝するなど歴史上なかったことで予想だにしなかったことだから、“あの喜び”には及ばないが、新庄選手の『本気で楽しむ』ことの意味とその副産物としての『力が抜けたうえでの的確な判断に基づくプレー』には教えられることが多く、にわかファイターズファンの私もどんどん引き込まれて楽しかった。セリーグも来年から3位までに入ればプレーオフ進出というシステムになる。1位から3位までのゲーム差によるアドバンテージをしっかりさせ、またペナントレース中盤までを退屈にさせない仕組みにして欲しい。この制度がある限り、北海道日本ハムファイターズの優勝がこの先5年も遠のくことはないだろうし、もし札幌ドームでプレーオフが行われたなら選手にはすごい力になること請け合いである。北海道民にはチームが敗れたとしても一生懸命やってる選手たちに怒号を浴びせる風習はない。そんなことじゃこれから始まる長い冬を越せるはずがないからだ。雪国で暮らす人々の知恵は『耐える(受け入れる)ことと楽しむこと』で、たとえ来年から新庄選手がいなくなっても今年のように楽しくユニークなチームであれば道民はもっともっと応援していくだろう。♪ああ、待っても春など来るものか、見捨てて歩き出すのが習わしさ。北の国の女にゃ気をつけな♪と中島みゆきが歌ったように、怒声や罵声を浴びせることはないけれど、いい加減なチームになったらあっさり見切りをつけてしまうのが北の国の女である。2006年10月24日(火)昨夜は酔っていたし寝ぼけてもいた。それに例え平常心であっても誰だって誤りはあるものだ、よね、だしょう?フツウ、ペット繋がりの友人を携帯電話に登録する時『長崎アモ』とかにするじゃん。夕べ、突然お預かりになったNさんから私の携帯に電話が鳴ったときに『Nアラン』と表示され、私がすっかりNさんの愛犬をアランだと信じ込んだとしても仕方がないのである。それが何年も前に登録されていて、現在の愛犬の名前ではなかったとしたら...?そんな過ちを私は犯し、夕べ遅くから今夜遅くまで預かっていたワンコを我が家の愛犬アモと同胎のアランと信じ込み、この欄でも紹介してしまったのである。アランは確か釜石市(これは本当か?)で立派に盲導犬として活躍しているのを知っていたはずなのに、この段階ですっかり“思い込み”が働き、夕べから本当の名前を『ナック』というわんこを『アラン』と呼び続け「アモの兄妹です」と今日一日紹介してしまっていた。盲導犬候補犬としての性質が似通っていたのと、体型の違いはオスメスの性差だと思い込んでいたから、最後まで疑問を抱かずに皆さんには結果的にウソを言い続けてしまった。実際、目の色や形に違いはあるものの性質的にはとても共通するものがあった。今夜遅く、お迎えに来られたNさんが「ナック!」と呼びかける声を聞いた途端、私はうろたえ、しどろもどろになってしまった。して私に助け舟となるチャンスが巡ってきた。「釧路の帰りに帯広によって買ってきたクランベリーのスウィートポテトです。」とNさんから頂いたお土産を開封すると、中にはNさんちの人数分のショートケーキが5個入っているではないか。「渡す土産を間違えたな!」すぐさまNさんに電話を入れて、解けかけたショートケーキを食べる許可を頂き、アランとナックの勘違いを正直に告白し、お互いのミスはチャラになった。ひとつ誤算だったのは、5個のショートケーキを黙々と食べ続けようとするKの食欲であったのが怖い。2006年10月23日(月)お泊り犬がいなくなった途端、嬉々としてカフェをたたんで私はアモの散歩をたっぷり行い、その間にKは仕入れに出かけ、アモに一品多目の夕食を済ませてから『里塚の湯』に走る私たちであった。その途中、私の携帯が鳴って「突然ですみません。今夜からお泊りをお願いできませんか?」といつもは元気な元パピーウォーカーのNさんが電話の向こうで不安そうに話しかけてきた。「今、出先ですが」と私が答えると「実は主人の父が倒れてしまって釧路まで行かなければ...」と、話は切実であった。Kは次の中央分離帯が途切れた場所でUターンし、カフェに戻る準備を整えた。いつでもOKのお預かりの心構えを整えたが、幸いにもその時間まで『里塚の湯』を楽しむ猶予が残されていたので再びUターンして、温泉ヨガをしっかり行って体調を万全に整えた。お泊りのアランはアモと全くの兄妹だから、何ともいい子である。生まれが同じで育ちが違い、方やオス犬で方やメスであり、その違いを知りたい方は明日からのご来店で確かめて欲しい。途中で居眠りし気づいたら夜中の3時になってしまった。