私は4年生で最後の演奏会。今は亡き妻は、当時1年生でこれが第二ヴァイオリンでのデビュウ演奏会だった。(月)何と何の間なのだろう?ブラームスのピアノ作品を代表するジャンルに「Intermezzo」がある。一般に「間奏曲」と訳されている。元はと言えば「劇やオペラの幕間」の意味から転じて「幕間で演奏される楽曲」を意味するようになったそうだ。ここで言う「間」とはつまり「幕と幕の間」ということになる。時代は一気に下って、ロマン派の時代。シューマンあたりになってこの「間奏曲」というタイトルが、独立した作品に与えられるようになった。ブラームス中期以降このネーミングがピアノ作品に頻発するようになる。何と何の間だというのだろう。人生の転換点と言って大袈裟なら、日々の暮らしの句読点めいた意味合いが発生していなかっただろうか。決定的な断定を避け雰囲気だけをただゆるりと楽しむ音楽。何と何の間に弾くのか?あるいは何と何の間に聴くのか?どう転んでもソナタとは定義しずらい小品たちにブラームスは次々と「間奏曲」のタイトルを奉っていった。単なる「幕間音楽」を独立作品に引き上げた何等かの意図が、ブラームスに無かったとはけして思えない。ただの一度も「marcato」を「Intermezzo」の楽譜上に記することがなかったブラームスの意図は、いったいどこにあるのだろう。落語の名人が首の角度ひとつで鮮やかに場面転換して見せる時のような、日常の中の微妙な場面転換の間に、ひっそりといつのまにか忍び寄る気配を、音楽に封じ込めたものだと私は思っている。聴く人弾く人にそれぞれの「間」があっていい。(日)アイデアの実現度ヘルムート・ドイチュ先生のご著書「伴奏の藝術-ドイツリートの魅力」に「ブラームスのダイナミクスの指示は並外れて変化に富み、それを全部リストにして書き出すのも恐らく価値があるのではと思われる」と記されていたことに触発されて、「ハイ、その通りにいたしました」というのが、「ブラームスの辞書」の動かし難い座標軸になっていることは、既に何度か述べてきた。先生の著書に出会う前から、ブラームスの用語遣いの魔力に取り憑かれていた私は、その秘密を解明したいと考えていた。そのためには、まず全てをリストアップするしかないとウスウス感じてはいた。CDショップや演奏会で人気の高い管弦楽曲や室内楽はもちろんだが、入手しうる全ての曲を公平に扱った相当量のデータベースを根拠にした議論が不可欠と直感していた。変な謙遜なしに申せばこのアイデアは我ながらオリジナリティ溢れるものだと思っている。学生時代から感じていたブラームスへの思いを、屁理屈や思い込みの部分も含めて何かの形で残したいとも感じ始めていた。したネタが多くなり過ぎて、覚えておくには困難な状況にさしかかっていたのだ。本にせねばならないと感じ始めたのは2003年くらいからだったと記憶している。本にするだけでいいのか!これをずっと自問していた。ブラームスという大樹こそドッシリと存在するものの、ド素人の屁理屈や思い込みを並べたところで、独りよがりのエッセイにたどり着くのが関の山だろうという思いが心にひっかかっていた。とるべき手段は自費出版しかないのは判っていたので、どうせなら過去に無いアイデアで実現させたかったというのが本音だ。日本語で読めるブラームス関連本にはほとんど目を通して、マーケットの隙間を探していた。アナリーゼ」「お勧め演奏」の3本の柱で成り立っており、これらが初級、中級、上級くらいに色分けされているに過ぎないことは、簡単に察しがつく。これらのどれでもないおバカなアプローチを見つけねばならない。ドイチュ先生のご著書に出会ったのはそのころだ。この出会い以降「ブラームスの辞書」のコンセプトが急速に固まっていった。作曲家別の「音楽用語辞典」は見たことが無い。クラシック市場でトップクラスの人気を誇る交響曲に出現する「f」も、CDさえ出せれていないような重唱曲に現れる「f」も出来るだけ公平に扱う姿勢もこのころ決定された。アイデアはとても素敵だと思う。問題は完成した「ブラームスの辞書」がそのアイデアにどこまで肉迫しているかである。アイデアが素晴らしいということは、必ずしも「ブラームスの辞書」が書物として素晴らしいことを意味してはいない。それを判断してくれるのはユーザーしかないと考えている。「ブラームスの辞書」は既に世に出てしまっているので、ユーザーからの批判が山ほど集まったところで、やり直しは出来ない。アイデアに対する現物の達成度は、著者として計り知れない興味がある。Giusto手元の音楽用語辞典には、「正確なテンポで」とある。ブラームスは楽曲の冒頭で三度、この表示を使っている。作品39-1のワルツ、作品74-2のモテット、作品94-5の歌曲だ。「正確な」というのは、何か別に手本があって、それと一致しているという概念を思い浮かべる。「正確な音程」「正確なリズム」などはその典型である。それならば、「正確なテンポ」という場合の「手本」とはいったい何なのか?上記3例のうちワルツはわかりやすい。ウイーンっ子にとって「ワルツ」といったら自動的に一定のテンポが想像できるに違いないのだ。単なる4分の3拍子ではない独特の間合いのことを指していると解釈できよう。16のワルツのうち実に11が具体的なテンポ指示を持っていない。「言わんでもわかるでしょ、ワルツなんだから」というノリなのだろう。「1番にだけ書いておくからね」とも言ってそうである。dolce」で開始される15番が、これだけ抜きん出て有名になってしまったのは、ブラームスにとっても予定外なのではあるまいか?残る2つは、厄介だ。Giusto」は何を物語っているのだろう。作品94-5はおそらくブラームス史上最短の歌曲、4分の3拍子のニ短調だ。作品39と同じくワルツのテンポなのだろうか?作品74-2のモテットも2分の3拍子だ。3拍子もしくはワルツの意味でもなかろう。「曲想に照らして正確なテンポを類推せよ」という意味なのだろうか?他の曲では、繊細に多様に発想用語を使いこなしているブラームスにしては、「指定放棄」にも似た不親切さを感じる。こちらの予備知識不足の可能性もあって悩ましいことこの上ない。いって「好き勝手承認」の免罪符と割り切るのも気が引けるというものである。giustoと書いたんだろう」と深みにはまる因果な性分である。惚れた弱味かもしれない。釣りの用語だったと思う。狙っていたのと違う魚が釣れたとき「外道」というのだそうだ。昨今の検索エンジンは優秀で、キーワードを入力して検索ボタンをクリックすると瞬時に数万件がリストアップされることもある。キーワードを複数入力して対象を絞り込むことなど朝飯前なのである。検索の対象はもちろんブログにも及んでおり、ブログ「ブラームスの辞書」のアクセスのうちのいくつかは、こうした検索行為の結果である。検索エンジンの優秀さもさることながら、ブログにはアクセス解析システムがついている。一日の時間帯別アクセス数、記事別アクセス数、リンク元別アクセス数などメニューも多彩で飽きが来ない。記事別アクセス解析では最近まで「のだめ」関連の記事が読まれていたことがクッキリ浮かび上がっていた。リンク元別アクセス数では「ブックマーク」の数字を意識するようにしている。最近では、トータルアクセス数が安定して来ているせいか、検索ワードランキングからも目が離せなくなった。これはどういうキーワードで検索をした結果が、ブログ「ブラームスの辞書」へのアクセスに繋がったかを解析するもので、キーワードの複数入力にさえ対応しているスグレものだ。第一交響曲」という複数入力でアクセスしてきていたりもするようだ。ブログ「ブラームスの辞書」にはブラームス関係のいろいろな言葉が散りばめられているので、検索エンジンがそれらに反応してくれているというわけだ。R☆Sオケ」「ソナタ」「ラプソディー」などという単語が検索元になっているケースもあり、退屈しない。一瞬氷ついたりもしている。検索する側の立場からすれば、「ブラームスの辞書」は意図しないサイト、つまり「外道」という訳である。記事も200本を超え、記事の中で使用された単語も当然多岐に亘るが、その多様性が検索エンジンに釣り上げられる可能性を押し上げていることになる。いう意味では「ブラームスの辞書」の宣伝が目的のブログとはいえ、適度に話を脱線させて、広い話題を取り上げたほうが、外道で釣られる確率が上がるということになる。釣り上げられた「ブラームスの辞書」が、ネット上の太公望からどう扱われるのか興味は尽きない。「チェッ、やっぱり外道か」とリリースされているのか、「掘り出し物」として魚拓を採られているのかの違いは重大かつ微妙である。(木)糸引き四連4分音符これは完全に私の造語。四つの4分音符が連続し、しかもそれらがスラーで繋がっている音形で始まる旋律のこと。どちらかというとゆっくり目のテンポを取っている。早い話、おいしい旋律が多いので、私はこれを「糸引き四連4分音符」と命名した。4分音符ではないが、連続する同じ音価の音符4個という擬似型もある。定義からははずれるけれどもチェロソナタ第二番op99第二楽章冒頭のピチカートも入れてあげたい気がしている。ピアノ四重奏曲第二番の第三楽章冒頭も怪しい気がしている。用例はどれも「トロトロのブラームス節」が聞けるところである。譜例を示せないのが大変残念である。著書「ブラームスの辞書」ではこのことには全く触れていないが、今日は特別に取り上げた。演奏や鑑賞には全く役に立たないが、ブログ「ブラームスの辞書」ならではのネチっこい話題である。出来ない」と知らせがあった某音楽大学に「ブラームスの辞書」を回収に伺った。開館まもない図書館は人影もまばらでヒッソリとしていた。「入り口のカウンターに預けておきます」という手はず通り、まっすぐカウンターに向かった。そのうち一人に主旨を告げると、「ブラームスの辞書」は、すぐ後ろの棚に封筒に入れられていた。「お預かりした本です」と言って渡された。申し訳なかったが、その場で袋から出して本の状態を確認した。見た限りでは損傷もなく元のままに見えたので、礼を言って立ち去った。五分もかからなかったと思う。「要らない」と言って返却してもらえたことは、貴重である。恐れるべきは「要らないと言われる」ことではなくて、「要らないのに死蔵されること」だからだ。300部という小部数であることや、自費出版ゆえの愛着を考えると、たった一冊の死蔵も惜しい。この一冊が無事回収できて、求めてくれる読者にわたる日を待つことが出来るのだからありがたい。「ブラームスの辞書」に三番目の注文が入った。いわゆる「他人様」からの発注である。ここでいう「他人様」とはあくまでも「ブラームスの辞書」刊行以前からの知人ではないという意味だ。この度のご注文により、そのご依頼主さんは私の心の中では親戚になる。親戚第三号が出現したということである。明日のお届けを手配した。今回の嫁ぎ先は、アマチュアのオケで活躍中のチェリストだ。一号二号とヴィオラ弾きが続いていたが、その流れは途切れた。アマチュアの演奏家の許に嫁がせることに変わりは無い。ブラームスはチェロ弾きにとってさえ、恐らく相当おいしいに違いない。それにしてもこの喜びは格別だ。この先これに慣れてしまうことは、恐らくないだろう。先方の家風をよく感じ取って、末永くかわいがられるよう、よく言い聞かせた。注目の番号はopus80つまり大学祝典序曲である。「ブラームスの辞書」が広げてくれる世界の奥行きは計り知れない。心からお礼申し上げたい。(月)献本の結果12月6日に寄贈をしに伺った某音楽大学の図書館から連絡があった。館長さんじきじきに電話を頂戴した。「この内容では蔵書としてお受けできない」ということだった。自宅にお送りすることも可能ということだったが、お断りして引き取りに伺うことにした。館長さんじきじきの電話に恐縮した。「タダでも要らん」ということなのだからよっぽどである。蔵書してくれている大学もあるかと思えば、「タダでも要らん」という大学もあって興味深い。なると図書館が蔵書にするしないの基準っていったいどういうところにあるのかが気にかかる。「家風に合わない」ということではあるまい。「ブラームスの辞書」に何かが足りない、あるいは何かが過剰ということなのだろう。いえ門前払いでなく、厳正な検討の結果だということを、ありがたいと思わねばなるまい。ありがたいといえば、「タダでも要らん」といわれている「ブラームスの辞書」をお金出して買ってくれる人々である。今どうしようか迷っている人がいるかもしれないと思うと、今日のような記事は掲載しないほうがいいのかもしれないが、悪い情報ほど速く公開する方が、かえってよい結果に繋がるものである。えっ?どこの音楽大学かって?そりゃ内緒ですよ。(日)手渡しの味わい「ブラームスの辞書」を誰かに渡すのは、何度経験してもけして慣れることはない。提供にしろ販売にしろ、相手に「ブラームスの辞書」を手渡すという行為は何にも代え難い楽しみである。遠方の人、都合がなかなか付かない人など事情が許さぬ場合は仕方がないが、出来るだけ直接お渡しするのがありがたい。宅配便はあくまでも押さえなのである。待ち合わせ場所には私が先に着くだろう。我が子同然の「ブラームスの辞書」をお渡しするのに遅刻するなど論外なのである。立ち話もなんだからと近所の喫茶店か飲み屋に移動する。出来れば事前に相応しい店を探しておくのが心得というものだろう。話が出来る雰囲気は何よりも重要である。アルコールは気の利いた小道具である。話が適度に弾んでくれる。席に着いたら、オーダーは早々に済ませたい。「ブラームスの辞書」を取り出して「はいこれ」と渡す。このときの相手の顔は、長く記憶されるべきである。相手はまずページを繰らずに外観だけをただ見回すはずだ。これも聞き逃してはいけない。本扉にブラームスの自筆譜。