人生とは、長い夢のようなもの。大切なものが見つかったらきっと夢は醒める。大切なものがなんなのかそれを知るために、こうして生きているわけだけど本当は・・・それがなんなのかをもしかしたらちょっとだけ、気がついているのかもしれない。月は昇り、夜は明ける。何事もなかったかのように、毎日は繰り返されていきます。夢は続くので醒めるまでの時間を、風に吹かれていられたらいいな。知らないことを知りたくて、知りたいと言える口がなくて写真を撮ってしまうわたし。さまざまな記憶のスイッチを押して、戻ってる言葉を糧に明日に繋ぐ「生きる」の意味を探す旅です。この先、自分の足で立てる人になれますように。恥じることなく、空を見上げる人でいられますように。空から見た海原の一隻の船みたいにゆるやかに時を泳いで、歳を重ねていきたいです。船の人が空を見上げたら、わたしは飛行機雲に見えてるのかな、なんてね。飛行機の席で妄想しながら、下の写真を撮りました。「うつゝ」とは、「今」を指す言葉。漢字だと「現」と書きます。囁くようでわたしはまた、眠りたくなってしまいそう。心から感謝しております。8回分のお手紙は、「読み物」として紙の上に再現してみたい、と思案中。それはまるで写真のように言葉も一緒に掬ってもらえたらいいな、と。どこかでお逢いしましょうね。本当にありがとうございました。病院にばかり通っています。耐えてる間に、また遠くにいってしまう。ぼくたちのものだと信じて疑わない。自由に思えるように操作されているだけ、かもしれない。自分の知り得る情報から、正しいを叩き出すことは間違ってはいないとは思う。自分の知り得る情報など、ほんの微々たる物だという自覚を持たずしての結論は、間違っていないのかな。課題に渡された英字新聞には、そう書いてありました。「白い嘘」は問題にはならない、と。重大な出来事を前に、どの嘘が白くてどの嘘が黒いのか。ぼくはわからなくて、混乱する。「嘘も方便」と言うらしいけれど。あの人はどうして、「嘘」をついたのだろう。それが白でも、もしかして黒でも。彼女との出逢いは、「写真」。同じ時期に写真を始めて、空と水が好きで。そこからお付き合いが始まりました。写真を撮り始めて、もうすぐ5年。夏が来たら、彼女と出逢って5年の時が満ちます。生まれた町の琵琶湖の針穴。このうちの一枚を額装して、無理やり手渡したのが昨年の春。日本には「借景」という素敵な言葉があるの。窓を開けたら琵琶湖っていう風景は、裏庭と呼んでいいのよ。教えてくださった方がおられて。この日から琵琶湖は、我が家の裏庭になりました。陽が昇れば、部屋がオレンジに染まる部屋。寝ぼけた頭でそそくさと着替えて、針穴を持って外に出ます。玲子さらに表示するおすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。雨上がりの秋葉原は、酷く蒸していた。時刻は零時前で、終電を捕まえようとする人達がぞろぞろと駅に向かっていく。僕はその流れに逆らい、末広町へと向かう大きな道を進んだ。ベッドに入ったのが八時。眠るにしては早すぎる時間だったけれど、それ以外にすることがなかった。眠りに落ちる直前、雨が降りだした。守られているような、それでいて自分の孤独を思い知らされるような、静かな雨音だった。前回は「アーカイブとはなにか:前編」と題し、物故作家のアーカイブ活動について書きました。アーカイブとは「記録し、保存する」だけでなく「成果を世に伝え」ることによって「後世に引き継ぐ」仕事だというビジョンについて。そのためにはどんな伝え方をすれば、より身近に感じてもらえるかを試行錯誤することに楽しみがあること。言葉なき対話〈005〉アーカイブとはなにか:後編トモ・コスガあの夏がなかったら、僕はダメなオトナになっていた。あの「熱い」夏休みが、もし、なかったら。ターニングポイントっていうやつ。僕の場合、そのターニングポイントの最初で最大のものは小学校4年生の時に訪れた。のび太みたいな子供だった。成績は中の下、リコーダーもドッヂボールもダメ。図工だってへたくそだった。圭まだお日様が上ったばかりの朝早く、いつものように煙猫が私を起こしにやってくる。枕元でひとしきり鳴き、床を唸りながら反復し、また枕元で鳴く。時計を見るとあと2時間は床の中にいられるではないか。寝かせてください、お願いします、と布団をかぶる。いい頃合いにまた起こしに来てくれるはず。それからどれくらいたっただろう、時計を見て一瞬で目が覚めた。うたうねこふき「では、お願いします。僕は腕の中に抱えていたはてなを差し出した。白衣を着た人がそれを両手で受け取って、薄汚れた秤にそっと乗せる。