津「俺が今からベース弾くとしたら何弾くかな。持ってるプレシジョンかな。昔のは良かったな——高校のときSabreを買ってきた奴がいて、下手な奴だったんだけど二割増しで巧く聞えた。津「うーん——要するにプリアンプを内蔵してある。コンプ的な回路になってたりもするんだろうな。アンプの一部が引越してきたようなもんで音色の可変域が広い。津「まあ、大筋では間違ってない。低インピーダンス——電流を阻害する要素を楽器側で減らしておけるから、外来ノイズにも強い。EMGのような本格的なアクティヴ回路は、マイクのコイル線自体が短いから、そこにもノイズが入り込みにくい。奥「いい事ずくめじゃないですか」にもかかわらずアクティヴ回路を嫌う人は多い。ピュアな信号を出力できなくなる、というイメージが強いようだ。どんな電気信号ならピュアと呼びうるのか、僕にはよくわからないのだが。回路図が複雑になるほど、メイカーによる設定範囲が広くなる。そのギターやベースの形や弾き心地は好きなのに、アンプに通すと望むような音が出ないという現象は、'80年前後のアクティヴ回路によくあった。こんな音色もあんな音色も、とサーヴィス過剰なわりに、ぜひこの音で、という入魂の音色が見当らない。スイッチが多いぶんステージで操作を間違えやすいし、落せば中身が壊れる——で、けっきょく基盤を排除してパッシヴに改造する人が多かった。マーカス・ミラーの改造ベース、エリック・クラプトン・モデルの内蔵ブースター、メタリカなどヘヴィロック勢のEMG愛用などが知れ渡るにつれ、「使える」アクティヴ回路の共通認識が出来てきたように思う。第一線のプロとのコラボレーションによって機能を絞り込まれた回路は、間違いなく便利なものだ。それでも多くのギター弾き、ベース弾きがアクティヴ回路を嫌う。津「そうだな——けっきょく演奏環境がさ、ギターやベースやアンプを買う人のなかで、俺らみたいに実際にどたばたと移動しちゃセッティングしてライヴやって、という人間は圧倒的に少ないんだよ。津「嫌だ」スティアは見える所に電池ボックスが在るからいいが、電池交換のたびにピックガードを外すのは面倒だし怖い。中学の技術の授業で作った鉱石ラジオが鳴らなかった時以来、迂闊に蓋を開けて配線を覗かないように気をつけている。ちなみに小山の科白が見当らないのは場に居なかったからで、黙っているわけではない。マルジナリア入れ籠み(いれごみ・いれこみ)という言葉がある。居酒屋で「座敷で」と指定すると、フロアを土間に見立てているような、すこし高さのある畳敷きに通されるでしょう。隣の膳では別の集団が騒いでいたりする。時代劇にも出てきて浪人者が飲んだくれていたりするが、実は明治時代の発明なのだと聞いた事がある。土間や入れ籠みや、その奥の座敷やさらに奥の間や廊下や縁側や中庭が、迷宮のごとく連なった街の夢をよくみる。さっきまでもみていた。迷宮といっても頭のなかには漠然とした地図があり、その細々した街を抜けて坂を下りるとフェンスに囲まれ背高泡立草に被われた埋立地や、ざらついた壁の団地——といったふうな認識で行動している。した街をパーツごとに検証すれば、下北沢のマーケットや吉祥寺のハモニカ横町、昔の広島駅前に広がっていた同様の場所、幼児期に祖母と暮らしていた海辺の町、祖母が賄いをやっていたパチンコ店の裏階段や二階の詰所、牛乳屋の土間、外からじっと作業を眺めていた職人の家、学生時代に間借りしていた仕舞屋——すなわち僕の人生の縮図に他ならない。活気のある街で、よく商売も営まれている。面白い事に必ず楽器を見つける。マンドリン属のような、ハーディガーディのような、ブズーキのような、はたまた月琴のような。これは未完成品なんだろうか、それとも捨てるつもりのがらくたなんだろうか、といった弦楽器が山と積まれた場所があって、手にとってみたいのだが、店や家が留守か、人が居ても汚れた硝子の向こうで誰かと話し込んでいるかで、何も問えぬまま通り過ぎてしまうのである。先刻の夢で僕は、煙草屋の店主にシガリロは無いかと話しかけてしまった。事情を勘違いした彼が、戸棚を開いて葉巻類やパイプ煙草を次々と袋に詰め込んでいく。サービスだとパイプまで入れている。そんなには要らない、金が無い、と云うと、いいよ、家に郵送してやるから、これで月々何万だ、お得だろう、などと笑っている。住所を云うのが嫌だったので、有り金をはたいて袋一杯の煙草を買った。しているうちにバンドの連中とはぐれてしまった。アンプローランドJC-120を僕は所持していないが、若い頃から最も使ってきたアンプの一つには違いない。殆どの練習スタジオの各室に常備されており、ライヴハウスに備え付けを訊ねれば、必ず最後には「あとJC」の一言が付く。恐るべきベストセラー機であり、一時、売行きが低迷して廃番と化しそうになった際も、プロ達が署名嘆願して生き残らせたという。あの時ばかりは僕も、JC延命のために一台買おうかと思った。このアンプは、世界遺産化は無理としてもニューヨーク近代美術館には入れるべきだ。「音が歪まない」「壊れない」アンプといういかにもエンジニアらしい発想を貫いた製品が、現場のギタリスト達に歓迎され、三十年以上も「同じ音」で生産され続けているという事実は、余りにも美しい。フェンダーのギターだってマイナーチェンジを繰り返しているというのに、JC-120は音を変えないための部品調達に腐心しているという。似非文学者に勳章をやっている暇があったら、こういう偉大な技術者達を正当に称えてほしい。これ程の平和への貢献者が、どこにどれほど見つかるというのか。彼らは世界中を幸福にした。「歪まない」というのはギター的な話であって、オーディオ的にJCの音は物凄く歪んでいるのだと思う。このポイントを見出した点もJCの素晴しさだ。聴衆にはこれが「澄んだ綺麗な音」に聞えるのだという、いわば文化的な基準をJCは提供し続けている。かかわらずJCにはDISTORTION(歪み)のツマミが用意されていて、つまり、あえてここで歪ませることも出来ますよ、という話なのだが、これが毀誉褒貶を生んでいる。ギタリストに嫌われる、トランジスタアンプ特有の「わ、歪んだ」という歪みなのだ。クリーンアンプとしての定評がありながら未だこの回路を排除していないところに、僕はローランド社の良心を見る。技術者が提供するのはハードウェアすなわち可能性であって、それで何が出来るかというソフトウェアは音楽家の領分と割り切っている。いつかこの種の歪みが見直される日が訪れないとは限らない。ジャコ・パストリアスの特徴的な歪みだって、たしかAcoustic社360アンプのソリッドステート回路から生じていた筈だ。あの音がせこいと文句を云う人は見た事がない。才人は用途を見出すのだ。才人ではないが一画抜いた十人くらいにはなりたい僕も、しばしばJC-120の活用法に思いを馳せるのである。何度も書いてきた「絞り込み」の観点から語れば、JCは「味付けは食う人に任せる」という思想で作られている。必要なら——と同社はBOSSブランドのエフェクターを大量かつ安価に供給してもいる。あれらをエフェクト・ループ(プリ部とメイン部の間にエフェクターを介すための入出力)間に並べるのが正統的なのだろう。実験した事は無いが、ギターとアンプ入力の間に挟んだ時とは、まるで音が違うと云う人もいる。ボスに拘る必要はどこにも無い。ここに何を挟むかで、きっと僕らの人生は変わる。実験の機会は僕にも与えられている。アンプ池袋フリーフローランチに備え付けの機材を問い合わせたので、結果を附記しておく。フェンダーのアンプだった。嫌がっている訳ではない。声を大にして強調しておくが、僕はフェンダーのアンプが好きだ。Reverbが在った。今のラヂデパには合わないが、あれはあれで本当に良い音だった。Juniorだという。これも安価ながら良いアンプだ。曖昧な表現で申し訳ないが、なんとなく「(音の)上の方が角張っている」印象があるものの、弾いていて楽しいアンプには違いない。調べてみたらスピーカーはフェンダー製という事になっていた。どこがOEM生産しているのだろう。このあいだのマーシャルに比べたら、あれを使うのはリスキーでもなんでもない。いうわけで一月までは自分のアンプを運ぶ必要が無くなった。なんで僕はアンプを買おうとしているんだ?ベースアンプはローランドのキューブだと云われた。モデリングとは無縁の旧いキューブだろう。ギター用のあのオレンジ色の奴がいま売られていたら、僕はきっと買ってしまう。自分たちにとって安価な国産アンプを、僕らはしばしば下に見る。むかし英国を旅行した時、僕は楽器店で仰天したのだ。トランジスタ・モデルでもいいから一度本物に触れてみたいと願っていたヴォクスが、いい加減に並べられ若者たちに手荒に扱われている一方、誰にも触れられない高所で、高級品としてライトを浴びているのが、我等がJC-120——僕らがスタジオでさんざん蹴飛ばしてきた、あの日本製アンプであることに。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。