俺たち学生棟の向かいにある職員・実習棟の3階にある。広さは大体教室2部屋分といった所で、まあそこそこの集客スペースとそれなりの蔵書量を兼ね備えた平々凡々としたスペックだ。自身のこれまで数度の訪問状況から察するに、近年の若者の活字離れの流れを例に漏れず踏襲していると思われる。いつみても波乱万丈......違った、雀の涙に鳴く閑古鳥だったわ。今日は授業の後のホームルームが少し長引いたので(主に担任のどうでもな長話のせいで)俺が教室を出た時にはもう大分周囲の人影もまばらになっていた。1組であり一番端っこに位置している自分のクラスから、いつもは人ごみに隠れて見ることもままならないこの階の正反対――向かって一番奥の音楽室まで――がこの日はずばっと一望できた。久しぶりに感じる何もない時間帯。フローリングワックスが剥がれて幾分滑りの悪くなってきた廊下を歩いていると、体育館や運動場でおもいおもいの青春に精を出す活発な声がちらほら聞こえてくる。