司は働き過ぎだから、これからは少しのんびりした方がいいのよ。あ、もうすぐ着くわね。あの時も短く感じたけど、今夜もそうだったわね。音も揺れもないゴンドラの中で交わされる夫婦の会話がそこで終わったのは、地表が近づいて来たからだ。司は向かい側の窓を見ていた。外が暗く中が明るい状態で窓が鏡になった窓鏡に映るのはひとりの男の顔。その顔の下の座席には、彼がいつも持ち歩いている写真が置かれていた。それは満面の笑みを浮かべた妻の写真。その写真を撮影したのは司だ。死が二人を分かつまで。その誓いが全うされたのは2年前の夏の日。彼の妻である道明寺つくしはこの世を去った。健康診断で悪性腫瘍が見つかり手術をしたが間に合わなかった。「人間の寿命は概ね決まっているそうだが心臓が一生のうちに打つ鼓動ってのは決まってない。恋をして鼓動する回数が多い人間ほど寿命が短いらしい。恋をしなければ心臓は激しく鼓動することもない。心臓に負担をかけることはない。恋をしなかった人間は長生きする。俺はお前に恋をしたからいつも鼓動が早かった。冗談でそんな言葉を交わした後のことだった。妻には聞こえたはずだ。あの時も激しく打っていた夫の胸の鼓動が。ふたりの愛に影が差す事はなかった。司にとって妻は太陽だった。今彼女は太陽に見える月になり、臥待月がゴンドラを照らしていたが、浮かび上がった人影はひとつで視線の先に彼女の姿はなかったが、たった今まで妻はそこにいた。司は一度好きになった女性と離れることは出来ないし、忘れることは出来ない。彼女の姿がそこになくても、声だけでもそこにあるなら、臥待月が空に昇っていた日に逝った彼女の傍にいることが出来るなら、またここに会いに来る。いつになるか分からないが、司も月の上で待つ彼女の傍に行くはずだ。永遠に一度しか巡り合うことが出来ない人の傍に。ゴンドラが地上に降りると秘書がそこにいた。