(月)「やせる生徒」と題する先生の投書!ぼくは女房と、息子夫婦と小学校5年生の男の子と、5人でマンションに住んでいる。孫はクラスでまん中へんの身長で、背が高いわけではない。孫に「君、体重はどのくらいあるの?」と聞いてみた。「42キロ」ということだった。)が「やせる生徒」と題して、投稿している。これも父の新聞切抜帳に貼りつけてあったものだ。ぼくは昭和13年頃、小学校に入学したが日中戦争が始まったあたりで、国内は平和そのものだったが、給食なんてものはなく、みんな母親が作ってくれた、弁当を持っていっていた。昭和16年(1941)12月8日、ハワイの真珠湾を奇襲攻撃して戦争に突入してしまった。最初の1、2年はよかったが、18年(1943)頃から、食糧不足になってきて、そして敗戦。戦後の食糧不足はひどかった。「新制中学校の体重が、日々減っている。5月平均29.1キロ、6月28.5キロ、7月は27.5キロ。原因は遅配、第二に給食中止からきた栄養不足。「ぼくを小学校へ落第させて下さい」と中学生は訴える。そのわけは「小学校には給食があります」である。新制中学校の多くは小学校に間借りしている。生徒の目には日々の献立表がはいり、香ばしい炊事場の香り、弟や妹が給食を喜ぶさまが耐えられぬみわくである。同じ屋根の下で、小学校は給食、中学生は匂いをかぐだけ、これが中学の大きな悩み。野球が流行して生徒は細っていく。「一番苦しいのは何か」と聞くと、「野球をやっているときは面白くて夢中ですが、やめたときは目まいがします。「面白さにつられて運動が過ぎるからよしなさい」というのだが、やっぱりやっている。大都市の中学生は声をそろえて叫んでいる。女子の80%、男子の75%は酒をのんだことがある。煙草は男子の93%、女子の10%、女子の方には遠慮して手をあげない者があるらしい。「君たちは小さいくせにどうしてのむの」の答えは「お腹が空いてたまらないからのんでみたのです」である。新制中学生を裸にして見るがいい。7、8人の子供を持つ親の体重も考えてほしい。戦後の中学生の体重は、今の子供の小学校2、3年と同じくらいではないか。食物がなかったかということが分かる。小学生の給食だって、今の給食だと、おかわり自由だけど、戦後の小学生の給食ってどんなものが出されていたのか、たいした料理は出ていなかったのでは。ぼくのおふくろも、その頃の写真を見るとガリガリにやせていた。中学生のころ、親が弁当をもたせられなくて、昼食の時間、校庭の片隅ですわりこんでいた子が何人もいた。ぼくの弁当箱だって、大根とかがご飯の中に入っていて、食べる頃には片隅の方に寄ってしまっていた。そんな時代に育ってきたぼくは、外食するときは、ご飯を残すのはしのびないので、全部は食べられないなと思うと、店員に「ご飯を半分ぐらいにして下さい」と、頼むようにしている。炊飯器にこびりついている米つぶも、洗い流さないで、アミですくって小皿に入れて、窓の外のテラスに置いておくと、雀がきれいに食べてくれる。さんに、ちょこっとインタビューする「今週の文学さん」。今回は、美輪明宏さんとの交流についてうかがってみました。後半に、前回のプレゼント企画の結果発表もありますよ~。(土)若い温情警察官は、今でもいるだろうか?最近、警察官の不祥事が多い。人殺しまでしてしまったなんていうことは、かつてなかったことだ。父の新聞切抜帳に、こんな心あたたまる警察官の記事が載っていた。朝日新聞の昭和22年(1947)7月31日の記事で「母を泣かす温情警察官・雨の夜道とぼとぼ、行くは買出し少年いたわり送る一里半」の見出しだ。太平洋戦争の日本の敗色が濃くなってきた頃から、戦後の数年間は、都会の人間にとっては、食べることに苦労した。コンビニでもスーパーでも、食料品が山のように並べられている時代に生きている人は、食べ物がまったくなかった時のことなど、想像することはできまい。ぼくも母親と一緒に、埼玉県の農家を訪ね、着物と交換で、じゃがいもや、さつまいもなどを買い出しに行ったものだ。戦後は闇米などをかついでくると、警察官に押収されてしまう。この記事の少年も、親せきの農家から、じゃがいも4貫目をもらって帰る途中の話だ。「雨のしょぼ降る深夜の甲州街道を疲れ切った足取りの買出し少年が家路を急いでいた。ここしばらく続いた遅配(その頃は配給制度でわずかばかりの食糧品が、国からくばられていた)に、空き腹を抱えて試験勉強をしている兄を思うと、足の痛みなどは何でもなかった。交番の前までくると、ついに少年は呼びとめられた。「すみません」子供心にも、もう駄目だと観念した少年をその警官は、決して叱らなかった。あと一里半もある少年の家まで、自転車で送ってくれると、そのまま立ち去った。親切な警官は表彰された。去る6日のことだった。(22)は、13、4歳の少年が雨の夜道をリュックを背に歩いてくるのに出食わした。会社員、後藤忠さん、3男、叔彦君(13)とて、埼玉県の親類から、じゃがいも4貫目を買っての帰りで、途中、電車に間に合わず新宿駅から、土砂降りの暗い甲州街道を歩いてきたものだった。松原町の自宅へは、一里半もある。ずぶぬれの少年の肩に、リュックのひもがくいこんでぐったり疲れていた。法規をふりまわせば違反になるが、年端もゆかぬに可哀そうな。福田巡査はまず同情が先に立ち、自転車にじゃがいもぐるみ少年をのせると、土砂ぶりの雨もいとわず、自宅まで送り届け、名前も告げずに立ち去った。翌日、叔彦君の母親キミさんから、松本代々木署長にこんな手紙が届けられた。私の家は17歳をかしらに男6人、女ひとりの子供をかかえ、遅配にあえいでおります。子供たちは、お父さんぐらいの年配で、取締りにかかってはみっともないから、と決して父親を買出しにゆかせずに自分たちで出かけます。昨日は兄二人は試験勉強なので、叔彦が一人で出かけました。わが子が夜更けの甲州街道の雨の中を重い荷を背負って、とぼとぼ歩く姿を想像した親の心をお察し下さい。送って下さった若い眼鏡をかけたお巡りさんは、恐縮してお礼の言葉も出ないうちに、立ち去ってしまわれました。温かいお巡りさんのお情けに、せめてお名前だけでも......。調査の結果、福田巡査の善行が判り警視庁で表彰されたのだった。」この少年、お元気ならば、ぼくと同じぐらいの年齢だろう。ひどい時代をよく生きのびてきたものだ。少年の姿が目の前に浮かんでくるようだ。(月)戦争を超えた中国将校の愛情物語ぼくの父(平成3年9月8日、86歳で没)が残した、戦後、間もなくの昭和21年か2年頃の新聞スクラップ・ブックが見つかった。現在、日本と中国の関係は、険悪な状態にあるが、こんな人間同士の心あたたまる、愛情物語が朝日新聞の記事になっている。「戦争を超えた中国の愛情・撃墜の遺族を慰む・戦場の誓い果す雷大佐」の見出しで。昭和12年の残暑もきびしい9月の21日の真昼だった。日本機はガソリンタンクを射抜かれ、それでもいく度か立ち直ろうとしたが、ついに広野の中に落ちて、火をふいた。空の戦いには哀傷があった。きざみつけた軍刀がころがっていた。仮とじのノートが一冊、妻子への便りも書きつけてあった。若い中国の将校は、お互いの祖国の戦いを超えて、その日本の将校のめい福を祈った。生ある限り、いつの日かその家族たちに会いたいと思い、メモにはっきりとその氏名を書きつけたのだった。飛行服のポケットには、三輪飛行隊長の名前が抱かれ、いくたびか死地の中をとんだ。して、往年の若い士官は日本の土を踏んだ。行なったことは、10年前、太原の広野で心に誓ったこと「三輪隊長の遺族を探して下さい。苦しい暮らしをしているのではないでしょうか」あらゆる知り合いの日本人に頼んだ。がれきの街となった東京の姿に、今日の日本の困苦を見、わが手にかけた三輪隊長の家族の困難を思ったという大佐の真情はついにむくいられた。遺族は立川市錦町の立川寮というアパートの一室に居るとわかった。雷大佐はよろこび「見つかった、見つかった」と、代表部のだれかれに喜びを話し、また、それをわが事のように喜ぶ代表部の将校たち、悲惨だった日華戦争の歴史にも、消えず残ったこの中国将校たちの人間愛は、いま迫る生活苦に内職するという三輪戦闘飛行隊長の遺族たちだけでなく、日本人全体に対する中国の愛情ではないだろうか。雷大佐と中国代表部の常、王将校を乗せたジープは春風を切って立川にとんだ。こころづくしの手土産も一緒に、雷大佐のひざの上でおどっていた。汚れた戦災寮の一室、遺族と中国将校の話はつきない。遺児は目をうるませた。名残惜しげに手をふって帰る将校たちに、未亡人と遺児の手がいつまでもふられていた。中国と日本は、おとなりの国だ。尖閣諸島の問題もあるが、こんな心やさしい中国人の話を読めば、お互いに理解しあって、仲良くしたい。さんに、ちょこっとインタビューする「今週の文学さん」。今回は、かつて『薔薇族』の目玉コーナーだった「文通欄」についてうかがってみました。今時の若者は、蚤や虱という人の肌をさす、虫を見たことはないだろう。蚊だって、どこの家でも窓には、網戸がついているから、家の中では蚊を見ることも少なくなっている。昔はどこの家でも使っていた、緑色の渦巻きの蚊取り線香も、都会では売れなくなっているだろう。テレビで見たが、アフリカのどこかの国では蚊取り線香がヒット商品になり、なつかしい蚊帳も、現地の工場で作られ売れているそうだ。戦争中から戦後にかけては、石鹸が手に入らず、衣服が汚れたままだったし、アメリカ軍の空襲がひどくなってきて、ねまきに着がえることもできなかった。朝、ふとんをたたもうと、持ちあげると、蚤がぴょん、ぴょんとびはねる。大きさは2、3ミリぐらいなのに、2、30センチの高さまでジャンプするのだからすごい。それを指の先ですばやくつかまえてつぶす。それが毎日の仕事なのだ。虱は、もっとたちが悪い。おふくろが下着類を大きな鍋で、煮立てて殺したものだ。歌人の斎藤茂吉も、戦時中、山形の疎開先で、蚤には悩まされたようだ。息子の北杜夫さんの著書『茂吉晩年』(岩波書店刊)に、面白いことが書いてある。「茂吉を悩ましたのは、5月に入ると、のみが出始めたことである。