私が結婚したい理由は、普通が欲しかったからだ。ついでに精神的な穴を埋めるため。当たり前のように恋愛し、当たり前のように結婚し、当たり前のように家族を作り上げる。そんな当たり前が、普通にできると思っていたからだ。違う、普通とは普通以上に難しいことであるということを、私は31歳手前でようやく知ったのだ。学生時代の友人は少ないが、半分は結婚し子供をもうけ、半分は独身。私はその独身でいられる自信が全くなかった。32歳までに結果が出なかったら、結婚相談所に入会しよう。決めて、独身の友人とともに出られる婚活パーティーに行った。誕生日をはさみ2ヶ月、行けるパーティーに全て申込んだ。努めて明るく振る舞うことも、頑張る自分も、帰宅後の空虚な時間も。なにもかもが疲労の原因だった。