農園のメンバーは、ほとんどが菜園経験者だったのだ。なかでも、両隣の区画のN村さんとO野さんは超ベテラン。定年をむかえ、今では畑が仕事場だ。「なるほどね~」ふたりのおじさんは、ナスをタネから育てているらしい。野菜作りのテキストには「トマトやナスの苗作りは難しいので、ホームセンターで買え」と書いてあるのに。夫は、ふたりが帰ると、両者の畑をコソコソと偵察に出かけた。「O野さんの畑では、もう何かの芽が出てるよ」と、いちいち報告してくる。それって、『お隣の〇ちゃんは塾に通い始めたよ』とか、『向かいの△くんはお受験だって』とか、我が子とくらべてる親と同じだよね」そう言うと、夫はムッとした。夫が新車を買ったとき、農園のメンバーがまず見たのはトランクでした。「そんなむごいこと、できないよ!」もちろん、隣がベテランだと多少は心強い。私にできなかったのが“間引き”だった。野菜の芽を、元気のよいものだけ残し、ほかを引き抜くのである。私の選択に、野菜の命がかかっているわけだ。「希望に満ちて伸びようとしている子の未来を摘み取るなんて、そんなむごいこと、できないよ!」ちなみに「間引き」を辞書で引くと、こんな意味もある。「口べらしのために生まれたばかりの子を殺すこと(大辞林)」うえ~ん。私はお隣を呼びつけた。目の前には、カブのかわいい芽が並んでいる。畑にまいたタネは、こんなふうに発芽します。「どれでもいいんだよ。「ぜんぶ元気そうですよっ!」そんなシロウトを彼がどう思っていたか後に聞いたら「隣の夫婦、さっさと飽きてやめないかな。