あたらしいひなたであいましょうあたらしいひなたであいましょうプールの底から太陽を見る。誰かが上げる飛沫や水面の揺らめきが光のかたちを崩し、蝶のように飛んでいる。横切る人の青い影が無数の泡の尾を残してゆく。私は浮力に逆らいきれなくなり、まもなく水面に顔を出した。思いがけない眩しさに目をこすった。水の中とは明らかに違う世界の鮮やかさは、不意に私を悲しくさせる。色とりどりの水着やはしゃぐ声が、まるで太陽でさえ、あのパラソルやプールサイドのバーガーショップのように用意されたものに思わせてしまう。私は飴玉のように呪詛を舌の上で転がして、ようやく見つけた友人に先に帰ると告げた。本当は水の中にいたいのに。いつまでも溶けない言葉の飴が舌を切る。夏休みは始まったばかりなのに、私はもう絶望していた。行きたい場所はどこにもなかった。誘ってくれる友人にはありがたいと思うけれども、少なくとも今、夏はどこも私を憂鬱にさせた。プールでそれを再確認しなければならなくなったのは、たまらなかった。濡れた水着とタオルを放り込んだバッグを手に、埃臭い道を早足で歩く。新しいバッグは透明のビニールで、ワンポイントのひまわりのプリントが夏を楽しみにする少女の象徴のようで、私は敢えてこのバッグを選んだ。他人の目に私もこんなふうに映ると思って。そんな子供じみた企みのくだらなさにひとりで赤面した。気が付くと駅まで駆け出していた。切符を買ってから、思い直して改札に背を向けた。濡れている髪から塩素の匂いが漂う。シャンプーより清潔な気がして一瞬トリップする。