失ったものは一段と素晴らしいものに思えてくる。アメリカの郊外・地方都市で自転車は必需品だ。新しいのを買わなければならない。クレイグズリストを見た。何と、1ドルの自転車がたくさん出されているではないか。数ページにわたり1ドル自転車が続く。怪しい広告かもしれない。処分するのが面倒、もしかしたら金がかかる、ということで1ドルでばらまくのかも知れない。これなら、と思うようなマウンテンバイクも数十ドルからある。盗まれたバイクに似た50ドルのよさげな自転車に「買い」のメールを打った。地図上では、売主は、ちょうどコンコードの私の家の近くの人だ。気持ちが浮き浮きしてきた。「息子からもらった」「気に入っていた自転車」。そんなことより、新自転車購入に出費を迫られることで落ち込んでいたのか。それにしても、こんなんでいいのか。こんなに安く買えていいのか。盗まれたら買えばいい、でいいのか。相手はクレイグリストだ。ある程度の紆余曲折はあった。最初の50ドル自転車では返事がなかった。私の問い合わせの直後、広告を引っ込めたようだから、売却後も広告を出したままにしていたらしい。その他にも数件買い注文を出したが、返事がない。1ドル自転車も、実態がないものが多いようだ。目につかせるための広告戦略の可能性もある。表題に1ドルと書いてリスト最上位に表示させながら、本文には120ドルとか本当の値段を書いているのもある。個人だけでなく、自転車店で1ドル自転車の広告を複数出しているところがあった。Cyclerlyに実際に行ってみた。1ドル自転車はなかった。中古自転車店ではあったが、最安200ドル程度で、だいたいは300~400ドル。若い店員に「1ドル自転車はどこ?」と聞いたら、「そんなものはStreetにしかないでしょう」と笑う。居合わせた別の客が、クレイズグリストの宣伝のことを店員に説明したが、店員は広告について何も知らないようだった。まじめそうな青年で、まあ、彼を責めるのもかわいそうだ。立派な自転車屋でありながら、ありもしない1ドル自転車の広告をよく恥ずかしくもなく出すものだ。クレイグズリスト広告もここまで落ちたか。アパート探しのときも、クレイグズリストはウソ広告ばかりで、まったく役に立たなかったのを思い出した。モノの売買ではまともな場合もだが、アパートと違い、自転車のような「モノの売買」ではまともなのもあるので、それなりに利用する価値はある。多くは返事がなかったが、片っ端から買い注文を入れていったら、売主2人からほぼ同時に留守電が入ったので焦った。最初はサンフランシスコ・リッチモンド地区の売主の80ドルの自転車。「きょうなら見に来てもいい」という。あまりに返事がないので、出たばかりの広告に絞って買いを入れていた。商談成立後も残っているような幽霊物件を排除するには有効な方法だ。80ドルはちょっと高いなあ...と思ったが、しかたない、昼飯でも食ってから返事するか、とややたって電話をかけようとしたとき、直前に50ドルの物件の売主から留守電が入ったのに気付いた。安いし、近いし(イーストベイ)、各種付属品も付いているし、急遽、こっちに乗り換えて電話を入れた。80ドル物件の売主には丁重なお詫びのメールを入れた(やはり、断る場合はメール、となる)。40ドルの自転車を買った結局、この50ドルの自転車を40ドルにまけてもらって買った。きわどい時間差で、運命の自転車に出会うことになった。売主はカストロバレー(BARTがダブリン/プレザントン線に枝分かれして一つ目の駅)の閑静な住宅街に娘家族と住むおじさんだった。小型のマウンテンバイクで、息子さんがティーンエージャーの頃使っていたものと見た。メカニックはきちんとしていて、ブレーキもよく効く。ギアは3x7の計21段。荷台、サドルのクッション、ドリンク・ホールダーなども付いている。小さめの自転車の方が私の体形に合っているし、電車への持ち込みなどのとき軽くていい。サドル・クッションが破れてヨレヨレ感が出ているが、これはどろぼうの注目をそらす上で良い。車輪がやや小さく、遠心力、慣性が弱くて、スピードがあまり出ない。これも安全上いいのかも知れない。売主の家は駅から結構遠く、バスと徒歩で行ったが、おじさんは「駅まで迎えに行く」「自転車を駅まで持っていく」などととテキストを送ってくれていた。私の携帯電話はWifiがあるところでしか使えないので、気づかなかった。おじさん、家の前に現れた私を見て恐縮し、渡した50ドルから10ドルを返してくれた。いけません、と言って返そうとしたが、いいからいいから、と受け取らない。して私は自転車を40ドルで手に入れ、さらに付属品で数十ドル分得し、ほとんど金をかけずに新しい自転車を調達できた。クレイグズリストはウソ広告も多いが、掘り出し物を手に入れることも多い。実際に受け取りに行くことで、こうして人との交流が生まれるところがまたいい。空に雲が出たこのサイトについて若者の国内志向が止まらない中、老人こそ海外へ。アジア、南米を経て、ニューヨークに滞在。ヨーロッパを経て、米西海岸サンフランシスコ圏へ。