瞬間に弾ける至福の時だった。これ以上の悦びを私は知らない。夏は多くの悲しさのために大きな救いを用意している。その悦びの天辺からまっさかさまに突き落とされた。背中の衝撃のすぐ後で私の視界に入ったのは、汚らしい床と、私にぶつかってつまづいた人だった。私はその顔を知っていた。彼は片手を拝むように挙げてすぐに走り去った。「待てー!」という声に振り返ると若い男が必死の形相で彼を追っている。私の横をすり抜ける時、男のシャツが花模様なのに気が付いた。服装は気障に固めているのに顔だけすっかり崩れている。そんな男に追いかけられる彼に同情した。膝の擦り傷に砂が着いていた。バッグからタオルを取り出す。水着をタオルで包んでいたことを忘れていた。青いチェックの水着と、櫛や手鏡が床にバラバラと落ちた。慌てて拾い上げて胸に抱えると走り出した。駅から少し歩いた公園の水飲場へ行くことにした。そこで傷を洗えばいい。公園の入口で花柄の男とすれ違った。見渡すと、名前を呼ばれた。水飲場に寄り掛かって座り込んで、手を振っている。私はワンピースの裾を持ち上げて蛇口から注ぐ水に膝をつけた。彼はその様子を楽しそうに見ながら「悪い」と言った。