扉は思いのほか軽かった。5、6人が座れるカウンターと4人がけのテーブル二組。抑えた照明と静かに流れる音楽はどこからどうみても喫茶店、いや”昭和の喫茶店”なのだが何か違和感を感じる。「どうぞ」BGMの間を縫うような穏やかな声でカウンター席を勧めるマスターは、白いシャツに黒の蝶ネクタイとこれまた昭和の喫茶店のマスターそのものだ。エスプレッソを頼んだ。今思えばアウトドアに過剰ともいえる憧れを持っていた頃、気の合う友人が手に入れた直火タイプのエスプレッソ・メーカーで淹れたエスプレッソを、焚き火の揺らぎを見ながら飲んだのを思い出したのだ。薪の燃える香りと濃いコーヒーの香りが絡み合い鼻腔を通過した瞬間は、特別な空間に自分がいると錯覚させるのに充分な刺激だった。「少しお待ちください」マスターはカウンター奥の音楽室にあるような扉の奥に消えた。静かに流れるのはJAZZだ。レコードが回っている。自称音楽マニアの上司によると、スマホで聞く音楽はファーストフードのようなものらしい。本当の音楽好きはレコードだよ。力説していたが、私にその違いはわからない。扉が開き、視界にエスプレッソが入った。マスターは先ほどと同じ場所に立ち、グラスを磨いている。それが何かわからないが、確かに消えた。いや、マスターの名誉のために言うが、あの時のエスプレッソよりはるかに美味しい。A面の終わったレコードを裏返しにマスターがカウンターを出た。