それで昨夜は眠れなかったっす。難儀して看護婦さんに手伝ってもらって、夜半にやっと捕まったっす。」そして、枕元にある紙片の上のつぶされた蚤を示した。そのうち、茂吉は、捕まえた蚤を、縫針に串刺にして枕元に置くようになった。2、3匹を刺し通していることもあった。それを寝ながら目の上にかざして見、「この大きな奴は、今朝、捕って刺しておいたんだが、まだこうして生きてるっす。頑強で死なないもんだなっす。恐るべき生命力だっす。」と、感に堪えぬという口調で言った。(中略)茂吉は蚤を捕らえるにも極めて不器用であった。大石田でも、板垣さんはその様子をくわしく見ている。掛布団を静かにめくってゆく。蚤を見つけると、右手の人差し指を唇に持ってゆき湿りをつける。その間に蚤は跳ねてしまう。結局逃げられてしまうと、いまいましそうにチッと舌打ちをする。看護婦さんや、板垣さんに捕まえてもらうことが多かった。蚤のすばやさと、自分の不器用さを承知しているから、人がうまく捕らえると、大げさに讃めた。「いや、うまい、うまい。病が癒えたあとに次のような歌がある。わがために夜の蚤さへ捕らへたる看護婦去りて寂しくてならぬ蚤を針刺しにしたのも看護婦の千代であったらしい。のちの随筆では彼女に「ハリツケでございますよ」と語らしている。「蚤がいつまで生きているか見るんだっす。3時間もなるんだから、あとどのくらい生きてるかなっす。茂吉は蚤に悩まされてきたが、このようにごく好奇心が強かった。昭和の柿本人麿とも称せられた、大歌人の斎藤茂吉が、蚤と大格闘して、大騒ぎしている姿は、いかにもユーモラスだ。戦中から、戦後にかけて、ぼくも蚤や、虱には悩まされたが、ごきぶりとも出会えなくなった今の時代、いろんな虫たちに囲まれて生活していた時代の方が、心豊かだったような気がしてならないのだ。03-6805-5385///////////////////////////////////////////////////////////////初めての方、女性の方、ご年配の方、お一人様、大歓迎!お気軽なご参加を、お待ちしております。(月)精神的なものが、人間のからだに作用する!まだ若い頃のことだ。女房を助手席に乗せて、第3京浜国道を横浜に向けて走っていた。目眩がして、あぶなくハンドルをとられそうになってしまったが、なんとか側道に車を寄せて休みことなきをえた。そのときは無事に帰ってくることができたが、街中を走っているときは、普通に走れるのに、高速道路に入ると、恐怖感がよみがえるのか、手のひらにびっしょり汗をかいて、すいすいとは走れない。それを直すのには、かなり時間がかかった。走っている大型トラックの後ろについて走ったり、音楽を大音響で鳴らして走ったりもした。目眩がしたのは、血圧が高かったのではないだろうか。元に戻るのにどのくらいの時間が経ったのか、忘れてしまったがずいぶんと恐怖感から逃れるのに時間がかかったものだ。一昨年、女房の兄の命日に、お墓まいりのあと、姉と女房とを乗せて、レストランに入ろうと思って、バックしたときに、老人がよくやる、アクセルと、ブレーキをふみ違えて後ろにとまっていた、BMWに激突してしまった。そのときは食事をして、家に帰りついたのに、そのあと乗ろうとしたら、恐怖感がよみがえるのか、すぐにブレーキをふんでしまって走ることができなかった。それから車の運転は、やめていた。免許を更新するためには、自動車教習所で、高齢者の講習を受けなければならない。2年近くも車を運転したことがないのに、教官が助手席に座っていてくれるという安心感もあった。助手席にはブレーキがついていて、暴走したりすれば、教官が即座に車をとめてくれる。ハンドルを握ってアクセルをふんだら、教習所の中をすいすいと走れたではないか。教官から頭もぼけていないし、判断力もあるので「まだ、まだ乗れますよ」と、言ってもらったのに、同じ年の老人が喫茶店にとびこんで店内にいた人をひとり殺してしまったというニュース。それを見てしまったので、運転を再開するかしないか、いまだに迷っている。ひとつ、精神的なものが、人間のからだに影響するという体験をした。人間年をとってくると、膀胱のしまりが悪くなって、夜中に何度もトイレに行かなければならなくなったり、逆に尿が出にくくなってくる、前立腺肥大という病気になってしまう。これは女性よりも男性に多い病気だ。街の薬局でくすりを買ってのんでいたが、まったくよくならない。8年ぐらい前だったか、下北沢の南口の商店街から、少し横道に入ったビルの4階に「間宮泌尿器科クリニック」(TEL03-3422-6006)が開業した。その先生が東京医大の整形外科の正岡利紀先生を紹介してくれ、左ひざに人工ひざを入れる手術をしてくれたので、現在の元気なぼくがいる。夜中に5回も、6回もトイレに行くのは、寒くなってきたのでつらい。小さな睡眠薬をひとつぶのんでねているが、それもだんだん効かなくなってくる。歌人の斎藤茂吉は、夜中にバケツを置いて用を足していたというが、今は「コ・ボレーヌ:という便利なシビンがある。それをベッドの下に置いてねたら、なんと睡眠薬も効きだし、夜中に2回、用を足すだけで朝になる。シビンをそばに置いた、安心感からか。精神的なものが、人間のからだに作用するという、実験をしてしまった。日本の景気も、みんながよくしたいという気持ちをもてばよくなるのでは......。こんな時もありました。さんに、ちょこっとインタビューする「今週の文学さん」。今回は、ニコニコ動画に寄せられた質問コメントの中から、いくつかをピックアップして、文学さんに回答していただきました。03-6805-5385///////////////////////////////////////////////////////////////初めての方、女性の方、ご年配の方、お一人様、大歓迎!お気軽なご参加を、お待ちしております。(土)昭和20年代にすでにゲイ旅館が!ゲイ旅館の「竹の家」の話を志賀淳さんの残してくれた投稿から書くことができたが、ふと思い出したのは、大阪出身の松下芳雄さんのことだ。85歳の松下芳雄さん、今でも試写室に通って、映画を月に何本も見て、映画評を書いている、淀川長治さんのお弟子さんと言ってもいい人だ。電話をかけたら留守だったが、夜になって電話をくれた。ぼくも耳が遠くなってきているが、松下さんは大声を出さなければ話が聞きとれない。NHKののど自慢で全国優勝して、上京したのが、昭和33年のことなので、「竹の家」のことは知らなかった。昭和20年代から、30年代にかけて、大阪には、「さくら」という旅館と、「中島」というゲイ旅館があったというではないか。伏見憲明著『ゲイという「経験」』(ポット出版刊・¥2500+税)605頁ものぶ厚い本で、ゲイのことならなんでも分かるという貴重な本だ。この本にはゲイ旅館の最初は「竹の家」とあり、伏見君撮影の写真まで載っている。「さくら」も「中島」も、経営者がゲイの人なので、自然とゲイの人が集まってきたということか。くわしい話は、「伊藤文学と語る会」に、松下さんを招いて聞こうと思う。これらの旅館で、若き日の有名な中村八大さんと出会ったという話も聞いた。志賀淳さんの話は続く。「竹の家と目と鼻の先に、「武蔵」といういかめしい名の男色宿が......。ここは宿の外観といい、「竹の家」とは比較にならないほどシックで、なかなかに凝った建築です。上、下で30近い部屋が、全部個室になっていて、大部屋はなし。「竹の家」が連日押すな押すなの大繁盛なのに反して、こちらはまるで火の消えたように人気がない。清潔でシックで豪華な感じの「武蔵」に、この道の男たちが集まるだろうとかんがえるだろうが、実際はむしろその逆です。部屋の天井近くに、ランマを取りつけたり廊下の随所に生花を生けたりするなど、お客へのサービスという宿の熱意はよく分かるが、あんまり行儀がよすぎると、あぐらもかけないといった窮屈なムードです。決定的な欠点は個室ばかりなので、「武蔵」は既製のカップルが、二人でひっそりと品よく泊まりにくるところといったイメージができあがってしまったようです。「竹の家」はひとりできて、相手を見つけるところ、「武蔵」は二人で泊まりにくるところです。「竹の家」は掘ったて小屋のような野性的な雰囲気が、行動的な若者たちに、なんの気がねも遠慮もなく、自由でのびのびとした、SEXを謳歌させるのだとも言えます。志賀さんが「竹の家」の経営者にホモの旅館にふさわしく、ぱりっとしたデラックスなのに改築したら?」と質問したら、「そうやなあ、ほやけどここを建て直して部屋の造作をかえたら、お客は今ほどこんようになるんと違うか?」と、言ったそうだ。ラーメン屋でも、薄汚い店でお客がいっぱい入っていたのに、改築してきれいにしたらお客がこなくなってしまったという話を聞いたことがある。現在の「竹の家」は存続しているのかは不明だ。ネットで検索すれば分かるかも知れないが......。時代は変わってゲイホテルは、鉄筋7階建ての豪華で清潔で、すべてを完備したものになっているホテルもある。ゲイの世界は、どんな風に変わっていくのだろうか。さんに、ちょこっとインタビューする「今週の文学さん」。今回は、「やらないか」の『くそみそテクニック』でおなじみ「ヤマジュン」こと山川純一について訊いてみました。03-6805-5385///////////////////////////////////////////////////////////////初めての方、女性の方、ご年配の方、お一人様、大歓迎!お気軽なご参加を、お待ちしております。大阪で万博(昭和45年・1970年)が開かれたとき、海外からも多くのお客さんがやってきたが、その中には、ゲイの人たちもいたに違いない。口こみで伝わっていたのか、雑誌などで知られていたのかは知らないが、大阪にあるゲイ旅館「竹の家」は「グリーンハウス」と呼ばれ、万博の会場などに行かずに、「竹の家」に足繁く通っていた外人の話を聞いたことがある。いつ訪ねたのか、忘れてしまっているが、『薔薇族』創刊の頃から、ゲイのことを知らないぼくに、いろいろと教えてくれた、間宮浩さんという恩人のような方がいた。間宮さんに連れられて「竹の家」に行ったことがある。戦後、建てられた粗末な旅館で二階建てだったが、ベニヤ板で仕切られた部屋で、とにかくその匂いたるや、ものすごい臭さで、とても長くはいられなかった。多くの人の精液がとびちり、ふとんや壁にしみついているのだから......。志賀淳さんという、よく小説などを投稿してくれた方がいた。『男がくれたもの―僧侶とやくざと』(昭和48年刊)と、もう一冊『ごんぞうの男』と、単行本にして出版したこともある。その志賀淳さんが、『薔薇族』第27号(昭和50年4月1日発行)に、「竹の家物語=魂と肉体の安住の地」と題して投稿してくれている。この号は最初に風紀係に摘発されて、発禁処分を受けた号だ。いいぜ」の性描写が露骨で、わいせつだということだった。今、読み返してみて、ここまで書いていいのかと思うくらいの描写で、当時としては発禁も仕方がなかったのでは。その号に載っていたのが「竹の家物語」(昭和31、2年頃に創設)だ。これは日本で最初のゲイホテルというのが定説になっているので、記録しておくべきだろう。出たところが丁度、飛田商店街の入口になります。狭い商店街をまっすぐに行くと、途中に電車の踏切りがあり、さらに50メートルばかり行くと、左手に喫茶店の「ニュープリンス」があり、少し行った右手に大きなパチンコ店があって、そこを右へ入った路地の奥が、竹の家旅館です。訪れた人は、商店街の人に場所を訪ねても、さあと首をかしげられ、探すのに大変苦労するようです。イチゲン(初めての客)の人には、紫色の扉の玄関で、宿の男が一応警戒のそぶりを示すようですが、何か言ったら、「大丈夫、友達から聞いてきたんだから......」と言えば、すぐにOKです。宿には3時間単位の休憩と、終夜の泊まりとがあって、入口の下足番のオッサンが「どちらにしますか?」と、訪ねます。休憩は地元の近くの人たちに利用者が多いようです。今は着換室は全部ロッカーになり安全です。人で大部屋のザコ寝が気がひけるというのなら、一応、個室(4畳半)をとって、旅館の中をあちこち見学して廻るのも、また面白いでしょう。1階は個室ばかり6部屋ほどで、2階は階段のとっつきに、16畳と、12畳ほどの大部屋と奥まった所に、10畳ばかりの大部屋。その間に廊下を距って、6畳ばかりの中部屋が二つ。いうゲイ旅館が存在したという定説をくつがえす証言を聞くことができた。この話は次に......。さんに、ちょこっとインタビューする「今週の文学さん」。今回は、「やらないか」の『くそみそテクニック』でおなじみ「ヤマジュン」こと山川純一について訊いてみました。03-6805-5385///////////////////////////////////////////////////////////////初めての方、女性の方、ご年配の方、お一人様、大歓迎!お気軽なご参加を、お待ちしております。(土)大きなアンティークの机に向かって書いてはいるが!文芸書の出版をずっと続けてきた父が、面白くないと思っただろうが、小出版社が生き残るためには、エロ本しかないと、一気に方向転換してしまった。父は小出版社が経費を削減するには、著者に支払う印税しかないと考えていた。初刷を5千部刷ったとしても、奥付には3千部とするという方法だ。父のこのやり方には、ぼくは納得できなかった。BOOKS」は、著者に支払う印税を買取制にしてしまった。「5万円しか払えませんが、よろしいでしょうか」と、最初から切り出したのだ。その頃、2流、3流の週刊誌や、月刊誌に連載している著者が多かった。雑誌社から稿料をもらっているので、単行本になって、少しでも稿料をもらえたらいいと、承諾してくれた。武野藤介(本名・真寿太)さんは、早稲田大学を中退し、新聞記者生活を経て作家生活に入り、小説、随筆、とくにコントを得意としていた。井の頭線の吉祥寺に近いところに住んでおられて、よくお邪魔したものだ。序文にこんなことを書かれている。「私は少年時代から「本」が好きで、愛書家というよりは乱読家であるが、今でも私は手当たり次第になんでも読む。その乱読の結晶がこの本だと言える。話題にとぼしく、また話題の欲しい人は遠慮なく、この本からそれぞれのお好みによって、ご自分の「話」のような顔をして吹聴されてよろしかろう。武野さんのように、本好きでいろんな本を読んでいれば、今の時代であればブログを書くのにネタ切れということはないだろう。悲しい話だが、本をまったくといって読まないぼくにとっては、正直な話、ネタ切れになることがある。こんな何十年も前に出版した本の中から、自分の話のように書かなければならないとは。このシリーズを60数冊も毎月一冊ずつ出し続けたので、わが社の経営も楽になったのだから、忘れることのできない本だ。武野さんのコントをひとつ。「左団扇」という話だ。「チェホフの手記に「私は早く年をとりたいと思う。おおきな机に座ってみたい」と書いているが、これは老境の安定生活を願望したものにちがいない。医者だったチェホフは、その職業のかたわら、小説や戯曲を書かなければならなかったので、その多忙な生活にやりきれなかったのだろう。この二重生活が嫌で、年をとったら文筆一本に、大きな机の前に落ちつきたいと思ったのだ。そんなことが想像される。日本語では、そんな老境の安定生活を「左団扇」というのである。ルナアルも、その日記に、「私は早く年をとりたいと思う。私が抱いて寝たがっていると感じさせないで、美しい若い女の顔を眺めながら、さし向かいで座っていたい」と、そういう意味のことを書いている。この私なども、ちょうど今、そんな老境なので、ルナアルのこの気持ちが分かるような気がしてならぬ。セックスの飽満したあとに迎えたこの老境は、これも一種の「左団扇」ではないかと思っている。英国アンティークの、弁護士や、学者が使ったと思われる、大きな机に向かってぼくはこの原稿を書いているが、「左団扇」どころか、どん底生活とは、なんということか。03-6805-5385///////////////////////////////////////////////////////////////初めての方、女性の方、ご年配の方、お一人様、大歓迎!お気軽なご参加を、お待ちしております。