現在は株式会社飛鳥新社から『月刊Hanada』の編集長、70歳をとうに過ぎているのに頑張っている。「『薔薇族』を記事にして同性愛者の多さを実感」と題して、お祝いの言葉を寄せてくれた。「3号雑誌という言葉がある。創刊後3号くらいで廃刊になる雑誌という意味だが、それくらい雑誌の経営は難しいという意を含んでいる。300号、ざっと25年。伊藤さんが、例のシャイな笑顔で、そう言ったとき、まさか、同性愛の雑誌とは思わなかった。イカール(フランスの美女を描いた画家)を愛し、エクスリブリス(蔵書票のこと。自分の所有物だと、本の見返しに画家に頼んで、好みの絵を書いてもらい貼った)を愛する伊藤さんのことだから、美しい少女たちを対象にした雑誌、たとえば戦後まもないころ、中原淳一さんのsenseで圧倒的な人気を呼んだ『ひまわり』や『それいゆ』のような雑誌を連想した。ところが伊藤さんは、同性愛の雑誌だという。今、思えばずいぶん失礼な質問をしたものだ。その頃、ぼくは『週刊文春』の編集部にいたので、早速翌週号で短い記事にした。その短い記事にたくさんの問い合わせがあった。同性愛の人って、こんなにたくさんいるんだ。こんなに悩んでいるのか。伊藤さんはいいところに目をつけたのかもしれないな。ぼく自身は、皆目、そのケはないので、毎号『薔薇族』が送られてきても、人前では封を切りにくかったことを覚えている。「伊藤さんも妙な雑誌を出すよね」とか言いつつ、ハダカの男たちをチラチラ見る。編集部の大机の上に置いておくと、みんな一度は手に取った。いつの間にか消えていた。あの頃、編集部に、その趣味(趣味じゃないよ)の人間がきっといたのだろう。いつの間にか『薔薇族』という言葉がそういう人たちの代名詞になった。ひとつの雑誌が代名詞になるというのは大変なことである。『クロワッサン症候群』『ハナコ族』......。後続の雑誌も何誌か出、200号記念号は「弁当箱」と呼ばれた『文藝春秋』より厚い雑誌を作った。伊藤さんは嬉しそうだった。今でも本屋の店頭で『薔薇族』を目にすると、ぼくはいつも伊藤さんの優しい笑顔を思い浮かべる。『薔薇族』は伊藤文学さんそのものである。先日、新宿から小田急線に乗ったら、初老の紳士がカバンの中から取り出して読み始めたのは『Hanada』ではないか。(土)藤田竜君のしんみり話から、ルネさんの偉大さが!『薔薇族』の良き相棒だった藤田竜君が、こんなしんみりとした話を書いているとは知らなかった。今から31年前、1987年(昭和62年8月号・No175号)一番後ろのほうのページに、藤田竜君が書いている。「僕の母が5月の末、87歳で死にました。今回は私事を交えて書かせてもらいます。うちは男ばかりの3人兄弟で、父は戦後早く死に、母は力仕事や住み込みの下働きをして、子供を育てました。子供たちが社会人となり、少しは生活が楽になった頃、外のアパートにいた長兄が嫁と家に帰ってき、次兄はよそへ家庭を持ちました。僕は男(ルネさんのこと)と暮らしていたのですが、母は長兄夫婦のいるわが家を出て、僕のところへ来て、特別養護老人ホームに入るまでの約20年をずっと一緒に暮らしました。いくつになっても結婚しない末っ子に、やはり最も自分の子供という感情があったのでしょうし、嫁たちと居ればいろいろ無理をしなくてはいけず、僕のところが一番気楽だったのだと思います。扶養家族はいないのだから金回りだって、末っ子がいちばんよく、経済的な気兼ねも不要です。僕がごく若いうちは結婚の話もわずかにしましたが、それだけであとは何も言いませんでした。男とひとつ家にいて、時には女言葉を使う僕を、いくら無学の田舎者でも、どういう人間かわかって当然です。ホモはノンケより母親に優しいし、気も合います。結婚しないで一緒に暮らすことは、あるいは母親への最大の親孝行ではないかと、僕は昔から考えています。(中略)30前後の寮母さんたちに、おきらくなホモの僕は人気があったし、そんな明るい息子がしょっちゅう見舞いに来るので、母は在園の老人たちに羨ましがられていました。入院して死ぬ直前までの1ヶ月間が、全身痛んでかわいそうでしたが、その他はまあ悪くない一生だったと思います。僕と暮らしている男(ルネさん)が、実の息子より何かと良くしてくれたことが最大の要因です。彼と母はよく何かにつけて大笑いしていました。3人で旅行もずいぶんしました。20余年、そういう不思議なかたちでの一家の暮らしがあって、それは父が生きていた若い頃と同じくらいに充実していたでしょう。僕の一緒に暮らしている相手が女だったら、どんなに出来た人だったとしても、あそこまでのびのび生活できたかどうかわかりません。親孝行のために女性と結婚する人はよくいます。こんなふうに結婚しないことが親孝行になることもあるのです。どちらも勇気のいることです。最近は男も女も結婚しない人が増えてきていますから、少し前みたいに、まわりからワイワイ言われることは少しは減ってくるかもしれません。結婚しないでもいい職業なら、なんとか独身でいられるよう努力をしてください。母親にやさしくしてあげてください。(中略)母が病院で生きている間は、不憫でたまりませんでしたが、死んだらもう痛い思いをしなくても済むものだと、僕は救われた思いです。」おかあさんと一緒で、亡くなるまで看病したという人を何人も知っています。藤田君の場合は、ルネさんという人がいて、そこにお母さんを連れてきたわけだから、ルネさんという人は、どんなにか我慢強い人だったのでは。お母さんの部屋が取れる部屋数の多いマンションだからできたことでは。それにしても31年前とは。時の過ぎ行くことの早いこと。(月)書棚に眠っていた竜超君の本!彩流社から出版したぼくの著書『裸の女房』と『やらないか!』手元に1冊もなくなっていた。出会った人にあげてしまうからだ。彩流社の河野和憲さんに、5冊ずつ送ってもらおうと、電話番号を探したが、人名簿に載っていない。書棚の中を見たら、竜超君の著書『消える新宿二丁目』が目に入った。9年前に出版されたものだ。カバーの装画は山川純一君の画集から使っている。勝手に使ってけしからんと思うものの9年前のことだから仕方がないか。276ページもの上製本で、定価2500円+税、本嫌いのぼくは目を通した記憶はない。9年間も書棚で眠っていて、彩流社の電話番号を知るために、眠りから覚めたというわけだ。ページをめくってみると、よくまあ調べて書いている。2008年(今から10年も前)11月25日、下北沢にてとあり、「ゲイマガジン創始者が振り返る、その隆盛と凋落」と題して、竜超との対談が18ページを使って載っている。そんなことがあったのかと思うだけで、すっかり忘れてしまっている。昨日、誰と会い、何を食べたのか忘れているぐらいだから、10年前のことなど記憶にない。その対談をしたときの本というものは残ってしまうものだから、嘘、偽りのない本当のことをしゃべっている。単行本の中に残してくれたのはありがたいことだ。略歴が書かれている上に、ぼくの写真が載っているが、10年前ってまだまだ若い。『薔薇族』が200号になったときに、新宿のヒルトンホテルで盛大な出版記念パーティーを開いた。その頃がピークだったのかも。ピーコさんも来てくれたし、京王ホテルで飛び降り自殺をした沖雅也さん。今のぼくは時代劇を多く見ているが、若い時の沖雅也さんは魅力的な俳優さんだった。日本テレビの連続ドラマ『同窓会』は、初めて男同士のゲイの世界をお茶の間に飛び込ませた画期的なドラマで、「ラブオイル」を画面にアップさせてくれたので、「ラブオイル」の売り上げもアップした。『薔薇族』のノンケの編集者M君が、力をつけてきて、その反面、藤田竜くんが体を悪くして、力が入らなくなってしまい、全体を統一するカラーというものが、だんだん薄れてきてしまった。ビデオの会社とタイアップして、モデルを撮影している間に写真も撮り、それを『薔薇族』に提供してもらう。これはいいアイデアだったけど、ちゃんとしたカメラマンが撮った写真とは、迫力がないのは仕方がないことだった。木村健二君なんて、プロレスの写真を撮っていたカメラマンだけど、自衛隊時代に写真を学び、結婚式場での写真を撮っていた人なので、今見てもいい写真だった。亡くなられてしまったけれど、波賀九郎さんの存在は忘れることはできない。サヂスティックな写真を撮る人なので、いきなりオチンチンをぐっと握ったり、口に含んだ水を顔にかけて、モデルがびっくりしてる写真は迫力があった。アメリカ人のボブさんと知り合ったおかげで日本では手に入らなかった、アメリカでのゲイ雑誌や、ビデオをトランクいっぱいに詰め込んで持ってきてくれた。ジェフ・ストライカーのオチンチンは巨大で、コカコーラの瓶をぶら下げているようなモデルだった。その写真を袋とじにして売ったのだから反響はすごかった。竜超君ってすごい才人だ。★コメント書いてくれてありがとう。(土)ひとりで誕生日のお祝いを!「原稿を書き上げました」という電話があり、その何ヶ月後に親族から、亡くなられたという知らせがあった。芝山はじめさん、わが社から出版した、新書版の「ナイト・ブックス」の15。『365日しびれる本』富田英三さんの装画で、280円。昭和39年8月31日発行(1964年)だ。今から54年も前の本。父が女狂いで、出版の仕事は、ぼくに任せきり。すべてぼくひとりで、著者との交渉から、営業までやって、月に1冊は必ず出していた。