menuショートショート「イサソ=ユガシアムの新刊」八杉将司2018年6月20日(PDFバージョン:isasoyugasiamu_yasugimasayosi)親はこの世の娯楽が大嫌いだった。幼いぼくが好みそうな娯楽には憎悪を抱いていた。自分の息子を毒する害悪でしかないと考えていたようだ。携帯ゲームはもちろんテレビも家に置かなかった。音楽やラジオを聴けるオーディオもない。映画館など劇場にも一度だって連れて行ってもらえなかった。漫画も絶対に買ってくれなかった。外で拾ってこっそり持ち帰った漫画雑誌を見つけられたときは、即座に破り捨てられ、児童相談所に通報されてもおかしくないような厳しい折檻を受けた。児童書やライトノベルがぼくの目に入ることを嫌って、本屋に立ち入ることさえ禁じてしまった。学校の図書室に行けばいくらか娯楽作品も読めただろうが、漫画が見つかったときの罰がトラウマのようになっていたので怖くて近寄ることもできなかった。おかげで小説なるものは長らく国語の教科書に載っている話しか読んだことがなかった。ところが、中学に入学したとき、ネットと繋がった電子書籍リーダーを与えてくれた。ぼくは歓喜して本を置いているサイトにアクセスしたが、すぐにがっかりした。リーダーは親が選んだ電子図書館にしか接続できないようにしてあり、図書館にある本は著作権の切れたパブリックドメインの古典や年寄りが読むようなエッセイ、園芸などの実用書などしかなかったのだ。学校の同級生が話題にしている面白そうな漫画や小説とは程遠い代物ばかりだった。親は中学になっても本屋や図書館の出入りを禁止にしていてはさすがに勉強に支障が出ると思い、電子書籍リーダーを購入したのだが、とはいえ流行の漫画や小説を買うなり借りるなりしてはいけないと考えてこのような設定を施したらしい。それでも初めて親公認の電子端末を手に入れたことは素直に嬉しかった。あちこちいじっているだけでも楽しく、毎日電源を入れては図書館にアクセスしていた。閲覧できる図書に、いくつか奇妙な本があるのを発見した。その本はタイトルが文字化けしていて、表紙に画像はなかった。著者名はあったが、ずいぶん変わっていた。日本人の作家とは思えなかった。どこの国の人の名前か見当もつかない。翻訳者の名前はなかったので、ペンネームか、日本語が堪能な海外の人かもしれなかった。ほかの本と違って異彩を放っていたのでぼくはさっそく借りてみた。内容はロボットが主人公のSF小説だった。親からすれば絶対に許されない最低最悪の忌むべき有害図書だ。ぼくは夢中になって読んだ。イサソ=ユガシアムの本はほかにもあった。ジャンルもSFだけでなくファンタジーもあれば、ミステリもあった。どれも読んでいることが親に知られたら激怒されるに違いなかった。この電子書籍リーダーは親がくれたものだ。怒られる筋合いはない。いえそんな本があったことは内緒にして、ぼくはイサソ=ユガシアムの小説に入り浸った。ところが、しばらくするとイサソ=ユガシアムの本は削除されてしまった。前触れもなくいつの間にか書棚の陳列から消えているのだ。なくなった直後、ほかの書棚にイサソ=ユガシアムの新しい本が現れていた。それも唐突に消えたが、また別の本が現れ、そんなことがずっと繰り返されていた。ぼくはイサソ=ユガシアムの新刊が出てないかチェックすることが日課になった。あればすぐに借りて消される前に急いで読んだ。新刊は切り口や文体が毎回新しく、内容の面白さに当たり外れはあったけれど、飽きることはなかった。そんな楽しい時間は一年で終わった。アクセスできなくなったのだ。運営をやめてしまったらしい。親に言うと、別の電子図書館サービスのサイトが設定されたが、イサソ=ユガシアムなる作家の本はなかった。退屈な本しか置かない図書館には興味がなくなり、やがてリーダーに電源を入れることもしなくなった。その後は勉強漬けの中学生活を過ごし、入学した高校も地域で一番の進学校だったこともあってひたすら勉強だった。遊んだ楽しい思い出など一つもなく、大学に進学した。大学は家から遠い東京だったので、ぼくは一人暮らしをすることになった。あの親が一人暮らしを認めたことは驚きだったが、住んでいる地域にたいした大学がなかったので仕方なかったのだろう。キャンパス近くのアパートに引っ越したぼくは、菓子折りを持って隣の部屋に挨拶にいった。扉の表札には「植村」と記されていた。ドアチャイムを押すと、寝癖だらけの青白い顔をした男が出てきた。アパートに住んでいるのは同じ大学の学生ばかりと聞いていたのでおそらくは先輩だった。背後にのぞく部屋の奥には、パソコンなど電子機器がたくさん見えた。ぼくは法学だったが、理工系の学部もある大学なので、その方面の学生かと思った。挨拶したら植村さんは「そんな気を使わなくてもいいのに」と申し訳なさそうにお菓子を受け取った。最初はちょっと怖かったが、悪い人ではないみたいだった。植村さんはそう言って部屋に引っ込むと、使い古されたノートパソコンを持ってきた。「ほら」ぼくはびっくりして首を横に振った。「新しいパソコンを買ったからもういらないんだよ。捨てるなら手続きが面倒でな。「じゃあ、なおさら遠慮するな。このアパートにはインターネット回線が引いてある。使わないともったいないぞ。植村さんはノートパソコンをぼくに押し付けてまた部屋に戻り、ぐるぐるに巻いた長いケーブルを持ってきた。「入学祝いで買ってもらったパソコンだ。無残に壊されるより誰かに大事にしてもらうほうがいい。わからないことがあったらいつでも聞きにきなさい」こうやって思いがけずパソコンを入手して大学生活が始まった。キャンパスで知り合った友人たちが様々な遊びを教えてくれ、それがあまりに楽しく歯止めが利かなくなったのだ。アパートでも植村さんがくれたパソコンでインターネットの果てしない広大な海に耽溺した。大学の講義に真面目に出ていたのは最初のうちだけだった。じきに遊ぶことを優先して勉強など放り投げてしまった。この調子では単位が取れず、留年の可能性もあったが、この自由をいつまでも謳歌していたかった。これまでの人生で奪われていたものを取り戻したかったのだ。自分が堕落していく自覚はあった。それでもやめられなかった。厳しい情報統制と行動を束縛する独裁国家から命からがら逃げ出した脱走者が、亡命先で身持ちを崩すことがあると聞くが、似たようなことかもしれない。そんなある日、ぼくは高宮葵と知り合った。合コン好きの友人が毎週のように開いた飲み会で、たまたまぼくの隣に座ったのが彼女だった。文学部の学生で、小説や漫画を読むようになったぼくとSFの話で意気投合した。誰も知らないマイナーなSF作品の話題になったとき、葵は思い出すように居酒屋の天井を仰いで言った。「そういえば人間が一人も出てこない小説って読んだことあるなあ。ロボットしかいない世界で、そのロボットのうち一体が自我に目覚めちゃうの。その感覚に混乱してたら、ほかのロボットから故障扱いされて破壊されそうになったので逃げ回る話だった」ぼくはその作品を昔に読んだ覚えがあった。親が憎悪の対象にしていたSFだから当然、あの作家が書いた作品しかない。葵が目を丸く見開いた。「中学のころに電子図書館にあったので読んだことがあるんだ。あれからイサソ=ユガシアムの小説をネットで探してみたんだけど、まったく見当たらない。