思い出話プロレスアイドルAKB48SKE48NGT48STU48HOME思い出話そしてわたしは、テレビが苦手になりました――はじめてテレビ出演したときの記憶そしてわたしは、テレビが苦手になりました――はじめてテレビ出演したときの記憶2019.07.27思い出話こんばんは、オオヌキです。災害や事件・事故が起きたとき、ネタ欲しさに暴走するマスコミの在り方が度々取り上げられます。被害者の気持ちにまるで寄り添わず、ただスクープだけに目がくらむマスコミは、「マスゴミ」と揶揄されることも多いです。結論から言うと、わたしはテレビを信じていません。いうより、テレビをつくる人間が苦手です。「マスゴミ」と聞いても、そうだよなと思ってしまいます。思うきっかけになったのは、今から十数年前。朝の情報番組のコーナーに、家族で出演したことがあります。そのときにテレビ制作の裏側をかいまみて、心底、テレビをつくる人間が苦手になりました。今回は、そのときの話をしたいと思います。Advertisementそのコーナーは、「親から子に大事なものを渡す」という趣旨でした。我が家が選ばれたのかはわかりません。当時、一人っ子のわたしは上京したばかりでした。テレビにでるなんてイヤでしたが、断りきれずに出ることになりました。当時、我が家には、船の模型がありました。実家は漁業を営んでおり、漁船を所有しています。これは世界にひとつしかありません。わたしが生まれたときに、父が一から設計し、作り上げたものだからです。この模型は、ずっと家の一番目立つところに飾られていました。番組では、その模型を父からわたしに渡す場面を撮る予定になっていました。テレビ収録の前日に実家に帰り、翌日の収録に向けテレビスタッフと打ち合わせをします。そのときから、わたしは「この人たち、なにかおかしい」と思っていました。偉い人(たぶんディレクターだったと思います)の態度が、恐ろしかったんです。わたしたち家族には気持ち悪いぐらいの低姿勢、しかし部下に向かっては、平気で殴る、蹴る。本当に殴って、蹴り飛ばしていたんです。「明日よろしくおねがいしますね」と笑顔で言ったあと、「しっかりやれよ」と部下に暴力を振るう人間がいる。社会に出て間もないわたしはビビりまくりました。なんだ、この人たちは。大事な模型を家から運びます。一度の引っ越し以外、この模型を家の外にだすのは、この日がはじめてでした。港につき、スタッフが打ち合わせ通りの場所に模型を運びます。わたしは手持ち無沙汰でそれを眺めていました。事件が起きたのはそのときです。模型を運んでいたスタッフが、その模型を落としてしまったのです。咄嗟にわたしが思ったのは、「また蹴られるぞ」というスタッフへの同情心でした。スタッフは見てられないぐらいの責めを受けました。その傍ら、父はひとりで壊れた模型を眺めていました。スタッフたちは、収録はどうするんだとそればかり言っている。壊された父の心情を慮る人は、だれもいなかった。壊された父の心配よりも、番組のほうが大事なのか。テレビマンとしてそれは正しい心情だったとしても、当時のわたしには、それがとても薄情に思えました。いま考えれば、スタッフは怖かったのかもしれません。お金で弁償できるものではありません。最悪、父がへそを曲げ、収録を断る可能性もあります。それが怖くて、だれも父に触れられなかった。わたしは父に近寄りました。あのとき、息子であるわたし以外に近寄れなかったのでしょう。父は苦笑していました。怒るでも、落ち込むでもなく、ただ苦笑していました。つぶやいた父は、そのあと決してスタッフを責めませんでした。父のその言葉に、テレビ局の人たちは安心したでしょう。どんな気持ちで父がそう言ったか、それを考える人間はあの場にいたでしょうか。よかった、収録できる。その安心感が場を支配していたように思います。直すといっても、そんな一瞬で直せるものではありません。結局、収録は壊れた模型のまま行われました。「いつか息子に渡すつもりだった」。父はそう言って、わたしに渡しました。本当にそのつもりだったのか、テレビの脚色なのかはわかりません。それを見た視聴者の方は、思ったでしょう。「なんで壊れてるの?」。スタッフが壊したなんて考えないはずです。なると、大事な模型を父が壊したと考える。感動的な演出がなされていましたが、壊れた模型を見て、「なんだ、息子に渡したいものってその程度なんだね」。思われてもしかたありません。テレビ放送を見たわたしは、もしそう思われたらと考え、悔しくてたまりませんでした。父が大事にしていた模型です。一人息子である自分がそれを一番知っている。父が本当にわたしに渡すつもりだったのなら、立派な状態で渡したかったはず。いや、渡すはずだった。それがこんな壊れた状態で渡すことになった。父はどれだけ無念だっただろうか......。そのとき、はっきりとテレビへの憎しみが胸の内に生まれました。Advertisement話を最初に戻します。テレビを信用できないのか。テレビをつくる人間が苦手になったのか。誤解してほしくないのが、決して模型を壊されたからではありません。あのときは父の無念を思って怒りにかられましたが、いまその怒りは薄れています。失敗はだれにでもあることです。割りきれるようになりました。決定的だったのが、父の気持ちをだれも考えてくれなかったこと。この人たちは、人の気持ちが考えられない。その印象が強烈に残り、今もテレビを信じられない理由になっています。被害者感情に寄り添わないマスコミの横暴を見ても、どこかで納得してしまう自分がいます。あのときもそうだったもんな、そういう人たちだもんなと。これはひとつの例で、マスコミすべてがそうではないはずです。パワハラも今はないでしょう(たぶん)。わたしが、父の気持ちに寄り添わなかったと思い込んでいるのも本当は気のせいで、裏でスタッフはあれこれ考えてくれていたのかもしれません。わたしが感じた事実は、書いてきた通りです。今後、マスコミの人たちってすばらしいんだな。思える人たちに出会いたいです。すれば、このトラウマもきっと薄れると思います。人が人を信じれなくなるのは寂しいものです。テレビをつくる人たちだって、同じ人。信じられる日がくることを願います。船の模型はどうなったか。壊れた部分を直すことはできます。父は決して直しません。