そこは洋式便器だったらしい、おそらく便器の蓋が鳴る音がカタカタと響いてくる。いう音が激しくなってきた。彼が肘で私を小突いた。私たちは一斉にトイレットペーパーを投げ込んだ。便所のカップルは突如降ってきた白い物に悲鳴を上げた。男の方が驚いたのか、「ヒャッ」と情けない声がした。彼らがすぐに追ってこれる筈もなかったが、全速力で走った。バス通りを渡り、歓楽街の裏を抜けて駅の反対側まで走り続けた。灰色のオフィスビルの通用口の前で私がへたり込むと、彼も植え込みに背を寄せて座り込んだ。喉も胸も痛くて喋れない。ポリエステルのワンピースが貼り付いて火照った体を急速に冷やしてゆく。荒い息をついた彼が笑い出した。私も笑いを吐き出した。それから私たちは狂ったように笑い続けた。「どいつもこいつもみんなばかだ」そんな言葉を飽きるまで繰り返して笑った。肩をぶつけあい舗道に脚を投げ出して、息が整う頃、彼が額を私の肩に載せた。温い水がひとすじ、私の腕を流れ落ちていった。夜空の雲がネオンサインを反射して瞬くのを見上げていた。彼の悲しみがどれほどのものか私には量ることができない。本物の恋なんて言ったって、そんなものわからないじゃないか。父だって少し前までは母を愛していたのかもしれないが、今は違うじゃないか。母もおまえがいなければと私を罵るじゃないか。私が呟くと彼は顔を上げた。「あんたを騙して遊んでおいて、男に殴らせて捨てるような女のために泣くことないじゃない。彼は濡れた頬もそのままに叫んだ。俯いて小さな声になった。「だからばかだって言ってんのよ。好きだの嫌いだのみんな自分の都合ばっかり。「人の気持ちなんてその時その時で都合良く変わるようにできてんのよ。彼はひどく傷ついたような顔でしばらく私を見つめた。立ち上がると、私を見下ろして言った。「なによ、わからなくて結構よ」私も立ち上がって睨み返した。「そんなもの」そう言った途端に涙が溢れた。あんなものが私にわかる筈もない。父が、母が、家が簡単に壊れていった。団地の一戸の四角い家で、私はいつも無重力を感じていた。私はどんどん悲しくなってくる自分に驚きながら、わんわん泣いた。気が付くと彼が私を抱き寄せて背中をゆっくり、ポン、ポン、と叩いていた。この感じには覚えがある。小さい頃、私が泣くと母はいつもこうした。「なんか立場が逆のような気もするが」と、私が泣き止むのを待って彼の声がした。目を上げると彼の力無い笑顔が間近にあった。「そうだねえ」とガラガラの声で答えると、彼は目を伏せて呟いた。私たちはきっととても寂しかったのだろう。賑わい始めた夜の街の喧噪も、私たちのところまでは届かなかった。一週間後、彼から手紙が届いた。きれいな文字だったので、差出人の名を見て驚いた。考えてみれば去年の入学式、彼は新入生代表で挨拶をしていた。ばかな奴だと思っていたのでまた驚いた。思い返すと私を苛立たせた彼の笑みは、素直さ故のものだった。真剣に恋をして、深く傷つくような奴だったのだ。あのにこにこ顔を思い出して、「結構いい奴なんだ」と呟いた。彼の手紙を読みながら「やっぱりばかだコイツ」と笑った。しながら、私にはわかったことがある。「おまえには一生わからない」と言われて私は悔しかった。今になって彼の手紙が私の目隠しをするりと解いて、私は再び太陽を見る。鮮やかに照らし出された世界は見つめていると目が痛む。今また初めて見る景色がひろがっている。手紙を机の上に置いて時計を見た。私は電話台のひきだしを探って鍵を取り出した。昨夜遅くに帰宅した父が私の部屋で泣いた。母さんを病院に連れて行こうと思う、と言った。私は父の左腕に包帯を巻きながら頷くこともできなかった。母は訳のわからないことを叫びながら包丁を振り回し、止めようとした父の血を見た瞬間から虚ろになってしまった。思い出すと涙が出そうだ。これからも私にはわからないことだらけだ。ひとつ、わかったことがあるから何とかなると思う。先日はたいへんお世話いたしました。