時間はまだまだたっぷりあるのだ。先輩にしては歯切れが悪い。すると創作怪談なのだろうか。最後の一投も外したところでアタシは諦めてカバンから教科書を取り出した。試験期間が終わり、夏休みも目前。二年生の先輩たちは赤点の補習があるらしく、今週のオカルト研の活動は部長と私だけで夏の肝試しの下調べを行うことになった。「さてさて・・・じゃ、書庫の奥のほうをお願いできるかしら。「まぁまぁ、そういうところの方が掘り出し物が埋まってる、って感じがするじゃない。「そんな、ものは言いようですけど・・・」しぶしぶ書庫の奥へと足を踏み入れる。そこには、擦れて題名が判読不能な本や日焼けしてボロボロの本、誰かの日記帳までがそこかしこに積んであった。本の形をしていればなんでも良かったのか、と司書の先生に内心呆れながら本を手に取っては頁をめくっていく作業を続けた。紙束の山を崩していくと、床に小さな鍵が落ちていることに気づいた。親指よりも小さな鉄製の鍵。部屋を見回してみると、隅の事務机の引き出しに鍵穴がついている。古めかしいノートが一冊、入っていた。業務日誌」と面白くなさそうに書かれたそのノートは、年号を見るに戦時中のものらしい。内容は、その日起こった事や翌日への連絡事項、ときどき書いた人のぼやきなど。数ページ読むと聞きなれた地名が出てきた。この町にあった病院のようだ。読み進めると、途中で雰囲気がガラッと変わる。11時ごろ、空襲が起こる。町はずれの山の上なので大きな被害はなかったが、今までに無いくらいの人が押し寄せてきた。空襲後、初めての死者が出た。衛生のために遺体は焼却処理。