一眼レフというものをはじめて触ったのは高校生の頃である。僕は演劇部に所属していて、その舞台写真を写真部の友人にお願いした。そのときにその友人のカメラをちょっと触らせてもらったのである。それまでカメラに何の興味もなかったから、一眼レフカメラとは何ぞやということも知らずにファインダーを覗いた。その友人のカメラのピントがそのとき至近距離になっていて、普通に覗くとファインダー内のどこにも確たる像がなかった。マイクロプリズム式のファインダーだったというのもある。窓外の光の明滅がきらきらボケて写っていた。そのような視覚というのを経験したことがなかったから、眼球がびっくりした。顕微鏡のような仕組みか、と理解してリングをぐるっと回してみる。ただの光の明滅が、ぐんぐん教室の窓から見える隣の校舎の飾り窓になった。そのときはそれで終わりである。それから7年ほど経って、事情があってカメラが必要になり、初めて自分の一眼レフカメラを購入した。その当時(28年前)、もちろんフィルムカメラの時代だが、オートフォーカス(AF)は当たり前になっていた頃である。高校生の時に友人に見せられた万華鏡のような映像を覚えており、手動でピントを合わせる旧式のカメラにした。中古のニコンFE、たしかレンズ込みで5万円くらいだったと思う。以来この28年間、フィルムの時代から、デジタル化を経ても、ほぼずっと一眼レフで写真を撮ってきたわけである。それが、なんとなく世の中「一眼レフなんて時代遅れ」的な風がびゅーびゅー吹いている。誰が決めたのかそんなこと。ただでさえスマートフォンに主役の座を奪われていることだし、カメラ業界も大変なのはよくわかる。時代はフルサイズミラーレス。一眼レフなんてオワコン。煽って無理にでも新しい農地を耕さねばならない。僕はカメラの原点が、あのキラキラの万華鏡なのである。ミラーレスカメラのエレクトリックビューファインダー(EVF)は、ちょっと違うのだ。・・・・・・ピントの合わない世界をじっと見ることができるのは、レンズを通して見たときだけである。肉眼のみでピントのない世界を見るのは、不可能ではないがむずかしい。瞼をひっくり返してみたり、何か無茶をしない限り、人の目は何かにピントを合わせてしまう。フルタイムオートフォーカスである。カメラもオートフォーカスが当たり前になって、ピントが合っていない状態を体験する時間も減った。シャッターボタン半押しで即座に合焦してしまう。手動でピントを合わせていた時代、一眼レフのファインダーはピントの奥に、もしくは手前に、焦点を合わされていない奥行きが存在することを、現実的にも比喩的にも見せてくれていた。焦点は合わせようとしないと合わないものだった。それが「見る(視る)」ということでもあった。一眼レフというのはレンズを通ってきた光を、カメラ内に上向き斜め45度に置かれたミラーによってファインダーに導き、直接被写体を見ることができる仕組みである。ミラーやプリズムによって何度か折り返されてはいるものの、ファインダーで見えているのは現実の目の前の光だ。シャッターボタンを押すとこのミラーは跳ね上がって後方のフィルム(デジタルカメラならばセンサー)に光を届け、露光が完了するとミラーはまた元の位置に戻る。撮るたびにミラーが上下するのでパタコンパタコンと音がする。いうなればフィルム時代に考えられた、苦肉の策とも言える画像確認システムである。デジタルのこの時代にいつまでこんなことやってるんだ、と言われれば、たしかにそうかもしれない。そもそも一眼レフはあの奥行きを食うミラーのせいで、焦点距離の短い(=画角の広い)レンズの設計が難しい。レンズとセンサーの距離を縮められるミラーレスカメラの方がシンプルに設計できるのでレンズ自体も小さくできる。言われれば、無理して一眼レフという形に拘泥するのは馬鹿らしい、という理屈はわかるのである。わかってはいるのである。ノスタルジー的な意味から古い写真機システムにしがみつきたいのではない、と思っているのだが、あの万華鏡のようなファインダーに眼球が驚いた経験、光がミラーやプリズムを通して眼球に届く、それを捕まえるように露光する、というファンタジーに、思っている以上に引っ張られているらしい。僕は一眼レフが好きなのである。いいとか悪いとかではなく、目と脳にしっくりくるのだ。・・・・・・ここからは余談。大先輩の老カメラマンに「わし、目が悪ぅなってしもたから、これやるわ。君まだフィルムでも撮ってるんやろ」と、数年前、ミノルタの古い一眼レフをもらった。50mmと85mmのレンズと一緒に。レンズを透かして見ると、まぁ根拠はないのだが、何とも美しく写りそうな予感がする。ミノルタのレンズは「ロッコール」という名前がついていて、語源は六甲山である。名前だけでよく写りそうだ。ミノルタのカメラもロッコール・レンズも使ったことがなかったので、ワクワクしながらフィルムを詰めて外に出た。自転車に乗って尼崎の町をパタパタと撮り回り、武庫川の河川敷に出て水辺にいた五位鷺を撮っていると、シャッターを切るたびグシャ、と妙な音がしだした。古いカメラだからなぁ、何か緩んでる部品があるのかな、とあまり気にせずそのまま撮っていたが、レンズを85mmレンズに交換しようとカメラについている50mmレンズを外したとたんグシャッ。カメラのレンズマウント部からミラーが枠の部品ごと飛び出し、足元のコンクリに当たってバラバラになり、跳ねたミラーがそのまま川に沈んでいった。前に写真家・武田花のエッセイ集を読んでいて、彼女が家から持って出た一眼レフが、町を一周撮り歩くうちどんどん部品が欠落していき、家に帰るころバラバラになってしまった、という話が書いてあったのだが、「そんなアホな話があるか」と信じなかった。いやいや「そんなアホな話」が、実際僕の目の前でも起こってる。・・・武田花は嘘をついてなかったのか!ミラーボックスの抜け落ちたカメラは、支柱が抜けた家のように、振るとファインダースクリーンも落下したし、シャッター幕もズレていた。カメラをくれた老先輩に、フィルム1本も撮りきらないうちにカメラがバラバラになった、と報告すると、びっくりしながらも呵々と楽しそうに笑い「これがほんまのミラーレスやな」とドヤ顔された。→『映画みたいだ』カマウチヒデキ写真を撮る人。200字小説を書く人。世界は美しい、ということを365日毎日思い出す人、というのはどちらかというと少ないと思うのですが、時々何かにハッとして、「わあ、世界って美しいものだな」くらいは、大体の人が思う事があるのではないでしょうか。写真をやっている人は、レンズを繰りながら、ファインダー越しに世界に対してそう思う割合は結構高いんじゃないかと思うのですが。AF(オートフォーカス)だと、それはちょっと、同じ心地では味わえないものだと思います。自分の手が繰る速度で視界が焦点を結び、像が薄く立ち上がるあの感じは、機械の速さでは取りこぼしてしまうと思うんです。自分は、AFで美しいと思うのは、もう目前に完成された焦点の合った視界が美しいと思うことはあっても、世界の美しさという観点では感動していないと思います。光に溶けたような像が、だんだんと見覚えのある現実世界に近付こうとする時には、なんとも言えない「世界の美しさ」に触れた気がするのです。何かを見つめて、触れて確かめるようにピントをあててみる行為というのは、どうしてもやさしい眼差しを要されるからなのか、そのやさしい眼をした自分のことも、少し好きになれるからかもしれません。獲物を狙うように撮っていたとしても、ピントのヤマを一線一線あててやるぞという時の、細い細い線の持つ強さにため息が出そうなくらい惚れ惚れしたりして。「世界って、世界って、」って、感動する。言え、別に感動したいからって一眼レフを使ってるわけではないのですが。カマウチさんは「眼と脳にしっくりくる」と書かれていますが、それにとても同意します。AFも勿論使用しますが(というかわたしは最近は専らAFなのですが)MFを使うカメラを使用した時には、時々思い出す世界の美しさというもの、その「時々」の頻度を上げてくれると思っています。撮りたいと思うものを眼と脳にしっくりくる道具で写す傍ら、そういうことに気づく副作用的な事が、写真を続ける上で縁の下の力持ちのような働きをしてくれているのだろうな、と、そんなことを思います。対角線という名の自転車に恋をした。それがよくわからない。めったに実車を見る機会のない、販売台数の少ないメーカーの自転車なので、恋をしたといってもカタログやwebの写真を見ての話である。自転車の分類としては、ランドナーと呼ばれる旅用自転車(荷物が積める・泥よけがついている・長距離移動に疲れないよう振動吸収に優れる鉄素材でできている・太めのタイヤを...2020.02.20長期滞在者さよならディアゴナールカマウチヒデキ何を、というわけでもない。探しているカマウチヒデキ尼崎から大阪梅田まで十キロ、その梅田に向かう道、もしくは梅田からの帰路。自転車で行く阪急電車沿いのとある駅間。高架になった線路の下をくぐる架道橋(トンネル状の通路)ごしに見える小さな古いコンクリの建物があり、自転車で通過する間だから見えるのはほんの数秒のことなのだが、毎回その古い建物を見るたびに、強烈な既視感に襲われる。見たこともない光景を夢が先に知っているカマウチヒデキ◆サーティワンのアイスクリームで、おそらく期間限定として「ミッドナイト・アップル」というのが出ていた。興をひかれて買ってみた。