私は隣に彼と同じように脚を伸ばして座り、あんぱんを食べた。牛乳のパックにストローを差していると彼が目を覚ました。寝ぼけているんだろうか、呆然とした顔でサンドイッチを受け取った。私はプレーンマフィンの紙をはがしながら言った。「うん」言いながら口の中のサンドイッチを飲み下す。「だって俺、失恋したから。食べることに全力を注いでいると、頭はふっと軽くなるらしい。言葉がするっと出てくる。彼があっさりそう言い切るのも食べている時だからなんだろう。私もそれを抵抗なく受け入れていた。本気の恋というものは私は知らないけれど。彼は次にやきそばパンに手を伸ばした。牛乳はひとつしかないので真ん中に置いた。彼はミルクドーナツを手にして、ふと私を振り向いた。半分に割ったドーナツを受け取る時に目が合った。「うーん?さて、何でしょう」と言うとまた「ふふ」と笑った。して、嬉しいんだろうか。パンのひとつやふたつで(3つだけど)。「どうもです」と彼が頭を下げた。本気で惚れてたとかそんな不愉快な言葉を私はわざわざ聞きに戻ったのだ。怪我人を放り出してきた罪悪感などは始めからなかったし、ただ興味があったというのとは少し違う気がする。空腹の猫のような懐こさには、いくら食べても満腹にならない胃を感じさせた...まるで私のように。薄暗がりの公園でパンを食べていると、昼の鮮やかな光景の裏側にこんないたわりの空が広がっているとわかった。木の間を渡ってきた風が水の錯覚を呼び起こす。水が頬や肩をひやりとつかむと、私は昼の熱から解放される。長いこと忘れていた眠る前の祈り...明日を望む心...一瞬の静寂。あの瞬間が私は好きだった。始めはちょっとしたことで怒られた。それから少しずつ、母の声が甲高いものになっていった。母はいつも青白い顔をしていて、父の言動に怯えていた。父が帰らないと母は私を何かにつけて叱り、激しく責めた後で泣いて詫びるのだった。夜毎の胸のひりひりした痛みに慣れてゆくにつれ、私は祈るのをやめた。暮れてゆく空の向こうから明日がやってこようとしているのがわかると、私はそんなことを思い出した。そんな場所は人を呼ぶらしく、少しずつカップルが増えてきた。彼らは他人の目に映らないように静かに行き過ぎ、夜へと潜ってゆく。彼らを眺めていて、「あれ?」と思った。「見た」彼は平然と答えた。「わかる?」ばかにされてるのかと思った。すべて物語と想像の世界の出来事だ。「わかるわよ、それくらい」うわずりそうな声を抑えた。彼は最後の一口を飲み込んで立ち上がった。私はバッグを手に、彼の後に続いた。足音を忍ばせて女子便所に入った。奥の扉だけ閉まっている。声はしないが、人の気配はある。彼は人差指を口にあててニッと笑った。洗面台の上の予備ロールをふたつ、私に寄こした。彼は器用に三つ持って、ロールの端を紙テープのように握った。かすかに息遣いが聞こえてくる。声を堪えているのだろう。ドアがドン、と鳴った。女が僅かに声を漏らす。私は音を立てないように生唾を呑んだ。ほとんどのぞきのような行為、攻撃の前の緊張と期待、興奮で心臓の音がすぐ横の彼に聞こえるかと思った。狭い個室での性交はどのような姿態で行うのか、想像が興奮をたかぶらせた。こんな間に合わせの、汚らしい場所で交じろうなんて、彼らの間に本当に愛情があるとは思えない。私はペンキのくすんだドアを睨みながら父を思い出していた。父も女とこうするのだ。隣で彼が深い溜息をついた。荒い息づかいに交じって女の声が高まっていった。