土手の草藪の中には白い花が咲いてゐる。それは卯の花だといふ。思ふと、この頃流行の文化式の小さなペンキ塗の家がそこにも此処にもある。若いハイカラな細君が子供を抱いて歩いてゐる。牛のごろ/\と寝ころんでゐる牧場が見える。かれ等はさういふところを通つて、少くとも電車の停留場を五つか六つ越してそして下りた。常子の方はそれでもはつきりと多喜子を覚えてゐた。それは可愛い、肥つた、下ぶくれの子だつた。尠くとも三度や四度は里親が伴れて来た。『だつて、私、八つか、九つぐらゐですもの......。電車を下りて少し此方に来た時、二人はこんな話をした。かれ等は父母のあとを十間ほど離れて歩いた。賑かな通りがひらけた。八百屋の店の前には胡瓜が山のやうに積まれてある。その隣には魚屋がある。わるく腥(なまぐさ)い臭気があたりに漲りわたつて臭かつた。小さな活動小屋には色の褪せた幟(のぼり)が二三本立つてゐた。行くと、また自動車が向うから来た。白い埃が烟のやうにつた。気が附くと、父親と母親とは此方が遅いのでそこに立つて待つてゐた。『だつて、お前達、馬鹿にのんきね。常子はさう言つたが、しかもその理由は言はなかつた。今度はかれ等はすぐ父親と母親とのあとについて歩いた。『それ、そこが切つたあとだ――』父親はかう言つて、グラウンドになつてゐる広場を指した。『ずんずん変つて了ふね......。なる世の中だかわからんツていふ気がするね』父親の胸には何んなに悲しいことも、何んなに歎かはしいことも、また何んなに耻しいことも、死ぬる生きるの騒ぎも、あの人でなければ何うしてもイヤだと言つた恋の執着も、世間に対して顔向けも出来ない耻辱も、何も彼も、長い年月の中には静かに埋められて行くといふことが、今日の墓参に相応(ふさは)しく徐(しづ)かにその心を繞つた。それに引かへて、母親は段々と年頃になつて行く二人の娘のことを考へてゐた。総領の姉ではあゝしたことで一方(ひとかた)ならぬ苦しみを甞めさせられたが、あとには何うかさういふことがないやうに――今度こそはさういふ悪魔が入つて来るのを見落さないやうにと何遍も何遍も繰返しつゝ歩いた。二人ともその思つてゐることは口に出さなかつた。『本当に一年とは言へませんわ。今に、こゝいらも皆な人家になつて了ふよ。寺も人家の中になつて了ふよ。林に添つて曲つて行つてゐた道も、今は全く露になつて、少し行くと、その寺の屋根も、山門も、墓地もはつきりそこに手に取るやうに見えた。その寺なの?』などと種子は言つた。かの女はさびしい田舎寺を見た。そこらに無雑作に五つ六つ置かれてある地蔵仏を見た。庫裡(くり)では何か村の相談事でもあるかして大勢人が出たり入つたりしてゐるのを見た。種子達はずつと此方に来て、その庫裡の方へと母親が入つて行つてそこから出て来るのをぢつとして待つてゐた。父親も感慨深さうな顔をして立つてゐた。すると、閼迦桶(あかおけ)を片手に持つた母親は、その庫裡から出て来た。右の手の線香から烟が静かにつてゐるのが見えた。『矢張会か何かがあるのね。お寺の勝手元でも大騒ぎをしてゐましたよ。父親はこんなことを言つて笑つた。『この通りでしたね?』かう母親は言つて、桶と線香とを持つたまゝ、曲つて墓地に入つて行くのを、常子は後から行つて、線香の方を代つて持つてやつた。種子の眼には、夏のどんよりと曇つた日の光線の中に、繕はない垣や傾いた石塔の佗しく連つてゐるのが映つた。遠くで電車の通つて行く気勢(けはひ)がした。/\と下りたやうなところに来て母親は立止つた。『さう......』先に行つた常子は戻つて、『さうでしたかね。私はもうと先だと思つた......。種子の眼には小さな石塔が映つた。つゞいて其傍に立てられてある小さな地蔵さまが映つた。五坪ほどの墓地はがらんとして、草などが生えてゐた。種子は花を持つたまゝぼんやり立つてゐた。母親と父親とは、そのあたりを掃除したり、花をさすための穴をそこらにある竹切で掘つて見たりしたが、土が堅くつてとても深く掘れさうにもないので、そのまゝあきらめて、石塔の花立のところに一束にしてその持つて来た花を挿した。種子には何が何だかわからなかつた。してかう母親がその墓の前に長く手を合はせてゐるか、堪らなく悲しいやうに涙を流してゐるか、また父親がいつもの厳しさにも似ず、手を合せて、矢張同じやうにしてそこに佇立(たゝず)んでゐるかがわからなかつた。種子は唯黙つてそこに立つてゐた。『本当に不運な子でしたねえ――。父親も母親も黯然としてゐた。してからかう母親が言つた。それでも常子はいくらかその児を知つでゐるので、手を合はせて此方へ戻つて来た時には、その眼は涙に潤つてゐた。種子にはそれが不思議だつた。本当に悲しいんだらうかと種子は思つた。種子には唯小さな石塔があるだけだつた。その小さな石塔が持つて来た沢山の花に半(なかば)埋(うづも)れてゐるのがあるだけだつた。シネラリアの薄くれなゐ。それが注いだ水にしたゝかに濡れそぼちて、そのあるものは泣きでもしたかのやうにだらりと頭を下げてゐた。急に理由(わけ)なしに種子は悲しくなつて来た。かの女はその悲しさを押へるために全身の力をその身に集めなければならなかつた。かの女は徐かに手を合せた。此方へともどつて来た時には、全く以前の種子になつてゐた。母親はぢつとその顔を見た。『本当ですね......。『不思議なもんだな......人間といふものは......。落附いて了へば、何でもないんだな。『まア静かにして置け!』父親は急に手でそれを遮つて、『さうした魂が再び墓の中から出て来ないとも限らないから......。して置くに限る......。『本当ですね――』母親も黙つて了つた。帰りは寺の傍を通つて、上水の土手の方へと出て行つた。種子は元気よく先に立つた。草藪には朝露がいくらか残つてゐるので、母親は裾をまくつて一歩々々下駄を持ちあげるやうにして歩いてゐた。『これは大変だね』などといふ声も後で起つた。種子はそんなことを眼中に置いてはゐなかつた。かの女は誰をもあとにして、その勾配の高い土手を一散に上へ上へとのぼつて行つた。水が脈を立てゝ心持よく流れてゐるあたりまでかの女はその足を停(と)めなかつた。種子はそこに行つて始めてほつと呼吸(いき)をついた。あたったのは、ボランティアの皆さんです。そった形式で作成されています。この本を、全文縦書きブラウザで読むにはこちらをクリックしてください。【明かりの本】のトップページはこちら以下の「読んだボタン」を押してツイッターやFacebookを本棚がわりに使えます。ボタンを押すと、友人にこの本をシェアできます。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。