文章を魅力的なもの、わかりやすいものにするための有効な方法の一つは、これまでも述べたように、場面を描くことです。会話を使うと映画のワンシーンのように、印象的なものになる場合があります。ところで、皆さんはどんな言葉で会話をしているのでしょうか。NHKのアナウンサーのような言葉(共通語)で会話をしているのでしょうか。微妙に(あるいは大きく)違うのではないでしょうか。「~じゃん」をはじめ、実際に話されているのは、首都圏でも共通語とは少し違う言葉です。全国どこへいっても通じるというのではない言葉。それらを「ローカルな言葉」と呼びましょう。ローカルな言葉を文章で使うことは、いい面とそうではない面とがあります。ローカルな言葉の魅力は豊かなニュアンスが出せることです。会話が妙なリアリティーを帯びます。それに共通語とローカルな言葉が併用されると、文章に立体感が出るということもあるでしょう。一方で、その地域以外の人にはわかりにくいという側面もあります。アクセントやイントネーションは書き言葉では表現するのが難しいですから。実は私は幼いころ、愚かしいことに、日本中の人たちが自分と同じ言葉をしゃべっているのだと勘違いしていました。自分の言葉が「共通語」ではなく、「大阪弁」と呼ばれる言葉だと痛感したのは小学校も高学年の時でした。信州に旅行していて、私が「しんどい」と言ったのに対し、「それはどういう意味ですか」と観光バスのガイドさんにたずねられたのです。ことにしどろもどろになりながら、「疲れた、みたいな意味です」と答えたのでした。自分が「ローカルな言葉」によって日常的に生活しているのだと自覚した原体験です。若いガイドさんがかわいい声で何度も「しんどい」「しんどい」と初めて知った言葉を1人で繰り返していたのを覚えています。次に自分の「ローカルさ」を痛感したのは中学の国語のテストの時でした。助動詞の「れる」「られる」のどちらが適当かを答えさせる文法問題でした。五段活用などの動詞には「れる」、上一段活用や下一段活用の動詞には「られる」が連なるというのが日本語文法で、それを答えさせる問題です。ところが、私にとっては可能の意味で使う時は上一段活用の動詞でも下一段でも、「起きれる」「捨てれる」と「れる」を連ねるのが、生まれた時から聞いたり話したりしてきた言葉なのです。テスト時間中に私は何度も何度も自分の心の底にたずねました。しても「起きれる」という言葉は出てきても、「起きられる」というのは何だか、気持ちが悪い。「捨てれんねん(捨てることができるよ)」とは言っても、「捨てられる」というのを可能の意味で使うのは間違っているような気がする(受け身では使いますが)。だいたい私の母も父も祖母も、みんな「起きれる」「捨てれる」と話す。「明日、朝6時に起きれんのんか?」と言うはずだ。それで、私は自分の母語に従って答えました。するとすべて×をつけられ、テストはひどい点で返ってきました。自分の母語に×をつけられるという衝撃的な体験でした。大げさに言えば、自分の立っている地盤がガタガタと崩れていくような思いでした。その後、「ら」抜き言葉が蔓延して「問題」になった時、「ざまあみろ」と思いました。私は漫才ブーム、お笑いブームによって、可能の助動詞には「られる」ではなく「れる」を使う関西言葉が全国に広がったためだと憶測しました。この仮説は数年前にある日本語学研究者に全否定されました。「ら」抜き言葉はずっと以前からあったというのです。私としては、根拠のない憶測にこだわりたい。全国に流通している日本語が変容して自分の母語に近づくのは、いいようのない快感です。地方出身の人が進学や就職のために東京(あるいは故郷とは違う他の土地)で暮らすことになった時、ぶつかる問題の一つは言葉です。自分が今まで普通に使っていた言葉が、実はある地域に特有の言葉だと自覚することになる。ショックで失語症に陥る人がいるかもしれません。言葉を使うのが怖くなってしまうかもしれません。文章を書く現場では、実生活のマイナスはプラスになることが多いのです。これは不思議な鉄則です。方言を使えるということは、それだけ日本語の能力が豊かだということでもあるのです。実生活で苦しい思いをしているのだから、せめて文章を書くうえで役立てましょう。例文で方言のパワーを考えてみます。一人称の語り手は女性です。女性から男性への別れの言葉です。好きだけれど、別れるという場面です。