上京して一軒目の家に住んでいたときのことである。ネットで流れてくる各大学のミス・ミスターコンテストの投稿を何となく見ていると、面白そうなミスター候補が目に留まった。その人のホームに飛んでみると、絵も描く人らしい。美術史専攻だし、面白そう。私は高校生のときは美学を専攻したいと思っていたので、そういう人たちには何となく憧れがある。彼の大学のキャンパスが当時の家から徒歩圏内だったので、学園祭当日に遊びに行くことにした。学内には一人も知り合いはおらず、遊びに行くのも当然ひとりである。「今日は○○っていう模擬店で店番してます、みんな会いに来てね~」というような告知を手がかりに、その場所をのぞいてみた。遠目で見て(お、さすがミスター候補、足も長いし顔も小さくてお美しいですね)と思って帰る予定だったのだけど、あまりにもフツーな感じでそこにいたので声をかけてしまった。彼は、快く私を歓迎してくれて、その日は「今日は会いに来てくれてありがとう」「相手してくださってありがとうございます」などとアイドルと追っかけのやりとりをして別れたような記憶がある。ところで私は、バッタリ人と再会する、そういう引力みたいなものがとても強い。このアイドルとの再会もそうだった。学園祭から数ヵ月後、渋谷の宮益坂、いつもは使わない原宿側の歩道を上っていると、上の方から見覚えのある美青年が降りてくる。(プチ追っかけしてたくせに)誰かわからず名前を思い出そうとしているときに目が合って、先に向こうから名前を呼んでくれた。この人ごみでバッタリ会う?よく気づいたね、というか覚えててくれてありがとう、こちらこそ、と言いながら、お互い時間が空いていたので、そのまま二人で近くの美術館に行った。それ以来、彼とは4年以上の付き合いだ。彼は、お姉さまもミス・インターナショナルのファイナリストで、まあつまり容姿端麗一族の生まれである。周りも見めうるわしくハイカラな人が多い。彼は、私のことを珍しい生き物として面白がってくれたみたいだ。MIYAKEを着ているというのに、私はTシャツにデニムというなんのヒネリもない恰好で居合わせたときがあった。MIYAKEっつってもこれ100%ポリエステルだし!」とフォローしてくれた、いいヤツだ。私が言っているのは生地の問題ではないのだけど)。ジェンダーの話に立ち入る余裕はないけれど、かなり乱暴なくくりをすると、男は知性や社会的・経済的な財で、女は外見をもってジャッジされることが多いというのは事実だと思う。私にとっては、彼自身も、彼が私を面白がってくれることもかなり面白かった。彼は、私が普段接している男性たちと全く違う軸で彼自身のことを評価していた。頭がいいとか、勇敢だとか、体力があって根性があるとか、自分より能力が一回り小さくて可愛い女の子をそばに置いているとか。いう軸をヒョイヒョイと乗り越えて、「見た目に華がある」の一点で突き抜けてしまうのだ。私の通っている大学は、学部全体で女子学生が2割を切っているといういびつな男女構成になっている。そこにずっといると、男性を評価する上述の物差しみたいなものが、男子学生にも女子学生である私にも頭蓋骨の裏側にこびりついてしまう(もちろん私自身がそういう男専用の物差しをあてられることはない)。ヨソ者である彼とつるむと、そうやってこびりついた物差しが揺さぶられた。ああ、これは別にとくに絶対的なものでも常識的でもなんでもなかったな、と確認できた。その確認作業は、逃避癖のある私—日常の大半を過ごすキャンパスという空間からの逃避—を十分に満たしてくれるものだった。水緒1996年兵庫県生まれ。焼き鳥屋で働きながら政治思想を勉強している東大生。自分にとって異世界に連れて行ってくれる人がいる。いつでも自分と違う常識を持って、彼と話すことはまるで旅をするかのようにどこかに連れて行ってくれる。引かれあう人は、持っているものが全然違ったとしてもその中にあるもの、見ているもの、強い自分の部分、弱い部分、何かが自分とリンクする人なんだろうと思う。細かく見つめればそれぞれの常識は皆違うものだ、しかしその常識がなんだろう、彼の常識はなんだろうと思うことがその人を知りたいということかもしれない。趣味というほどでもないけれど、週末は料理をすることが多い。おいしいものを追求して研究する、というモチベーションはあまりないのだけど、仕込みが必要なもの、漬け込むとか干すとか、ある程度時間差が必要な複数の工程を組み合わせる料理がとくに好きだ。いくつかのおかずを同時並行で作って最後に同時に完成させる、というのも、なんだかパズルゲームみたいで集中できる。他人は私のことを理解していない、という実感は、人と人はわかりあえないかもしれない、という予感とセットである。水緒あなたは私のことを面白いとか好きとか言ってくれますが、あなたの中の私は私全体のうちのほんの一部なんです、いうなれば私A。私の中には私A以外に実は私Bもいて、あなたは私Bのことあんまり好きじゃないかもなあ、それ以外に私Cというのもいるんですけど、私Cに関してはそうだな、むしろあなたが血管が切れそうになりながら憤慨するような所業も結構平気でできちゃうと思います。水緒ジョン・ロールズという政治哲学者は、ソクラテスを引用しながら人間の動機の在り方について説明した。人間は、一般に自分の能力を行使することを楽しむ。このとき、その能力がより高次で複雑になればなるほど、その楽しみが大きくなる。どんな人間でも、その潜在的な能力や成功は、一人の人生の中で表現できるものをはるかに超えている。東大に入ってもう4年以上経つというのに、受験について回顧するのは気が引ける。気が引けるというかダサい。東大生が大学に入学して時間が経っているのに自分の受験期のことをツラツラ書くというのは、キャンパスで特段何も成し遂げられなかったがゆえに1月や2月の受験シーズンになると突然始める自分語り、というと言いすぎだろうか。今日はあえて受験のときのことについて書こうと思う。関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。生まれてからこれまでにした引っ越しの回数。ほとんど二年に一回のペースだ。ある場所から別の場所へ住居を変えるというのは、なかなかに労力の要ることだと思う。荷物をつめたり、電気ガス水道を契約し直したりといった引っ越し作業はもちろん、お世話になったみなさんに別れを惜しむ挨拶をし、新しい土地に移ってからは、見慣れた景色へのノスタルジーを愛撫しつつ、そこにあるコミュニティーになるべく早く順応する。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。”なんて名乗るとこんな質問はしょっちゅうあって、いつも2人で顔見合わせて苦笑いしながら答えを探した。うまく答えなきゃとは思っていた。うまく答えれたことなんて一度もない。“たから”って何なんだたからさがし。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。鳥取と島根が最初の旅の目的地となった。何となく、《まちづくり》や《地域》に興味があった。何となく、日本のことを知りたくなった。何となく、旅に出たかった。はじめの大きな一歩は「たからさがし。」と名前をつけたこと。第26期はじめの一歩。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。そこに立って何か聞こえるみたいにしてみて、とわたしはカメラを構える。12月の最初の土曜日、とても風のつよい日だった。3時過ぎ、片瀬江ノ島駅のホーム。日はもう傾き始めている。なにも聞こえるわけがない。小さな耳はたちまちうさぎの耳になる。