k-okabe自転車を盗まれた自転車を盗まれた。BART(湾岸高速鉄道)のコンコード駅構内のラックに停めていた愛用のマウンテンバイク。帰って来て持ち出そうとしたら、ない。壁に一番近いラックに停めていたことはよく覚えている。あるべきものがそこにない、という感覚あるべきものがそこにない、という感覚は妙だ。外界は平静で、何の変化もない。通勤客はいつものように列を成して改札口に向かう。私も、別に悲鳴を上げてうろたえるわけでもなく、そのなくなった一点をじっと見ているだけ。殴られたりしたわけではない。どろぼうが私を振り切って荒々しく逃走したわけでもない。平静に、あるべきものがそこにない。それを認知した私の精神の中だけが激しい喪失感に襲れている。警察に訴えても無駄だろう。取られたものはもう返ってこない。ラックに絡めたままのチェーン・ロックが残っている。括り付け方が悪かった。フレームの中に通すように括り付けておかなかったのだ。私の不注意としてそのまま去るしかない。平静に、何事もなかったように。いや、それではやはり気持ちが収まらない。無駄と知りながら、窓口の駅員に「自転車が盗まれた」と言いに行った。防犯カメラはなかったか、どこかに保管されてはいないか。女性の駅員は少し驚いた表情で、ここに電話しなさい、とBART警察の電話番号をメモしてくれた。それだけでも上出来な対応だったろう。書いてメールで送付しようとしたら、BART警察はメールでの報告を受け付けていない(市警なら受け付ける)。それで終わりになった。息子からもらった立派なマウンテンバイクだった。乗り心地がよく、今まで乗った自転車の中で一番気に入っていた。