(ニューヨークのうそ)<1>相変わらず暗い店内に大音量でJAZZが流れている。その暗さに音が溶け込み、音の輪郭を消している。空間全体から音が聞こえてくるようだ。私は以前たった一度だけ訪れた12月の寒いN・Yを思い出していた。<2>おそらくチケットは売り切れているだろう。こんな機会はめったにない。いや、一生無いかも知れない。ここはN・Yなのだから。タブロイド紙でたまたま見つけたライブハウスにレス・ポールの名前があった。いえ、一度目にしてしまったら矢も盾もたまらず、そのままホテルを出てイエローキャブを拾った。赤信号でも平気で渡るニューヨークっ子にイラつきながら、やっとお目当てのBarに着いた時は3時を廻っていた。開いていた?と言うより夜の仕込みやライブの準備をしていたのだ。話をすると、当然の如くチケットはSOLDOUTだった。「ただ、運がよければ、カウンターで音を聞くことだけはできる。店の人間が洒落たことを教えてくれた。確かにそのカウンターにはスツールが5つあるだけだった。その店は入ってすぐにカウンターが横に伸びている。その後ろは厨房か?そしてカウンターと並んでステージがあった。カウンターからステージはほとんど見えない。無理をすればミュージシャンの横顔くらい見える、そんな位置だ。7時の開演の20分前にもう一度、そのライブハウスに行った。入るとカウンターには赤いハイネックの老人がひとり、背中を向けてコーヒーを飲んでいた。客席に明かりが点いていて、やっと全体が見えた。30人くらいがせいぜいか、思ったより小さい。こんなところで毎日、有名なミュージシャンがライブをしているのか?日本では考えられない。座ろうとしてふと、その赤いハイネックの老人を再び見た。何とその老人が我々のお目当てのギターの神様―レス・ポールだった。幸運に、脳と言語が一致しなくなってしまったらしい。こんなチャンスは2度とない。私はつたない英語で話しかけた。後ろから声がかかった。私たちの目に入ってなかっただけなのかもしれない。「話しかけるな!」と言う意味の言葉を吐いた。それを止めたのが実はレス・ポール本人だった。言う感じのジェスチャーでそのマネージャーらしき男を押さえた。私はこの時とばかり、「あなたに会いに、わざわざ日本から来たのだ。残念ながらチケットは取れなかったが、ここで聞かせてもらいたい」と言った。来たのはうそだが、ここはN・Y、自由の女神も許してくれるだろう。レス・ポールは、そのうそに喜んでくれた。私はだめもとで、出来れば写真を撮らせてくれと言うと、あまりも簡単に「OK!」とやさしい笑顔で言った。マネージャーらしき男が口を挟んだが、ミュージシャンはまたそれも制した。連れとミュージシャン、私とミュージシャン。最後の一枚は、嫌がるマネージャーにミュージシャンは私たち3人のシャッターを切らせた。最後に握手をしてくれたが、80歳を過ぎたギタリストのその大きなしわだらけの手は、10フレットくらい簡単に押さえられそうだった。間もなくライブが始まった。重苦しい冬のN・Yが、ドア一枚隔てた外に、今夜もあることを忘れさせてくれた。グラミー賞を5回も受賞した世界的なミュージシャン、ギターの神様は自らギターも製作。ギブソン社の「レスポール」がそれだ。ギターの神様である前に、人間として温かさがうれしかった。こんな人だから神様になれたんだ。人間を卒業すると神様になる、そんなことを信じたい気分になっていた。Moon」は終わっていた。レス・ポールは90歳を超えた今でも現役だという。彼は永遠に滅びることはない。ここにくればいつでも、その軽快なギターを会うことが出来る。レコードの中の彼はいつでも現役だ。ROOTDOWNにはそんな先輩たちが、ガラスケースの後ろでいつでも出番を待っている。Cookie(クッキー)を利用しています。使用に同意いただける場合は、「同意します」をクリックしてください。ポリシーをご確認ください。