運動して腹減ったしな。お前が焼いてくれるお好み焼きが食べたい」すると嬉しそうに笑う女がいた。司は翌日機嫌よく出社した。ポケットの中に入れている口紅に指先で触れた。それは、昨日司の部屋に泊ったつくしが忘れていった口紅で渡そうと持参していた。ポケットに手をいれ、口紅に触れた途端ふと思った。この口紅は司が海外出張に出たとき、彼女に似合うと思い土産として買って帰ったもので、ふんだんに蜜ろうが使われている。高いプレゼントは受け取らない女も口紅ならと今では愛用していて、その口紅を塗った女とキスをすることは司にとってこの上ない幸せな瞬間だ。会えないとその唇が恋しくなる。司は、もしかしてこの口紅はつくしの唇の匂いがするのではないかと思った。口紅を取り出し蓋を開けた。するとそこにつくしがいつも塗っているピンク色が現れたが、それを暫くじっと見つめた。それは甘い香りがして、つくしの唇から感じる甘さを感じた。口紅を自分の唇に少しだけ塗ったがそれは禁断の行為。それから暫くぼんやりと口紅を眺めていたが、明日からはニューヨーク出張で、この口紅を持って行けば、つくしとキスした気分になれることに気付いた。この口紅はあいつの唇を彩る色であり、あいつの唇を味わっている感覚が味わえる。この口紅を返すのは止めよう。その代わり帰国の時は大量に買うことにしよう。そのうちの幾つかを自分用に持っていればいい。一度あいつの唇に触れさせてからだ。そんなことを考えているとき、ドアをノックする音がした。司はついいつもの調子で「入れ」と言ったが自分が口紅を塗っていたことを失念していた。慌ててハンカチで口紅を拭おうとした。西田に見られてしまっていた。人を愛することは楽しい。現実に引き戻されると嫌なことは多々あれど、それはそれでいいじゃないか。司のその全てが一人の女性だけに向けられていた。彼女以外は女じゃない。それに彼女以外欲しくない。思う男は西田の冷たい視線も余裕でスルーすると書類を受け取った。「あいつには言うなよ」その時の西田は、いつもと変わらぬ鉄面皮だった。