ノクターンを聴きながら、涙が、溢れ出て仕方ありませんでした。暗い世界から、私の魂は黄金色の麦畑のように輝く広い場所に誘われました。私の葬送曲にも聴こえましたし、きっと天国に流れているであろう曲のようにも感じられました。私がもし死んだら、この曲を流してほしい。天国に行けるような気がします。病院に向かう車の中でも、ノクターンをずっと聴いていました。こんな日にも仕事を休めない夫は、涙を堪えて不安そうに病院に入っていく私を一体どんな気持ちで見送ったのでしょうか。ノクターン(夜想曲)そこは、県内で一番大きな総合病院でした。したピンク色の産婦人科病棟は、新しい命が産まれる場所です。一方で、命が消えゆく場所でもあるのです。陣痛は来ていないけれど、陣痛室と呼ばれる部屋に通されました。カーテンだけで仕切られた部屋にベッドが三つ。お腹を見るとまだ小さく見えました。出産予定日前ですが、大事をとって入院されている方だそうです。ベッドに横たわり、体温と血圧を測り、お腹にベルトをします。赤ちゃんに異変がないか、心音を調べるものです。頭の上には大きな機械。緊急の場合にここで手術をすることができるのだそうです。同意書を書いて、陣痛促進剤を一粒渡されました。予定日を過ぎてまだ三日ですが、赤ちゃんが大きいのと、医療体制が手薄になる連休に入る前に出産したほうがいい、という医師のすすめで、計画的な入院となったわけです。その担当医師といえば歳は三十くらい、痩せ形の長身で二重まぶたのイケメン、育ちの良さは話していてすぐに分かりました。優しくて、話しやすくて、聞くところによると腕も確か、本当に申し分のない方なのですが、産婦人科の女性しかいない患者からは大層嫌われていました。それは彼が若くてイケメンであるからに他なりません。女性はいくつになっても女性なのです。後からその事を私の実母に話すと「若くてイケメンなんて絶対に嫌だわ。そんな先生に見られるくらいなら、子宮がんになって死んだ方がいい」とまで言い放ったのでした。世の中には、イケメンが得をしない職業もあるのですね。産婦人科に限っては、枯れたおじいちゃん先生が好まれます。女は信じられないくらい大きく膨らんだお腹を抱えて(我が身ながら目を疑います)、仕事を諦め、お洒落も諦め、アルコールも断ち、塩分も断ち、ホルモンの変化の影響で黒ずんだ皮膚と増えた顔の肝班、浮腫んだ足首にため息をついて、イケメンにすべてをさらけ出すという恥辱をすべて飲み込んで、我が子を産み落とすのです。母と慕ったあなたから、絶交のお手紙を受け取ったのは、妊娠五カ月の時。