(二つの顔)<1>私はこの日、出掛けにトラブルを抱え込み、出勤?した頃には、カウンターにいつもの私の席はなく、珍しくテーブル席に座ることになった。考えてみれば、テーブル席に座るのは今日が初めてだ。カウンターに比べ目線が下がる。マスターがレッド・ガーランドの「GROOVY」に針落とした時だった。ガラス扉を開けて入ってきたのは足?だった。テーブルの目線からは、まさに足が入ってきたとしか思えなかったマイクロミニからすらりと伸びた足を、さらに3インチはあるピンヒールに乗せている。小学生なら、大きく開いたその間を通過できそうだ。誰もが振り向いたが、すぐにその地球外生物とお知り合いになるのは難しいと悟った。「恭子ちゃん!」そう言ったのはマスターだった。名前で呼ぶ慣れなれしさに、今度はマスターと、その恭子と呼ばれた女に交互に再び視線が集まった。そんな場違いなどものともせず女は、店頭に置かれた等身大の写真のようにその場に立ち、マスターの指示を待っていた。マスターは店内をすばやく見渡し、目が合った私に言った。「いいですか?ちょっと相席してもらって」カウンターにいた全員がこの時、もう少し遅れてくればよかったと言う後悔と羨望の目で私を見た。私に訪れた幸運は、それにしては大きすぎた。大きすぎる幸運は、それと同じくらいの不安を連れてくるものだ。人は誰も幸せに慣れていない。緩やかにウェーブのかかった髪を左手でかきあげながらそう言って座った。額にはわずかに汗が滲んでいた。テーブルに足が閊え、足を組んで、横にずらした。ヒールも手伝って1m75cmはあるだろう。お見合いパブに突然放りこまれた私は、地球外の女神を前にして、にらめっこぐらいしかすることがなかった。恭子と呼ばれた女は、それでも目線をはずさないので、自然と私はうつむく羽目になった。カウンターの隣人たちはこの時だけ背中に目を廻している。マスターはカウンターを出て、女のためにハイボールと封筒を、一緒に持ってきた。「ありがとうございます。これから社に戻らなくてはならないので。一杯くらいなら?」そう言って女はハイボールを掲げた。私は怖いもの見たさに、もう一度視線を上げそしてまた下げた。挙動不審な男のように焦点を捜し求めた。―神様、この息苦しさは何でありますか?まるで水でも飲むようにかるく空け、曲が終わるのを待ち、ありがとうございました、と私に頭を下げ、マスターに「じゃあ、頂いていきます」と言ってガラス扉から足は消えた。マスターは集中砲火を浴びた。恭子と呼ばれた女は雑誌の編集者だった。マスターはその雑誌にペンネームで毎月コラムを書いていた。店に取りに来てもらうことになったというのが事の真相だ。手品と同じで種明かしまでが面白いのだ。小学生の遠足も楽しいのは、その前の日の夜までだ。それで恭子ちゃんの話は一旦中断になったが、今度はそのコラムの事がこれまた当然、話題になった。なんという雑誌で、何と言うペンネームで、いつごろから書いているのか?その雑誌は今、ここにはないのか、などなど。マスターは「勘弁して下さい。そんなたいそうなもんじゃあないですよ。自信があったら皆さんに聞かれなくても、自分から言ってますよ」と言ってそれ以上のことはがんとして拒否した。話は当然これだけでは終わらなかった。常連たちの魔女狩りが始まった。あらゆる音楽雑誌をチェックし、それらしいものをピックアップした。ものはあるものの、それがマスターのコラムだと特定できるものにはたどりつかなかった。◇マスターは客の帰ったテーブルでパソコンに向かい今日もコラムを書いている。文末に今月の一曲と題し、コラムの中で使用したJAZZを紹介している。それなりに評判がいいらしく、もう2年も続いている。今月のテーマは、先入観だ。好奇心だけが旺盛な常連たちがたどり着けなかった、その先入観だ。ジャズバーのマスター、イコール音楽雑誌。この先入観が常連たちの目を曇らせたのだ。マスターのコラムは某婦人雑誌で、にわかに女性JAZZファンを作りだしている。Cookie(クッキー)を利用しています。使用に同意いただける場合は、「同意します」をクリックしてください。ポリシーをご確認ください。