「こんな変なことをいう人、初めてだろう」ぼくはテレてそう聞いた。「ううん、そうでもないよ、肥満体の小父さんには、おっぱいが敏感な人が多いよ」と言って歯でキリキリと噛み出した。痛みがツーンと脳天に抜けるが、同時にひどく気持ちよい。「ああっ!」と思わず声を上げてのけぞった。自分ではその気持ちでなくても、つい声が出てしまう。これまで、女を愛して與える方の愛にはなれていても、先方から愛されるという、受身の愛をまるで知らなかったぼくにはこの愛は鮮烈だった。10頁にも及ぶ潜入記は、大当たりで、「千雅」は大盛況になった。作歌のSさん、それからもひんぱんに「千雅」を訪れているようだった。気前のいいオーナーに食事をご馳走になりに行くのか、男と遊ぶよろこびを開眼してしまったのかは、知るよしもない。その後、Sさん、念願の直木賞作家になったが、数年後、あっけなく亡くなってしまった。「薔薇は花々の若き王子であって、古代ギリシャでは男性にみたてられていた。愛と喜びと美と純潔とを象徴するこの薔薇は、まさに花々の若き主と呼ぶにふさわしい。」ローマ人は一輪の薔薇の花の下で語りあった話は、必ず秘密にする約束を守ったという。Rose」とは、すなわち「秘密に」という意味だという。薔薇は秘密だからこそ美しいのだ。阿部正路君が、1975年の『薔薇族』7月号に「薔薇族考」と題して書いてくれた文章の一節だ。これが『薔薇族』の誌名命名の原点になった。阿部君は、ぼくの頼みはどんなことでも絶対に断わらないよと言って、ことあるごとに『薔薇族』に原稿を寄せてくれた。国学院大学の恩師である折口信夫先生のことだけは、かんべんしてくれと言われていた。ぼくが美輪明宏さんのクラブ「巴里」の前に出した「伊藤文学の談話室・祭」を命名してくれたのも阿部君だった。「最初に伊藤君と会ったころは、伊藤君は駒澤大学の学生で、僕は国学院大学の学生であった。」とあるように、短歌を通して知りあった仲だ。ふたりで各大学の短歌を学ぶ学生たちに呼びかけて「大学歌人会」を結成し、いろんな催しを企画した。阿部君の手許には、このころぼくが阿部君に出した長い手紙が残っているようだ。阿部君の千葉の柏市にあるお宅へお邪魔したときに驚いたのは、図書館のような蔵書の数だった。それがきちっと整理されていて、いつでもすぐに取り出せるようになっている。ぼくが恋人と初めて、ふたりでデートしたとき、よろこびのあまり、阿部君に告白したのだろう。「多摩川を越えて、柿生の丘陵に行きました。光っているすすきをわけて歩きました。萩の花もきれいでした。「あざみの花が一番好き」と彼女はそんなことを言いました。どんぐりの実もひろいました。人っ子ひとりいない丘の道はふたりだけの道でした。これは今もぼくの手許にある伊藤君の若い日の手記のように長い手紙の一節である。」ぼくは記憶力は、まったくゼロに近いけれど、学者である阿部君は、記憶力がよくて、学生時代のことをなんでも覚えているので、びっくりしてしまった。今までもわからないことがあると、なんでも電話をかけて聞いていたのに、もう阿部君はこの世にいない。したら、書斎はまったくいじらずにそのままになっていると、奥さんが言っていたから、ぼくの若き日の手紙もどこかに大事にとってあるかも知れない。奥さんにお願いして、手紙を探してもらおうかと考えている。青春をとり戻すために50年も前に阿部君に宛てた手紙を――。(月)ゲイの結婚問題は解決しただろうか?『薔薇族』の読者にとって、異性との結婚がどうしても通り抜けねばならない、関所のようなものでした。ひと昔前までは、男が30歳を過ぎてもひとりでいれば、「あの人、ちょっとおかしいのでは」と、言われた。世の中、変わってしまって、男も女も結婚しないでいる人があまりにも増えてしまったので、今では変態よばわりされなくなってきている。30年ぐらい前の読者は、結婚問題でみんな悩んでいて、こんな手紙をもらったことがある。「異性に興味がないことに、とまどいを感じながら今年の5月で26歳になった。私にも、この数年の間に、数え切れないほどの結婚話がありました。6人兄弟の末っ子ということもあって、すべてが養子話ですが、そのたんびに‘養子をするような甲斐性がないから断わってほしい’と、両親をずいぶん困らせてきました。結婚をしたとしても、異性にはまったく欲望を感じない私には、私ばかりではなく、相手の女性にも、家族にも、とりかえしのつかない迷惑が、かかることは容易に想像できるのです。結婚が人生の一番の幸せだと信じ、一日も早く結婚させようとあくせくしている、年老いた両親を見るにつけ、伊藤さんの力を借りてすれば、なんとか道も開けてくるのではと。この数年間、このまま生き続けることに普通の人には考えられないほどの抵抗感を持って生きてきました。人生に結婚という関所がある以上、こんな田舎では私も一度は通らなければならない門であり、役所に勤めている以上、結婚は社会的な立場を得るためにも、どうしても必要であることが、正常な女性とは結婚してはいけないのだ!という自分自身の良心との葛藤に泣きたいような気持ちを抑えて歩いてきました。昨年の12月に初めて、同性と肉体関係をもちました。そのとき友達からも『薔薇族』をゆずり受け、その中で私にとっては救世主と思われるような伊藤さんの存在を知り、また同性しか愛することのできない女性もいることを知りました。私に結婚相手を見つけてください。」ぼくは早いうちから、自分の性癖を相手の女性に隠して結婚するようなら、レズビアンの女性と結婚することをすすめていた。愛する男と結婚できることが理想だけど、日本ではまだまだそれができない。なれば分かり合ってレズビアンの女性と結婚をということだが、これが意外と難しかった。成功例もあって、これにはぼくもうれしかったが、失敗してしまうケースも多かった。レズビアンの人って男っぽい人が多いから、家事をしてくれないとか、熱を出して寝ていても看病してくれないとか、なかなか計算どおりにはいかないものだ。結婚の問題は今でも長男だったりしたら、地方に行けば行くほど、30年前と同じことではないだろうか。早く男同士でも結婚できるような世の中にしたいものだ。