パリのセーヌに見立て、徒然なるままの随想を、思いつくまま、寄せては返す波のように、静かに流れる川のように、語りつつ書いていく。雲を眺め、一人夢想する異邦人さながらに。昨年の秋、妻に誘われて日本橋のデパートで開催中の生け花の展覧会を見ての帰りのことであった。そのデパートの近くに、私が最初に配属先になった会社の支店があることをふと思い出し、またその当時よく通ったことのある喫茶店がそのまま残っていたのを幸いと妻と二人で入ってみた。その喫茶店のほとんんど昔と変わらない椅子に、私は妻と向かい合わせに座ると、二階へ上がる正面の階段の壁へ自ずと目が動いていた。その壁に、昔となんの変わりもないように掛けられたボナールの絵を見たときは、なにか二十五年ほどの時の経過が嘘のように思われ、虚を衝かれるような思いを一瞬味あわされたのである。いう間に街の佇まいが変わっても、一向になれっこになって不思議ともなんとも思わない東京という都会に住んでいると、変わっていないことが反対に奇妙な思いをさせることがあるものだ。私のように激しいビジネス社会の中で生き、日々の競争に明け暮れしてきた人間には、変わらないということはむしろ異常ですらある。この私でさえ随分に昔と変わったと妻に言われても、自分がどう変わったのかわざわざ妻に聞きただすのも面映ゆく、ただ苦笑でその場を紛らわしてしまうばかりである。そのせいか若かった頃のことはできるだけ忘れるようにしている。いうよりただ単に慌ただしく生きてきただけなのである。旧友のYとつきあっていたのも、だから三十ぐらいまでだっただろうか。青年時代にある詩人のことを私に教えてくれたのがYであった。二十歳で自分の詩集を暖炉に放り投げ、最後はアフリカで一商人としてのたれ死んだ伝説的な詩人だ。私もご多分にもれず、学生時代の若い頃は文学青年のひとりであった。いまとなっては考えただけで脇の下に脂汗が流れてきそうだ。思い返せば当時入学したばかりの大学は、学内が騒然としてとても落ち着いて勉強などできる雰囲気ではなかった。それはアメリカが東南アジアの一角で、泥沼のような戦争をしていたせいかもしれない。一年と経たないうちに、大学校内はバリケードが築かれ授業はストップ。仕方なく大学近辺の喫茶店やら、せいぜい大学の図書館で暇をつぶすしかなかったのだ。法律を勉強して弁護士にでもなろうとしていた私は、いつのまにやら哲学や文学などという観念と妄想の世界へ入り込んでいた。私もYも当時の大学紛争というあの殺伐たる活動には馴染めずに、一歩も二歩も距離をとっていたのは共通していたように思う。二人とも当時活動家と呼ばれる人達の拠り所とする原典というものには、一通りの読書をひそかにしなかったわけではない。それらの思想や理論は、当時二人が抱えていた一種内的な精神の飢えともいうべきものをとても癒やしてくれはしなかった。その点、Yが教えてくれたその詩人はちがっていた。いうよりもいまから思えば、私はその詩人の伝説的な生涯に勝手に熱をあげていただけだったのかも知れないのだが。私はただ大学紛争の活動家たちがその思想と理論の根拠を必要としてしたように、文学などに傾斜していかざる得ない自身の惰弱を切り捨てる口実を、Yが教えてくれたその詩人の無惨に終わったその生涯の軌跡に投射していたに過ぎなかったのだろう。Yは所詮私のようにただ世間的な秩序とその権威に弱い俗人ではなかっただけに、その若い人生のとばくちで強く影響を受けざる得なかったその詩人と生半可につきあっていたのではなかったらしい。いや私としては、こんな青臭いやくざな内輪話はこの際どうでもいいのである。私が話したいのは、そのもの哀しいまでに変わらない旧弊な喫茶店で、まったくの偶然にも旧友のYの細君に逢ってしまったことだった。むこうはもちろん私のことなど覚えていなかった。私はYの細君と立派に美しく成長した娘さんとをみて、ちょっと挨拶がてらYの近況でも聞いておいても悪くはないと思い立った。Yの聡明そうなその細君の話だと、Yが一通の手紙を細君に残したまま、どこか海外の方で行方知らずになってかれこれ十年が経つという。細君は顔色ひとつ変えず、淡々と要点だけを伝えると、まだ蕾のようだがすでに清艶な美しさを湛えた娘さんと席を立ち、会計の方へ歩きだしていた。そのとき私の中で得体の知れないものが鳴動し、壁が奥の方から剥がれるような思いを味わった。私はすでに外へ出ていた細君を捉まえると、後日連絡したい旨だけをつげ、呆けたような表情で妻のところへ戻っていったのである。「どうしてらしたの」といかにも子細ありげに尋ねる妻に、私はただ「いいや、なんでもないんだ」と答え、飲み残しのにがい珈琲を干しながら、それ以上の妻の無用な質問を断つかのように先に立ち上がると、その時代遅れの喫茶店をあとにした。一週間後私は細君に電話で連絡をとり、もしさしつかえがなければ、Yが残していったというその手紙を読ませてはもらえないかと申し出た。細君は少しばかり考えこんでいた。その沈黙の中から、意を決するかのようにその手紙はあなたに差し上げましょうと言った。私はちょいと借りるだけでいいのですが・・・・」と驚いたように私は問い返した。「いえ、かまいません。八方尽くすだけの手は尽くした以上、私どもにはその手紙の差出人には相当なる義務は果たしたと存じております」。私は電話の向こうの細君のその残酷なほど怜悧な声に一瞬驚いたが、その細君の断固とした口調の下に重ねられてきた二十五年という時の経過を、その時、つまりYの細君への手紙を読む前の私には想像することができなかったのである。数日して細君からその「手紙」とやらが送られてきた。私は家族が寝静まってから、封を開きそれを手にした。褪せてはいたが、青い封筒に包まれてその手紙が入っていた。どこか遠い異国からのものらしいが、発信場所はあまりに汚れていて判読は不可能、差出人の名はたしかにYであったが、その字はすでに擦れて半分消えて読めない状態であった。つぎのものがそのYの細君への手紙のほぼその全文である(判読不能の箇所が幾つかあった)。ここにその「手紙」を掲載するについては、Yの細君の許諾を得る要はすでになくなっているものと、どうかご了解を願っておきたい。《窓の外では静かな海が亜熱帯の太陽に灼かれている。なんとすべてが黙していることだろう。時間が溶けて流れ、永遠がぼくの目のまえで、このぼくを釘づけにでもしているようだ。この太陽の下のとろけた青い海を見ていると、死のうと思ってやってきたこのぼくの意欲はそがれ、ぼくが死ぬことなどまるでなんの意味もないような気さえしてくるのだ。この無疵な自然をまえにして、人間は死ぬことなどできるものだろうか。死ぬことができたとしても、果たして死んだといえるのだろうか。こんな想念が、ぼくの頭をまるで一羽の鳥が空をゆっくりと弧を描いて飛んでいくように、くっきりと現れては消えていく。この島へ着いて、この窓から海を眺めてもう十日もすごしてしまった。この青い海をみているうち、ぼくは君にいつしか心の中で話しかけている自分に気がついた。共に八年も暮らした君が、いまほど近くに感じられたことはない。これが人の心というものだろう。心いがいに人が人に触れあう場所は、この世の中には存在しなということがやっと身にしみたのだ。それでこの明るい窓辺の机に向かって、果たして君へ届くかどうか覚束ないこんな手紙を書いているぼくを、どうか変な奴と思わないでほしい。黙って君もぼくの心の中で、ぼくと一緒にこの長い手紙を読んでほしいのだ。ぼくは君にぼくの犯した過ちを釈明したいとは思わない。それはとても言葉で釈明できるものではない。君のあまりに大きな信頼のまえで、ぼくがどんな裏切り犯したか、それは筆舌につくすことは不可能だ。ぼくはもう君が生きているこの世に生きていることはできないと思うだけだ。死がその答えだとは思わないが、これ以外にぼくが選べるすべはないのだ。あの女とのこともはじめは軽い冗談といってよかった。世間でいうちょっとした浮気だった。それが自分で不思議なほどいつしか泥沼にはまりこんでいた。浮気をする男を演じていた自分が、いつのまにやらどうにも身動きがとれない深みにいたわけだ。男を愛する女の恐ろしく深い能力を知ったとき、すでにぼくはその愛から這い上がることなどできなかった。逃れようと思えば思うほど、その深淵はぼくを掴んで放さなかった。あの女がぼくを魅了したというわけではない。形容しがたいその「愛」がぼくを捕らえたのだ。それはなんと遠いところへ人を連れていくことだろう。恐ろしい愛の魅惑は死の魅惑だ。この愛は人間を根こそぎにする。充たされた欲望はさらに大きな穴をほって、より一層大きな欲望を目覚めさせる。短かった逢瀬は少しづつ長引き、一週間に一度の逢い引きが二度になり、ついに数夜の外泊へと発展する。白いシーツに浮かび上がった闇のなかで、「好き」という女の短い発語が熱い吐息に混じりはじめるとき、疲れた身体を奮いおこして、ぼくはそれに答える。