私が誰であろうと気にしないでくれ。それに君にとって私の存在がどうでもいい。無意味であるほど話しやすいんだ」その言葉に僕は思った。この男性は僕が知らないだけで名の知れた人物なのだろうか。男性は僕が彼のことを知らないことが望ましいと言った。僕はそれ以上その人について訊かなかった。男性もそれ以上自分のことを語ることはなかった。「わぁ~!見て!蜃気楼よ!蜃気楼!凄い!まさか見れるとは思わなかったけどラッキー!」その時、近くにいた女性から上がった声に僕はそちらに視線を向けた。そこに見えた景色は霞んだ街の風景。揺らめくそれは富山の市街地が反転しているのだと声が聞こえた。その時隣にいた男性は、「すまない。つまらない話を訊かせてしまったが、訊いてもらえてよかったよ。それにここに来てよかった。この景色を見ることは出来ないと思っていたからね。最後に見ることが出来て」と言った。穏やかな風(完)僕は翌日魚津で話をした男性を見た。それはホテルのロビーで彼はフロントにいた。足元には荷物がひとつ置かれていたが、その状況からチェックアウトすることが分かった。これから東京に、いやアメリカに帰るのだろうか。僕が出会ったその人はアメリカでの永住権を取得していて、余生はニューヨーク郊外で暮らすと言った。二度とこの場所に来ることはないと言った。男性は人生を回顧する。決着をつけるためにあの場所に来た。それはかつて愛した人の面影を追う旅を終えるということ。あの場所は、あの男性にとっての終活の場所だったのかもしれない。蜃気楼は吉兆の印だと男性は言った。それなら昨日の蜃気楼は男性にとっての祝福だったはずだ。二度と来ることがない場所で最後に見ることが出来た幻想的な景色は、大切な人への思いと共に瞼の裏に焼き付けられたはずだから。時をこえて人を愛するとはあの男性のようなことを言うのだと思った。人の気持ちは時が経っても変わることはないということを知った。時間は確実に時を刻み、どんな人間も時の流れを止めることは出来ない。僕は男性に声を掛けることをしなかった。男性が振り向いた時、頭を下げた。すると男性が微かだが頷いたのが分かった。僕は少し遅めの朝食を食べるためレストランに足を向けた。「ヨーロッパの市場はややこしいことになっているがそのうち解決すると見ている。なるようにしかならんだろ」と言って新聞を置いた。父は、母が見せてくれた富山名物ホタルイカの沖漬けに「これは小さな宇宙人か?」と言ったが、「何バカなこと言ってるのよ?これ炊きたてのご飯と一緒に食べたら美味しいのよ」の言葉に夜の食卓に並ぶのを楽しみにしていた。