会場で福田の作品に触れて、意識が一変した。観念的な美に初めて目が開いたのだと思う。一緒に行った友人は最後まで気鬱そうに見ていたが、わたしは明るい気持ちになっていた。福田平八郎っていいなー。見終えてから何度も言うので、友人はいやな顔をしたが、わたしはそれからこれまでの間、福田平八郎がいいいいいい、と思う。その前年、枕もとの壁掛けカレンダーに福田平八郎を選んだのも、契機になっていたのかもしれない。私は早速法然院の平八郎夫妻のお墓に詣でた。墓石には平八郎の自筆らしき手で「福田平八郎」の名が刻まれている。生前からのものか、それとも彼のサインをここに用いたのかは知らない。平八という左右対称の良い文字が上の田と共に真ん中にあり、上下を〆る福と郎がこれもいい感じに配置されている。いい墓碑だ、と思った。お墓は谷崎潤一郎のそれと向かい合わせに立っている。当時既に『瘋癲老人日記』の愛読者だったので、作中の老人の墓選びのエピソードが頭をよぎる。二十代の私はあの老人のような贅沢は出来ず、いづうの鯖寿司を横目に見ながら帰宅した。京都や東京の近代美術館やデパートの展覧会がわたしの日本画修行の場所だったが、近代日本画の名品などという展覧会に行くと、必ず平八郎の作品に会えた。木々に止まる小鳥で、『雨』や桜の花びらで埋まる流れなどはなかったが、良いものを見せてもらっていた。すばらしいと思ったのは、’99横浜そごうで見た『ロシアからの里帰り・幻の首藤コレクション』での三幅対。あの小禽と枝の美しさは、他のどの作品よりも優れているように思う。それから翌年野間記念館が開館した。野間コレクションはある程度知られていたが、その色紙コレクションに感銘を受けた。ここにも平八郎の見事な作品があった。丸い頬の可愛い小鳥たちがピーチピーチと鳴いている。秋にも春にも夏にも冬にも。‘92での回顧展では下絵が多く出ていた。そのときに見たものがここにもある。『水』『花の習作』の下絵。絵のそばには平八郎の言葉が添えられている。他にスケッチブックが開かれていた。ご飯を食べたり、寝てたり、懐きあったりしている多くのウサギたち。これらのウサギの集合を見ると、後年の鮎の集まりや竹林などが髣髴となる。その前に『池辺の家鴨』に結集したらしい。この絵を見ると、東洋にしか生まれ得ない作品、と言う感覚が強く起こる。輪郭線などはアールヌーヴォー風でもあるが、家鴨たちの表情、そんなものを西洋では描かない。一図珍しいものがあった。昼寝なのか、やや口を開けた女。髪は丸髷か崩れた二百三高地もどきか。平八郎で人物画を見たのはこれくらいしかない。思った途端、振り向けば愛らしい娘がいた。こちらをみつめる優しく白い顔。『春の風』なるほど、それに相応しい娘。手足の先が赤らんでいるのを見て、隣にいた高齢の女性客が言う。娘は大原の里へ帰って、手足を擦っているだろう、きっと。若かった平八郎の絵もこの展覧会には多く出ている。『牡丹』この絵は赤とピンクと濃い色の花を描いているが、そのピンクの牡丹に注目した。影響を受けたからなのか、この花花は薄い薄い紗を何枚も重ねたように見える。透明度の高い塗り方のため、そんな風に見えるのだ。実際、もしこの花が目の前にあればそっと指でその花びらの薄さを確かめてみたくなるだろう。薄い花びらに爪を立て、そこに傷を残し、最後にくちづける。そんな欲望に駆られる牡丹がここにはある。画風の変遷の激しい画家だということは、それだけ<自分>を求めたことの証明にもなる。良い板前になるために店を移って修行を続ける調理人のようなものだ。<完成された>平八郎は選び抜かれた線しか用いず、そのための色しか選ばなかった。タイプは全く違うが、マティスと共通する変遷のプロセスを感じもする。明快にして完璧な作品に至るまでには、やはり修行と思索の時間が必要なのだった。柘榴と被ぎ柄の猫などを描いている。大正半ばという時代性もあってか、その時分の京都らしい多少のエグみがあるが、そのエグみに惹かれてしまう作品でもある。この絵と同年、堂本印象が同じく『柘榴』を描いている。そちらは猫ではなくリスを登場させているが、これら二枚の絵はまるで対のように見える。猫のいる木の向こうにリスがいるのでは、と思うような。これらの絵の成立時の状況は知らないが、なんとなく絵にも友人がいるような気がして、わたしは共に愛している。『漣』の生まれる前に来た。秋になると各地で菊の品評会がある。黄、白、赤の菊の並ぶ様子。舞い散る葉っぱは多少黄葉し始めている。同じ京都の林司馬のようなおとなしい画面。この絵の十年前と十年後の違いは激しい。共通点を探すのが難しいくらいだ。最初にこの絵を見たのはいつだったか。どこで見たかも思い出せない。今ではあの(永遠に未構築の)大阪近代美術館(仮)所有になっているが、そのもっと前に見たのは確かだ。今、まっすぐに絵を見る。下絵とプリントされたものと。