何十年も前に自分の前からいなくなった恋人のことを今でも思ってるってね。それに恋人が自分の前からいなくなったのは自分のためだって言った。その人の家は由緒ある家柄でお金持ちで将来は家の事業を継ぐことが決まってる。恋人もいないお前に恋愛話か。僕は父の左手薬指にはまった銀色の指輪を見つめた。今まで面と向かって訊いたことがなかった両親の恋の話を訊くことにした。「父さんと母さんが結婚するまではどうだった?だって父さんの母さんは、つまりおばあちゃんは二人の交際に大反対したんだよね?」80代の僕の祖母は我が子の交際に反対していたということを、祖母本人から訊いたことがあった。それを確かめようと思った。そんな僕の問い掛けに父はフッと笑った。