ばななあるとき、桜井さん(*)に本を送ろうと決め、お手紙をそえて送ったら、なんとご本人からお電話をいただいた。すごいなあ、と思った。手紙に電話番号を書いたわけではないから、自ら出版社に電話をかけ、私の電話番号を聞き、かけてくださったのだ。私は不在だったのでお話はできなかったけれど、やはりこの人はすごい人だと思った。妻や年下の人にかけさせることもなく、ただ「本に手紙をそえてくれてありがとう」と伝えるためだけに、行動している。体の形にはその人が全部出てしまう。どんなにすばらしいことを言っていても、ずっしりとおなかが出ていて、体をなるべく動かさずに目下の人にいろいろやってもらうようになると、そして自分がお財布を出さなくなっていくと、確実にやっぱりなにかがたるんでだめになっていくのではないだろうか?たとえバカ正直だ、損だ、疲れると思っていても、自分である程度動いて判断していれば、生き物として、正常な働きができるのではないだろうか。*桜井章一:『「麻雀の代打ち二十年間無敗」という「雀鬼」』とある。−'11年度版ベスト・エッセイ集−,262-269.269pp,文藝春秋,初出,「文學界」2010。