料理をするぞ!そう思い立った私がまず挑戦したのは、だしを取るでもなく、魚をさばくでもなく、無限ピーマンを作る。あるときツイッターで流れてきたそのキャッチーな料理名は一瞬で私の心を掴み、【話題の超簡単レシピ】という見出しは「これなら私にもできるかもしれない」という無限の夢を抱かせた(ので咄嗟にスクショした)。必要な食材はピーマンとシーチキンだけ。ピーマンを輪切りにしてシーチキンとごま油と顆粒だしで和えてチンして胡椒ふるだけ。それだけの工程で、無限にピーマンが食べられる驚異のおかずに変貌するらしい。同じようにスクショしたバズレシピ、桃モッツァレラでは桃を剥くという工程で大敗を喫したが(プロローグ参照)、いくら底辺の私でもこれはうまくいきそうだ。スーパーまで行って材料を揃える。自炊が習慣になっていない小生の冷蔵庫は基本的にノーゲスで、普段はただの冷えた箱としてキッチンの隅に鎮座している。いつかはこの冷えた箱にも本領を発揮させてやりたいし、つくりおきしたタッパーをずらりと並べた光景を見てみたいし、タッパーのひとつは野菜の端材入れにして、それがたまったらミネストローネを作るというのをやってみたい。「ありもので作る」は底辺にとって第一の目標なのだ。シーチキンとピーマンを買って家に帰りながら思う。この材料だったらスーパーじゃなくて近所のコンビニで事足りたかもしれない。思ってシーチキンを開けたとき事件は起きた。缶詰の中には思いもよらない物体......固形の白いブツが入っていたのだ。見るとそれはマグロのコンフィ。ほぐれてませーん!これ、もしかして、不良品ですかあ?!想像をほんの少しでも超えた出来事に遭遇すると直ちにパニックになってしまうのが底辺料理人の悪い癖だ。私はまず先方を疑い、それからラベルを見返した。書かれていた文字は、シーチキン"ファンシー"。なんだよ、ファンシーて。ごろもフーズ(株)はほぐす前のシーチキンをシーチキンファンシーと呼んでいるらしい。いや、全然、理解しかねるわ。これ以上ない実用フードになぜファンシーと名付けたか。普通にシーチキンブロックでいいじゃないか。したら、あ、こっちはブロックタイプなのね、そういうのもあるのね、じゃあほぐしのやつにしましょうねってなるじゃないか。いうかそもそもシーチキンって名前からしてどうなんだ。キハダマグロやビンナガマグロが不憫じゃないか。絶対海の中で「やーいチキンのくせに」って本マグロにバカにされてるよ。