(木)『兵隊画集』より-外面は恐い顔をして、内心はニタニタと。『薔薇族』の初期の頃は、軍隊帰りの読者が元気だったので、戦時中の思い出を当初してくる方が多かった。これは軍隊の裏面史で貴重な資料になるだろう。「僕は軍隊では進級の早い方であった。同年兵は農家や、漁師の者が多く、僕みたいに学校の先生などは珍しかったからに違いない。伍長、軍曹と進級して、いつの間にか班長さんになっていた。戦況も不利になってくると、次から次へと初年兵が補強されてきて、ぼくは初年兵教育に大童であった。初年兵教育は普通、3ヶ月と決まっているものの、戦況が悪化してくると、のんびりしてはいられない。1、2ヶ月教育してどんどん戦線へ送り込むのである。」たった1、2ヶ月の訓練で兵隊たちを戦線に送り込んでしまうなんて。こんなことで勝てるわけもない。鉄砲の打ち方だって、満足にできない兵隊なんて、考えるだけでも恐ろしくなってくる。この後も彼の文章は続く。「兵隊が内地から送られてくると、先ず内務班に持ち物を整頓させ、次に風呂に入れる。狭い浴場はごった返しだから、浴場で脱衣させていては衣服を間違ったり、紛失したりで、後がわずらわしいため素っ裸で浴場に行かせる。“軍隊は地方人と違うから前を隠す必要はない。手ぬぐいは鉢巻きにせよ。”素っ裸の若者たちは外に出ると、営庭のはずれにある浴場までかけ足である。浴室ではいもを洗うようにして、どうにか汗を流した兵隊たちは、またかけ足で内務班に戻る。この間、班長の僕は外面は恐い顔をして、内心はニタニタとして、イキの良い若者の裸を思う存分楽しむのである。自分の身の回りを世話させる当番兵を決めるのも、たいていこうした時にするのである。僕の好みは、あまり体格の良い若者は好みではない。どちらかというと小柄で女性的な方が、なんとなく安心感もあり、征服するにもしやすいような気がする。読んで当番兵の役目を教える。食事を運ぶこと、衣服の洗濯と手入れ、それに就寝の準備。演習に出るとき以外は、もっぱら班長のことだけをしていればよい。軍隊って面白いところだ。上官に対しては絶対的に服従しなければならない。言うことを聞いていれば、他の兵隊の用になぐられることもない。これからが本番と言うところだろうか。昭和27年(1952年)の9月に、日本で最初の会員制のゲイ雑誌が創刊され、丁度、10年目の1962年(昭和37年)の63号で終刊を迎えたようだ。昭和27年という年は、「鉄腕アトム」が登場したり、NHKの連続ラジオドラマ「君の名は」が話題になった時代だ。昭和37年にはテレビ時代の到来で、テレビの受信契約数が1000万を突破した、そんな時代に終刊した『アドニス』63号の「編集部より」を読むと、こんなことが記されている。「新しい年を迎え、アドニスも満10歳になるわけです。この10年間を顧みると、ともかく手さぐりで夜道を歩いて来たという感じで、会員の方々のはげましや、協力がなかったならば、とうの昔に会はなくなっていたことと思います。その10年間の間に、お互いの生活も大分かわり、また考え方も随分変化したのではないかと思いますが、多少でも会なり会誌なりが会員の方々の生き方に貢献したところがあったならば、望外の幸せです。今後も引き続いて、ご声援、ごべんたつをお願いします。」とあってやめるなんてことは、ひとことも書いていない。僕の記憶では、最後は警察の手入れがあってやめたと誰かに聞いたことを覚えているが、定かではない。手入れがあってやめたとなれば、終刊の挨拶などできなかったと思うから、手入れというのは本当だったかも知れない。読者の投稿の頁に、気になることが書いてあった。「写真特集“アポロ・ピクトリアル”の刊行、これこそ私たちの長らく渇望し、期待していたものです。10周年を記念しての行事にこれほどふさわしいものはありますまい。」とあるから、この写真集が誰かに密告されて警察にふみこまれてしまったのかも。その頃、大阪のオッチャンと呼ばれていた人が、「アドニス」の編集室にも出入りしていて、8ミリを会員に見せたり、男のヌード写真を注文に応じて撮っていたようだから、オッチャンの写真を集めた写真集だったかも知れない。このオッチャンも警察につかまって、ネガなどをも持っていかれている。『アドニス』は10年間に63冊刊行したようだから、隔月に出していたということになる。何人会員がいたか分からないが、恐らく4、500人の会員たちが、送られてくる雑誌を首を長くして待っていたことだろう。廃刊になった経緯は知る由もないが、この雑誌を心の支えにして、楽しみにしていた人たちが、どれだけがっくりとしたか、想像するだけでもつらいものがある。それから10年の時が流れて、『薔薇族』が登場したということになる。(火)サンフランシスコから杖をついて1999年6月27日サンフランシスコのゲイパレードと歓迎してくれた市民まだまだ、この世の中、捨てたものではない。親切で心のやさしい人っているものだ。10月のある日のこと、見知らぬ人から電話がかかってきた。「おたくは伊藤さんですか?足の不自由な方が、サンフランシスコから訪ねてこられているのですが」そう言って、道を聞かれて、連れて来てくれたのだ。わが家は代沢5丁目2番11号だが、5丁目が抜けていて、代沢2-11と手帖に書いてある。町名が抜けていて、よく訪ね当ててこられたものが。電車も下北沢で降りずに、ひとつ先の代田で降りてしまったという。工事をしていた人に尋ねたら、親切に「これは下北沢じゃないか」と、地図まで書いて教えてくれた。電話番号も手帖に書いてあったのが幸いだった。以前、全盲の読者が訪ねて来たり、まったく、しゃべれない人も訪ねてきて、筆談で大変だったこともある。日本語がまったく駄目なフランス人にも困ってしまった。目と鼻の先にオープンしたカフェでサンフランシスコからのお客さんを迎えたが、ネットのブログでぼくのことを何でも知っているのにはびっくりしてしまった。40年前にシスコに渡って、33年前にレストランを開いて、今でもお見せをやっている。小さなビルを買い求めて1階がレストランで、その4階に住んでいる。4年前に脳こうそくで倒れ、リハビリを続けているそうだ。昨年の9月に『薔薇族』が廃刊したときに「2ちゃんねる」なるものに「パソコンを使えないような編集長は失格だ。うちのじいちゃんは80歳を過ぎているのに、メールを打っているぞ」と書き込みがあって、さすがにがっくりしたものだが、その通りかも知れない。今、話題になっている「楽天」の社長と、TBSの社長、ぼくから見てもTBSの社長は、古いなと思ってしまう。ネットなんて使えるのかなとも。ぼくのブログも1日に何百人、多い日には何千人もの人が見ていると言うのだから、雑誌なんてものも見向きもしなくなるのは当然かも知れない。このシスコからのおじいさん、1年に1回は日本にやってくるそうだが、『薔薇族』が復刊したのを知っていて、最新号を求めにやってきたのだった。シスコのゲイ専門の書店でも売ったらどうかと。白人のアメリカ人で、東洋人が好きだという人が多いから、写真や絵を見るだけでも売れるだろうという。廃刊前には、シスコとロスとニューヨークの書店で売ってもらっていたこともあったが、その書店が廃業してしまっている。翌日、上野に行く用があると言ったら、丁度、上野に泊まっているのでカードでお金をおろして、定期購読のお金をと言ってくれたが、ぼくは「そんなことしなくても、郵送しますよ」と、なぜかお断りしてしまった。ネットに押されて『薔薇族』を必要とする読者は少なくなってしまったかも知れないが『薔薇族』を愛し続けてくれて、心の支えにしてくれている読者のことを片時も忘れるものではない。