音楽を聴いては踊りだしてしまう幼少期。高校までオリンピックを目指して中国人コーチのもと新体操に没頭。大学でダンスに出会い雷に打たれるほどの衝撃をうける。大学卒業後にBATSHEVA舞踊団(イスラエル)入団。三年間のイスラエル生活後、タフさとラフさをみにつけ、LEV舞踊団に入団。世界中の大劇場をまわり、踊る生活。最近東京のすみっこに部屋を借りる。世界の大劇場と東京の小さな部屋がつながっていく日々の記録です。鮮やかで無垢なままの感覚、この言葉たちはまりこさんの踊りそのままだ。踊るとき、時間をいつもたどっている。空間のことも考えるけれど、時間はぜんぜん定まっていないから、自分のつかんだ瞬間がほんとうにそう見えているものなのか疑う。からだのなかの時計のネジを、ゆっくりゆっくり、遅巻きにしてゆく。そこにお客さんを連れて行けるといいんだけれど、と願いつつ。次踊るときには、においのことをたくさん考えてみよう。「人に恵まれてるな~ご縁に感謝だ~」といった私に「ご縁に感謝してる暇があったら、親切にしてくれている目の前の相手に感謝すれば~」といった人がいた。目から鱗がポロポロ落ちてその通りだ...と唸ったのを覚えている。数年前までなかったユウチューバ―という職業が小中学生のなりたい職業ベスト3に選ばれたらしい。時代が猛スピードでかわっていく音がする。それはインスタグラムで世界中のダンサーをフォローしている友人からの質問だった。ダンサーが山にいる写真ばかりを投稿しているのをみて不思議に思ったらしい。たしかに、私の周りのダンサーにも山好きが多い。山だけでなく、海でも、滝でも、自然があると聞けば何はともあれ行ってみようとする。あれはなんなんだろう。まりこダンスよありがとう。最高なときも、最悪なときも。甘いときも、苦い時も。美しく、痛く、軽やかに。すべてのダンサーよありがとう。なんでも長く続けるって大変だ。ハッピーな日もアンハッピーな日も同じものと向き合い続けるだなんて、考えられないほど大変だけど、その大変さこそが一緒に生きていくってことなのかもしれない。まりこパレスチナ自治区とイスラエルの関係が悪化していた2012年冬。当時私が所属していたイスラエルの舞踊団は1か月のイギリスツアー中だった。アラブ系移民の多いイギリスでのツアーはデモにあう可能性が高いだろうとツアー前から噂されていたが、結局、1か月・全16回の本番のうち、プロテスターがあらわれなかった回はなかった。まりこお母さんが子守唄をうたうように。唄い手の横手ありささんのレコ発記念ライブにゲストとして参加した。ありささんに出会ったのは8年前。座ったハッピーオーラで歌うその姿に、肝っ玉母ちゃんが歌ってる!とびっくりした私は、その日のライブ後すぐに友達になってくださいと声をかけにいった。その後何回か一緒にライブもして、いまでは大切な友人の一人だ。乗車してきた小学生男子がそう言いはなった。小学生男子たちは私の前を通り過ぎ、少し遠くの座席へとむかう。表情や手が生き生きと大きく動き楽しく話している様子が遠くの私にまで伝わってくる。うーん、表情や動作を通した気分の伝染力はあなどれない。まりこ先日、バリ島にある芸能の町ウブドへ行った。町のあちこちにヤシの葉で作られた小さな皿がある。時々家の人が出てきては花や果物を飾り、線香をあげ、パパッと水をふりかけている。道の向こうからはガムランの音。正装した地元の男たちが寺院の前にたむろしているのが見えたので、どさくさに紛れて突入しようとしたら追い返されてしまった。まりこ「なんだって10年続けてみてやっと自分が何をやっているか分かってくるのよ。むかし学校の先生に言われたその言葉をときどき思い出す。コンテンポラリーダンスに出会って13年。先生が言ってた区切りの10年を3年も過ぎてしまった。何かわかってきたのだろうか。うーん、全然わからないままダンスの周りをふらふらしている気がする。今回の連載ではダンスについて書く。来週にはオーストラリアへ向かうことになっているので、二週間で冬と夏とを体験することになる。イスラエルは気持ちのいい気候で、自然と地元の人との話もはかどった。ここNYではそうはいかない。ゆうた不要ならば捨ててしまって下さい。私はカーテンの中に居りますから。私を起こさないで下さい。そこに私の席はありませんから。私を番号で呼ばないで下さい。その音が実像を結ぶことはありませんから。塩素の匂いとプール熱。熱冷ましは要りません。摂氏零下四〇度の極光で染め上げて下さい。オゾン層にはラジオゾンデを浮かべて。傍らには無菌室の宝石を。“プール熱”鯨窓机(とりかわつくね)自分の過去に関する記憶がとても曖昧だ。誰かに昔のエピソードを聞かされると、「え、そんなことあったっけ?」と新鮮な心持ちになる。人間は一度覚えたことは決して忘れないというが、何かのきっかけがないとなかなか思い出すことができない。三日も経てば、たいていのことは忘れている気がする。旅をするように生きたい。いつからか、そう思うようになった。しないで、ふらふらと気の向くままに生きてきた。夢もない、金もない、女の子にもモテない、というとだいぶパッとしない生活だが、様々な人の縁に恵まれたおかげで、楽しく、ほがらかに日々を送ることができた。気がつけば、いつの間にか28歳になっていた。僕はいま、嘘をつきます。