不安なとき、迷ったとき、分からないとき、悩んだとき、いつも人生の師と仰ぐあなたにすがってきました。結局、大事な時は一人きりだと。それに気づかせてくれたのはあなたの最後の優しさなのかも知れません。遠くない未来に陣痛はやってきます。女は出産によって、生まれ変わることが出来るといいます。まっさらな赤ん坊のように魂がリセットされる、本当にそうかも知れません。その瞬間が近づいています。私たちはおしゃべりに夢中になっていた。会話が途切れ、部屋にはヒヤリとした空気が流れた。家中を探したが見つからない。いえば、帰宅が遅くなるということを家に電話するのを、かたくなに拒んだ。人知れず逢う約束をしているのでは。私たちがおしゃべりに夢中になっている間に、その女に逢いに行ったのだ。彼女は大雨のなか、彼の到着をけなげに待っている。素足のサンダルからのぞく赤いペディキュアも濡れている。そんなことを考えているとドアが開いた。「この辺りは花霞って言うんだろ。会が終わり、私は彼との秘密の場所であるジャズバーに向かった。音の少ない場所に住んでいる。ここは30年程前に山を造成して造られた住宅地で、いまは住民の高齢化が進んだ。子供たちは成人して家を出ていき、もはや都会で暮らしていて、いつ帰ってくるか知れない。運良く息子や娘が結婚等で戻ってきても、若い者は昼間仕事に出て行く。嫁の方も義父母とずっと顔を突き合わせているのに耐えきれず、幼子をいそいそと保育園に預けて、パートに出ている。数少ない元気な子供たちも昼間は学校へ行っている。よって、平日の昼間にこの場所に残されているのは、老人か、ひきこもりの若者か、その他心身の調子の悪い人だ。風が吹いて、草木が揺れる音。聞こえる小鳥たちの鳴き声。それ以外、なにもない。テレビの音ももれてこない。景色に目をやると、遠く広大な山なみと、水位の変わらない澱んだ池が見える。ここに越してくるまでは、音の洪水の中にいた。朝は目覚まし代わりのバロック音楽で起床。慌ただしく身支度を整える時には、アメリカンハードロック。通勤電車の中でウォークマン片手にカラオケの流行歌を覚え、オフィスではつねにFMから軽快なポップスが流れていた。昼休みにはCDショップでお気に入りアーティストのニューアルバムをチェック。帰宅時にレンタルCDを借り、風呂でもラジオを鳴らし、寝る直前までバラードかヒーリングミュージックを聴いている、といった具合。ドライブに連れていってくれる人が、自分よりも音のアンテナが鋭い人だと、嬉しくなる。聴く曲、知らないアーティスト。曲目、名前、そのバックグラウンド。音の好みが同じか、重なっていると、仲良くなれる。窓に流れる景色とバックミュージックが一体となって、永遠に忘れられない記憶となって、刻まれる。逆に音楽に無頓着で、安っぽい流行歌ばかりかけていると、がっかりだ。嫌な曲を延々聴いているのにも我慢が必要だ。こっちの機嫌が悪くなって、帰りたくなる。好きな人に自分のお気に入りの曲をいっぱい入れたMDをプレゼントしたことがある。これが私だと、アピールして、喜んでいた。音の洪水に溺れていた。無音だと、落ち着かない、音ジャンキー。うまれたての赤ん坊に、延々とテレビやステレオの音を聴かせ続けるのは良くないという。人生最初に与える音楽は、なにがふさわしいか。赤ちゃんにはクラシックから与え、童謡、だんだんと親の意向が入ってきて英語のうた、黒人のようなリズム感を養うためにブルーズなど、徐々に俗世の音に慣れさせていく。二時間以上聴かせ続けてはいけないともきく。親になった自分は、おかげでほぼ無音の世界へと住処をかえた。最初は戸惑い、音楽中毒から抜け出すために、リハビリセンターに入院したような窮屈さがあったが、時計のコチコチ動く音をきき、青空に浮かぶ真っ白な洗濯物がパタパタいうのを眺めいてると、太陽の位置、雲の流れが自然と目に入り、深い静寂のなかで精神が統一され、まるで無の世界が垣間見えるかのようだ。子どもが、音楽教室に通うことになった。行ってからというもの、ピアノやさん(音楽教室)に行く、といってきかない。いっても、最初は親と一緒に、音楽に合わせて歌ったりするだけ。鍵盤で弾くことを教わるのはずいぶん後のことであり、楽器は当分必要ないと思っていた。後々、中古のエレクトーンか、安い電子ピアノで足りるだろうと、たかをくくっていたのだ。なにかのついでに楽器屋さんに立ち寄ったら、電子ピアノと、ピアノが多数並んでいて、それらをキャッキャ言いながらジャジャーンと鳴らし、「僕、コレにする」という。よって、触れるのも躊躇するような、その店で一番立派なピアノを気に入ったようである。ソデを引っ張って、あわてて店を後にした。次に、デパートの中に入っている楽器屋に寄ったときのこと。そこは電子ピアノが数台あるのみであった。そのすべてを鳴らして「絶対にコレがいい」と選んだのは、ピンキリある電子ピアノの中でも、本物のアコースティックピアノと変わらない音が出るという、最高のものであった。「だって、あれはババーンっていわないから。子どもが欲しがっている電子ピアノのお金を出せば、本物のアコースティックピアノの中古が買える。電子ピアノは場所をとらないし、リーズナブルなのがいいところ。内心、電子ピアノの購入を考えていた。本物のピアノではない。ピアノの音が出るが、それは録音されたピアノの音を、高度な技術でスピーカーから電気的に出しているのである。ピアノと聞いてみなさんが想像するアコースティックピアノは、弦と胸板が響いて、その人それぞれの音となる。まぎれもなく、本物のピアノだ。「でも僕本当はおっきいピアノがいいんだよね。コレか、コレ」チラシにあるアコースティックピアノ(アップライト)とグランドピアノを指差している。「こんなの買えないわ。「ピアノは大き過ぎてサンタさんの袋に入らないから、無理だと思うよ」と、やんわりと期待をくじいておいたのだが・・・。帰宅して、再度確認すると、エレクトーンや電子ピアノは嫌だというのだ。人に相談すると、皆一様にアコースティックピアノ賛歌。「絶対に、ピアノの方が音感が良くなる」「電子だと和音の聞き分けが弱くなる」「音の違いが分かるなら、なおさらピアノを与えるべき」という意見で一致した。このピアノ包囲網には参った。こちとら別に、子どもを音楽家にしたいわけではない。四歳のしかも男の子、音楽教室だっていつまで続くか・・・。本当はピアノがいいということは分かっている。弦楽器の中で、ピアノが一番好きだった。本当は、ピアノが欲しい。子どもも欲しがっている。ピアノを8年間習っていた。それでは私はなぜ、ピアノを持っていないのか。気づいたときには、家にエレクトーンがあった。ピアノではなく、エレクトーンが与えられたのか。考えれば考えるほど、長い間、かさぶたの下にあったうずきのようなものを自覚するのである。内気だった私は、ピアノが欲しいと、母に言ったか、言わなかったか。幼なじみで近所のえりちゃんの家にはピアノがあった。一緒にピアノを習っていたのに、えりちゃんの方が数段上手だった。記憶をひもとくと、まぎれもなくピアノが欲しかった。母は、それを知っていただろう。それでは子どもの音感にピアノがいいということを、知らなかったのだろうか。真相を確かめるべく、母を問いただした。うちにはエレクトーンなんてなかったわよ」と、驚くべき答えが返ってきたのである。あんたはほとんど練習しなかったわ」それは私にとって、衝撃であった。ほとんど練習しなかったのは、本当である。私はまぎれもなくエレクトーンで、イヤイヤ8年間練習していた。ピアノが与えられたのは妹の方で、私がピアノを辞めた後、親戚からもらったのである。母は、私のエレクトーンとともに歩んだ8年間を、見事に記憶から、消し去っていた。その無関心ぶりといおうか、それでは練習する気もなくなるわと思いながら、一方で仮にピアノが与えられていたとしても、その後の人生が変わったことはなかっただろうなと思うのだ。クルマという狭い空間の中では、必然的にひとつの音楽を共有する。夫と私と子ども、それぞれ好きな音は違う。「この音楽は一人では聴く気になれないけれど、夫と一緒に聴きたい」というもの。「子どもが喜ぶからこの曲を一緒に聴きたい」など。ひとりでなく、みんなが気持ちよくなれる曲というものが、存在する事を知った。自分の中で、新たなジャンルを誕生させたともいえる。色とりどりの音の洪水に巻き込まれながら、トランスしていた自分。その後足を踏み入れた静寂の世界。どちらも心地良く、ずっとそこにいても良かった。いつまでも無音の世界の住人ではいられない。草木が成長していくように、一歩ずつ、歩みを進めていく。歳月を経て、歳をとり、心も体も、人は変わっていく。それを受け入れられるようになった、いまのわたしだ。紆余曲折あって、中古のピアノが家に来ることになった。昭和55年式だという。私が欲しかった頃のピアノだろうか。弾いてみると、あの頃のイメージ通りの音がする。数十年の時を経て、私の手元にやってきた、決して若くはないピアノ。それでも子どもは喜んでいる。ご挨拶に行かなくては。