(火)薔薇の香りを放ち続けて31年も前の『週刊読売』が出てきました。表紙には「この表紙の薔薇は匂います」と、大きく印刷されている。鼻を表紙にくっつけて匂いをかいでみたが、もう匂いはとんでしまって匂わない。「表紙の薔薇の匂いについて」と編集部が解説している。「大日本印刷では、その香料が逃げないような特殊なインクをまぜて表紙を刷りあげました。印刷工場の部屋には、甘く妖麗な香りが馥郁(ふくいく)と満ちたそうです。」わが第二書房でも、1960年(昭和35年)に、アラビアン・ナイトの完訳で有名な大場正史さんの「男の匂い・女の匂い=性における匂いの研究」という本を出したことがある。親父が日本橋の香水屋?から原液を買ってきて、箱入りの本だったので、製本屋で香水の原液を薄めて出来上がった本に吹きつけたのだ。ふくいくとした香りが工場内にただよってならいいけど、あまりに強い匂いで工員たちが気持ち悪くなってしまった。「エロスは匂う」と題して、大場さんはこんなことを書いている。現在(うつしよ)を花の色香になぞらえて、人間のいとなみのはかなさをうたっている。『薔薇族』は、つかの間でなく、35年間の長きに渡り、よくぞふくいくとした香りを放ち続けてこれたものだ。『週刊読売』は、「薔薇・にっぽん博物誌」として、いくつかの項目をかかげていて、その中にちゃんと『薔薇族』がとりあげられている。「なぜ、『薔薇族』というと、ホモ諸氏の代名詞になったのでありましょう。一説にはその人体部分が、薔薇の蕾に相似たりという人もいますが、日本では古来「菊座」という言い方もあって、菊の花のほうが似ているのになあとつぶやいている紳士もいます。『薔薇族』という雑誌を発行しているオジサンに聞いてみましたら、「一口で言いますとホモ愛好家には薔薇好きが多いからですよ。ともすると隠花植物的な存在で、世間とは孤立していました。これらの孤独な魂に、連帯感を持たせ、彼らに市民権を獲得させたい。そんな願いをこめて「族」の一字をつけてみました」ということでしたが、こういうことは市民権なんて与えないで、隠花植物のままにしておいたほうが、ステキではないでしょうか」オジサンなんて言われたくないが、この時代から「薔薇」というと、『薔薇族』になっていたということだろうか。(日)パートのオバサンが社長になったという美談ぼくが今から書こうとしていることは、まったくの的はずれかも知れないし、当たっているのかも知れない。最近のマスコミで話題になっている女性がいる。16年前、たった時給600円で働いていた人が、860店舗、6500人もの従業員を抱える上場一部企業の社長さんになるということだ。それが何の会社かというと、新古本の販売で急速に店舗数を増やしていった会社だ。その反面、新刊本の中小書店の廃業が続いているという現実も知るべきだろう。出版界唯一の専門誌「新文化」5月18日号にこんな記事が載っていた。340店)は7月1日から、組合加盟書店で購入した本に「販売証明シール」を貼る施策を始める。代金支払い済であることを証明するシールを貼ることで、購入者の意識を高めるとともに、万引きされた本が新古書店等に転売されるのを防ぎ、青少年を中心とした万引き犯罪に歯止めをかけることが目的。連携して取り組むもので、書店の万引き対策としては全国はつの試み。シールを貼ってない本を新古書店に持ち込んできたら、これは万引きしてきた本ということになる。これは福岡県だけでなく、もっと拡げて、全国の書店でシールを貼るべきだろう。福岡県内の書店の万引き被害額は、年間約12億円で、1店あたりでは約211万円にものぼるそうで、約2割しかない書店の利益では、力のない中小書店が万引き被害でつぶれてしまうのも無理はない。福岡県だけで12億円の万引き被害額だから、全国の書店の被害額は、途方もない数字になるだろう。この新古書店が急成長したのは、その被害額が、そのままそちらの利益につながったのでは?本当に本の好きな人は、万引きなんかしないし、すぐに新古書店に売るようなことはしまい。それらの新古書店に売るために、青少年が万引きするのではなかろうか。なければ860店舗の書棚に並べるだけの本が出てくるわけがない。それと雑誌類は、書店から取次店に返本されると、返本数だけ出版社に報告されて、雑誌そのものは、再生紙を作る製紙会社に送り込まれてしまう。こんなことを書くと叱られるかもしれないが、製紙会社に送られる過程で、雑誌が横流しされているのではないかと想像さえしてしまう。一般の人は取次店の返本倉庫など見たことないだろうが、書店から送り返されてくる雑誌の山を見ると、なんとも言えない悲しい気持ちになってくる。作られた雑誌の1/3位が、製紙会社に運ばれて、また再生紙になる。それよりもそのままの形で、新古書店に流れて読まれたほうが雑誌のためには幸せなのかもしれないが。パートから社長になったオバサンの話は、美談かも知れないが、ある意味では「万引き援助会社」ということかも。『薔薇族』の読者には、いろんなマニアがいる。「軍服マニア」と呼ばれる人がいて、旧陸軍の部隊長の制服を一式、コレクションしている人がいた。大きな鏡の前で、お互いに軍服を着ていてセックスするのだ。軍服を着ていることが快感なのだから、軍服を脱いで裸になってしまったら興奮しないのだそうだ。1976年のことだから、30年も前の話。ぼくが44歳のころだから、丁度、部隊長の年齢だ。軍服マニアの読者が、わが家に現れて部隊長の制服を着させてくれた。部隊長といえば、日中戦争で一番最初に華々しい武勲をたてて戦死された加納部隊長の息子さんが、小学校1年から6年まで一緒のクラスだった。加納君は秀才で、いつも級長で朝礼のときは列の一番前に立っていた。その次がクラスで一番背の低いぼく。そのころの校長の話は長かった。加納君は必ずといっていいほど、貧血をおこして、青ざめて前にドスンと倒れてしまう。あるときは後に倒れてきて、背の高い彼をささえるのに、やっとだったということを覚えている。軍人の父をもつ加納君としては、軍人にならざるを得なかった時代だから、からだの弱い加納君にしてはつらかったに違いない。その後、幼年学校を受けたが落ちてしまったという話を聞いた。ぼくが中学に入ったのは、戦争も末期の昭和19年の4月だった。われわれ1年生だけが学校にいて、2年生より上は、すべて学徒動員で工場に働きに行って、ほとんど学校には姿を見せなかった。毎日のように予科練に入隊していく上級生が、朝礼台にあがって緊張した面持ちで、挙手の礼で立ちつくしている姿が今でも目に浮かぶ。近い将来、ぼくも兵隊に行かなければという思いが重くのしかかってきていた。表をくいいるように見て、自分のそれと当てはめてみると、貧弱なぼくのからだでは、どれも足りず、ゆううつな毎日だった。その頃の男の子にとっては、軍人になること以外の目的はもてなかったのだ。中学2年になったときに終戦を迎えてしまって、軍人になることもなく終ってしまった。加納君もホッとしたに違いない。彼は東大を出て、一流銀行に入り、重役にまでなったようだ。陸軍大佐の軍服を着たら、加納君のことを思い出してしまった。軍服を着ると、身も心もきりっとするから、これは不思議な感覚と言わざるを得ない。(金)ノンケ紳士、乳首を吸われて昇天!渋谷の道玄坂を登りきって、右に曲がった路地の行き止まりの所に、旅館「千雅」があった。男女の連れ込み旅館だったところを借り受けて、男同士の旅館に改装したのだ。オーナーのKさんと、若いマネージャーが『薔薇族』の編集部に連れだってやってきた。お客が入らないので、なんとか誌上で宣伝してほしいということだった。わが第二書房からエロ本作家で有名なSさんの本を何十冊も出していた。ところがSさんは直木賞をとるべく、エロ小説を書くのをいっさいやめてしまった。文藝春秋の「オール読物」などに原稿を持ちこんでも、なかなか載せてもらえない。なると生活は困窮してしまっていたので、『薔薇族』の誌上に「小説月評」の欄をもうけてSさんに担当してもらっていた。そのSさんは女好きで有名な人だったが、「ノンケ紳士のゲイホテル潜入記」を書いてもらいたいとお願いしてしまった。Sさんは快く?ひき受けてくれた。「わが50年の生涯、肥満体のでっぷり突き出した下腹を抱えて、それこそ平凡ならざる、かなり波乱に満ちた生涯を送ってきたつもりだったが、それでもあれほど異様にして、鮮烈なる経験をしたことはなかった。」Sさん、ゲイホテルに潜入して、かなりショックを受けたようだった。Sさんは乳首を吸われることが快感で、それだけで昇天してしまうという。「それじゃ、もし君がいやでなかったら、ぼくのおっぱいを吸ってくれないかい。「ああ、いいよ」と、青年の口は仰向けになった。