ああ、大都会の夜の底に蠢く二匹のけもの。その安らぎの世界がどれほど深く、ぼくたちの魂を解放させてくれたか、君が知ったら!善意にあふれ、誰よりもやさしい君は、そのあまりのおぞましさに顔を赤らめ、気絶をさえしかねまい。ぼくは君を愛している。君は変わらないぼくの妻だ。ぼくは、君を愛しているぼくの愛情と、あの女との交情をとても同じ秤にかける気にはなれない。人間の魂の世界は広く、海のように深いのだ。君とぼくとで守ってきたぼくたちの家庭は、この広く深い海のうえにうかぶ一艘の小舟にすぎない。この海、この魂こそ人間が生きている源泉なのだ。君は夜、君が子供たちと寝ている隣の部屋で、ぼくが赤々と燃えるストーブの炎をみつめながら、何を考え何を思っていたか、きっと理解してくれたと信じている。