沈黙が私たちの間に降り積んでいく。それがやや苛立ちに感じ始めた頃、またねという深く優しい声がして外扉がぱたんと閉まった。私は膝から崩れるように床に座り込んだ。今聞いた言葉が全部二度と入ってこないように耳をふさぎ、悔しいと唇を噛もうとしたときそこから嗚咽がこぼれてきたのに気付いた。気付いた、途端はじけたように涙が吹き上がってきて、私は身を折り曲げて泣いた。手を入れて引っかき回さないで。魅力だとか尊敬だとか、そんなこと聞きたくない。何がいけないの、誰か教えて、教えて教えてよ!子供のように声を上げて泣いて泣いて、ひたすらに泣いて、私は泣きながら眠った。......二度と目覚めたくないと思うのに朝は来る。泣きすぎて瞼がぼんやりと腫れて熱を持っている気がすると思いながら放り出したままの食卓の片づけをしようとしていた私は、コンソールのメール到着のランプが点滅しているのに気付いた。読み上げにすると、機械音声がぎこちなくメールの本文を吐き出し始める。「ごめん、ちょっと言い過ぎたかもしれない。君がメールを読んでくれてることを信じている。涙で全て溶け落ちて自分の中にもう何かの感情なんてないような気分だ。「あんまりって何よ、って君は言うんだろうな。准教授のことはもう追いかけない方がいい。妻帯者とどうこうなってもいいことなんか何一つないよ。俺の担当分の新しいところが出来たから、送ります。君のもまた今度別の部分を読ませてほしい。あと、俺の名前はバートなのでそう呼んでください。機械音声が送信者のバートを読み上げて途切れた。忘れたい、とはずっと思ってきた。夢は思い通りにならない。視線は押さえ込めても夢は遮断できない。見たくもないのに、やってくる夢はどうしたらいいの。私は顔を洗って端末の翻訳用シートを開く。したらいいのか、の答えにはならないことも知っているが、一瞬でも忘れるならば私にはこれしかない。浪漫主義の作家先生だと言われても、私は私が愛してきた本の世界をひもほどき、真実を見つけたい。涙を拭いて眼鏡をかけて、メールに添付されたファイルを開くと写影の複写と翻訳文が鮮やかに広がった。