秋→春のシーズン2018-2019リムーザン国立演劇センターのディレクターである前に、ジャン・ランベール=ヴィルドはまず詩人である。舞台のために、あるいは人生において詩を書きながら、世界中の夢と亡霊とを呼び覚ましながら、彼は詩とともに地球上に住み、生と死の普遍的な道を歩んでいる。彼はレユニオン島の出身だ。インド洋のただなかに浮かぶ旧フランス植民地で、アフリカとヨーロッパとアジアが交錯する島だ。この火山島では、いやでも自然と対話をさせられる。大文字の歴史に祝福され、今なお歴史が親密に語りかけてくる島。神聖なものと日常的なものとが絶えず対話を交わす神話に満ちた島。ランベール=ヴィルドは「レユニオン島ディアスポラ」とでもいうべき人々のうちの一人だ。彼は島の外で生きながら、自分のなかに、テクストのなかに、舞台のなかに、世界のなかに、この島を持ち込んでいく。島は世界の鼓動への耳の傾け方に影響を与えている。彼が地理的・芸術的にノマドでありつづけるのは、この出発点としての亡命があったからだ。秋→春のシーズン2018-2019翻訳家の世界には、「共訳は友情の墓場」という格言がある。断言してしまっていいのかどうかはわからないけれど、僕は幼ないころから折に触れてそう聞かされてきた。文芸翻訳には範例も唯一解もなく、翻訳家の数だけ異なった哲学がある以上、協力してひとつの作品を訳そうとすれば必ず衝突が起こり、ときに深刻な対立へと発展して深い禍根を残すことすらある。どんなに気心の知れた大切な友人であっても、否、大切な友人であればこそ共訳者に選んではいけない......呪詛のようなこの言葉を僕は、自らが翻訳を生業にするようになってからはいよいよ家訓のごとく心得て守り抜いている。訓示とは得てして呪詛の残滓に他ならないのかもしれない。秋→春のシーズン2018-2019カメルーン出身の女性作家レオノーラ・ミアノ(1973―)は、2005年にフランス語小説『夜の内側』でデビューして以来、精力的な活動をフランスで展開している。今回上演される『顕れ』は奴隷貿易を主題としたミアノの戯曲である。今なぜ奴隷貿易なのだろうか。10世紀から15世紀にかけての中世アフリカは、世界と対等な交易関係を結んでいた。ムーサ大王のマリ王国などは豊かで安全な黄金の国として知られていた。アフリカは三角貿易に巻き込まれる。ヨーロッパからアフリカに酒や鉄砲が運ばれて奴隷と交換され、奴隷は「新大陸」のプランテーションに送られ、「新大陸」からはヨーロッパに砂糖などの換金商品が運ばれた。16世紀から19世紀にいたるこの三角貿易は、ヨーロッパに莫大な利益をもたらし、アフリカには甚大な被害を与えた。若い労働力が大陸から間断なく失われ、社会の平和と安全は損なわれた。航路での奴隷の死亡率は8〜25%、生きて大西洋を渡った奴隷の数は1200万〜2000万人と推定されている。当初、アフリカ海岸部の首長らは戦争捕虜などを奴隷商人に差し出していたが、17世紀後半以降に奴隷の需要が高まると、現地の支配者の中には奴隷狩りをして内陸へ侵攻する者も現れた。秋→春のシーズン2018-20191927年7月芥川は35歳で自殺をする。『歯車』はその直前に書かれた作品で、作家の最後の危機的な精神状態を生々しく伝えている。「僕は芸術的良心を始め、どう云う良心も持っていない。僕の持っているのは神経だけである」。同様の言葉は『侏儒の言葉』にも出てくるが、この露出する神経こそが芥川を死に追いやった狂気にほかならない。われわれはふだん精神が意識または自覚と同一だと思い込んでいる。自覚は精神という氷山のほんの一角にすぎない。その暗部には、忘却されてもはや想い出すこともできない記憶やそれに絡みついてうごめく欲動があるからだ。精神分析はこれを「無意識(的なもの)」と呼んできた。無意識とは、文字通り意識されないものであり、ふだんは意識の深層に潜んでいるものである。それが勝手に出てきてしまっては、表層の意識は迷惑する。それなりにコントロールされ、バランスを保っている意識の秩序が乱されてしまうからである。狂気とは、精神分析的にいうと、無意識が予期せぬかたちで意識のなかに侵入してきて、後者の秩序を混乱に陥れることである。そのとき、秩序の主役たる理性や良心は失効し、ただ露出した過敏な神経だけが闇雲に動き回る。秋→春のシーズン2018-2019私が、西悟志について具体的に語れるのは、私が審査員をしていた時期の利賀演出家コンクールでの記憶がほとんどである。西悟志という<才能>と出会ったと言えるのは、2002年、第3回の課題戯曲イヨネスコ作『二人で狂う...好きなだけ』の舞台だった。西はこの年、優秀演出家賞を久世直之と分け合っている。コンクールへの参加は3度目だった。東大生だった西たちのグループは、1度目はアラバールの『戦場のピクニック』、2度目は三島由紀夫の『卒塔婆小町』で参加した。この2度の機会では、才能は未だ2分咲きか、3分咲きの、しかし<恐るべき子どもアンファン・テリブル>のオーラがあった。6号)で、西の『戦場のピクニック』を「はじめから『作り物の戦争』という枠組みを設けたが、ザボを女優に演じさせ、終景のダンスをザボとゼボの結婚式に仕立てたのが面白かった」と評価している。8号)で、当時ク・ナウカを主宰していた現SPAC芸術総監督宮城聰が「三島由紀夫がこだわった......『愛の不可能性』『愛の永遠性』について、ともかくそこだけに狙いを定めて斬り込んだ......のが西君だけだったのではないかと思っています。......西君の『狂気』がかすかながらそこから出た......と感じられたので、僕はそこを評価したい」と述べている。