家庭用ホームビデオが発売普及の前夜とも言うべき昭和51年、映画は映画館だけの専売特許であった。東京の映画舘、キネマ大衆舘はロードショー落ちの映画を二本立て、しかも低料金で上映する映画ファンにとって憩いの殿堂。戦前の大スターで一世を風靡した人気俳優だったが戦争が始まると兵役を志願し戦死した。戦火で消失したはずの東雲次郎の遺作「無敵の素浪人」のフィルムが奇跡的に発見され彼の命日に合わせて、キネマ大衆館で急遽上映する事になった。大川は激しく動揺する。そのフィルムに焼きついた大川の哀しい過去。止まっていた彼の時間がフィルムと共に動き出した時、彼にとって思いもよらない奇跡が起こる。事実に基づいた、ひとりの映写技師の波乱な人生。