梓は「帰ってきた」はずの実家で、もう永遠に失われてしまった恋人との部屋の一角での安らぎを夢想する。道世はオークランドの地で、遠くにありて我が家を思うことこそが「旅行」なのだと思い至る。その、「帰るべき家」というモチーフが、読み進めるごとに胸に迫る。自分が今暮らしているこの家は、果たしてほんとうに「帰るべき場所」だろうか。ほんとうに帰りたいのは、もっと別の場所ではなかったか?家族の圧力を避け、自分で行き先を決める自由な人生。老いてゆく親と、その先にある永遠の喪失。あらゆる登場人物の姿を借りて、「帰る」にまつわるあれこれが浮かんでは消える。帰るべき場所を失ったまま生きる人生もあるし、突然それを手に入れる人生もある。終盤、それぞれ別々の「帰る家」を得た家族たちが一堂に会して、やがてそれぞれの家に帰っていく描写がある。彼ら彼女らが向かっているのが、彼ら彼女らの真の「家」なのかどうかは、きっと誰にも断じることができない。