夜の海がぼくの魂を噛んで放さなかった。君との誓いをぼくが忘れたわけではない。ああ、結婚、家庭、愛しい子供たち。人の一生と同じように、永遠のまばたきのまえでは、それは朝の陽炎のようなものなのだ。目覚めたばかりの初々しい魂にこそ、朝露は美しく輝いてくれる。ぼくの魂はとうに死んでいた。日毎死につつ、ぼくは君と子供たちのために働いた。夜ごと、君を愛そうと務めてきた。ぼくも思わないわけではなかった。そのたびに、瀕死のぼくの魂は反論した。君はきっと言うだろう。ああ、どうかそんなふうに思わないでほしい。人生を好きなように生きるなんてできるものではない。こんなふうにしか人は生きることができないものなのだ。この人生は恐ろしく不自由なところだ。この不自由極まりない人生の果てに、人を待っているもののことを思うと、ぼくはぼくの人生という牢獄から、別の新しい世界を求めずにはいられなかった。ある平凡な生活を守ることがどんなに難しい事業であるか、ぼくが考えなかったわけではない。無邪気に寝ている君や子供たちの顔がどれほどぼくを圧倒したか。ぼくの足下で魂の海が鳴りどよめけばどよめくほど、小さな一艘の小舟をどれほど不憫と思えたことか。季節の折々、職場と家との往復の道すがら、終始ぼくはぼくの生活をしたいと願ってきた。幸、不幸は与えられるものだ。結婚や家庭、それに職場や社会といったものについてね。ぼくは確呼としたぼくの人生を果てまで生きたいと思っていた。ぼくの人生とは、ぼくが望み、ぼくが時間と格闘した軌跡が、はっきりとした年輪を刻んで形になってくれるものでなければならなかった。ある日ふと街角でぼくはぼくの影を見た。いや、影がこのぼくを見たのかもしれぬ。ぼくの人生は歩く影にすぎなかった。淋しい笑いがぼくの身体から洩れ、容赦なく新聞紙へあたる風はぼくの空白の心をめくっていった。ああ、なんと恐ろしい風だろう。風はぼくの心の片隅を吹きすぎ、ぼくの魂の迷路をまざまざと晒しだしたのだ。得体の知れないものがぼくの魂の深みで鳴動し、ぼくは立っていることもできずに座り込んだ。雨が路上の窪みに溜まっていたのだろう。そこに映っていた青空がぼくの眼に反射し、一瞬眩暈がして、ぼくは空へ落ちたような錯覚を覚えた。磨きぬいた鏡のような青空が、小さな水溜まりに光っていた。ぼくがそのとき見た青空ほど美しい青空があっただろうか。その透明な青い空の反射は、ぼくの全身を貫いて、鋭くぼくの不意を襲ったのだ。影は消え、ぼくは惑乱して解体した。静かな青の光がぼくを充たし、その茫然自失の幸福に酔いながら、魂はふたたびぼくを掴んで浮びあがった。ああ、なんという浄化と覚醒があったことだろう。ぼくはぼくを掴んでたちあがった。そのときぼくが味わったあの確呼たる存在への知覚を、いまどうして甦らすことができないのだろう。あの強い感情こそ、人生と生活にはなくてはならないものなのだ。人は自分の人生を影のように送ることはできない。かかわらず、なんと多くの人生が影のように通りすぎて消えていくことだろう。してぼくはこんなところにいて、こんなものを書いているのだろう。この窓にひろがった静かな青い海をみていると、すべてを容してくれそうな君の瞳を思いだす。ぼくは二度と君に逢うことはないだろう。ぼくはこんなに自由な気持でいることできるなら、(この後三行判読不能)。思えばぼくはこういう自分こそ、この人生で捜し求めきたような気がする。それならば何故ここから生きることができないのかと君は言うだろう。ここから新たに生きなおすことができないのかと。・・・・(この後一行判読不能)。君が生活というものなら、あの女はぼくにとって夢のようなものだった。見た夢をそれが醒めた後で正確に他人へ伝えることは難しい。ぼくはこうやって君と共有する最後の時を、その困難と戦うことですごしたいと思うのだ。君はとうに知っていたと思うが、あの女に逢ったのはやはり海でのことだ。このぼくの人生は波のように絶えず海から生れ、海のなかへと消えていく。人生は海のようなものだ。海にもぐり海をのぞいたことのある人間なら誰でも、陸から見える海の底には、測り知ることができない別のせかいがひろがっていることを知っている。ぼくたちはぼくたちの見た海を海だと思い安心している。その海が別のもう一つの海でできていることを考えようともしないのだ。君はぼくを見て安心している。ぼくは君が想像もつかない別の「生活」をしていることだってあり得るのだ。君から見れば、そんなぼくの生活はきっと「夢」としか名指すことしかできないだろうが。実際あの女はそういうぼくの生活に、海の香りを漂わせて現れた。海にもぐる仲間と一緒に、ぼくが潮騒が枕もとにまで押しよせてくる、海沿いの宿屋に泊まっていた夜のことだった。真夏のことで暑くはあったが、ぼくたちが横たわる部屋へは、波のひびきとともに、心地よい海からの風が吹き通って、窓辺のカーテンが夜目に白々と翻っていた。仲間は昼の遊びのせいでぐったりと寝入っていた。ぼく一人妙に透きとおった気分で眼を醒ましていた。その闇のなかを白い蝶が一匹横切った。その蝶に誘われるように、ぼくは一人下駄を履いて外へ出た。月が海のほうから、暗い海沿いのアスファルトをぼんやりと照らしていた。空と海の境も、海と空との境も見分けのつかない闇が茫漠としてひろがり、ただ波が陸を叩く不気味な轟きだけが足下を震わしていた。腹にひびくその単調な波の音はただ寥々として定めなく、視線は茫々とひろがる闇に紛れて海の背さえ覚束ない。ぼくは強い海からの風になぶられ、ぼんやりと月に照らされた舗道を行きつ戻りつしていた。そのうちどこからともなく下駄の音が聞こえ、ふりかえると暗闇に女が立っていた。ぼくはあの女だと咄嗟に思った。女は皓い月のように淋しく微笑むとぼくに寄り添ってきた。きつい海の香りが鼻をつき、ぼくは女と一緒にアスファルトの道を降りて行った。道はますます暗くなり、ぼくたちはたびたび足をとられてよろめいた。夜の底で海が吠え、地が呻いた。ぼくは女の肩を引いた。「こわい」と風の中に女の声がした。暗い底知れない海が、何かを待ち受けるように横たわっていた。砂の上に女が倒れ、胸から乳房が溢れ出た。女はぼくをひきたおすと、強くぼくを噛んだ。ぼくは女の着ているものをむしりとると、その暗い入江に頬をおしあて、強い海の香りに染みたそのからだを抱いて深々と呼吸した。地をはって波の音がその入江に谺し、おぞましくもゆたかな自然、海の全身が、ぼくのなかへと流れこんだ。海へ海へ、ぼくたちはその暗い入江に身をたおし、泡だち溢れる夜の海と一体になった。これがあの女にぼくが出合った夜の海辺のことだ。人はなにか大きなものと出合うために、小さな毎日を生きている。大きなものとは人それぞれが求め、きっといつしか出合うはずの運命というものだ。その運命と呼ばれ得るなにものかによって、はじめてぼくたちの小さな自我は抱きとられ、未知の歴史へ手をひかれて歩きだすものだ。人間の魂とは、その運命という未知の女神を捜し求めてやまない永遠の渇きだ。眼のまえにその女が現れたとき、躊躇なく旅立たねばならない。それは現前であり召命なのだ。なければぼくたちは永遠の後悔に苛まれるにちがいない。その運命がどんな苛酷な体験で報いようと、ぼくたちの自我が成長する道はそれ以外にないのだから。君と子供たちから離れ、ぼくはあの女と生きはじめた。生きるとぼくは言うが、そこには世の生活を満たすものはこれぽっちもありはしなかった。都会の生活はあの女には死ぬほど退屈なものと映ったし、ぼくにも灰汁のなかで浮んでいるも同然と思われた。そこでぼくたちは有金をかきあつめて、二人の耳の奥で鳴りつづけてやまない海へ出た。ぼくたちはちょっとした旅行を計画した。ガム、ヤップを経てパラオ諸島、それから台湾からフィリッピン、フィージー、ヘリブデス、ニューカレードニアまでを潜りぬこうというものであった。パラオのあまりに美しい海では、あの女は深く潜りすぎて軽い潜水病に罹り、三週間もぼくたちは小高い丘の上のホテルコンチネンタルで過さねばならなかったし、フィリッピンでは洞窟探検を試みて危なく命を落としかねなかった。フィジーの夜の海では、ライトの先に浮び上がったまるで宝石箱をひっくり返したような世界に、あの女の驚きの声が水の中で聞こえてきた。ヘリブデス、ニューカレドニアの満点の星屑にまみれて、ひときわ大きく瞬く南十字星を眺めるころには、ぼくたちの財布は底をついた。それからあの女の提案で、やっとの思いでオーストラリアのシドニー湾に転がりこんだときには、ぼくたちの身体は栄養失調で無惨なほど痩せ衰えていたのだ。幸いなことに、シドニーにはあの女の知り合いがいて、ぼくたちはその知り合いの屋根裏のような駐車場の三階で漸く暮らすことができた。その知り合いがあの女とどんな関係か、ぼくは知りたいとも思わなかったが、とある夕べ食事に招かれると、ぼくたちは丁重に立ち退きを言い渡された。あの女は侮辱をうけたと言って興奮していたが、ぼくにはその理由などわかろうはずはなかったのだ。それから一年余り、ぼくは女を残し漁船に乗り込んだ。それはこれからのぼくたちの航海の資金稼ぎとその技術とを習得しようとの算段からのものであった。その間あの女は仕方なしに雑貨店の住み込みで働いていた。ぼくは多少不安を感じたが、女が提案した次ぎの計画のためには、どうこう考える余裕などなかったのだ。ぼくが一年ほどの航海と漁船生活に耐え、やっとの思いで帰ってくると、あの女の姿はなかった。女は最初から働く気などは毛筋ほども持ってはいなかったのだ。飢えで渇き、貪婪なまでのあの女の魂は、律儀な生活など天から受けつけるはずはなかったのだった。店の住み込みを一ヶ月で放り出し、まだ少年のような青二才とあの女は海辺の一艘のヨットの中で暮らしていた。海の荒くれ者と一年も一緒にいたぼくは荒みきっていた。頭に血がのぼり、いまでもそのときぼくが犯した行為を、はっきりと思い出すことができない。ぼくの頭の上で、夥しいほどの鴎が鳴き叫んでいたことだけははっきりと覚えている。あの女が烈しく制止するのも聴かず、ぼくはそのまだ年若い青年へ殴りかかった。あっというまに、青年は船底に倒れ、口から血を出して仰向けに横たわった。ぼくが正気に返ったとき、あの女と海の上にいた。夕暮の波ひとつない静かな海だ。夕陽があの女の頬を染め、真珠のような涙が光っているのをぼくは見た。ああ、幸福とはなんという代償を要求するものだろう。ぼくがそのとき見たあの女の頬にきらめくものほど、ぼくを幸福にしてくれたものは、その後二度となかったのだ。ぼくはこの世から二度自分自身を追放した。一度は君と子供たちを捨てたとき、二度目はあの青白い青年を海辺で殺したときだ。すべてぼくがあの女を愛したからにほかならないが。ぼくたちの一艘の舟は、シドニー港を逃げるように、ぼくたちの計画した旅のうえをすべりはじめていた。慌ただしくグレートヴァリアリーフに別れをつげ、ぼくたちはスリランカ、モルジブ、紅海、地中海へと、三十八フィートの小さなヨットで旅をつづけていくことになった。海が何でできているかを海の魚にきいてもわかるまい。人々が孜々としてして営む陸での生活の意味をどうしてぼくに窺い知り得ようか。ぼくとあの女と過した、あの気の遠くなるような広い海から海への生活をいったい何にたとえることができるだろう。自然はぼくたちを呑み込んで瞬きひとつしないくせに、なんという乱打、咆哮、強熱をもて、小さなヨットでのぼくたちを迎えたことだろう。あの女は最初の船酔いに耐え抜くと、まるで見違えるばかりに海の苛烈な自然と戦った。海と空の霊気があの女にのりうつったかのように、あの女はヨットの上で嬉々として働いたのだ。ぼくとあの女は、国から国へ、島から島へと放浪の旅を重ねた。風と光と波が、ぼくたちの生活を彩り、ぼくたちの魂は深々と風を胎み、肉体はマストのようにしなやかになっていった。上陸してぼくたちはいたるところで、人間のさまざまな生活を見た。見ることがぼくたちを喜ばし、ぼくたちの生活と化していった。誰もぼくたち二人を怪しむものはなかったし、苛烈な自然を相手の海の生活や、さまざまに見たり聞いたりする出来事が、過去の悲惨な事件を忘れさせてくれるのだった。舟の修理や燃料の工面それに食料や最低限の必需品の購入のため、陸に降りて二人して働くことはあったが、それらの苦労は舟が海をすべりだすうちに、いつしか洗い流されてしまうのだった。世界は広く、人間の地上での多様な生活は、夜の無数の星の輝きにも似た畏敬の念をさえ、小さなぼくたちの胸にあふれさせずにおかなかった。