おいしいパン屋さんがある街に住みたいと思っていた。それを伝えると、クールな店主は、少し動揺して、そのことにはなにも触れず、他の話をした。その店を訪れたのは、私が独身の頃だから、少なくとも10年以上は前になる。仕事に行く道すがら、パン屋があることに気付いた。同じ市内とはいえ、当時の私の家は市の西部、その店は東部にあったから、パン屋ができていることに気付かなかったのだ。パンが好きなので、近郊のパン屋の味はすべてチェックしていた。私にとってパンの味は、食パンが基準になる。耳がパリッとして、中の生地は上品なキメの細かさ、焼くとバターがすっとのってしみこむ。ああ、本物だ、と思った。専門店に挽いてもらったコーヒーとよく合う。運良く焼きたてに出合ったら、そのままちぎって食べた。それまで数あるパン屋さんを巡っては、味を確かめることを密かな喜びとしていたが、その店は、私のお気に入りのベスト2のうちのひとつになった。それからしばらくして私は結婚し、偶然にもそのパン屋さんの近くの団地に住む事になったのである。冒頭の会話は、その時に交わした会話である。ある日パン屋に行くと、保育園の案内パンフが置いてあった。小さな子どもを連れていた私は、その保育園について尋ねた。その会話の中で、さりげなく、本当にさりげなく、自分の子どもに障害があったこと、それも重度であることを話された。離婚していることも、さらりと言われた。いつも店主は、ひとりでパンを焼いていた。仕込み、こねて、ねかせて、焼いて。その味は確かでいつも狂いがなかった。店は、店主一人できりもりしている。レジにパートさんがいたが、パンをつくる行程は、あくまで一人で作業しているようだった。あまりに忙しそうなので、助手を雇えばいいのに・・・と思うその言葉をぐっと飲み込んだ。職人の頑なさは、弟子を拒んでいるようにも見えた。12月31日まで営業、正月は3日から。聞くと、31日に、いつも決まって訪れるお坊さんがいるので、その人の為に店を開けているのだという。パンをおいしく食べられるのは2日ほど。大晦日に買ってもらったパンがもつのはせいぜい1月2日まで。1月3日には、パン党のお客の為に店を開くのだと。更なる高みを求めて、ドイツのある高名なパン職人が来日した際は、東京まで行き、教えを乞うた。総菜パン、おやつパンは殆ど置かず、味で勝負の横文字のパンたち。万人受けするメロンパンやホットドック、ドーナツや揚げパンを焼けば、店はもっと繁盛するはずだった。店主はいつもひとりで、もっと崇高な山の頂上を目指していた。険しい山だったに違いない。店主はお客と話をしていても、けっして話し過ぎることはなかった。話さないでもなかった。私は名乗った覚えはなかったのだが、きっと自分で何かの拍子に言ったのだろう、ちゃんと名前を知っていた。息子の名前も、娘の名前も、一度で覚えてくれて、訪れると気のいいお兄さんといった風で、いつも名前で呼んでくれた。私の名前はもちろん、私の友だちの名前も知っていた。店にはたまにしか行かない人なのにも関わらず、話しているうちにふと話題に出てきて、その人のこともよく記憶していたので驚いた。して、店はドイツの新聞に紹介された。ドイツ釜で焼くこだわりのパンが評判になって、ドイツ紙の記者が取材に来たのだった。そのような出来事があろうとも、店主は決して、おごり高ぶるようなことはなかった。自分はたいした人間じゃない、と頭を横に振るのだった。パンの味を褒めても、いつも心から謙遜した。褒められる事を拒む、まるで自分自身の過去への懺悔のようであった。店主さんへいつも、ありがとうございます。ぼくは、店主さんのことが大好きです。いつも、ぼくのことをやさしくしてくれて、うれしいです。ぼくは、お店のパンがすごくおいしいと、毎日、おもっていました。ぼくは、店主さんがなくなって、ほんとうに、悲しいです。お店のパンをにどと、食べられないと思ったら、ざんねんです。毎日本当にありがとうございました。店主さんがこの世におられないなんて、まだ信じられません。あの、42年ぶりの大雪が街に降り積もったあの日、私は発熱で床に伏しておりました。思えばここ1か月、体調が思わしくなくて、お店へ行けなかったのが本当に悔やまれます。これを見るまでは、信じられなかったし、信じたくもなかったのです。月に数回、ほんの半斤のパンを買いに行く私に「少しずつ買いに来てくれて、焼きたての新鮮なパンを食べてもらうのが、一番嬉しいんです」と言ってくださいました。店の奥で、こだわりのパンを焼く店主さんの姿を見るのも好きでしたし(忙しい中、私が来店していることは気付いてみえた)、たまに一言、二言会話するほんの2、3分が私にとっての癒しでした。家族の事、悩み、不安、いつも真面目に明るく応えてくださって、励まされてばかりでした。息子が試食のパンを何度も口に運ぶのを見ても、嫌なお顔ひとつなさらず、優しかった。お声が、いまもまざまざと耳に甦ります。あのパンは、もう食べられないのですね。行けなくてごめんなさい。いろいろな会話を思い出しますが、私にとって人生最大の絶望と不安の中で迎えた第2子出産の前に、「足首を冷やしちゃダメですよ。足首を暖めてね」あのお言葉が、涙が出る程嬉しかったんです。店主さんは、お客さんをいっぱい励まして、おいしいパンと元気を与えてくれていたんでしょうね。ご自身の事は殆ど話されませんでしたが、なんとなく想像するに悲しみを抱えて地獄も見て来られたようにお見受けしておりました。そんな方だから、お仕事に対する気持ち、姿勢が他とは比べ物になりませんでした。お客たちはみんなそこに惚れてついてきたんです。店の前の貼り紙を見て、居合わせた見ず知らずのお客さんと泣きました。隣の呉服屋さんで、詳細も聞きました。ぜんそくの持病があって、毎日咳き込んで吸引してからお仕事されていた事、あの日の猛烈な寒さで呼吸が苦しくなって倒れ、出勤してきたパートさんに発見されて救急車を呼んで、病院に向かう途中でもう息があったかないかだったって・・・。舞台の上で死にたいと願う役者のように、最後の最後まで立派にお仕事されました。どこに住んで居られたかも分からなかったので、息子と書いた、このあてのないお手紙をお店のポストへ入れておきます。あなたの命を賭けたパン、いつまでも忘れません。「桔梗湯を飲んでみて下さい。「それなら葛根湯がいいですよ。「この暑さと体調の悪さで、外出が難しいんです。「いいですよ、家内に持たせましょう。大輪のアサガオが咲いた。ここ二週間程花が咲いておらず、もう終わりかな、と思っていた。ところが、夏休みが終わりアサガオの鉢を小学校に持ってくるように、というお知らせのプリントを息子にもらい、この夏私を癒してくれていたアサガオといよいよお別れ、という前日の朝に、見事な花を咲かせた。最後のお別れを言うかのように、大きな花をつけてくれたのである。今日でこのアサガオが我が家からいなくなると思うと、無性に淋しくなる。花をここまで愛おしいと思ったのは初めての経験である。リビングの窓のすぐ外に鉢を置いて、ソファに座り、赤ん坊におっぱいを与え続けながら、来る日も来る日も花と細長くねじれたつぼみを見ていた。すわらない小さくてやわらかい頭蓋骨を支えながら、命の雫である母乳をひたすらに吸わせ、その花びらを、葉を、つるを、焦点の定まらない目でずっと見ていた。私の魂は甦ったばかりで、懐の赤ん坊もまた、向こうの世界からこちらの世界へとやってきたばかりである。そんなあやうい二人が、真夜中の闇の中で、または夜と朝との間に、南国のようにむせぶ灼熱の昼間に、私達はあっちへ、こっちへ漂ったりしながら、かろうじて生きながらえていた。あぁ今年の夏は記録的な暑さに加え、セミの鳴き声が耳に共鳴してどうにかなりそうだ。太くて大人の中指程もある虫が、葉をむしゃむしゃと食べている、助けてやらなくては。夜中の授乳時はソフトクリームのように細長い渦を巻いたつぼみがもうすぐ開くのだと、希望を見ていた。早朝まだ誰も起きていない静かな薄明かりの中で、見事に開花したいちりんを眺めていた。この花も、夕方にはしおれてしまう一日限りの運命だと思うと、その終焉のなれの果てまで見届けるのが、この花へ手向けるせめてもの感謝の気持ちだと思った。猛暑の中、けなげに熱風に耐えながら咲き続けるその姿に頑張れと心の中で声援を送り、台風が来そうだとニュースが伝えれば、鉢が倒れてやしないかと、寝ていても心配であった。外出にも困難を伴う幼子と私は、アサガオと共に、この記録的な酷暑の夏を古ぼけた家に閉じ込もり生きていた。そこは鍵のない牢であった。妊婦の抱える不安というのは経験した者でないと分からないかも知れません。赤ちゃんに手足があるか、心臓は動いているか、脳は形成されているか、あまりにも小さすぎて、これ程医学が発達した現在でも、いざ産まれるまでは、お医者様でもある程度のことまでしか分からないのです。産まれてからわかることだってたくさんあります。それに、自分ではどうにもならない出産。人間をこの世に産み出すという行為そのものが、神懸かり的なものです。巨大な波がやってきて、己の体が己でコントロールできなくなっていく。激痛の現実と朦朧とした意識との狭間で、もうやめたいと思っても、産まなければ終わらせることはできないのです。その瞬間は運を、人生を、命を、すべてを賭けないと成し遂げられないのです。明日入院する事に決まりました、と告げると、息子のピアノの先生が、お母さんに弾いてあげたい曲があるんです、といってピアノを弾いて下さいました。そのノクターンの調べは、いままで聴いたことのないものでした。ショパンのノクターン、誰もがどこかで耳にした事がある、有名な曲です。私にとって、ただのバックミュージックでしかなかったこの曲が、これほどの感動を自分の心に呼び起こすとは驚きでした。思えば、お腹に我が子を宿し、明日にでも新しい命がこの世に誕生する喜びの瞬間が訪れようとしているというのに、暗い、真っ暗闇のトンネルの中にいました。ここには書ききれませんが、産む環境が整わないというのでしょうか。入院中の上の子の預け先が決まらない、預かりを頼んだ身内に断られ、たった一週間の事なのになんて冷酷なんだろうと父親を恨み、体調を気遣う電話の一本もなく、頼みの母親ですら駆けつけてもくれないという最後の裏切りに遭い、この世に生きていても親などいないと同然、気持ちを許せばいつも傷つくだけと身を掻きむしり、もうこの世にいない夫の両親の方がよっぽど潔い、良い思い出ばかり残るから、こんなことならやっぱり子どもなど作るんじゃなかったと。自分の妊娠を後悔する、これ以上の悲しい事がありますか。マシな家が世間には沢山あって、それなのに子どもを授からずにいる。なんとなく、今回は死ぬような気がしていました。お産の堪え難い苦痛を二度も乗り越えられない、自分には。いえもうこれ以上書きません。ノクターンは、悲しみの向こう側に私を連れて行ってくれました。究極の悲しみと究極の喜びの到達する所へ。