見るも無惨な虐殺とそんな町や村にもある団欒の夕べの灯。少年や少女の初々しさ。老人たちの孤独など、ぼくたちが見たものはそのままぼくたちの喜びとなり苦しみとなっていったのだ。やって数年が過ぎるうちに、舟底に水が浸入して溜まってくるように、ぼくたちの二人の生活に、言いようのない倦怠が広がりはじめたのだ。ぼくたちはもう何を見ても何も感ぜず、どんな驚きも歓びも心に湧き立つこともなくなった。風がやんだ幾日も凪いだ海のように、ぼくたちの魂は死んだように動かなくなった。二人は空気の淀んだ舟底に横たわったまま、まるで廃人のように、互いに眺めては、舟の操縦さえ忘れてしまう有様だった。潮に流されたままのヨットの甲板は炎熱で焼かれ、飢餓は容赦なくぼくたちを襲った。空腹に噛まれ海に釣糸を垂らしているぼくの背後で、あの女は手にナイフをもったまま、凄まじい形相でぼくを睨み佇んでいる姿ほど、ぼくをぞっとさせたことはない。ぼくたちは舟を売り払い、とある病院の門をくぐらねばならなくなった。あの女がどんな女であったか、それを知ったのは不思議と思うだろうが、二人が病院で暮らした二ヶ月のあいだだった。無限を愛し、永遠を希求し、深淵そのものの魂を持っていたと思った女。始原の官能を生き、海の混沌と空の広大に思うさま身を解き放つことのできた女が、狭い病室から一歩も出ようともしないどころか、病室の窓をのそこうともしないのだ。あの女が医者に要求したものといえば、一冊のノートとインクの出の悪い万年筆、ただそれだけだった。病室の薄暗い隅の小机に向かって、一日中点けっぱなしのスタンドの明かりの下で、あの女が何事かを必死に書きとめようとしたことが、ぼくをいたく驚かせた。隣室からぼくが逢いにいっても、もはや何の反応も示さなかった。食事も受けつけず、日に日に痩せ衰えていくのがわかった。話しかけても答えはなかった。ノートはいつも開かれていたが、病院の壁のように白かった。そのうち寝たきりになって点滴を射たれた。それから三日三晩眠りながら独り譫言(うわごと)のようにしゃべり続けたのは、あの女の幻のような遠い過去のことらしかった。ぼくと共に暮らした昨日までの歳月などあの女の中には、一片だに存在しないかのごとく、ただあの女の中に睡っていたくさぐさの思い出の断片が、脈絡のない手紙か電文のように、白い病室の壁に虚ろに響いた。ぼくは初めて死んだ女の顔をまじまじと見た。閉じられた眼の下に大きく隈がうかび、その隈に無数の小皺が波紋のようにひろがっている。唇は夢みるように半ば開き、誰かに話しかけているようだ。鑿で削ったような繊い鼻はまだ海の空気を呼吸しているかのよう。乾いた砂浜のような額には、ほつれた髪が海からの微風をうけてかすかに震えていた。ぼくはふと窓辺に眼をやった。一匹の白い蝶が青空の中へ消えていった。ぼくが見ていた夢の終わりのように。窓の下は海が翳りはじめた。さっきまで静かだった青い海は、暗く死相を漂わせ、そのうえを兎がはねるように白い波が騒いでいる。ぼくは君になんといって別れればいいのだろう。(この後ニ行判読不能。「手紙」を読み終えその青い封筒をとりあげると、そこから白い砂がサラサラと私の机の上に流れ落ちた。それが細君とYのあいだ、そしてまた同様にYと私との間に流れ去った時間という残酷な事実を証すかのように。そのとたん、Yの細君の電話での声が私の耳の奥でよみがえった。Yがこの世でほんとうに死んだとすれば、それはあのとき、細君によるこの私への決然たる一言によるものではないかと、しきりにそんなふうに思われてならなかったのである。(未完)(後記)この作品は1995年(平成7年)に発表された。5月に「地下鉄サリン事件」があった。»このページのトップへプロフィールAuthor:masuryuu仮に「異邦人」としておく。興味を寄せる者の総称とします。