15:00越後門出和紙(えちごかどいでわし)代表・小林康生さん※この記事は3月10~12日に柏崎市高柳町で行った“田舎Iターン留学・にいがたイナカレッジ”と新潟をもっと楽しくするウェブマガジン“にいがたレポ”のコラボ企画「地域を書く合宿」で書いた記事です。上越新幹線の長岡駅から1時間15分ほど車を走らせたところにある山あいのちいさな町・高柳町門出(たかやなぎちょうかどいで)。冬になると3メートルもの雪が積もる豪雪地帯のこの町では、昔から、農家の冬の副業として伝統的に紙を漉き続けてきた。雪さらしをすることで雪のような白さを出すことが特徴だ。大正時代には40軒程の農家が紙漉きを副業としていたが、現在は一軒のみとなってしまった。その一軒を守り続けている越後門出和紙(えちごかどいでわし)の小林康生さんにお話を伺った。楮(こうぞ)がなりたい紙をつくるー小林さんは「楮(こうぞ)がなりたい紙をつくる」方だと伺ったのですが。小林さん:20代の頃は「自分がつくりたい紙」をつくっていた。個性が紙に滲んだ、自分の化身みたいな紙をつくった。30代になると自分がいいと思った紙が使い手に喜ばれなくなってきた。使う人が喜ぶ紙が一番いい紙だと思い、軌道修正した。当時は、本来の自然の紙を使う人が少なくなってきた時代。楮(こうぞ)、雁皮(がんぴ)、三椏(みつまた)の皮、植物の繊維を使ったものが和紙だという定義でやってきたのに、木材パルプなどが混入した紙がお店に並び、昔ながらの製法でつくられた紙は市場に出回らなくなっていた。「白い紙が欲しい」「滲まない紙がほしい」など、原料である楮が出せる範囲を超えた要望があたりまえになってくる。実際、そんな紙が店に売られているのだから仕方がない。水墨とか絵を描くお客は白い紙を喜ぶ。9割のお客が白い紙を好んだ。私はお客の要望に合わせて、次亜塩素酸を使って紙を漂白した。漂白すると、楮の繊維が痛め付けられる。塩素が紙の中に残留するので、10年くらい経つとフォクシングという斑点ができたりする。ある時、紙を選別していると、自分が漉いた記憶のある紙が病気になっている(斑点ができている)ことに気付いた。和紙は漉いてから1000年もつと言われているのに、高々100年もたないようじゃ洋紙と変わらないじゃないか。この時私は、お客の要望に合わせ過ぎてしまったことを反省した。40代になった私は、自分で栽培している楮がかわいいから、楮の声を聞き、楮がなりたい紙をつくるようになっていった。ー紙のつくり方や気持ちが年齢とともに変化してきたのですね。小林さん:40代になると、「つくる紙」と「育てる紙」のふたつがあるということに気付いた。自分がつくるのは「育てる紙」だから、育てられる相手(楮)と折り合いをつけなければならない。自分の父=お百姓さんがやっていたやり方だ。一方で「つくる紙」というのは、相手に命令してつくっていく。自分が気に入らないものは排除しながら気に入ったものだけを残し、強いこだわりをもってつくる。作家・職人活動とはそういうもの。自分は一年中紙漉きをする専業の和紙職人を目指してきたのだが、40歳を超えた時に、どうやらそれが本物ではないと思うようになった。夏に百姓をやって、冬のいちばん寒い時に紙をつくると、原料も腐らなくて、いい紙ができる。紙というのは水素分子の結合でくっつくもんだから、水の表面張力が高い気温3.8°Cの時に、いちばん強度のある締まった紙ができる。今は、冷蔵庫だとか、化学薬品やエアコン、いろんな人工的環境を駆使して夏もつくられているが、本来、紙は冬しかつくっちゃいけない。ー夏に紙をつくるのは不自然ということですね。小林さん:「育てる紙」は「文化の紙」。「つくる紙」というのは「文明の紙」。「文化の紙」は、心に介入する。「文明の紙」というのは、常に発展しなくてはいけないという仕組みがあって、変化がなくなった時に没滅する。人間は次から次へと変化してどんどん便利になっていく。文化っていうのは心だから大昔も今も変わらない。おかしけりゃ笑うし、泣くし、子育てだって基本的に変わらない。俺は、「文明の紙」じゃなく「文化の紙」の紙をつくる!50代になるとお客に合わせるということをほどんどしなくなった。お客に合わせた「気配り」じゃなく「心配り」。今の世の中「気配り」ばっかり。「気配り」って感心するけど感動はしない。心が見えてこないから。レストランなんかは「気配り」で無難に大方が喜ぶサービスをやる。かやぶきの宿(※1)は「心配り」を大事にしている。「心配り」っていうのは、決まりがない。ごはんをてんこ盛りにするおっかさんもいるし、何回でもおかわりしてもらおうと思って少なくする人もいる。それぞれやり方が違う。涙が出るくらい喜ぶお客もいるし、頭にくるお客もいるし、諸刃の剣なんだよ「心配り」っていうのは。ここの宿はおっかさんたちがそれぞれやりたいようにやらせる。しなさいということはしない。ここは百姓の宿だから。文明の宿でなくて文化の宿だから。それをいやだという人は来なければいい。紙の方もいやだったら使わなくていい。俺は楮の方に合わせて、使い手には合わせない。いう風に腹を括ったから。ー「心配り」はお客さんを選ぶということでしょうか。小林さん:60歳になった時、私は思った。人間としていちばん大事なのは、分かち合うこと。「心配り」は、人間の記憶の力がいっぱいたまらないとできないんですよ。若いうちはまだ心が未熟だからできない。これが歳を取ってくると、生まれた時の環境とか生まれた国だとか生まれた地域だとかそういった環境がその人の心を育てていく。頭じゃなくて体で痛い目に遭ったりしたことが、すべて記憶の力になる。「気配り」は訓練すればある程度できる。「心配り」っていうのは、人間を磨かないとできない。ー小林さんの「心配り」に共感してくれる人が和紙を使ってくれていますか?小林さん:共感してくれる人はもちろんいる。作家の方々は、すごく共感しなかったらうちの紙なんて使わない。