東京は地震によって、家屋が倒壊する被害と、当時はほとんど木造家屋なので、火災による被害が大きかったようだ。神奈川県では振動による建物の倒壊のほか、液状化による地盤沈下、崖崩れや津波による被害もあった。被害は地震によるものだけで、今回のような福島第一原発事故のような放射能による被害がなかっただけに、復興も早かったに違いない。大正時代は情報の伝達の手段は新聞しかなかったから、大事件が起きたとき風評とか、デマのようなものは、人々の口から口へ伝わって、ゆがめられてしまったものもあったと思う。大きな風評は、在日韓国人による暴動、そして放火だろう。本当にそういう事実があったのかはその時代に生きていないのだから、真実は分からない。紙くず屋さんがあり、そこの息子、確か柳(りゅう)君と言ったとおぼえているが、一年上でからだが大きく、小学生の相撲大会で優勝したこともあった。柳君はからだの小さなぼくをかわいがってくれ、今でも覚えているが、ブリキ製の機関車をもらったことがあった。立派なおもちゃだったから、今残っていれば、かなり高額な値段になるだろう。当時、日本人が嫌がる仕事を韓国の人たちがやっていた。強制的に日本に連れてきたのかは分からないが、北海道の炭鉱で石炭を掘っていたのも韓国の人たちだ。悪い人間は、どこの国にもいる。ぼくは柳君との思い出があるので、韓国の人を悪く思ったことはない。10数年前にソウルを訪れて、ゲイバアなどを取材したが、日本語の上手な人が案内してくれたので楽しかった。ラジオ、テレビ、インターネットと、いろんな報道をすぐに知らせてくれるのだから、大正時代とはまったく違う。週刊誌などは売らんかなで、放射能の恐ろしさを伝えるものだから、どれを信用していいのか分からなくなってしまう。稲のわらを食べた牛が、放射性セシウムが検出されたというと、焼肉屋さんのお客さんが、がたへりだという。子供を連れて家族で食べにきてくれるようなお客さんが、まったく姿をみせないそうだ。昔ながらの稲わらを使った茨城県の特産品「わら納豆」が、売り上げを大きく落としているとか。先日、女房の実家がある新潟の弥彦村に行ってきたが、昨年、収穫したお米をみんな買いしめているらしく、農家ではない町の人はお米が買えないと困っている。ぼくの父が19歳の頃、関東大震災のあとに富久町(新宿から近い)に住んでいて、韓国人の暴動にそなえての自警団を作ったときの写真がみつかった。ほほづえをついて座っているのが19歳の頃の父だ。これは貴重な写真だと思うが。父が住んでいた富久町の自警団。韓国人の暴動を恐れてのことだろう。(月)「伊藤文学と語る会」を「邪宗門」で始めるぞ!ワンコイン(500円)あれば、今の時代牛どんだって、ラーメン、お弁当も豪華なものが食べられる。そんな時代に「純喫茶」と称する喫茶店は自然に淘汰されていくのは、自然の成りゆきと言えるだろう。コーヒー一ぱいのむのに、5、600円出すのはちょっと考えてしまう。200円ぐらいでコーヒーがのめる店が増えてきてしまったからだ。昔は喫茶店の店先に「冷房完備」と、大きな看板がかかげられていた。学生たちが住んでいたアパートに、クーラーなんてものはついていなかったから、喫茶店に入って本などを読んだものだ。ぼくは週に一、二度は、ちょっと遠くなってしまったが、散歩がてらに桜並木のせせらぎ公園を通って「邪宗門」にコーヒーをのみに行く。(「邪宗門」というのは、北原白秋の詩集の題名で、1909年刊、異国情緒を盛った、官能的・感覚的な詩集と辞書にはあるが、ぼくは読んだことはない。)それはマスターと奥さんとおしゃべりしたいからだ。「邪宗門」の店内には和物の骨董品がところせましと置いてある。今はこうしたものに興味を持つお客さまは少ないようだが、電気のない時代に、どこの家でも使っていた石油ランプが、天井からぶら下がっている。お客さん同士で知り合って、おしゃべりするのもこのようなお店だからできるというものだ。オープンして40年になるだろうが、今まで続いているのは、ご自分の持家で家賃がかからないからだ。それとマスター夫婦の人柄がいいから、ファンといってもいいのでは。森鴎外の長女の森茉莉さんが、毎日のように通って、紅茶いっぱいで一日中、仕事をしたり、編集者と会うのもここを使っていた。マスターはお店がどんなに混んでいても嫌な顔をしないで、茉莉さんを受け入れていた。それにマスターは手品のセミプロだ。興にのると手品を見せてくれる。森茉莉さんの熱烈なファンは全国にいて、森茉莉さんが通いつめていたお店は、すでにここしかないので、なんと中国からも若い茉莉さんファンが二人で訪ねてきたというから驚きだ。茉莉さんは1951年(昭和26年)に、代沢の木造2階建の「倉運荘」に移ってきたが、1973年(昭和48年)70歳の年に、22年間住みなれた倉運荘が老朽化して建てかえることになり、同じ梅ヶ丘通りに面した、マンションの代沢ハウスに転居する。住みなれた代沢に帰りたかったのだろうが、1983年(昭和58年)80歳のときに経堂に転居し1987年(昭和62年)84歳で亡くなった。「邪宗門」に通いつめていた時代が、茉莉さんにとって楽しい、充実した時代だったのだろう。代沢ハウスの2階に茉莉さんが住んでおられた頃、『薔薇族』の表紙を描いてくれていた内藤ルネさんと、本間真夫君が第二書房からマガジン『薔薇の小部屋』を1978年(昭和53年)に刊行したので、茉莉さんに原稿を依頼に、ぼくが行った。茉莉さんは他人を自分の部屋に入れることは、まずなかった。「邪宗門」のマスターですら入れてもらえなかったのに、どういうわけかぼくのことはすんなりと入れてくれた。始めての出会いなのに、昔の話を何時間もお茶いっぱいのまずに聞かせてくれて、おしゃべりしてしまった。10月の第1土曜日1日、まずは森茉莉さんの話からしようと思う。午後2時から4時まで、コーヒー代500円でOK。毎月第1土曜日に「伊藤文学と語る会」を邪宗門で開くことに。ぼくのいろんなコレクションをお見せする。(土)人をホメるということ「アキバに新風『ほめ喫茶』」「あなたのイイトコ見つけてあげる」という見出しで、2011年8月31日の「東京新聞」の朝刊に、こんな記事が載っていた。秋葉原には、いろんなカフエがあることは知ってはいたが、ぼくはまだ訪れたことはない。「ほめ喫茶」これはいいアイデアで当たるぞと思った。「入り口のドアを開け、受付に置いてあるベルを鳴らす。出迎えにきた女性店員が笑顔で「ベルの持ち方が渋いですね~。同店は整体師の原克也さん(30)が、今年1月に開いた。大学で学んだ心理学の知識を生かし、整体の利用客からの悩み相談にも乗ってきた。「長い人生の中でもほめられる機会は案外少ない。「自分はこんなにすてきな人間なんだ」と感じてもらえるお店を開きたかったと振り返る。確かにほめられるということは、うれしいことだし、相手が尊敬している人だと、自信を持たせてくれる。ぼくが駒沢大学の国文科の学生だった頃の話だ。作歌をしている学生が集まって、「大学歌人会」を結成し、東大の山上会議所で、歌会が開かれたことがあった。その頃の駒大は3流大学で、駒大からはぼくひとりの参加で、劣等感のかたまりだった。館長を務めておられ、今や万葉研究の権威になっている)が、ぼくの作品をべたほめしてくれた。このことがぼくの人生を変えたともいえる。自信を持つことができた。それから後に國學院大学の阿部正路君(のちに教授になられたが、早死にしてしまった)と組んで、アイデアマンのぼくは、次々といろんな会合も企画し、成功させた。手のひらにのるような1冊10円の豆歌集もぼくのアイデアで、最初に出したぼくの歌集『渦』は好評で、千部完売してしまった。その『渦』の序文を中西進さんが寄せてくれた。ほめてくれていることは確かなのだが頭が悪いぼくには難解で理解できない。最近になってそのことで手紙を出したら、もう一度序文を書き直して、ぼくにも分かるような文章で送ってくれた。半世紀も経つというのに、そのときの『渦』を持っていてくれたのだ。再婚したときには仲人もひき受けてくれたし、次男の結婚式にも、ご夫婦で出席してくれた。1972年に毎日新聞社から発行された『万葉の心』という本の著者の口絵写真は、なんとぼくが撮影したものだ。あとがきの最後に「写真は友人の伊藤文學君がとってくれた。」と書いてくれている。今見てもいい写真で、着物姿でよくとれているぼくの傑作だ。中西さんは京都に住んでいるから、ほとんどお会いする機会はないが、心は通じている。ぼくはどこのお店で食事をしても、店員の笑顔をほめたり、店内に飾ってあるお花をほめたり、おいしかったと必ずほめてあげている。秋葉原の「ほめ喫茶」を訪ねたら、女店員がぼくのことをどうほめてくれるだろうか。「頭がはげてよく光っていますね」というか、「お年のわりにお若いですね」なんてお世辞を言われたら、コーヒーをおかわりしてしまうかも。(月)ブログはぼくの生きている証し、書き続けるぞ!「大波小波」という東京新聞の夕刊の文化欄に囲みのコラムの欄がある。(8月31日・夕刊)「二人の音楽評論家の死」というタイトルで、中村とうようさんと、今野雄二さんのことが書かれている。「7月にマンション8階の自宅から飛び降りた音楽評論家・中村とうようの遺稿が『ミュージック・マガジン』9月号に載った。それによれば、中村の行為は意志的な自死だった。最後の夜は雨なのは残念だが、飛び降りた後の汚物を洗い流してくれるだろうという冷静な記述もあり、正直正銘、死の直前の文章だ。自死の理由は、老人として介護など迷惑をかけずに身を処したいというもので、少子高齢化社会における倫理的な問いかけでもある。孤独や病気や苦悩に追いつめられたわけではない。享年79、立派な選択ではないか。今野雄二さんは昨年自殺を遂げている。今野さんはゲイで、繊細な神経の持ち主だったろうから、なんとなく理解はできる。中村とうようさんは、ぼくと同じ年齢。若い、若いと思っていたのに79歳にあっという間になってしまった。6月6日にアクセルとブレーキをふみちがえて、高級車にぶつけてしまった。幸い人が乗っていない車だからよかったものの、やはり初めての事故だっただけにショックは大きかった。それから車の運転をやめることにしてしまった。ドイツの車のまっ赤なアウディを運転して関越自動車道をすいすい国産車を追い抜いて走った快感は忘れられない。ふく面パトカーにつかまったことも2度ほどあったが。テレビのCMは車の宣伝が多い。新車に乗って高速道路を走ってみたい。79歳という年齢は、動作はにぶくなるし、物忘れはするし、老化は目に見えておそってくる。それに借金は山ほどあるし。ブログを書くのが、生きている証しのようなものだったが、ワープロを打ってくれる人の都合でそれもできなくなってしまった。ぼくは運にめぐまれているのか、偶然、カフエで出会った若者がひきうけてくれるというではないか。近くに住んでいるので、郵便で送らずにすむ。ゲラも見せてくれるというから誤植も少なくなるだろう。生きていることのよろこびが湧いてきた。わが家のマンションは2階建てだから、飛びおりてもけがをするぐらいで死ぬこともできない。死んだときにもらえる生命保険も、北沢税務署に差し押さえられているから、葬儀も出せない。それならば生きるだけ生きてやろうと開き直っている。からだもお腹にぜい肉がつきすぎているぐらいで、他に悪いところはないようだから、もうしばらくは頑張れるだろう。ブログは月曜、土曜の2回ぐらいのペースで再開しようと考えている。震災の記事は被災者のいいことしか報道されないが、哲学者の中島義道さんが同性愛者に初めてふれたというブログは、急激に読んでくれた人が、ぐーんと増えた。被災者の中にも同性愛者が、何万人かいるに違いないが、どんな思いで生きているだろうか。自殺などしないで生きぬいてもらいたいものだ。心にふれるブログを書き続けますので、ぜひ、ぜひ読んでください。