それならこれ渡す必要もないか。」あきらは手にしていた手紙を司のデスクに置いた。司はなんの反応もみせなかった。この手紙、半年前に預かってた。おまえに渡さなかった。思う?」やはりなんの反応も示さなかった。「俺はこの手紙に何が書かれているかなんてことは、勿論知らない。おまえに確実に手渡すように。それから確実に読んでもらうためにだ。おまえは牧野のことを知らないかもしれないが、俺はあいつをよく知ってる。しても、おまえに読んでもらいたい。」あきらは何も言わない友人がどうしてこうも頑ななのか知りたかった。思い切って今まで決して口にしなかった疑問をぶつけていた。「司、おまえはいつまで仮面を被る気だ?記憶、戻ってるんだろ?なあ司。司はその言葉に顔を上げた。仮面_孤独という名の仮面を被り続ける。司のこれまでの人生はそれでも良かったはずだ。記憶がない男ならそれでも。