「足が痛い」と言うのである。感覚のない左足のほうが痛いのだ。母親は脳梗塞で左半身が麻痺している。真夜中に飛び起きて思いやる、この手のヘルプはつらい。布団をめくり、母親の左足に薬をつけながら思わず愚痴ってしまう。取り返しのつかない残酷な言葉が頭の中をよぎるのだが、ソレをぎりぎりのところで飲み込むことができた。完全に眠れなくなった。いつも天使のような気分で優しい介護ができれば良いのだけれど、そうはできない罪悪感と、この状況に対する被害妄想とで朝までまんじりともできない。目をつぶると冨士夫が出てきた。母親と同じように痛がっている姿を思い出したのである。慢性的な痛さというものは電気が流れているような苦痛らしい。少なくとも二人の意見はそこら辺で共通している。眠れない頭の中で、まるで夢を見るように闘病時の冨士夫に接した日々を想い起こしていた。独りぼっちで部屋に佇む冨士夫に思わず優しい言葉をかけた。「無理しなくていいから」そう言って無表情で笑う冨士夫を背に帰ったのだが、いざ年が明けてみると、どうしても冨士夫の方に足が向かない。“正月くらい、自分のためにのんびりしてもいいんじゃないか?!”もうひとりの自分が言う。冨士夫からも連絡がない。羽村までは途方もなく遠く感じたのだ。結局、約束をやぶることになった。新年の4日に冨士夫を訪ねたのを憶えている。乾いた口調で冨士夫が言った。自分の情けなさは、ソコのところだと解っている。心のどこかにピークがあって、そこまでに達するとそれ以上の事はしない自分がいるのだ。分岐点にまで来ると迷いが生じる。バンドをマネージメントすることが気持的によく解らなかった頃に、フールズだった時のカズ(中嶋カズ)に言われたことがある。“そうだな”と想った。要は愉しくできればいいのだ。「ほんとはデザイナーなんですけどね」なんて、対外的に自己紹介したりしていた。中途半端野郎だったのである。勇んでまだ誰も居ないクロコに出向いたら、スーツをパリッと着こなしたハンサムガイがステージに腰掛けてポーズを決めていた。「僕は、ほんとはデザイナーなんだけどね」と、イングリッシュ・スマイルを見せた。通じたのかどうかは定かではない。「彼はパーソナルなマネージャーじゃないよ。今回、ジョニーのカッコ付けのために仮に連れて来ただけの奴なんだ」と聞いて、なんか鏡に映したような話だなと想った。実に不可思議な笑い話なのである。そんな事を想っているうちにいつの間にかに眠ってしまったらしい。大きめの会場でバタバタと動き回っている自分がいた。ライヴを仕切っているシーンだった。イイ夢だったって気がする。動けない母親がゴソゴソと動こうとする布団擦れの音が聞こえてくる。僕は、大きく深呼吸をし、いつになく優しい息子になった気分で母親を起こしに行く。「あぁ、おなかがすいた」と言う。「足は痛くないの?」と、もう一度訊いてみた。「こまったなぁ、のどがかわいて、おなかがすいちゃったのよ」......そう答えるのだった。成人の日も行き過ぎました。本年もよろしくお願いいたします。『山口冨士夫とよもヤバ話』も、3年と9ヵ月が過ぎようとしています。新たなる分岐点にまで来たってワケなのです。気分に任せて書き続けてしまうのであります。そんなわけで、よろしければ今年もどーぞお付き合いのほど、よろしくお願いいたします。(2019年初春)PS/おみくじを引いたら【大吉】でした。他の占いをみたら、2026年まで続く大強運なのですと。ほうんとうかしら?良いことは信じるに限ります。なんちゃって、そんな新年なのです。