一瞬のうちに答えは決まっていた。言葉で言えることは何もなくて、私は黙って全身で泣いた。不可能だと思っていた理由なんて全てが取るに足らないことだと思えた。止まっていた流れが一気に溢れ、全身を流れる。何て気持ちがいいのだろう?何もかもが明解だった。暗く重い心が嘘のように晴れて、その日病院の門を出た時はスキップしたいような気持ちだった。答えを見つけた私はすぐに行動開始だ。三親等の親族しか面会が許されていないことを知っていたけれど、もう頭の中にはなかった。続柄の欄を空欄のまま面会届を出すと、係員が「内妻ですか」と聞いた。「えっ?それでもいいんですか?」と飛び上がるような気持ちで「はい、そうです」と答えた。待たされて、やっと戻ってきた係官は「いやあ、本人はただの友人だと言っておりますんでねえ」と気の毒そうに私に言った。「馬鹿っ」私は心の中で叫んだ。嘘でもいいから「そうだ」って言ってくれればいいのに。冷静に考えれば当然だった。彼から私を「内妻」と呼べる根拠がなさすぎる。その瞬間、踊るように浮き浮きしていた私の心は再び打ちのめされた。夜、私は彼に手紙を書いた。書いたって送れるわけじゃない。刑務所というところは面会だけじゃなく、手紙も親族にしか許されていないのだ。それでも書かずには居られなかった私は泣きながら書いた。「結婚してあなたが私の中に残してくれた小さな生命を産みます。歌手がつづけられなくてもいい。未来にすべてをかけます。翌日、弁護士さんに電話をしたら、「面会室で手紙を見せることはできますよ。」と言って下さり、お願いすることにした。五月四日きのうと同じ中野刑務所の門のところで私は弁護士さんと逢い、手紙を渡し、返事を待った。そうですよ」と言った。「いえ、別に何も言ってませんでしたね。男って何てつまらないんだろう。私はあっけに取られたような、もの淋しい気持ちになったけれど、そんなものかなと納得。これで結婚が決まったのだ。六日の日の特別面会の許可が下りた。「君は五月六日を覚えていますか、あれは君が面会に来て、お互い結婚を決めた日でした。愉快な結婚式で、神式でも仏式でもなく、言うなれば官式。机の横に立会人が一人。この日が僕たちの結婚記念日です。一枚の葉書が来たのはかなり経ってからだった。」という返事と「ということで」というぎこちない言葉の他に何のメッセージもなく、私たちは結婚したのだ。私の書いた手紙もひたすら一方的で、自分の気持ちと都合しか書いていないし、彼に反論の余地もなく、これってひょっとして略奪結婚だったかな、という不安が心をかすめないことはない。求婚の言葉も愛の誓いもないのだもの。感情の説明をしてくれない彼が、どんな想いで子供の誕生と結婚という重大事を受け止めたのか、その後何年もの間、私は一度も尋ねることが出来なかった。三人の娘が生まれ、結婚生活に何度かの曲折があり、もう結婚にも薹が立つほどになったころ、ある会合で藤本はこんなことを言った。「あの手紙を見たときの僕の気持ちはどんな言葉でも言い表せないような感情でしたね。『生きていていいんだ』と、生まれてはじめて全身でそれを実感出来た瞬間でした。僕のために生きてくれる人がいる。すごいことでしたよ、これは。この言葉を聞いた時、涙があふれて困った。語り合ったことはたくさんあったのに、肝心のことは何も話せない。男と女ってそんなものかな。さわやかな季節、すべてが新しくはじまった五月、体の中に大切な生命を感じながら、私がはじめて書いた歌がこの歌だった。