彼を支える僕の腕の中で、彼の気配がだんだん薄くなってゆくのがわかった。して僕は、次第にその正体がわかり始めた。知人の姿を借りている。考えれば納得がいった。僕の記憶が作り出した幽霊だと。僕がそう感じたのを気づいたように、彼が消えようとしている。僕は彼を寝床に横たえ「ゆっくりおやすみ」と言った。僕の中の何かが死んでゆく。僕は抑えきれずに彼を抱きしめ、頬ずりし、髪を撫でた。まぶたに、そして唇にキスをして「どうしてそんな姿をしているの。自分を忘れてしまわないで」と耳に囁いた。すると今にも消えそうな淡い輪郭に、彼女の顔が浮かび上がった。誰も知らない、僕だけの思い。