必然性がなければ使わない。ー小林さんは、和紙づくりにおいて軌道修正して来られたことに手応えを感じていますか?小林さん:いいとか悪いを超えている。それしかないんだから。それが幸いにもなんとかなっているんだから幸せもんだよ。人は誰でも信念を持って生きていれば、必ず仲間ができる。俺も何度助けられたことか。生きていることはほんとうにおもしろい。ー仲間に助けられたのは、小林さんの心が折れてしまった時ですか?小林さん:心が折れるということはない。心が折れそうな状況になると益々わくわくするじゃないか。ひどい目に遭うけど、今まで気付かなかった自分に気付くチャンスをもらえるんだから。ひとまわり自分が大きくなれるんだから。ほんとうに折れることは今までなかった。ストレスはしょっちゅうあるけどね(笑)。ー今は長男の抄吾さんといっしょに紙漉きをやっていらっしゃると聞きました。4人のお子さんが皆、紙漉きになってほしいと思いますか?小林さん:娘については(紙漉きになってほしいと)思っていなかった。できれば3人の息子には、紙とか「大地の学校」(※2)とかを、誰かが繋いでくれたらいいなと願っている。自分が芽を起こすところまでいけるかいけないかで死んでしまうと思うから。3番目(のお子さん)も最後には紙漉きになるだろうと思っている。4番目(のお子さん)も小学校からずーっと紙やる(紙漉きをやりたい)って言っていて。アテにならんけど(笑)。ーすみません!私の勝手な妄想で、後継者に困っていらっしゃるのかと思っていました。弟夫婦とパートタイマーも入れると13〜14人。スタッフのために宿泊施設も持っている。うちは奇跡なのかもしれない。全国でいちばん恵まれていると思う。若い人がこれだけ揃ってなんとかまわしていけるというのは、なかなかない。今いちばんの問題は後継者が必要ないということ。高知県の土佐和紙工芸村や岐阜県の美濃で、文化庁や都道府県が3年くらい助成してくれて、後継者養成をしてくれた。ところが、一人前になってもその親方さえ食えないから、ずっとアルバイトのままでいるパターンが多い。後継者が必要ないということは深刻な問題。和紙だけでなく、日本の伝統文化、漆とかもだんだん必要産業ではなくなりつつある。それをつくる能力はあるのに。大工さんでも宮大工の技術を持っているのに、ボルト締めの仕事しかなかったり。これからもうちょっとするとほんとうに技術を持った人がいなくなって(亡くなって)しまう。それが私にとってすごく屈辱的なこと。技術を使う人がいれば循環するから、後継者養成の試験なんかいらない。そこには勝手に人(後継者)が入ってくる。ー人を育てても、その技術を使うところがないということですか?小林さん:使えるモノをつくるという生産者の方の努力も必要だと思う。伝統的なモノを残すためには食える産業(お金になる仕事)も同時にやらないと。普段やっている楮を育ててつくる昔からの伝統的な紙はなかなか売れなくて。やめるのはいやだから、それを残すにはどうしたらいいか考える。すると時代の中で食える紙(お金になる紙)はなんなのかと。今まで建築物の金属と和紙はコラボレーションしたことがなかった。考えてみると、もう暮らしの中に金属はたくさん入ってきているわけだから、あの冷たい質感を和紙でくるんでもおかしくはない。100年単位で考えると異質だが、2200年の紙の歴史(楮の歴史は1400年)の中、これから1000年2000年先を考えるとまあそれもありかと。心からは好きにはなれない。1000年も経つと笑い話みたいに、金属と和紙の組み合わせもなんの違和感もないものになっていくんだろうと思う。未来を見通した中で、金属と和紙を絡める、中身は金属だけど、外側は和紙で覆われている金網和紙という紙づくりに取り掛かっている。次の時代に、博物館やカフェ、いろいろなところで役に立つ可能性が大いにある。呼吸する紙を未来へ繋ぎたいー小林さんが考える紙漉きの未来は?小林さん:いましばらく苦しい状態が続くだろう。紙だけでなく、人が自然と寄り添う生き方をしてもらいたいと思う。自然と寄り添うってことは、暑いのも寒いのもそこそこ我慢せい!ってこと。いうことを受け入れる人たちが多くなれば「文化のもの」の需要が増える。「文化のもの」っていうのは命を持っている。呼吸するんだよ、木材も土も紙も。大きくなったり小さくなったりする。出来上がった時はみんな弱いんですよ。紙だと300年とか400年経つとだんだん丈夫になってくる。木も檜だと800年で丈夫になっていくそう。生まれてだんだん成長して最後に死がある。死がなかったらそれを愛して使うということはできないんじゃないかと思う。死があって呼吸している感覚がいっしょだから、使おうと思う心が人間の中にあるんだと思う。人工的なものは出来上がった時に最高の状態で翌日から劣化する。いわゆる「呼吸する紙」を未来に繋いでほしいというのがいちばんの願いだ。「呼吸する紙」のような自然の素材が、生きている人間と分かち合いながらいっしょに歳を重ねていくべき。人間は自然の子供であるべきで、自然の親を目指すべきではない。今は逆に自然の親を目指しているような気がしてならない。その先に豊かな未来はない。自分は必然のことをやればいいと思っている。ここに生まれてこの時代にこの地にいる。自分が何をやったら少しでもまわりの役に立てるかを考えた。五感を豊かにすることをこの地でやることがこの地のいちばん必然であるし、それが未来に対して大いに役に立つことであると。みんなの役に立つのであれば、協力も得られる。60歳を超えて、こだわりがなくなったから、今は「うまくいくかいかないか」にはあまり興味がない。やるべきこと、気付いたことを淡々とやって死んでいければいい。最後は死ねるんだから、こんな楽なことはない。死ぬのもすごく楽しみ。(えちごかどいでわし)代表。1954年新潟県門出生まれ。原料の楮から手漉きで和紙を作り、銘酒『久保田』のラベルも手掛ける。自然と寄り添う「育てる紙」との暮らしを提案するため、高志生紙工房(こしきがみこうぼう)を設立。気軽に和紙に触れられる見学や体験プログラムを行う。門出町の地域おこし、門出ふるさと村組合長として、かやぶきの宿(※1)の運営や修復、この地で五感を豊かにすることをテーマとした「大地の学校」(※2)構想に取り組んでいる。平日と第3土曜日のみ。(但し、説明を希望される場合は、1グループ(15名位)1,000円(税込)。団体の場合は要事前申込み。byAmebaOwnd無料でホームページをつくろう。