他愛ないが愛すべき要素は多々かかえる通俗喜劇。金の使い方で減点せざるを得ないのは残念。セットを精緻につくることはいいが、やはり安易なロケ地選択をしているのは痛し痒し。ここぞという場面で妥協の結果のような背景を用意されては萎えるのだ。キャストは概ね賞讃していい。戸田恵子の占い師、そして何より小池栄子は願ってもない役どころ。中原早苗)もまたおとなしく腰かけた状態でおさまり、話をぶん回す余力すら見せない。このおとなしさが作品世界に波及してか、弾まない中編はひたすらエンドマークに向かう以外に気力を見せない出来栄えとなった。裕次郎もまだ新人で暴れるわけにもいかないだろうが、淡泊な一編。現代の「スブやん」は悲愴なる求道者ではない。非の打ちどころなき理想の妻を伴った幸福な職人だ。タナダユキという女のフィルターを突き抜けた「いい女」は、いまや「助兵衛でいい女」として描写されるのだ。彼女は男のみる女の理想形でありながら、断じて女に嫌われる都合のいい娘でもない。ここにみる園子は全方位型の性格美女だ。高畑充希は稀代のドタバタ女優ぶりを披露してくれるし、片やダイコン山崎賢人だってその能面役者ぶりで奇人性をむしろさらけ出してくれるのだ。鷺巣詩郎のロマンティックなナンバーは何と奇演の間隙をぬって孤独な恋人たちを彩ってくれたか...それというのに。TVドラマの前置きを観ていなくとも理解できる平易な語り口だけに放っておけない。この話は何のために語られたのだ。日本伝統の「長いモノには巻かれろ」説で頬っかむりしておけばよいというのか。石坂洋次郎によるお節介の相互作用が織りなす、恋愛劇のようなもの。なんだかんだで客寄せパンダである芦川いづみのヒロイン主張を轟夕起子が見事に掻っ攫ってゆく。他人事には首をつっこみたがる石原裕次郎もすっかりお株を奪われた形だ。ギリアムが主人公らに仮託しようとした思いが酷く焦点が甘いのか、あるいは観客たる自分が理解していても「いつものこと」とそれを受け取るのにためらいを感じているのか、いずれにせよ「ごっこ遊び」の2時間と見えてしまう。『ロスト・イン・ラ・マンチャ』以降の20年は何に費やされてきたのか、今となってはかなりどうでもいい観覧後感。地上でもっとも美しい動物とは、大多数の人間にとっては「ヒト」だろう。ヒトはその骨格から決して逃れられないけれど、そのあくなき模倣能力によってほとんどの生物を模倣することができるのだから。ドローンを駆使したかと見える滑らかでダイナミックなカメラ、演技陣の「豪華さ」、『スワロウテイル』には及ばずとも流麗な劇半のメロディラインなどの「売り」は睡魔を誘うほどに心地よいが、中心となる「手紙」というツールに無理さは集中してしまった。スマホ世代の若年層にアナクロさを嗅ぎつけられる時点で、このロマンティックな小道具は過去の臭いを露呈してしまっている。あからさまな某ヒーローシリーズへの当てこすりだが、ヲタクネタを取り払えばワンアイデア作品であり、事前に知っていればちょっと弱いプロット。地球人が悪者宇宙人として侵略しはじめるくらいでないと、令和の観衆にはインパクトが足りぬだろう。歌手に演じさせた宇宙人は演技力のなさが幸いし、脆弱なヴィラン失格ぶりがいさぎよい。第二次大戦の傷跡も生々しい東京。ここで雑誌編集者を務める田島(大泉洋)は苦悩していた。妻(木村多江)や娘と一緒に暮らそうというときに、優柔不断に増やしてしまった愛人たちの多さは致命的だったのだ。相談を受けた作家(松重豊)は、田島にまず偽物の妻を用意させ、彼女とともに愛人宅を廻って女たちを諦めさせよ、とアドバイスする。ニセ妻の選択だが、作家の薦めた女は一見とんでもない女だった。金に目がなく大食らいで品のない担ぎ屋のキヌ子(小池栄子)。彼女は泥だらけの顔を洗いお洒落を決めれば類のない美女であったのだ。田島はさっそく彼女を金で釣って利用し、愛人とグッドバイを決め込もうとするのだが...。ドイツに留学していた青年医師・晋一(石原裕次郎)が、荒れ寺になっている我が家に戻ってきた。彼はその敷地を借りて医院を開業すると意気込むが、住職の父(宇野重吉)の命ずるままに旧友大下(東野英治郎)の営む外科医院に勤めることとなった。意気揚々と晋一が乗り込むと、大下医院はやくざが大きな顔で闊歩する劣悪な環境となっていた。たまりかねて客への狼藉に及ぶ連中に鉄槌を下さんとした晋一は、大下の息子・庄二(小高雄二)によって解雇されるのだった。そんな彼に大下は、近年暴力団に敷地の買い上げを迫られる庄二が、かつて手術中に誤って患者を死に至らしめたことを握られていると語る。晋一は義憤に燃えるのだった。哲雄(高橋一生)の胸に寄り添い、抱きしめられながら園子(蒼井優)は目覚めることなき眠りについていった...。就活中の哲雄は、訝しげな表情で小さな工場の扉をくぐった。その会社はラブドール製作所であり、哲雄を迎えた先輩職人の愛川(きたろう)は情熱を賭けるに足る仕事と信じてドールを創っていると語った。ある日、画期的なドールを求める社長(ピエール瀧)に発破をかけられ、愛川は美術モデルと偽ってドールのモデルとして園子を招く。後ろめたい心を隠しながらも、いつしか作業のなか哲雄は園子に恋心を抱き、プロポーズを敢行して結婚に漕ぎつけた。全ては祝福すべきことだったが、程なく園子の隠し事を哲雄は知る。重度のBLヲタクである成海(高畑充希)は、OLとなったことで他社員に趣味がバレぬよう、自分を偽って暮らしていた。そんな彼女が、幼馴染みのゲーム人間・宏嵩(山崎賢人)と他ならぬ勤務先で出会い、生活上のメリットから交際を始めようと持ち掛けられる。そこに一片の愛情も含まれていないといえば嘘になるが、成海が宏嵩の家を訪れてもゲームしかすることなく時間は過ぎていった。恋愛の初歩すら知らぬ宏嵩は、先輩の花子(菜々緒)に交際のイロハを訊き、焦燥感のなか対策を練る。成海も、辛辣な口調で部下に接する蒲倉(斎藤工)に古風な男を見、彼から男の嗜好を教えてもらう。二人は慕情をはぐくんではゆくのだが...。迅(宮沢氷魚)はかつて地方で、自分がゲイだということを隠し生きていた。その平穏を破るように現れたのが、彼とおなじ高校生の渚(藤原季節)であった。彼らはお互いに思いを寄せ合うが、大学生活の終わりごろふたりの恋は破局する。十余年、突然に迅が迎えることになったのは幼い娘・空(外村紗玖良)を抱えた渚だった。彼は実情を隠して空とともに迅の家に住まわせてほしいと願い出、当初は当惑していた迅も3人での生活に馴染み始めた頃、渚がその妻・玲奈(松本若菜)と離婚しようと協議中だと聞かされる。彼らのもとに現われた玲奈は空を自動車で連れ去る。迅は恋人の待つ裁判所に出廷せざるを得なくなった。