#カンボジア作品紹介・あらすじ「君を殺す」。虐殺の季節と復讐の誓いと訣別から半世紀が経った。ソリヤは理想とする〈ゲームの王国〉を実現すべく、権力の頂点を目指す。一方でムイタックは自身の渇望を完遂するため、脳波振動を利用したゲームの開発を早熟な少年アルンと共に進めていた――。*}2018年6月22日むしゃくしゃすると本屋で散財する癖がある。普段はわりとじっくり立ち読みをするのだが、そういう時に買う本というのはほとんど中身を見ない。帯と、最初の数ページ。装丁と文体がなんとなく好みだったら、それ以上考えることはせずに購入を決める。この作品もそうして出会ったものだ。ハードカバーはどうしても文庫ほど気軽に買えないから、ちょっぴり冒険だった。結論から言うなら、ここ最近で読んだものの中ではダントツの大正解だった。週末の楽しみにとっておこうと思ったのに、結局翌日の夜中3時までかけて上下巻を一気に読破してしまった。上巻だけを買って、読んでから下巻を買うか判断しようかとも一瞬考えたのだが、思い切っていっぺんに購入して正解だった。自分の野生の勘を褒めたい気分だ。上巻と下巻で、表紙の印象が統一されていないことにまず興味を惹かれた。上巻は赤い円で縁取られた、歳を重ねた男女のモノクロ写真なのに対し、下巻は青い枠に水彩画のように無秩序な色たち。その水彩画が実は上巻の写真を加工したものであったことは、購入後帰宅してから気が付いた。統一感がない、というのはぱっと見の印象だけの話で、実は同じものだったのだ。この時点でまずやられた、と思った。この印象の違いは、上下巻の内容そのものと重なるところもあるように思う。装丁もさることながら、帯にポル・ポトとSFという単語が並んでいる時点で、もう購入することは決まっていたようなものだった。伊藤計劃の『虐殺器官』然り、現実とフィクションの境目が曖昧な作品に目がないのだ。いえ、学生時代から歴史はからきしの私には、ポル・ポトが過激な共産主義者だという朧げな記憶こそあれど、その舞台がカンボジアであったことすら、恥ずかしながら知らなかった。それだけに、史実をみっちりと細部まで描きこんだ緻密な筆致に、自分の無知をこれでもかと突きつけられ、知識でたこ殴りされているかのような快感に、ただ息を飲んだ。嗜好のストライクゾーンど真ん中の作品というのは、一文、いや一文字読み進めるごとに、さながら真夏に飲むビールのごとく「くう〜、これだよ!」などと叫びたくなるものだが、この作品はまさにこれだった。カンボジアに生きる人々を描きつつ、その範囲は歴史、政治に留まらない。細かい描写まで含めるならば、性的マイノリティに関する記述や科学、貧困、メディアなどなどなど、おそらく筆者がこれまでに感じてきた社会に対する違和感がこの作品にこれでもかというほどに詰め込まれている。それでいて、嫌味ではないし、説教くさくもない。淡々と、「そういう人もいる/いた」という観点で描き出されていて、それらは物語を進めるための要素という以上の意味を持たない。重いテーマを扱ってはいるけれど、胸焼けはしない。それってたぶん凄いことだ。多くの小説にありがちな、エンディングにむけて急加速する展開はこの作品にもやはり感じてしまったけれど、とにかく読んでいる間の幸福感をこれほどに感じたのはいつ以来だろうかと思う。余談だけど、帯に「カンボジアもポル・ポトも関係ない。これは少年と少女の物語だ」とあったのは、個人的には違和感を覚えた。私は筆者ではないから、彼が何にかきたてられてこれを書いたのか、正解などわかりようもない。これは、紛れもなくカンボジアの物語だと。なければ、上巻をめいっぱい使ってあそこまで書くことはしなかったと思う。ただの少年と少女の物語なんかじゃない。これはフィクションだ。フィクションだけど、まぎれもなく過去に実在した人間たちが、鮮やかに息を吹き込まれて生きている。すごい作品に出会ってしまった。『ユートロニカのこちらがわ』も近いうちに手に入れようと心に決めている。*}2017年10月22日ツイッターコピペ上巻まではSF要素は正直皆無なんだが下巻からムイタックが開発した『ゲーム』がじわじわその要素出してくる。脳波で戦うアクションゲーム。脳波で戦うアクションゲームがなんで現実に関係するねん?というのは本編のキモなのでネタバレは避けるが、つまりは発想の転換なんだよね。ムイタックの『君を殺す』という訣別の一言で終えた上巻からあの下巻読むと正直肩透かし食らうところはあるよ。SFがどうとかではなくて読者の感情の持っていき方というか。上巻まるまる前フリに『君を殺す』ってワードを出させたわけでさあ、そっからムイタックさん丸くなりすぎじゃね?レビュー記事をいくつか読んでみたけど「上巻の盛り上がりは最高だし、下巻も下巻でムイタックのゲームの発想とか面白かったりするんだけど、やはり上巻→下巻とつなげて読むとスピード感というかエンタメ度はさがるよね」という意見が大勢だった。キャラもめちゃくちゃ魅力的なんだよ。ポルポトの隠し子であるソリヤ、神童ムイタック、輪ゴムを信仰して輪ゴムで未来を占う少年、泥を食べることで大地の声が聞けるオッサン、彼らが70年中盤の独裁虐殺真っ盛りのカンボジアで繰り広げる人間模様、それがぎゅっと詰まってたのが上巻。下巻はそこから50年後が舞台なんだけど、かたやカンボジアのトップに昇り詰めようとするソリヤと脳波研究に没頭するムイタック。上巻から半世紀近く経った2023年のカンボジアでは、相変わらず腐敗した政治により国民の多くが貧困にあえいでいた。その状況を打開しようとするソリヤは、大義のために犠牲にしてきた過去に痛みを感じながらもちょっとずつ前に突き進む。ムイタックは脳波を使った新しいビデオゲームを開発している。カンボジアという一種の極限状況の中で、理不尽なゲームに蹂躙されてきた者たちが新たなゲームのルールを構築しようとして別々の道を歩み、やがて対立を迎える構図は最後まで読ませるものがあった。上巻では、カンボジアで起きた悲惨な史実にマジックリアリズム的な要素を取り混ぜ、運命に翻弄されて無慈悲に命を落としていく人びとの姿を描いていたが、下巻では近未来の設定であるためフィクションの上にフィクションを重ねたストーリーになってしまい、上巻で感じた迫力から随分トーンダウンしてしまっていたのが残念。最後、わからなくなっちゃいました。途中までは、今年度ベスト1という勢いで読んでたんだけど。正しいルールが機能する幸せな世界「ゲームの王国」を実現するために、正しいルールを制定し守らせることができる力を得ようとするソリヤが、そのためにやむなく悪いこともし、人の命も奪い見殺しにする。ここはすごく、読んでいて確かにわかるのだけれど、つらい。そもそも上に立つ人間は、何かを守るために、何かを切り捨てる決断もするものだから。100人を救うためには1人を見殺しにし、あきらめ、殺す、のは実際ある選択だろう。非常に大きな国レベルの将来の国民を守るために、あまりに多くの人の死の上に立ってしまったソリヤは、たとえ別の結末を迎えトップに立ったとしても、耐えていけるのか?。ムイタックは「人生や世界をゲームだと考えるのはゲームの価値を落とす行為」と考え、勝っても負けても楽しめるゲームを考えるが。自分と相いれないソリヤの考え、自分の家族を奪ったソリヤの許せない行動を憎みながらも、ソリヤの行動の理由を考え続ける。「どうして」との問いが、心理学への興味であり、脳波測定の研究になったのだろう。(彼女は)「絶望を糧に、国家を変えようと努力していたのかもしれない」「自分にも嘘をついて」「(理想を実現することは)可能だろうか」(自分は)「不可能だとだと思っていたので、逃げ出すことにした」「世界のことなど気にかけず、自分の世界を作ることに集中そればいい」と考えていたムイタックは、ゲームを通じてもう一度自分の人生の記憶を強く追体験し、人生の意味を問い直したのではないか。この話の中では「記憶」の重要性が非常に高い。私を形作っているものは「記憶」だと思う。今現在の私の心や意思や気持ちは過去の膨大な「記憶」の積み重ねで作られる。「記憶」を失うことはとても恐ろしい。自分が確かだと思っている記憶が改ざんされていたら?自分が自分の意思だと思っていることが介入によるもので、それに全く気が付けないとしたら?人は何をもって自分を規定するのか?「ゲームの王国」の脳波ゲームでも、人の記憶を誘導し修正し上書きさせられるようでもあったので(それは強制ではなく、自分の意思下でとはなっているけれど)、その機能は人の考えを読み取れること以上に、恐ろしい外には出せない、大変な機能なと思ったのだが、あまりそういう方向には進まず、記憶の追体験がメインであった。いう意味では、この小説はムイタックとソリヤの恋愛小説であったのかもしれない。*}2018年5月28日カンボジアの歴史を知りたくて読むと幻滅する。「ゲーム」を読む感覚だろう。上巻の面白さが下巻では半減した。上巻は史実を背景に登場人物にまつわる物語が描かれ、下巻からは上巻の伏線に戻っていくように2023年の未来が描かれている。自分にとっては新しく出会うパターンで、ドキドキしながら読み進められた。共産主義の恐ろしさも再認識。脳波を使ったゲームの話は興味深かった。