これ、この手紙を道明寺に渡して欲しいの。本当はこんな手紙書くつもりなんてなかったけど、どうしてなのかわからないけど、あの頃伝えられなかった思いを書いたの。・・」あの頃伝えられなかった思い。自分は何を伝えようと言うのか?道明寺はわたしのことが誰だか、わかっていないと言うのに手紙を受け取ったところで困るはずだ。手渡したのが彼の友人だったとしても、使用人の女からの手紙を受け取る理由はない。破り捨てられることはわかっていたが、どうしても書かずにはいられなかった。それが自己満足だとわかっていても、文字にすることで自分の気持ちを確かめることが出来たのだから充分だった。