いうのも、先生もそれだけしか聞かされとらんのだからな。校長直々に生徒たちに伝えろと言われたからそうしたまでだ。あとは明日、自分たちの目で確かめるなり、なんなり好きなようにしろ。実直な彼らの担任にしては珍しく、どこか投げやりにそう言い残すと、榊原教諭はすたすたと教室を後にした。足取りも確かで、中背のうえ禿頭だが背すじはしゃんと伸び、後姿はいかにも頼りがいのある、経験を積んだベテラン教師のそれである。帰りのホームルームはいつも手短にまとめて終わる。教え子たちはやり場のない期待を持て余し、しかもそれが不安と懐疑の入り混じったものに変貌した今となっては、はいさようならと言って家路につく気にもなれず、その日に限っては平時よりも教室にわだかまっている生徒たちが多かった。廣塚博之はその一団からいち早く抜け出そうとした。彼はホームルームの間じゅう、文庫小説を隠れ読みしていたのを見つかってしまい、転入生のための机と椅子を用意する役目を課されてしまったのである。榊原教諭から放課後、職員室に来るよう言い置かれていた。それを引き止めるのは林健吾。帰るも何も林健吾が余計なことを言って殴られてしまうから、廣塚の小説隠れ読みも芋づる式にバレてしまったのである。廣塚と林健吾の席は前後に並んでいるのだった。「ああ、そうだったな。お前も運悪いよな」お前みたいなバカにだけは言われたくない、そう心の中で呟く。「だからって、わざわざ行かなくたって、ほっとけばいいのになあ。林健吾はせせら笑った。「いたずらってのは、バレた後に叱られる覚悟のあるやつだけがしていいものだと漱石先生に教わった。夏目の漱石はもういないぜ。普段おちゃらけた林健吾に、意外にも『坊ちゃん』が通じたことに鼻持ちならない廣塚は、無言で教室を後にする。廊下は誰が開錠したのか、大窓が口を大きく開いていて、日一日と陽気を熱気に上書きしようとする、昼間の太陽の残滓が夕方の風に乗って彼の首筋を撫でた。思春期の盛りであった。廣塚博之がそこまで話をしたところで、放課後の教室に夕暮れの気配が漂ってきた。吸血鬼は朝日に当たると干からびて灰になってしまうらしいが、床にのびっぱなしだった赤司直太は西日を受けて目を覚まし、むっくりと起き上がるらしい。遠く窓の向こうには一日の仕事を終えようとするお天道様があかあかと沈みかけている。遠くまでよく伸びた晩秋の夕焼けだった。サマー・オブ・カリフォルニア’73。廣塚は夕日を眺めるたび、彼の耳にその金属質のギターの音がよみがえってくる。表題からは陽気と陽射しと砂浜が思い浮かぶこの曲に、薄ら寒い秋のしかも日本にいながらも、廣塚は哀愁を感じる。「おれは一体なにを、......いやいい。赤司は上半身だけ起こしたまま周囲を見回し、友人ふたりの見慣れた顔を確認したあと、手で顔を覆い、うわごとのようにそう呟いた。「まあそんなことより続きをはやく」白浜は廣塚を急きたてた。「お前の話、日が暮れるまでに終わるんだろうな」さあな。廣塚は気を取り直し、勿体つけて言った。「榊原先生はさっきも言ったが、昔かたぎの手が早い先生で、そりゃもう若い頃は生徒たちから鬼の榊原と尊ばれ畏れられていた通り、曲がったことを嫌い、人道を奉じ、不確かなことやあやふやなことなど考えもしなければ口にもしないような、まあ平たく言えば頭の堅い先生であってだな。そのとき俺のクラスの全員が先生の言葉を聞いて戸惑ってしまったのさ。「だから、その調子じゃお前の話は日が暮れても終わりそうにないって言ってるだろ。白浜はどうやら時計を気にしているようだった。そこへ赤司が割って入る。先ほどまでぼんやりとふたりを眺めていた彼は何かを感じ取ったらしい。白浜はというと、先ほどから校長の訓示の如く長口舌である廣塚の話し振りにやきもきして、いらいらし始めていた。お前はもう少しのびてろ」ネットコミュニケーションにおける「半年ROMってろ」というやつと同義である。赤司は心外そうな顔をして、文句を言おうとしたが、しかし白浜のどこかただならぬ気迫に圧され、その衝動を押しとどめた。痛い目を見た先ほどの記憶が無意識に袖を引いたのかもしれない。「いいかげん、その担任のじいさんがどんなことを言ったのか教えろ。六時までに家に帰りつけなかったら、恨むぞ。阪大単位戦記とは文藝新都(新都社)に連載中の小説を原作としたアニメ作品である。根がオタク趣味である白浜は鼻息荒くまくし立てた。白浜が今日、神経質にも時間を気にするのは、いちファンとして生放送を見守るべしという使命感に燃えてからのことであり、共に実況を楽しむ仲間たちがネットの海の向こうに彼を待っているからであった。赤司も廣塚もそのアニメの話は白浜からさんざん聞かされていたから、彼がなにを主張したいのかは充分に理解できていた。白浜を突き動かしている殺気だった気迫の正体がそれだと知らされたいま、先ほど身をすくめた赤司としてはいい気分がしない。あれば悪態もつこうというもの。白浜は赤司の言った「くだらない」の矛先を曲解して憤慨し、髪の毛を逆立てた。赤司は慣れた様子で白浜を受け流し、廣塚に向き直った。「中学のときに転校生が来たときの話だ。――そもそもアニメは低俗幼稚な文化だという先入観が未だ巷にはびこっているのが理解できない、とかなんとか白浜は愚痴っている。小太りの白い肌に赤みが差してピンク色に変わろうとしている。額にはうっすらと汗が浮かんできた。「ふん、そういうわけにもいかん。この話、今日聞き逃すとこの男のことだ。白浜は再度頭のスイッチを切り替え、廣塚に向き直る。そいつはいったい、どんな転校生だったんだ」ようやく前置きの長い話が先に進みだしたころ、彼らの教室はほとんど夕闇に呑まれかけていた。晩秋、夕日はつるべ落としである。すきま風は鋭く冷たい。「転校生は、そうだな。廣塚は言葉を選び選び、語りだす。白浜がうんざりしたような顔になった。――転入生は北陸地方の古い妖怪、雪女を先祖に持つ生徒だから、体質やその他諸々の勝手が若干、我々人間と比べて食い違いがある。担任する教え子たちに向かい、教諭自身が校長に前置かれた言葉をそっくりそのまま伝言した。それが校長の意向でもあった。榊原教諭とて『そのつもり』とは一体どのような心づもりなのか、見当もつかぬ状態であったのは言うまでもない。平々凡々と人生を送ってきた年配教師である。半世紀以上酷使され続け、常識で凝り固まった思考回路に「はいそうですか」と聞き入れられる状況とはいえない。こんなことで慌てふためくほど脆弱な神経では、思春期まっ盛り、精気溢れる現役中学生の相手など、とてもじゃないが務まるわけもない。榊原教諭は通勤車を運転しながら考えをまとめると、それきりその問題についてあれこれと悩むのをやめてしまった。カー・ステレオからはフレディ・マーキュリーが熱くさけび、年配教師を励ましていた。生徒たちも全く同じ心構えであったから、例の生徒が転入してくる当日も、――つまり担任から転入生の話を聞かされた翌朝である。――とくべつ浮き足立った様子はなく、教室内はわりあい落ち着いていた。そんな中にも想像力たくましく、気焔を吐き、目を血走らせるような生徒も、いるにはいた。男子生徒のひとり、林健吾は言って曰く。林健吾の転校生方程式の試算はそんなところで、どこか的を外していた。彼の世界では美少女との恋愛が生きる目的の全てであった。転入生が妖怪だろうが魔物だろうが、幽霊だろうがはたまた神仏であろうが、美少女であればこそ、恋愛において種族の違いなど意味を成さなくなる。美少女であれば恋愛対象として何の問題も生まれることはないのだ。考える彼はむしろ、妖怪転校生を待ち構えていた。廣塚は林健吾の妄言に辟易していた。毎朝のホームルーム直前、席に着いて文庫小説を読む彼と、その前の席で椅子に横向きに腰掛けた林健吾のいつものやりとりである。廣塚は嫌味を言ってやった。「期待が大きいほど裏切られたときのショックもでかいんだ。残念だったな」なんだよそれ、と林健吾が食い下がったのと同時に、榊原教諭がひとりの女子生徒を伴って教室に入ってくる。言うまでもなく転入生である。加えて予鈴が鳴り響き、林健吾の言葉はすっかりうやむやになった。転入生は腰まで伸びた長い髪をたおやかに揺らしながら、生徒たちの奇異の目線を背中に従わせつつ、全館放送の鐘の音が耳にやかましくこだまする教室を縦断する。その途中でちょうど廣塚の真横を通り過ぎた。転校生の後ろをひんやりした風が追いかけていった。予鈴が鳴り終わるのを待って、榊原教諭は咳払いひとつ、当番にホームルームの号令をかけさせた。ベテラン教師の耳には、教え子たちの挨拶の声量がいつもより少しばかり、控えめであるように感じられた。「今日よりこのクラスに新しく加わるお前たちの学友を紹介する。引っ越してきたばかりで不慣れなことも多いだろう。皆で協力して、彼女を支えてあげてくれ。――それじゃあすまんが、自己紹介でもしてやってくれんか」ひと言でいい、と付け足して、榊原教諭は半ば有無を言わさぬような態度で隅の方に寄ってしまった。白く透き通る肌は儚げな印象を抱かせるだろう。作り物くさいほど艶めいた黒髪はまぶたの上で切りそろえられており、切れ長の目に射止められてしまうと背すじがぞっとしてしまいそうだ。結ばれた唇の赤には視線を惹きつけられ、そのまま目をそらせなくなってしまいそうな魅力がある。それぞれが見る者に濃い印象を残す、体内に血液が脈打つ(であろう)生き物の色は、鮮烈すぎるくらいに主張が強く、このまま彼女が成長してしまうと、それこそ妖艶極まる美女に化けてしまうのは目に見えることのように思われるのだった。「雪女ねぇ、......」そんな転入生にぼうっと見とれる級友たちを横目に見ながら、廣塚は一歩身を引いた視点でこの状況を俯瞰しようと努めていた。「いいや、どう見たって人間と変わらないじゃないか」それとも、雪女とは、はた目にはそう見えるものなのだろうか。「北陸に限らず、雪女伝説は積雪地域に昔から数多く語り継がれてきた。その地方によって子供を連れていたり、一本足だったり、婆さんだったり、姿を様々に変えている。同時多発的に発生したであろう自然信仰の伝承に初出を求めるのも愚かな話だが、誰もが知ってるようなステロタイプの、いわゆる雪女伝説といえば、――そうだな」あくびを掻いた拍子に涙目になった赤司と、笑っているようで怒っているような表情のまま硬直している白浜を前に、廣塚は得意な顔をして、話をグイと横道に逸らした。「ある父子が山に狩りに出かけた。慣れているはずのふたりは天候を読み違えたか、悪天候のなか雪山から下りられなくなった。そのとき、冷気を身に纏って雪女が現れ、遭難しかけた父子のうち、年かさの片割れを凍死させる。雪女は他言無用の約束を息子にとりつけて去る。息子は寒さと恐怖に震えながら、夜が明けるのをひたすらに待ち、翌朝になって辛うじて村に帰ることが出来た。時が経ち、父親の弔いも済ませたころ、あの日見た雪女のことも、朦朧としながら生死の境をさまよった、自分の無意識が作り出した夢の中の出来事かもしれない、そんな風に考えるようになる。日々を暮らしているうちに、そんなことは男の頭の中からすっかり忘れ去られてしまった。時が経ち、雪の降る夜に、ある女がその男の家の戸口を訪ねた。色白の儚げな美人で、しかもその女は、自分を嫁にもらってくれという。男は戸惑ったことだろうが、なんだかんだで最終的にその女を妻に娶った。それ以降は他人にも羨まれるほどの幸せな生活。夫婦は子宝にも恵まれ、このまま円満な暮らしがずっと続くのだと思われた。男の脳裏に封印されていた記憶が俄かに蘇る。その夜、雨戸を打つ雪の勢いは強く、骨に染み入るような寒気が村々を包んでいた。昔、男が年老いた父と狩りに出かけ、山で遭難しかけたのは、そんな夜のことだったと俄かに思い出された。父は、身も凍る寒さに体力を奪われて死んだのではなく、なにものかの妖気に中てられて命を落としたのではなかったか。いま男は全てを思い出した。父は雪女に殺されたのだ。雪女の面影は、どことなく男の妻にそっくりのような気がしてならない。男はそこまで思い出してはいたものの、そのとき雪女と交わした、――というか一方的な口約束だったんだろうが、――他言無用の約束のことは忘れていたんだな。妻に向かって、父の死の話と雪女の話を、愚かにもぺらぺらと打ち明けてしまったんだ。察しの通り妻こそがそのときの雪女に他ならないから、他言無用の禁を破った男は、本性を現した我が妻に、危うく殺されかけてしまう。男は結局死ななかったんだ。一緒に暮らして、子供まで儲けた間柄だし、雪女の情がすっかり男に移ってしまったから、なんて一般には言われているが、ほんとのところはどうなんだろうな。雪女は男の前から去っていってしまう。――怪談にしては少しだけ切ない後味。名作と聞こえ高いおとぎ話だよ。黒板の上に張り付いた丸時計がカチコチと音を立て続ける。白浜の恨みがましい眼力が指針の速度を遅らせるようになるには、まだまだ彼は修行が足りない。「よくもまあ」白浜は苦虫を噛み潰したような顔をする。「立て板に水を流すようだよ。「お前、時間良いのか」アニメ間に合わないぞ。赤司が白浜に尋ねても、彼は肩を落とし、ため息を吐いて首を横に振るばかりだった。表情はどこか満足げに見えなくもない。勢いづいた彼の感情は半回転し、喜怒哀楽があべこべになったように感じられる。さあ廣塚、こうなりゃ時間はたっぷりあるぜ。何度でも脇道に逸れたって良い。した笑顔で白浜は言った。「いや実はなんの関連も無い」即座に廣塚が断言する。「なにっ」白浜は血相を変える。「まあまあ」赤司がそれを羽交い絞めにする。「雪女は郡山ひさめの血筋。おとぎ話の昔から現代まで時が移ろえば、当然伝承にも変化はある。廣塚の口調をうけ、赤司がぼそりと呟いた。郡山ひさめの自己紹介である。「こおりやま、ひさめです。おっとうの仕事のあんばいで、こっちさ引っ越してくることになったんです。おねがいしますいね」(......力いっぱい訛ってんなー)迎える生徒たちは自身の筑後訛りを顧みることなく、皆々胸裏で同じことを考えていた。程度の差こそあれ、彼らも他郷へ足を延ばすことがあれば、現地人から言葉の通じない異人として扱われても文句は言えないというのに。転入生は涼しげな笑みを湛え、見るともなく全体を見渡す視線の移し方もさながら、堂々として自信に満ち溢れているようであったが、口をつくことばがそのイメージをすっかり塗り替えてしまう。人形のように均整の取れた造形に、声そのものも凛としてよく通る。ひとつ、ことばだけが彼女の引き締まった外見の印象を牧歌的にぼやけさせてしまう。意志が宿っているように見えた目の奥の光は、単純な好奇心と、新たな修業環境への期待に浮き足立っている田舎娘の純朴さへ印象を変えた。実際もほとんどその通りだった。彼女の微笑は、さながら訓練された令嬢が計算高く表情筋を動かして作るようなそれではなく、初対面で、しかも大勢の同世代の前に立つという緊張が高じたぎこちなさの現れであった。その後、榊原教諭の善意で設けられた、転入生郡山ひさめに対する質問応答の時間。生徒たちは当たり障りのない質問をぽつぽつと投げかけ、転入生はこれまたどこに放っても差し支えない返答をひと言ふた言投げ返した。