合わせの料亭の前で、加賀美正一は通りすぎていく車を眺めていた。――ここがほんの八年前まで焼け野原だったなどと、もう誰も思わないだろうな......。そんな事を思いながら、ハラハラと舞い落ちる粉雪を見上げた。街灯に輝く淡雪の中に一人の女を思い出した。あれから、八年経っている。彼女が死んだという事実は、加賀美どころか日本、そして中国中の人々が知っている。加賀美はそれが嘘つきな彼女の吐いた最後の大嘘なのではないかと、どこか信じていた。彼女が死ぬとは思えない。彼女を探す手がかりを求めて、もしかしたらという人物に辿りつき、たらい回しのようにまわされ、やっと今日会う人物に辿り着いた。加賀美はもう一度、時計を確認した。するとすぐそばで車が停まる音がする。顔を上げれば、タクシーが止っていて、現れたのは――眼鏡をかけた小柄な老婦人。藤色の着物をキッチリと着こなし、髪を一本も乱れなく結い上げ、姿勢はまるで体の中に鉄の芯でも入っているかのように真っ直ぐに立っていた。穏やかな声で運転手に向かって礼を言い、角を曲がるまで頭を下げたあと、加賀美を振り返った。「いえいえ、こちらこそお忙しい中、わざわざありがとうございます」お互い譲りあうように料亭の暖簾をくぐり、女中に案内されて座敷に座る。――緊張、してるのだろうか......。目の前に並んでいく料理を眺めながら加賀美はそう自問し、そうだと自答して、自嘲した。自分は本来そんな緊張する質ではない。立場の上下も年齢の上下も性別も関係なく、誰とでも話ができるという自負があった。この老婦人は立場も年齢も性別すらも超越した何かを持っていた。それは――”彼女”に対する印象にとても良く似ていた。「嫌ですよ、加賀美さん。アタクシを見つめたまま、そんな固くならないで」しどろもどろになる加賀美を、園部という老婦人はクスクスと笑いながら箸に手をつけた。加賀美が若いなんて言われたのは、四十年ぶりだ。「......自分はもう赤いちゃんちゃんこを着ましたよ。白髪もないし、皺も目立たないのでまだ四十代かと思いましたわ。褒め言葉は嫌いじゃないが、こう面と向かってハッキリと言われると照れてしまう。アタクシ、自分はまだ四十ぐらいだと思ってるもの」あっさりと受け流された。――いや、さすがに四十には見えないですよ。出かかった言葉を、茶とともに喉の奥へと流し込み、本題に入る事にした。