これ以上美しい日はないと思うほど晴れ上がった午後、私は中野刑務所のレンガ造りの面会室で、藤本と対面していた。四月二十一日、別れを告げてから二週間余り、驚くほどやせた丸刈りの彼が机を間に数十センチのところにいる。仕切のない面会室で逢えたことはとてもうれしく、机の横に看守はいるけれど、生涯忘れないこの瞬間の静かな美しさをありがたいと思う。修行僧のようになってしまった彼は、言葉少なく、さすがに神妙だった。「どうも」とか「ということで」というようなことの他に何を話したのか、今も思い出せない。彼に結婚の意志を手紙で伝え、弁護士さんを通して彼の合意の返事を聞いたのはほんの二日前。結婚届の彼のサインはもう済んでいた。二週間ではあったけれど、この間の出来事は今思えばどこへむかっていいか分からない止まった時間だった。彼が下獄して間もなく私は、体の異常に気が付き、と同時に襲ってくるつわりに苦しんだ。誰も相談できず、容赦なく続く仕事をこなしながら、そのことを隠したまま、一人ベッドの中で泣く毎日だった。仕事は一年先まで決まっており、結婚もしていない当の男は手の届かないところにいる。誰かにうっかり相談すれば大騒ぎにもなりかねず、私は貝になっていた。ある日、姉に打ち明けた。彼女も無理だという私の想いに反論はしなかった。あれこれもなく、ただスケジュールを決め、病院に着いて来てくれることになった。知り合いのつてで休みの日の午後、病院は無人。私だけの為に医師が待っていてくれた。「忙ぐことでもないから、ちょっとゆっくりしましょうか。」そう言って奥の自宅の方へ案内して下さった。そこには先生のお父さんがいらして、ゆっくり盃をあげていた。私は一瞬体が宙に浮いたような気がした。漂うようにその老人はこう言った。「子はかすがいって言うでしょ?藤本さんのためにもお産みなさいよ。そんなことは大したことじゃない。その一言を聞いた瞬間、体の中のかたまりがふんわりと潤んだ。