ありがとう【10:55】起床。御飯&生卵&インドカレー。18:43】姉から電話。婆さんが、もうダメらしい。F先生曰く、あと10~20分...。遣り掛けの仕事を片付け、病院へ向かう。【19:15】渋谷駅構内にある「そば処・二葉」で、かけそば&いか天丼のセット。この緊急時に悠長なこった、と思われるかもしれないが、腹を空かせていると婆さんが心配するんで...。【19:45】調布駅。タクシーに飛び乗るつもりが、ちょうど出発しま~す!とアナウンスしていた小田急バスに乗ってしまった。いいや、どうせ...と思った。【20:05】三鷹のK病院前。タバコを吸いながら、病棟へ向かう。【20:10】エレベーターを降り、自動ドアを通り抜け、婆さんの病室まで20メートル。入口のドアを開けようとしたら、中から涙目の看護婦さんが出てきた。ポクと面識の無い看護婦さんが、ハッとした表情を浮かべる。一瞬、可愛い!と思う。同時に、数々の泣き声が耳に入る。目を真っ赤にした親父が振り向く。来たよ!」、親父が叫ぶ。どこかで姉の娘が泣き叫んでいる。どこかで母親が「今、今だったんだよ!」と叫んでいる。無意識に前へ歩きながら、俯いているF先生と看護婦さんたちを一瞥した後、ベッドの上に視線を移す。一目で死んだと分かる、婆さんがいた。