俺以外気づかないのではというくらいにうっすらと、そしてたおやかに微笑んだ。「俺たち、結婚するから」おふくろがそっと、「そう......」と呟いた。妻が頭を下げて毅然とそう言った。「ねえ、ユカさん、本当に......いいの?」おふくろが妻に言った。親父もいつの間にか妻のほうを見ていた。その笑顔で9月の積乱雲が漂っているような空間が引き裂かれて、光が差し込んだ。「ユカさん」親父がぼそぼそと重い口を開いた。「ただいま」そういうと、俺はふっと笑ってしまった。気づかれないうちにフロに入り、あがると夕飯ができていた。夕飯は妻の嫁入り道具——といっても妻の給料で買ったものだが——のタンスを倒して、そこに並べられていた。妻とは高校のときに知り合い、卒業してからも交際は続き、卒業して5年が経ったときに結婚をした。妻の両親は離婚していたので、母親のところへ挨拶へ行った。妻はそこでずっと暮らしていた。ときにはそのことで嫌な思いをすることもあったらしい。妻はあっけらかんとしていた。俺は妻のそういうところが好きだった。妻の母親もあっけらかんとしていて、挨拶をしたのかしそびれたのか、思い出せないくらいに主導権を握られ、いつの間にか団地を出ていた。「人一人いなくなって、部屋が広くなるからいいね」という言葉だけが頭に残っていた。あの人らしい、不器用な愛情表現だ。メシを食いながら、どういう流れでそうなったのか、俺は「ビーフシチューを食べたことがない」と妻に言った。妻の母親が料理が得意で、昔は割烹料理屋みたいなことをやっていたという話をしていた。ビーフシチューねえ、と妻は言う。外食なんてほとんどしなかったし、したとしてもビーフシチューなんて頼めるはずがない。した?「いま、この子がお腹を蹴ったの」ある日の休日、妻は実家に行きたいと言い出した。やることもなし、車で行けばすぐだったのでそうすることにした。エレベーターを降りて、妻の家まで歩く。石鹸の匂いや味噌汁の匂いが鼻を通り過ぎる。この大きな建物には幾百人の生活がある。我が家ではかろうじて営まれているそれ。この建物を覆う安寧が不安感を妙にそばたてる。妻はインターフォンを押さずにドアを開けた。すると甘酸っぱいような、香ばしいような香りが届いて、空腹感に気づいた。入りなよと奥から声がする。テーブルの前に座ると、目の前には料理が置かれていた。「なにって、ビーフシチューだよ。あたしが作ったんだよ」これがビーフシチュー。シチューって白いんじゃなかったっけ。それにこの大きな肉の塊。これが、ビーフシチュー......。「昨日から煮込んで、ほんとに大変だったんだから。ほら、食べてみなよ」いただきます、と言ってスプーンを手に取る。口に運ぶと、ハンバーグのソースみたいな味がした。それに加えて、この肉の柔らかさと旨み。肉は咀嚼しないでも、溶けるようにして消えていった。「うまい......」そう言うのが精一杯だった。俺のために作ってくれたビーフシチュー。食べたビーフシチュー。これが、これが......。食べているとどこからか、囁くようにそう言われた気がした。こんな俺になにができるだろう?でも、こんな俺にも笑ってついてきてくれる人がいる。それに、俺たちは二人になったが、二人きりになったわけじゃない。