ジョージ、グラスを持て」そう言った男は自らバーボンの瓶を持ち、お代わりを注いだ。二人は静かにグラスを傾けた。蒼茫(完)次の日の朝。ジョージが目覚めたとき雪は止んでいた。3日降った雪は全てを覆い尽くし、窓の外は真っ白な世界に変わっていた。空は昨日までの灰色の空が嘘のような青い空が広がっていた。昨夜はこの別荘の主である道明寺司と飲み明かしたが、彼は強かった。初めこそ水割りで飲んでいたバーボンも、やがてストレートで飲み始めるとピッチが上がった。ジョージは彼ほど酒が強くはなかった。朝目覚めた時にはソファで横になっていて、身体の上には毛布が掛けられていた。道明寺司は、そこにいなかった。彼は自分の部屋に戻り休んだということだろう。ジョージは今朝の朝食はいつもに増して簡単でいいだろうと思った。それにいくら酒に強いとはいえ、あれだけ飲めば二日酔いで寝ていてもおかしくない。起きてくる時間も遅いはずだ。時計の針は既に9時を回っているが、リビングダイニングとして使っているこの部屋へ下りて来た気配はなかった。ジョージは、二日酔いであるはずの主のために、いつもより濃いコーヒーを淹れようと思った。思いながら窓の外の景色を見れば、いつも思うことがあった。それは自然に対して人間がいかに非力かをということだ。これだけの雪を降らせた雲はとっくにどこかへ去ってはいたが、それは人の意思が働くものではない。世の中は自然の摂理で成り立っていて、雪が降るのも雨が降るのも理由がある。物事は均衡を保たれていて、人はその均衡の中で生きている。出会うべきして出会い、別れるべくして別れる。再会というのもまた自然の摂理のひとつだとすれば、別れた恋人に会いに行こうと思えるのも自然の摂理のひとつなのかもしれなかった。ジョージの携帯電話が着信音を鳴らしたのは、そんな風に別れた恋人のことを考えていた時だった。電話をかけて来たのは、上司のマイクだ。『3日間どうしていた?様子を訊こうと思って電話をしたが繋がらなかった。これだけ雪が降れば通信障害があってもおかしくはないが、大丈夫か?』マイクの声は心配そうで緊張していた。何も問題はありません。本当によく降りましたよ。3日間ずっと降り続いていましたから。