僕の幽霊そのひとの姿はどことなく僕らのよく知る人に似ていた。見たこともないひとだった。遠くから見た時、あれは誰だろうということよりも、なぜそこにいるのかが不思議だった。彼は違和感なく場に溶け込み、笑っていた。僕は少し離れてそれを見ていた。僕には彼が誰なのかわからなかった。前に会っただろうか、と考える。少なくとも僕にはなかった。誰かの知り合いだろうか、それにしては挨拶もない。かかわらず、彼はそこに居て、薄い笑みを浮かべていた。それは真冬の寒い日で、ただ皆の顔は明るく、あたたかい輪になって話していた。彼はいつのまにかそこにいて、笑っていた。それがあまりに当たり前のようだったから、遠くからそこにいるのは誰だろうと一人一人を確かめた僕だけが、彼が誰なのかと思っているようだった。ふ、と彼から笑顔が消えた。いや、彼から顔が消えた。した卵の殻のような顔───けれど誰も気づいてないのか───誰も何もおかしいと言わない。他愛ない話をして、軽く笑って。僕の目がおかしいのだろうか。彼はつるりとした顔で、それでも笑っているのがなんとなく伝わった。皆が楽しげだったので、僕は黙ってそのひとを見ていた。皆が別れるのを見計らって、僕はそっと彼に近づいた。間近でつるりとした顔を見ても、不思議と恐怖は感じなかった。今まで親しげに話の輪に居たからだろう。僕らのよく知るひとのような雰囲気を醸していた。僕は問いかけることを少し躊躇ったが、そのひとの方が僕に気づいて、僕の問いを待っているようだった。「あなたは誰ですか」そう問いかけた途端に彼はそれまでの生気を失った。倒れそうになる彼の肩を支えた。軽い身体だ───人間とは思えないほど。これは何かの暗示だと、なんとなく気づいた。僕にだけ、顔がないように見えたのだろう。彼の身体を支えて歩き、僕の部屋へ連れていった。椅子に座らせると彼は頭をぐったりと伏せた。いや、最初から、彼は一言も発していない。彼が椅子からずり落ちそうに見えたので、僕はまた彼を抱えるようにして支えた。彼の頭が僕のこめかみに当たる。したら───と僕は思った。