村に、少女が生まれた。名付けられた名は――たりた。父親が呟いたのも、ある意味無理はない。この日下家には、すでに七人の子がいたが、うち女が五人もいたのだから。女はもう沢山、もう足りた。いう意味で祖母につけられた。名付けられた少女の胸の内はどうだったろう。栗毛の馬が野原を駆ける。その上に馬具もなく跨っているのは十歳ほどの少女。日下さんとこの、たりただよ......」まるで男児......否、男児以上のやんちゃっぷりは、すっかり村の日常風景だった。野原を一周して帰ってきた時、妹が迎えに来ているのが見えた。「どうした、あや?」ちなみに妹の名の由来は、また女を産んだ母が“あやまった”からだ。「いけね......もうそんな時間か。降りて、妹の尻を押し上げ乗せると、たりたはヒョイと飛び乗り、馬の腹を蹴って走りだした。その走り方は、先ほどまでのただ速く走るものではなく、後ろの妹が振り落とされないように、なるべく揺れないように上手く馬を操っていた。――もう男の操る馬に乗った事あるのかよ......。自分とは違い、無茶なヤンチャをしない妹が村の少年たちの人気が高いのは知っていたが......。今のところ、余計な心配はしなくても大丈夫そうだ。――でもまぁ変な事しそうな奴は、ボッコボコにするけどね。妹を可愛がるのは歳が近いからのもあるが......名付けられた由来が似てるせいもあったのかもしれない。女に生まれたから、こんな名前をつけられた。家へと戻ると、厩へと回る。するとそこに、血相を変えた母の姿があった。妹が馬から降りるのを受け止め、そのまま母を振り返らずに妹の手を引いて家へと向かった。*家に入ると、すぐさま父に呼ばれた。唐突に奉公に出される事を告げられた。その理由やら心構えやらを長々と説かれたが、要は口減らしだ。女の内職で得られる収入など、たかが知れているが、その内職ですら得意でない男勝りのたりたを、これ以上家に置いておけないのだ。――女でなければ......。父や兄たちを手伝う事もできただろう。縫い物をするより兄たちのする仕事の方が楽しそうだった。女だから男の仕事をさせてくれない。それは奉公先でも同じだった。子守自体は、たりたも妹のあやで経験している。幼く料理も掃除も不得意なたりたは、毎日毎日背中に赤子を縛りつけられ、一銭の小遣いと共に外に放り出されるだけなのだ。子供を背負ったままでは、遊びまわることもままならない。神社の境内に座り、小遣いで買った飴を舐めながら、チャンバラごっこをする同年代の少年たちをぼうっと眺めていた。――ふん、あんな面なんか食らっちゃってさ!――そのくらい避けろよ――あーあ、もうちょっと踏み込めば一本とれただろ!?イライラとした感情が、顔にも現れてたのだろう。ガキ大将の少年が、たりたに詰め寄った。そこまで言うなら勝負だ!」と、木刀を差し出したので、ニイと笑ってそれを受け取った。その途端、赤子が火がついたように泣き出した。耳元で泣き叫ばれれば、さすがに無視はできない。慌てて降ろし、おしめを確認すれば、案の定べっちょりと催していた。ガキ大将を振り返り「ちょっと待ってろ」と言った。「すぐ、おしめ替えるからそれから正々堂々勝ぶ――」たりたの言葉は、少年たちの笑い声で掻き消された。「女なんだから、そうやってずーっと子守してろよ」そう言って笑いながら神社の階段を駆け降りていく。誰もいなくなった境内に、赤ん坊の泣き声が酷く耳障りに聞こえた。勝手に溢れてくる涙を拭いながら、汚れたおしめを洗う。「なんでオレ......こんな事してんだよぉ......」おしめを洗う自分が、急に情けなくなった。泣いている理由はそれだけではない事は、自分でも分かっている。家族から離れ、遠い地でたった一人きり。自分を構ってくれる者は誰もいない。その寂しさを――たりたは女に生まれたせいにした。膨らみ始める胸のせいにした。男に生まれていれば、こんな惨めで寂しい思いはしなかったのに。そんな禅問答のような事を思い、何度も反復させているとチクチクと胃が痛んできた。初めは数秒じっとしてれば収まった。今日もまた子守だと思うと、次第に布団から出ようとする度に痛くなり、ついには布団から起き上がれなくなって、療養として暇を出された。療養といっても戻されるのは貧しい実家。一人増えれば食い扶持が減る。回復すれば、また奉公に出される事になった。十三歳となったたりたが奉公先の旅館でやる事は、客に出す料理を作ること。客がいなければ野良仕事だ。それでも、あの子守奉公の頃と比べればマシに思えた。料理を作る時は女将さんや板前さんが教えてくれる。野良仕事に出れば周りの人達との会話だってできた。同じ年頃の女中仲間と寝食を共にする。誰かが常にそばにいて、少なくとも寂しい気持ちは紛れていた。無意識に女である事に目を反らしていたたりたに、反らす事ができない事実が起きた。女将や他の女中たちに「おめでとう」と言われながら、汚れた下帯を一人で洗っていると――あの子守の奉公で、赤ん坊のおしめを洗った時と重なった。あのガキ大将の声が、まるですぐそこにいるかのように、すぐ近くで聞こえた。喉がゴツゴツと痛んできたが、唇を噛んで声が漏れるのも耐えた。溢れた涙を拳で握り、立ち上がると男の声が聞こえた。「おい、たりた」それは旅館の近くにある商家の、放蕩で有名なドラ息子。「この後に及んで、まぁだ認めねぇのかよ」じゃぁ認めさせてやるよ、とたりたの肩を掴んだ。とっさに、近づいて来る顔を両手で押しのける。両手首を捕らえられ、そのまま押し倒された。男勝りと呼ばれても、純粋な力比べで本物の男に敵うはずはない。「や!」だが何度も男相手に喧嘩している。男の弱点など――幼少期から知っていた。上から押さえつける力は、横からの力に弱い。強い力で地面に押し付けられていた手首を......そのまま頭の上までずらした。「ろ!」すると男の重心が上半身ごと前方にずれるので、がら空きの下半身に細い膝を力の限り叩きこんだ。横でのたうち回る男を冷ややかに睨みながら、たりたは立ち上がり、急いで距離を取る。距離を取ってから振り返って、べーっと舌を出した。男の呟きはか細すぎて、たりたの所までは届かなかったようだ。加賀美はペンの尻で額を掻いて、ふうと息を吐いた。老婦人は眼鏡の奥の目を細め、ニコニコと人のよさそうな笑みをたたえたまま言った。「ドラマ性の問題ですよ。「外来語はわかりません。明治生まれなもんでねぇ。「こんな時ばかり老人ぶらないで下さい。加賀美の作品『男装の麗人』の中で、主人公の少女は養父に“恐ろしいこと”をされた。それが原因で男のように短く髪を切り、生涯男装を貫く事に決めたのだ。加賀美はペンを持ち直し、園部に向き直る。*たりたは今日あった事を誰にも言わなかった。言うのが恥ずかしかったのだ。男にされた行為が、ではなく自分が女として見られていた事が、だ。女は要らないから、こんな名前をつけられたのに。女は要らないから、こんな遠くに奉公に出された。女だからこんな思いをする。女だから――あんな事をされそうになったのだ。男だったらよかったのに。体はどんどん女になって行く。「痛ぇ......」それは下腹部ではなく、胃の痛み。痛みのせいで食事も睡眠もままならなくなった頃、また療養のために暇を出された。