ニュースが配信されると、ツイッターのタイムラインには、平田容疑者の突然の出頭に驚く人々の声で賑わった。「そんなことより、どうやって逃げおおせていたのでしょうか」たしかに、日本中の辻々に手配写真が貼られている環境の中で、180cmを超えるという長身の平田容疑者が、事件以来17年の長きにわたって世間の監視の目を逃れていたのは、不思議といえば不思議な話だ。私が一番意外の感に打たれたのは、彼が生きていたという事実そのものに対してだった。平田容疑者をはじめとする、オウム事件の残余の逃亡者について、私は、いずれどこかで死んでいるに違いないというふうに判断していた。私は、そう考えることで、自分の中のオウム事件に終止符を打とうとしていたのだと思う。このことは、とりもなおさず、オウムについて考えることが、私にとって、重荷になっていたことを意味している。オウム事件について考えることをやめたのは、整理がついたからではない。考えても考えてもどうにも整理がつかないから、私はそれを放棄したのである。この事件については、ずいぶんたくさんのことを考えた。他人の言説を色々と読んだりもした。ありながら、結局、意味が了解できなかった。オウムについて考えると、いまでも胸のあたりがモヤモヤしてくる。私のアタマの中には、考えてもうまく説明のつかない事柄を保管しておくための、倉庫のようなスペースがある。その倉庫に納められたブツは、一定の時間が経過すると、焼却炉に移されて、順次消去されることになっている。うまくすると、食べ残しの生ゴミが、たい肥に化けることもある。オウムの記憶は、一向に風化しない。生ゴミのまま、アタマの中で、腐った匂いを立て続けている。私はまだこの事件への執着を失っていないのだ。謎は忘却によって治癒するしかないのだが、忘れられないものは仕方がない。一度考えるほかに対処法がない。年が明けてからの報道を見ると、出頭を打診する電話を受けた警察官が、平田容疑者の話をいたずらとして処理したことや、最初に応対した警視庁の機動隊員が、出頭してきた平田容疑者の話をまともに取り合わなかった(「特別手配の平田です」などと何度も名乗った平田容疑者を追い返し、丸の内署か交番に行くように指示したのだそうだ)件について、その対応ぶりを非難する論調の記事が目立つ。非難されるのは、なりゆきからして、仕方がないと思う。自分が当事者だったらと考えると、果たして適正に対応できていたのかどうか、正直に申し上げて、自信がない。私は、門前払いを発動したはずだ。素敵なジョークだけどさ。それじゃ、こうしよう。来年のこの日のこの時間にもう一度この場所に来なさい。ついでに、オレが一杯のかけそばをおごろう。市民と直接に接する部署の警察官は、意味不明ないたずら電話や様子のおかしな人たちからの見当違いの通報に、恒常的に悩まされている。前例の無いタイプのアプローチに対しては、第一感で、いたずらとして処理する習慣が身に付いている。昔、昭和五十年代のある年の元旦、皇宮警察にいたずら電話をした男たちがいる。時効だろうから紹介する。彼らは、忘年会の流れで、酔っ払って歌舞伎町の電話ボックスからダイヤルしたのだそうだ。「あけましておめでとうございます。