貧しい家では良くなるどころか、どんどん悪化し、とうとう骨と皮ばかりとなってしまった。この少女が幼い頃、馬に跨って走りまわっていたとは誰も思わないだろう。あやは、たりたを抱き起こすと、背骨の浮き出た青白い背中を湯で湿らせた手ぬぐいで丁寧に拭いた。「ああ、大丈夫......。「そう」あやは少し言いづらそうに口の中でモゴモゴと言ってから、続ける。「どこに?」あやの告げた相手の名は幼なじみで、小さい頃、あやにチョッカイ出しては散々たりたに泣かされていた少年だった。家に戻ったたりたが数年ぶりに会ったその少年は、幼い頃の鼻垂れ小僧の面影は今やすっかり潜め、逞しい百姓の青年となっていた。「無理だよ......だって......」だって自分は女だから。言いかけた言葉に気がついて愕然とした。女だから男には敵わないと、いつからか認めていた事に気がついた。それはいつからだろうか。あの男にあっさり押し倒された時だろうか。それとも自分が持ちあげられなかった水の入った桶を、旅館に泊まっていた青年に持ってもらった時だろうか。それとも自分をからかった少年たちを追いかけて、追いつけなかった時だろうか。チャプチャプと、妹が手ぬぐいを濡らす音がおしめを洗っていた時の水の音と重なった。手ぬぐいを持つ妹の手を、たりたはぐっと引いて、薄くなった胸に抱きしめた。近所でも評判の美しい娘となった妹の体は、たりたの体の痛みも柔らかく温かく包み込む。頬をツウっと流れた雫は、しがみつく妹の頭を撫でる手に垂れた。母の声が聞こえ、妹はたりたから離れた。襖の開く音が聞こえたが、たりたは着物を直して振り返ろうとはしなかった。「これを、お食べ」これが何を指すのか確認もせず、「何食もべれないよ。胃が痛いんだ」と、ぶっきらぼうに答えた。「ごめん......ごめんねぇ、たりた。母の涙声を聞きたくなくて、耳を塞いだ。それだけで何も聞こえなくなるわけではなかった。「でもねぇ......名前じゃないんだよ。要らないのは、たりたじゃないんだ......。頬がぐしゃぐしゃになっても、鼻水が垂れてきても、耳を塞いだままのたりたの目の前に差し出されたのは、大きな餅だった。「確かに、今年も収穫は少なかったよ。兄様たちが一生懸命耕して、姉様たちが暑い日差しの中植えて、台風の中父様と母が必死に守って、秋にやっと刈り入れて......そんな苦労しても、ほとんどお国に納めなきゃいけないから......これっぽっちしか作れなかったんだよ。自分の家が、餅を作れるほど裕福ではない事ぐらい分かっている。残った米を全て使ったのだろう。頬を流れる雫は顎を通ってポタポタと垂れた。口からは嗚咽のような息遣いしか出ない。震える手で餅を掴み、涙と泣声ごと頬張った。七個の餅を食べ、ぐっすりと眠ると、十日ほどで床から起き上がり、春には野原を駆けまわるまで回復した。困惑の表情をする加賀美を睨みつけ、園部はマグロの刺身を一切れ口に入れた。「......胃痛なのに、よく七個も食べられましたね。「どうせ死ぬなら痛い痛いと言いながら死ぬより、美味い美味いって言いながら死んでみたいじゃない。「......まあ、そうですね。「私の書く話は小説です。「あー、アタクシは明治生まれだから、外来語には弱くてねぇ......。ロマンスだかマロン酢だか知りませんけど、村の男は小さい頃に全員泣かしてやったんですよ。「外来語、解ってるでしょ。法廷に証拠として提出され、なおかつ決定打となった程に。「......私が書いたのは満里子という架空の女の話です。Sysbirdページトップへ。