「ありがとうございます」この時の警察官が、本当に陛下に伝言を伝えたのかどうかは知らない(っていうか、伝えられるはずもないわけだが)が、ことほどさように、彼らはいたずら電話に慣れきっている。平田容疑者による出頭の申し出を最初に処理した機動隊員が、いたずらだと思い込んだのは無理もなかったと私には思えるのだ。「オレの管轄じゃねえよ」と、彼が思ったのは仕方がない。いうのも、彼は、本庁の前を警護する役割りの人間であって、指名手配犯の出頭を取り継ぐ任務は、意識の中になかったはずだからだ。警察官たるもの、本物の出頭といたずらを見分ける程度のセンスは当然備えていなければならない、という意見があることは承知している。私もその通りだと思う。本物の情報といたずらを見分けるのは、そんなに簡単な仕事ではない。いうのも、大事件は、それが大きな事件であればあるほど、ジョークじみて見えるはずだからだ。凡庸な犯罪は凡庸な外形を備えている。それは、どこからどう見ても犯罪に見える。凡庸な犯罪者も、ありがちな相貌で登場する。それゆえ、彼らは全方位的に犯罪者らしく見える。驚天動地の大事件や前代未聞の犯罪者は、必ずしも観察者の予見に沿ったカタチで登場しない。よって、彼らは警察官の目から見て(あるいはわれわれ一般人の目から見ても)、いたずらやジョークにしか見えなかったりする。実際、オウム事件は、最後までどこか冗談じみていた。規模こそケタ外れだったが、事件の外形は、ガキのいたずらそのもので、だから、発端から収束まで、何もかもが、こちらの予断からハズれていたのである。地下鉄サリン事件の第一報を聞いた時、私は、悪い冗談だと思った。何かの誤報じゃないかと。「ウソだろ?」と、私は、かたわらにいた誰かに言ったはずだ。松本サリン事件も、普通の犯罪とは思わなかった。何らかの妄想をかかえた単独行動者による、非現実的な実験に関わる何かなのであろうと、そういうふうに解釈して、まさか、この事件に後段が控えているとは、その当時、想像だにすることができなかった。事件は現実で、犯人たちは本気で、毒は筋金入りの本物だった。なんということだろう。すべてが終わり、事件の全容がほぼ明らかになり、裁判が結審してみると、オウムの事件は、しかしながら、いまだにどこか冗談じみている。この悪いジョークを、われわれは、なんとか読み解かなければならない。いうわけで、今回は、オウム事件についてふりかえってみることにする。大きな事件は、進行形の時間の中では把握しきれない。巨大な山容が、遠景に去ってからでないとその全貌を見渡せないのと同じで、オウム事件のような多面的な出来事については、2012年の現時点ぐらいのところから振り返ってみてはじめてわかる要素がいくつも含まれているはずなのだ。去年のいつ頃だったか、若いヤツと話していて、こんな話が出てきた。ちなみに、ここで言う「若いヤツ」は、四十歳前後の男だ。一般世間から見て四十歳が若者でないことはよくわかっているが、でも、私から見れば若いのだ。若さは、絶対値ではない。ネズミはアリから見れば大きく、19世紀生まれのゾウガメと比べれば、われわれは誰もが若い。若さのような曖昧な指標は自己申告でどうにでもなるということだ。ゆえに彼は若く、私もまた若い。