クランクイン!ド定番スニーカーの30周年記念モデルが登場。J-CASTニュースド定番スニーカーの30周年記念モデルが登場。24歳で卒業し、25歳で就職。28歳のときにインターネットとプログラミングに出合った衝撃で会社を辞める。以来、毎日ふらふらしながら暮らしている。シェアハウス「ギークハウスプロジェクト」発起人。働きたくない、家族を作らない、お金に縛られない』(幻冬舎文庫)、『ひきこもらない』(幻冬舎)、『しないことリスト』(大和書房)などがある。現在、東京都内に在住。昔から、人との会話というものが全然わからなかった。何を話したらいいのか全く見当がつかない。いい年になった今ではわからないなりにその場をしのぐ術をいろいろ覚えたのである程度取り繕えるようになったけれど、十代や二十代前半の頃は本当に会話が全然できなくて、自然に会話ができる(ように見える)普通の人々に対して敵愾心を募らせていた。(「会話がわからない」より)――このインタビュー直前、Twitterで「だるいできないやりたくない」と呟いていたphaさん。本書のなかには、「できないこと」「苦手なこと」が、これでもかと登場しますよね。その事象とうまく付き合う、トコトン付き合う、もしくはやり過ごす。その姿勢が、冷静で客観的な筆致で描かれています。「元ニート」で現在も「ふらふらしながら生きている」と自称していますが、むしろ、「生きていく」ことに真摯な人である、という印象を強く抱いたんですね。あ、そうですか......。この本は、幻冬舎のサイト「plus」の連載「猫を撫でて一日終わる」をまとめたものなんです。――連載を始めた時は、あまりお気持ちが軽やかじゃない状態だったそうですね。暗い話しか書けないみたいな感じで。理由は忘れたんですけど、なんだかすごく落ち込んでいたんです。「何か書きませんか」って(担当編集者に)言われたんですけど、やる気がなくて、「暗い、内向的なことしか書けない」って。「それでいいですよ」みたいな感じでした。(担当編集者の大島加奈子さん)phaさんはもともと......、たとえば「連載があるから、どこどこに出掛けて書く」みたいな、そういうタイプのかたではないから、ウチにこもって書くタイプ。連載が始まったのが2017年の冬で、「あんまり外にも出たくないし」みたいな。「それはそれで良いんじゃないですか。その感じが良いんじゃないですか」とお伝えしました。「だるい」とか、ネガティブなことばかり書いていたんですけど、これ(本書)はそれを突き詰めて、「本当にだるい」「やる気がしない」「やりたくない」というネガティブなものだけを書いたんです。日常の中であれができないとか、これができないとか、そういった後ろ向きなことをひたすら書いていく連載になりました。これで本になりますね」という感じになった記憶があります。人の声を聞いたり物音を聞くだけで精神に響く。そんなときは意図的に生活リズムを夜型にするようにしている。するとなんだかちょっと気分がマシになる。調子の悪さを生活リズムを崩すことで受け止めているというか、車が衝突した際にあえて外殻が壊れることで衝撃を吸収して中の人間を守るように、壊れてもいい部分をある程度壊すことによって本当に大事な部分を守るのだ。(「夜中にコンビニに行く」より)――昨年末に40歳の誕生日を迎えたphaさん。それから半年経ったいま、変化はありましたか。40歳になった途端に凄い変化があるわけじゃないですけど。シェアハウス(暮らし)を辞めたんです。「シェアハウス、飽きてきた」とは(本書で)書きましたけど、そのあと実際に辞めて、今年の4月から一人暮らしを始めたんです。――phaさんといえば、後述しますがシェアハウス。長年の生活パターンを変えたのですね。新居に望んだ条件とは。日あたりが良いとか、駅から近いとか。コンビニから近いとか。......でもなんか、ずっとシェアハウスをやっていたので、その延長で「シェアハウス的なこと」をちょっとやろうかなと思って。広め(の部屋)にして、駅から近くて、ひとが遊びに来やすいようにしよう、とか思って借りたんですけど。実際、一人暮らしをしてみると、全然そういうのやる気がしなくて。(笑って)「そういうのももう飽きたわ」って。「一人でのんびり暮らしているのが良いわ」みたいな感じになってしまいました。――執筆作業はいつごろですか。「夜じゃないと書けない」とか。夕方や夜にやっているのが多いですね。なんか、「朝、起きてすぐ」というのはやる気がしなくて。言いながら少しずつ車掌さんがこちらに近づいてくる。切符はどこにやったっけ。ポケットの中に入れたか、財布の中に入れたか、どっちだったか。ポケットに手を入れると切符の尖った感触があった。(中略)自分はちゃんと正当な運賃を払い、この列車の座席に座る権利を買っている。それを車掌さんも認めてくれた。それをみんな(誰?)も見たはずだ。これで誰にも文句は言わせない。自分はここにいていいんだ。(「検札が怖い」より)――幼少の頃、たくさん友達をつくるタイプではなかったそうですね。苦手でしたね、友達をつくったり、遊んだりするのが。一人で本を読んだりしているのが好きな感じの子でしたね、ずっと。――どんな本を読んでいましたか。大した本は読んでいませんけどね。小説とかそういう......、影響を受けたかどうかはわからないですけれど、中学生の頃は筒井康隆が好きでした。「すごく面白いなあ、こんな世界があるんだ」みたいな。当時の僕にとっては衝撃。「こんなムチャクチャなこと、書いて良いんだ!」。断筆した後だったかも知れません。過去の本を、90年代半ばの自分が面白いと思って読んでいました。教育熱心なご家庭だったのですか。教育熱心ということでもないですけどね、何となく、でも、友達もそんなにいないし、やることもないから勉強をしていたら成績が良かった、みたいな感じ。――休み時間の時には、机に突っ伏していたのだそうですね。「放っておいてほしい」という感じです。――そんな、勉強熱心に「ならざるを得なかった」phaさんが進んだ大学は、京都大学の総合人間学部。ところで「総合人間学部」って何を学ぶところなのですか。文学部と理学部を合わせたような学部なんです。昔の教養学部を移行したみたいな感じです。「何で行ったのか」というと、特にやりたいことがなかったから、「なにか良くわからないところに行こう」という感じだったんですよね。やりたいことも決まっていなくて、「何でも良いから、働きたくないから大学に行こう」。なんとなく、よくわからないところに行ったんです。他の大学は受けていないですね。――大阪市在住だったphaさんは、京大まで通おうと思えば通えるけれど、学生寮に入ったのだそうですね。(入学して)最初1年ぐらいは、1時間半ぐらい片道かけて通っていたんですけど、あまり面白くないというか、「京都に住みたいな」と思って。――その寮生活が、その後の「人生の礎」になった、と。その後の「人生の糧」......それはありますね。「ダメな人」が(寮内に)多かった。学校にちゃんと通うのは苦手だけど、みんな、好きなことやっているな、みたいな感じ。ひとに合わせるのが苦手だけど、それぞれ勝手なことをやっている。「それでも別に楽しいし、良いんだ」ってなりました。寮に住んで二年目ぐらいの頃、寮の玄関ホールの一角に新しいスペースができた。僕はその場所に入り浸った。(中略)外に出かけていく寮生や外から帰ってくる寮生が絶え間なく目の前を通り過ぎていってあまり落ち着かないのだけど、そんな行き交う人を気にしないふりをしながら、一人でこたつに入って、ひたすら本を読んでいた。本当は暇だったり寂しかったりして人と話したかったのだけど、自分から人に声をかける勇気がないので、わざと人目につく場所でこれみよがしにだらだらすることで、誰かに声を掛けてもらうのを待っていたのだ。(「シェアハウスに飽きてきた」より)――そこでたくさんの友達と出会ったのですよね。いまでも交流は続いているのですか。