それは忘れもしない浅間山山荘事件の日だ。その日虎ノ門ホールでヴァイオリニスト千本馨子さんのリサイタルがあった。デビューしたばかりのころに出逢い、私のレコーディングのソロヴァイオリンを何曲も演奏している。71年頃から私のステージでのバッキングも引き受けてくれて、ずっと旅を共にした。このリサイタルにも創作曲をいっそyに仕上げたり、演出的なことを考えたり、私も深く関わっていた。朝からの雪でどうなることかと心配していたら、その日は浅間山荘のおまけがつき、会場にはわずかな観客しか来なかった。したその夜のステージを今もありありと思い出す。それから続く連合赤軍による内部的なリンチ殺人事件ほど、苦しい出来事はなかった。私や藤本のすぐそばにいた学生たちが信じられない閉塞状態に自らを追い込み、死へと向かったのだ。藤本は68年の一連の活動の裁判で4月末の結審が決まっており、それまで関わっていた仕事のいっさいから離れ、八王子の無相庵にこもっていた。そこは71年の秋頃から二人で通いはじめた陶芸の窯場。ここの主、寒河江善秋という人のそばで精神的にも政治的にもどん底の季節をなんとか乗り切ろうとしていた。山形県出身の寒河江さんは終戦後の農民青年運動を指導し、海外青年協力隊を提案したり、日本リクリエーション協会を設立したりというユニークな活動をしている人だった。八王子に陶芸の窯を開き、九州鍋焼きの窯元の息子の家族と、唐津焼きの陶芸家の一家を呼び寄せ共同生活をしていた。すべてを遊び、この社会のどこにも所属していない一匹狼としての彼の生き方は、その後もずっと藤本と私の生き方の大きな目標となった。休みとなると私も無相庵に行き、泊り込むこともあった。夕方になるといつの間にか人が増えて、十数人で食卓を囲む。農業を目指す若者だったり、家出少年だったり、陶芸家の卵だったり、脈絡のない人間の集まりの不思議なにぎやかさがぽったりと暖かで楽しかった。した議論はなく、黙々と土をひねり、土のゆがみを笑い、土の力にふりまわされる「くらし」があった。同宿人たちのリーダーとして藤本は毎朝6時に起き、マラソンと体操をし、掃除、洗濯を陣頭指揮し、まるでお坊さんのような生活ぶり。徐々に近づく長い獄中生活への心の準備でもあっただろうか、髪もさっぱりと刈っていた。それは決定的な別れとなるかもしれない春だというのに、彼は二人だけの対話からどこか逃げているように見える。取れない休みを必死で八王子に通っても、私は取り残されているばかりだった。張り裂けそうな淋しさをおさえきれず、ある夜ついに言ってしまった。「結婚しておいた方がいいんじゃない?」と。出逢ってから4年、何度かお互いの口から出た言葉ではあったし、まわりの誰もが当然のこととして受け止めてくれていた。彼の答えは深長だった。「これから3年以上も娑婆から消える男がどの面下げてあんたのお父さんに結婚させてくれと言えるか。3年もあんたの自由をしばれないよ。出所したときにまたお互いにその気持ちがあれば、その時に結婚しよう。