女「袖は、通せません。過ぎた間を察して、僕は女さんの肩にコートを掛けた。女「......」ピクリと身体を動かす。僕の返事を聞いて、彼女は自分の顔を両手で隠した。背を向けた女さんの顔を覗く。女「見ないでいただけると、嬉しいのですが」どうしてなのかは、顔を見なくてもわかった。隠れていない耳がさっきよりも赤いから。照れ臭くて、僕は頬の辺りを軽く掻いた。語尾に連れてどんどん小さくなりながら、そう言った。顔を手で覆いながら問う。言葉は淡々としている。