烏賊とカレーコンニャクと一緒に、烏賊を煮ようと思ったのに、スーパーの袋の中には、コンニャクがなかったのね。「あーーあ、また、買い忘れちっゃたア、まったく、ドジだなあ」・・・。包丁を入れた瞬間・・・。何十年も前の光景、そして会話が、ふっと目の前にうかんできたのです。子供の頃、カレーが苦手で、あまり、好きではなかったのね。今は、大好きだけれど・・・・・。「チョットかき回していてね」と言ったのです。カレーの「匂い」でなくて・・「臭い」・・・がまあちゃにとっては、とても嫌だったの。買ってあるからね」と言ったの。「そのかわり、カレーかき回すんだよ。臭いを我慢して、カレーを、ゆっくりかき回していた時に・・・・・。兄ちゃんの口へ入れようとした瞬間・・・。母が太った体をユサユサ揺らしながら、あわてて飛んできた。口をあんぐり開けた兄ちゃんと、スプーンを持ったまあちゃの手は、そのまま止まってしまったのです。兄ちゃんは、残念そうに、口をへの字に閉じ、まあちゃは、スプーンのカレーを、ポトポトと、お鍋に戻したの。恨めしそうに、食べたそうに、心底残念そうに、フツフツ煮込まれている黄土色のカレーを横目で見ていたのです。母は、色だけカレーで、ほとんど味気のしないカレーを兄ちゃんのために別鍋で作り、まあちゃの烏賊も煮てくれた。塩分・水分全て制限されていたのです。あの時・・兄ちゃんが、ポツリ言ったのね・・・・。食えるのに、食わないで烏賊を食う。俺は、カレーが食いたいのに食えない・・・そう言った。兄ちゃんは、確りした味の、こってりした味のカレーをどんなに食べたかったろうな・・・。烏賊を切りながら、遥か遥か昔の一こまに、しばし、浸ってしまいました。大好きなカレーいっぱい食べているだろうな。今、烏賊を煮るいい「匂い」が、台所から漂ってきているわ。明日の夜は、カレーにしようかなあ。2002.08.23。