夜中に爪を切ってはいけないという言い伝えがある。今の世の中、親の死に目に会えないと信じて守っている人間がどれだけいるのだろう。僕が、爪の伸びているのに気づいて切りたくなるのは大抵夜中だ。爪を切りながら、親のことを思い出しはするが、そうそう、親の死についてまでは考えないものだ。それを親不孝と呼ぶ人はどれだけいるのだろう。僕は様々なことを信じずに生きてきた。信心深い人間ではないが、その言葉だけは真実だと思っていた。『色』とは宇宙のすべての形ある物質のこと、『空』とは実体がなく空虚であるということ、『即是』とは、二つのものが全く一体不二であることであり、全てのものは、永劫不変の実体ではないという意味だ。極論かもしれないが、要するに、全ての物事は流転する空虚である。それこそが信じるに値すると思えた。君に会った時、その笑顔はさざ波のようだと思った。静かに、うっすらと微笑み、近づくように見えて一歩下がる、かと思うと琴線に触れて確かな感触を残してはまた引いていくのだった。僕は君のその様に口がきけなくなってしまった。言葉を探す間、待っている君のさざ波が、軽く寄せては返す。その感触───そう、その確かな感触を、僕は生まれて初めて味わった。付き合った女の子がいなかった訳じゃない。上手くいかず続かなかったのは、僕が常にこの世界に懐疑的だったからだ。彼女たちはそれを敏感に察して僕から離れていった。僕はこの時、君を試してしまった。「夜中に爪を切るといけないって言うけど、僕は昨夜も爪を切ったんだ。悪いことだと思う?」と。「そうね、言い伝えを真に受けることはないけど、爪を切る時間は大切な人を想う時間なんですって。考えたら、いつでもいいと思う。大切な人を思い出すのは幸福なことです」そう語る君の肌は白く透き通り、目の前に置かれた紅茶のようだと僕は思った。君がそれに少し砂糖を入れ、スプーンでくるくるとかき回すと、目眩がしそうだと思った。僕らの間を空虚が循環する。簡単に言えば、僕らは似ているのだと───そう思った。「思い出すのが幸福な人、か。居たかもしれません」そう言って君は小さくクスと笑った。「忘れた方が幸福なことがあるのも、真理ですよ」と、君はやっと僕の目を見た。真っ黒の瞳が潤んで見える。僕を憐れむように君はこう続けた。「あなたにも居ないようですね」ああ、そうだ───そんな同意の言葉が口の中で萎んだ。僕はこれまで、誰かを想って幸福になったことがあっただろうか。なかった訳ではない筈なのだが、この時、僕は誰の顔も思い出せなかった。この日、君と会うことになったのは本当に偶然だった。これを運命のいたずらだとするなら、運命とは何と皮肉なのだろう。感じていた世界の中で、『僕によく似た人』という鏡のような存在を知ってしまったのだった。流転する空虚が渦を巻く。会ったばかりの君を、抱きしめたいと思ってしまった。二人の間を循環する空虚は互いの胸に空いた穴のようなところをすり抜けてゆく。穴を空虚で満たすように......いや、それは結局虚ろでしかないのか......虚ろに満たされた僕はそれでも『満たされた』という感覚が確かであるのを認めた。喫茶店を出ると雪が舞っていた。地下鉄の駅まで歩く間、二つの傘の距離の分、離れて歩く君の肩に触れたいと思った。その願いは叶わず、違う路線で帰る僕らは何気ない顔のまま駅で別れた。地下への階段を降りる君を見送っていると、君の背中の影が淡く揺らいで見えた。それがまた君を一層忘れ難いものにした。君と出逢ったのは文学や芸術の愛好家の集まるネットの掲示板だった。同好の士は結構いて、掲示板は和気藹々と盛り上がっていた。そこにはチャットルームもあり、君と言葉を交わすようになり、君がそこで発表していた絵に心惹かれて、君もまた僕の絵を気に入っていると言ったので、気がつけば今度会いましょう、ということになっていたのだった。次に会った時は、ネットの仲間で集まった時だった。遠く離れた席で、君はあの微笑を浮かべ、誰かの話に頷いていた。君はまた誰かとあの空虚を共有しているのか───そう思うと嫉妬せずにはいられなかった。それは僕と君との間の秘め事の筈だった。いや、それは僕が勝手に決めた事だった。それでも僕は、君がだんだん首を横に振るようになったのを見て、ハイボールのグラスを手に立ち上がり、滑るように君と話し相手の男に近づき、わざと「お久しぶりです」と言いながら二人の間に自分のグラスを置いた。「君たち、会ったことあるの?」と戸惑いを隠せない男が僕と君の顔を交互に見た。「はい」と僕が答えた。僕は自分がいた席の方を指で示して、「管理人さんに挨拶しましたか?」と愛想よく言った。「行った方が良いですよ。男は無言で立ち上がり、ビールのジョッキを持って向こうへ去った。空いた席に僕が着くと、君は「ありがとうございます」と苦笑した。「それは僕も気になるなぁ」と言うと、意味もなくクスッと笑いが漏れた。「前にも言いましたが」と君がカシスオレンジのグラスに手を添えた。今度は僕が言葉を失う番だった。「自分を不幸だと憐れみたくはありません。嘘はつけない───そう語る君は無表情で、僕はそれが聖母マリア像のようだと思った。優しく、穏やかな無表情。それは全てをありのままに受け入れるかのようにわずかに両手を広げ、厳かに立っているマリア像───そんなものを連想させた。すれば、それは初めて会った日の、空虚を共有した感覚は、君が僕と同じなのではなく、僕のわずかに残る『信じる心』を君が受け入れたのだと、そう感じた。君こそが信じるに値する───僕のマリア。僕はずっと探し続けていたのだ。それは、色即是空......不安定に揺らぎ続け、同じ形を取ることもなく、いつかは消え去るものだった。君の隣の席を、人々が代わる代わる座って僕らに挨拶した。オフ会だからか、皆の緊張が見て取れた。君の描く絵はそれほどまで人を惹きつけていた。皆、あの絵を描いた女性はどんな人なのだろうという興味と、畏怖を抱いていたのだ。僕は少しの優越感を持ってその様子を見ていた。