日が沈んだ後の、しんと静かな部屋の中で、姉の紗依子(さよこ)が手首を切っている。電灯もつけずに机に向かい、かみそりを肌に当てる。動きを止めているように見える指先にはちゃんと力が込められていて、刃先が少しだけ肉に入る。赤い血の玉がぷくりと膨れ、音もなくはじけた。液体はさらさらと皮膚の上を流れてゆく。紗依子はそれを楽しげに眺めている。口元に浮かんだ小さな微笑みを、僕は黙って、見つめる。片付けを済ませるような軽い口振り。ティッシュを三枚引き出す音を聞きながら、僕はドアを閉めた。紗依子が階段を降りてきたのは、僕が食事を終えた後だった。いっても十分も経っていない。僕は食べるのが並外れて早いのだ。紗依子が食卓につくのを待たずに椅子から立ち上がる。すれ違いざま、さりげなく手首を確かめると、大きめの絆創膏が貼ってあった。血がにじんでいない所を見ると、二枚重ねているのだろう。肌の色によく似ているから、注意しなければ誰も気付かないに違いない。箸を動かす父と母と姉を残して、僕は自分の部屋のある二階へ上がった。「息苦しいな」ベッドにごろんと横たわり、つい、つぶやいてしまう。この部屋に一人でいると心底落ち着く。家族と一緒にいるといかに疲れるか、分かる。紗依子には婚約者がいた。会社の上司だった男で、僕は会った事がないが、家にも何度か来ていたらしい。会社も辞めた」と言い出して、部屋にこもった。両親は内心大いに焦ったはずだ。これまでずっとこの手のトラブルに無縁で来たのだから。僕はサッカーと勉強だけしかしない単純な学生だったし、姉は根っからの優等生だった。子供が成人するまで子供の起こす問題に関わらずにいられたというのは、ある意味幸福なのかもしれない。父と母はどうする事も出来ずに、いつも通りの日々を送り続けた。静かに狂ってゆく紗依子にビクビクとおびえながら。騒ぐ事も、怒る事も、笑い飛ばす事も出来ない。それが僕の家族だった。紗依子のいない場所で、母が耳打ちした。母は涙目でため息をつく。「ご飯はちゃんと食べてるけど、たまにトイレで吐いてるみたい。紗依子は腑抜けてもいないし、胃炎を起こしてもいない。死のうとしているだけだ。母は気付いていないのだろうか。それとも認めたくないのだろうか。愛情たっぷりに育てた娘が、自殺を考える、なんて。繰り返す母に、僕もまた、何と声をかけたらいいか、分からなかった。紗依子のためというより、母の繰り言から解放されたくて、僕は言った。自分だけでは限界があるから、協力してもらえて助かると、母は弱々しく微笑んだ。親というのは、子供を失ったらさぞ悲しいのだろうな。他人事のように僕は思う。母親の様子から結果を想像したに過ぎず、実感としていまいちつかめない。そもそも、僕は紗依子に生きていてもらいたいのだろうか。死にたいなら死なせてやればいい、という気持ちが、僕の中にはあった。家族......母からの最初の協力要請は、その週末に来た。紗依子がデパートに行きたがっているが、どうしても外せない用事があって一緒に出かけられない。外出する気になったのに家にいろと言うのは可哀想だから、僕に付いていって欲しい。実際は僕への謝罪や愚痴の混ざった長くて回りくどい話だったけれど、大筋はそんな所だ。気が重くても、逃げる口実がない。学生時代なら、土日にはたいていサッカーの試合か練習の予定が入っていた。今は会社に入社したばかりの研修期間で、配属先がはっきり決まるまでサッカーはしないつもりでいる。職場の場所や忙しさを考慮して、所属するクラブを選ぼうと思っていたのだ。社会人なのだから趣味より仕事を優先させなければと、殊勝な考えを起こしたのがそもそもの間違えだった。こんな落とし穴があるなんて。母ではなく僕が連れ添うと分かっても、姉は無反応だった。道に出ても何もしゃべらない。心ここにあらず、の曇った瞳。一度車道に飛び出しそうになったので、左腕をぐいっとつかみ引っ張ると、痛そうに顔をしかめた。僕の力が強かったのか、この間切っていた手首の傷がうずいたか。どちらにせよ懲りたようで、それからは目的地までまっすぐ進んだ。最寄り駅の前にあるデパートへ、紗依子は吸い込まれるようにふらふらと入ってゆく。エスカレーターに乗りどんどん上へ。何か買いたい物があるのかと思えば、寝具売場を足早にぐるりと回り、エレベーターで地下に降りる。した苺のタルトをじーっと見ていたかと思うと、またエレベーターで最上階に上がり、本屋の棚の間を歩く。本を見ようとはしない。無意味に徘徊を続けようとする紗依子を止め、喫茶店に入った。苺のタルトがあったので注文するかと思いきや、一番安い紅茶だけを指さす。それがテーブルにやって来ても、赤い水面をじっと見つめたまま口を付けない。アイスコーヒーの氷をカラカラ鳴らして飲み干すと、僕はひじをついて上を向いた。すると紗依子が視界に入らなくて良い。......たぶん違う。これは壊れた人間のお散歩だ。そもそも普通の女と出かけた事もないのに、酷過ぎないか。母とも姉とも二人きりで歩いた記憶がないのに気付く。恋人ももちろんいなかった。小学校へ上がる前にサッカークラブに入ってから、二十二歳になる今の今まで、毎日ただただ忙しかったのだ。退職後のサラリーマンだな。入社したばかりなのに。研修期間が終わればきっと残業が多くなって、土日はサッカーに通い、すぐに家庭はマラソンの吸水所のような存在に戻るだろう。虫が良過ぎるだろうか。受け取るだけ受け取って、こちらからは何もしないなんて。これまで家庭をかえりみなかった罰を受けているような、妙な気分になる。僕も懸命に努力して来たのだが。サッカーと勉強を両立させるために、無駄な時間を極力減らして。姉が冷えた紅茶を一気に飲み干し、立ち上がった。会計を自分で済ませ、外に出る。僕も慌てて付いてゆく。今度は階段で一階下に降り、フロアを一周してまた一階降りる。一緒にいるのが母だったら、息を切らしていただろう。婦人服売場で、ようやく紗依子は歩く速度をゆるめた。セール品のそでを伸ばして首を傾げたりしている。まともなショッピングの風景に、ホッと胸を撫で下ろした。手持ち無沙汰になった。右も見ても左を見ても僕には何の用もないブラウスやスカートばかりで、奥の方には女性向けの下着が大量に展示してある。やる事がない上に、落ち着かない。この気持ちに懐かしさを感じ、たった一度だけ、女性と並んでデパートの中を歩いた経験があるのを思い出した。あれは確か高校二年の、試験前の放課後。「ちょっとの間だから!」と引っ張っていかれたのだ。何か用があるのかと思えば、ただブラブラと売り場を見て回る。僕は早く家に帰って試験勉強をしたかったのに。仕方なく付いてゆくと、彼女は一つのショーウィンドウの前で立ち止まった。「うわぁ......」そこには僕が初めて見る、変てこな服が飾られていた。白くて長いもわもわしたスカートが何枚も重なり、その上にさらに色付きの布がかけられている。世界史の教科書に出て来る大昔の西洋の格好(たとえばマリー・アントワネット)にも似ているが、それより僕はクリームたっぷりのショートケーキを思い浮かべた。女の子は感嘆の声をあげ、ガラスにべったり張り付いてその服に見入った。