「“1÷6、1を6等分する”ということを誰か説明できる人はいますか?」という質問をした。手を挙げたのは、わたしだけだった。出たがりのくせに小心者のわたしは、心臓が弾けんばかりに緊張しつつも、教壇に上り、黒板に向かいチョークを走らせた。ここで上手な説明ができれば、みんなに「すげー」って思ってもらえる。その丸は、コンパスで書いたかと思えるくらい、見事なまんまるだった。わたしは、そのまんまるの真ん中に横線を引き、その横線を3等分するよう、縦線を2本書き入れた。「うん、きれいな丸だね。6“等分”には、丸ではなくて、四角を使うべきだったね」とわたしに言った。自分の間違いに気付き、恥ずかしさで、見る見るわたしの顔は真っ赤になった。理屈はわかっていたのに。