強く、速くなるドラムの音が、わたしの足から頭へと突き抜けていって、その音によって前後に揺り動かされている頭を一瞬止めて目を開けると、深い青色の空が見えた。ここは空の下だ、と思った瞬間に、動き続けていた体はバランスを崩して、ふくらはぎがベンチに当たり、頭はそれ自身の重さでぐらんとうしろに倒れ、目が回ったときの感覚が頭蓋骨の中を占めた。あっ、また速くなった、と思うのと同時にエレクトリックバイオリンの音がひときわ高く響いて、おおーっと歓声というかうねりのような声が、すり鉢状の客席の全体から立ちのぼった。倒れずになんとかバランスを保った。反動をつけて体勢を前に戻し、まだ平衡感覚が狂っている心地よさを味わいながらステージを見た。光が四本、走っている。赤とピンクのしましまの光が、上へ上へと湧き出て止まらない。ステージには四本の細いパイプのようなものが、床から屋根へ貫通するように取り付けてあり、それが光っているのだった。同じステージでは何十分か前まで別のバンドが演奏していて、そのときは光の柱はなかった。あったのに光っていなかったから見えなかっただけなのか、あいだの時間に取り付けられたのか、わたしにはわからなかった。ROVOの演奏が始まったら四本の鮮やかな光が突然出現していて、魔法のようだった。雨が少し強くなり、わたしはウインドブレーカーのフードをかぶった。音楽はゆるまないで鳴り続け、なんの区切りもない空間へと広がっていった。入ったのは午後三時三十分ごろで、そのときは雨は止んでいたから、このまますっかり上がってくれることを、大勢の人が望んでいた。六時前にROVOが出てきたとき、わたしは直前の休憩時間に念のためにと思って売店に並んで買った五百円の雨合羽は開けないまま、折り畳んで持ってきたユニクロのウインドブレーカーを着て細かな雨粒をしのぐことにした。いっしょに来た友人と、さっき初めて会ったその友だちは、二人とも毎年フェスに行っているから慣れていてちゃんとした防水仕様で丈も長めのウインドブレーカーを着ていた。わたしのはナイロンでしかも子ども用だから短かった。なんとかなるだろうと思っていた。今までだってたいていのことは、なんとかなってきた。ならなかったことも、あるけど。それに今日は宇宙の日だから。バイオリンの音が流れていく。客席を走って、広い場所へと拡散していく。右側を見上げると、夏の始まりの、新緑が盛り上がった木々の向こうに大きな建物が見える。四角い建物に四角い窓が並ぶ、単調さのせいなのか、どこがどうってはっきり指摘できるわけではないものの、とにかく冴えないデザインのせいなのか、知らないけど絶対官公庁関係の建物だとわかる。五月五日という、黄金週間を象徴するような日。明日もまだもう一日休みがある日。それなのに、いくつかの、だいたい建物の五分の一ぐらいの窓には明かりがついている。正面には、もっと背の高い、こちらはデザインが多少凝っているガラス張りの真新しいビルが二棟あり、どちらもやはり四角い升目のところどころが白い蛍光灯の光で埋められていた。四時前にここへ入って、自由席だから真ん中よりも少しうしろの右寄りに空いているところを見つけて座ってすぐに、右側に壁のようにある庁舎のビルを見上げて、あそこからならステージが見える、と思った。いろんな公演があるだろうから、それが見える位置にいられるなんて、羨ましくてずるいと思った。この距離なら、きっと音も聞こえるだろう。最初の二つのバンドが演奏しているあいだも、その休憩のあいだも、わたしは何度もそれらの三つのビルの光っている窓を見上げた。絶対に、こっちを覗く人影が窓に現れると思っていた。白い光の四角に、黒い人影がいくつも出現して、なんのイベントが始まったのだろうかと、見下ろすに違いない。したら、わたしは、この会場の中にいる自分のことを自慢したいような気持ち、もっと言うと誇らしいような気持ちになろう、と思っていた。彼らに向かって、大きく手を振ってあげてもいいかもしれない。それなのに、何度見ても四角い光は欠けることなく四角く白く光っているだけだった。明かりのついたフロアが減る様子もなかった。窓を閉めていたって、というか、あのガラスは永遠に開かない窓なのだろうけれど、それでも少しくらいはここから昇っていった音が聞こえるはずなのに、気にならないなんて、確かめたいって思わないなんて、わたしには信じられなかった。して、電気がついているだけで誰もいないのだろうか。したら、とんでもない無駄遣いだ。わたしの膝にも踵にもばねがついたみたいになって、体を揺さぶり続ける。右足が前へ、左足がうしろへ、踏み込んで、その揺れは増幅して首と頭をなかみがぐらぐらするくらいに振る。動かそうと思っているのではなくて、勝手にそうなる。隣にいる友だちも、その隣にいる初めて会った友だちも、前の知らない人も、うしろの人も、何百人か千人ぐらいいるのかわからないけれど、ここにいる人たち全員がそうなっている。おおおーっ、と全体から声があがる。さっき速くなってから、遅くなったとは思わなかったのに、いつの間にかスピードが変わっていて、また速くなったことに、速くなり始めてから気づく。したら、速いとか遅いとかの感覚がわからなくなってしまっているのかもしれない。わたしの好きな音楽は、速くなったり遅くなったりして、落ちていくのと昇っていくのとを同時に感じているような、自分は上昇しているけれど周りの全体は落下していく仕組みのエレベーターに乗っているような、そういう感じがするから。静かになっていたところから、再びエレクトリックバイオリンの音がだんだんはっきりと聞こえてきて、そこに二台のドラムや水の泡みたいなキーボードの音が混ざり合って膨らんでいった。わたしの頭は左右に動いて、その音についていこうとする。この曲に、なんていうタイトルがついているのか、考えてみたことがないからわからなかった。演奏している人も、左でギターを弾いている人以外は、名前を知らなかった。これが紛れもなくわたしが今日ここにきて聞きたかった音楽だった。自分の体の中に、別の生き物が発生してくるみたいな、そういう興奮が次々と湧いてくる。バイオリンの音が途切れて、二台のドラムの振動が体に直接響いた。日比谷公園は、五月の新緑で溢れていた。周りも木々が取り囲んでいた。湧き上がって上から上からのしかかってくるような、圧倒される茂りかたをした木々が、見渡す限りわたしたちを取り巻いていた。クスノキかスダジィの、その先についた薄緑色の穂から発生する、水っぽい強いにおいが充満していて、公園に着いたときから少しも篝まることはなかった。クスノキもシイもイチョウもケヤキも、日比谷公園の木はみんな大きかった。日比谷公園だけではなくて、東京ではどこでも木が大きい。大きいというのは、高さもあるし、幹も太くて立派だし、それから木を観察するようになってから気づいたのだけれど、葉が密生している。大阪だったら中の枝が見えるのに、たとえば東京のイチョウは枝も葉も大量についているから、巨大な葉の塊のように見える。日比谷公園には、首かけ銀杏という名前の付いた銀杏の巨木がある。公園を作った人が、自分の首を賭けても残してほしいと頼んだ木で、そうした人のことも、そして木がちゃんと残ったことも、感動的だった。樹齢四百年で松本楼の前にあるって、いつも見る地図帳で調べてきた。こんなことをたくさんの人が読むところに書くことができるなんて、わたしはなんていい職業を選んだんだろう。野外音楽堂に入る前には見られなかったし、帰りは真っ暗だろうし、なによりきっとROVOの演奏でそれどころじゃなくなっているだろうから、また別の日に見に来ようと思う。こんなに大きい、すばらしい木がそこらじゅうに生えている街は、ほかにはないのだから。大勢のそれぞれの声なのか、それともなにか一つの塊の声なのか、もう区別がなくなった歓声が大きくあがって、ドラムの音が強く連続して音楽が止んだ。「うん」わたしが言う。それから、体をひねってベンチに置いていたペットボトルの水を飲んだ。さっきまで一つの同じ意思に沿って動いていた人たちが、急にゆるんでばらばらな動作を許された。わたしは自分の体に残っている振動の中を水が流れ落ちていくのを感じた。水っぽいにおいの花をたくさんつけている緑の木の豊かな茂りのうえを、鮮やかな蛍光色の緑のレーザー光線が、何かの文字を描くようにごちゃごちゃと動ぎ回った。「見て」わたしが言った。「ほんと」しばらくわたしの指す先を探してから、友だちが言った。その緑の先端まで続く光の軌跡がはっきりと見えるほどに、いつのまにか空は暗くなっていた。雨は少し強くなり、かぶっているフードにばらばらと雨粒が当たる音がした。わたしのいる場所の左側にテントがあって、そこからレーザー光線もステージのうしろに投影される映像も出ていて、いくつかの機械の塊が配置されていた。その手前には外国人のグループがいて、最初のバンドの演奏が始まったときからその中の一人の金髪の外国人の男が日本人の女とずっと抱き合っていた。演奏が続いてそこらあたりにいた人の配置が変わっていたし、その大部分が白い半透明の合羽を着込んでいて、ここからは彼らは見えなくなった。緑色のレーザー光線が、ぐちゃぐちゃしながらステージのほうへ動いて、音楽が始まった。わたしたちはまた音楽とともに動き始めた。音楽が速くなれば速くなったし、リズムが変則的になればわたしたちも変なリズムで揺れた。普段は絶対にこんなふうに動かすことがないやりかたで、頭を振る。すり鉢状に傾斜した客席の上のほうにいるから、ステージはよく見えた。光の柱は今は水色になって、上から下へ落ちていくように見える。水色はほとんど白に近いくらいに強く発光して、ステージを照らし、わたしのところまで届いて、そして空へ消えていく。わたしのところからステージはよく見えるけれど、音楽が始まると、わたしはステージを見ているのか見ていないのかわからなくなる。今こうして書いていると、ステージの光景が思い出されてくるから、見ていたのだろうと思うけれど、音楽が発せられているあいだはいつも、音と自分だけになる。音と戦うような、そんなふうになったのはいつからかわからないけど、特にライブハウスみたいな床が平らなところにいるときはわたしはとても背が低いからなんにも見えないので、見ることは早々にあきらめて、音と自分だけになるようにした。十年前に、コーナーショップを心斎橋クラブクワトロで見たとき、それにしても今日はステージにいる人の頭さえも全然見えないと思ったら、真ん中の人以外全員座ってインドの楽器を演奏していたことがあったけれど、あのときのライブもほんとうにすばらしくて、一生忘れないと思う。二台のドラムが人間が叩いているとは思えないような速くて複雑なリズムで打ち出され、響いてくる。バイオリンがひときわ高く鳴り渡って、ギターの音もキーボードの音も次々と耳に飛び込んで、わたしの体の中に入り込む。前、うしろ、前、うしろ、わたしの体は揺れ続ける。音だけがあって、ほかはなんにもなくなって、体の運動だけが感じられればいい。運動の、揺れている感覚だけがあって、体もないように思えたらいいのに、と思う。体はあって、頭の中がぐらぐらして、ときどきバランスを失って、隣の友だちにぶつかったり、前へ倒れて転がっていきそうになる。なんとか踏みとどまった瞬間に、でも頭のなかみはまだ揺れていて、周りが回転する錯覚に襲われる。その回転に重みを任せて頭を上に向けると、もう完全に夜になった空があった。雨なのに、雲の多い夜の都会の白く光ったような空ではなくて、暗い夜の空だった。宇宙を見ているからだと、思った。ここにいるすべての人が、そう思っている。光が走ってくるように、次々に音楽が生まれ続けて飛んでくる。水色の発光する柱は消え、うしろの壁には三角形の立体が宇宙空間を回転して進んでいくように見える映像が映し出されていた。夜の空と、葉が湧き出ている木々と、ここにいる人たちを掬い取って掌に載せているような形をした野外音楽堂と、ステージにいる六人の人たちと、一つの生き物みたいな集団になってうごめき続ける大勢の観客たちが、全部いっしょになったところにいくつもの音が降りかかる。降りかかって、そのまま空へ広がっていく。長いあいだ、空の下でROVOのライブが見たかった。ROVOは宇宙に行けるなあ。わたしは去年、「主題歌」という小説の中で書いた。前にROVOのライブに行ったとき、ほんとうにそう思ったから、そう書いた。したら、保坂和志さんが「小説をめぐって」の連載の中で、「主題歌」について書いてくれて、その部分も取り上げられていた。そこに、ROVOはなにか宇宙っぽい、でっかい音楽をやろうと言って結成されたことが書いてあった。わたしは、それを読んで初めて、ROVOが宇宙っぽい音楽をやろうと言って結成されたことを知った。それまでは知らなかったけれど、ROVOのライブに行ったときに、ほんとうに宇宙に行けると思ったから、宇宙に行けるって書いた。自分がちゃんと宇宙を受け取れていて、うれしかった。ROVOが宇宙っぽい音楽をやろうと言ってほんとうに宇宙っぽい音楽をやれていることも、自分がそれを感じられたことも、その全体としてROVOの音楽に宇宙が存在するっていうことが確かにあるって思えたことも、一つのこととして、心からうれしかった。それで今日は宇宙の日だった。「主題歌」を書いていたとき、四年前になんばHatchで初めて見たROVOのライブのことを絶対に書こうと思って、そのときに感じていたことをできるだけ忠実に書こうとして、そうしたのだけれど、最初の原稿ではROVOという名前は書いていなかった。名前を書くと、そこになにか意味が発生したり、知っている人と知らない人とのあいだで違いができたりするのが、よくないように思ったからだった。Coastであったボアダムスとソニック・ユースのライブに行った。ボアダムスは、三台のドラムをステージの中心へ向けて並べて、その真ん中にギターをたぶん八本ぐらい右向き左向きに順番に積み上げた柱みたいなものが立ててあって、そこによじ登って演奏していた。その音楽は、古代の、神に捧げる音楽みたいになっていて、死ぬほどかっこよかった。あのライブはROVOだと書こうと思った。すばらしい音楽は、一人でも多く、できるだけたくさんの人が聞いたほうが絶対にいいのだから。あのときドラム三台が中心を向いていたステージを左の方から見ていて、天井の機材にボアダムスの人たちの姿が映っているのを見ていた。その角度でずっと見ていたはずなのに、なぜかわたしの頭の中にはそのドラムの周りをぐるぐる回転するカメラで撮った映像が浮かぶ。あとからそういう映像を見たような気もするけれど、どれが自分の記憶で、どれが他人の撮った映像で、どれが自分の中で生まれてきた記憶なのかが、わたしにはもうわからない。前方に見える人が、もうわけのわからない動きになっている。頭と右腕と左腕と右足と左足が、それぞれ別の意思を持って動いているみたいで、ぐちゃぐちゃだった。わたしもそうだったら、いいな。あんなふうに動いていたら、うれしい。ん、びゅうん、と音が飛んでくる。ROVOの音だ、と思う。体を振りながら正面を見上げると、高い建築物の窓の明かりの数は減っていなかったし、その白い四角に人影もなかった。