旧知の仲とでもいうような笑顔で彼は半ば強引に招き入れた。「先週越してきたんです」という言葉の通り、床に置かれているのはテレビと電話機、段ボールがふたつとその上に無造作に脱ぎ捨てたジャケット。部屋の隅には本が積み上げられ、その隣には本の一頁を額装して立て掛けてある。部屋を見回している間に彼は手際よく紅茶をいれた。段ボールのひとつを真中に据えて、熱い紅茶の載ったトレイを置いて僕を見ると、もうひとつの段ボールからタオルを出して、黙って手渡した。彼は壁によりかかって座るとカップを手にした。「前の住人の物だとは思ったんだけど、忘れていったというのも不自然だし。捨てていったんだなと思って。「前の人の家に送ろうか、とも思ったんだけど。「いいえ」そう言うと、彼は煙草をくわえて黙り込んだ。喋る気はないよ、という意思表示。