京アニが恐ろしいのは、初っ端からちゃんと仕込んでいるところです。アバンの、どこまでも辛さしかない、あの嗚咽が漏れそうになる回想シーンで、光を見せてるんですよ。「心から...愛してる」このセリフの後、真っ赤に燃える敵総本部の遠景を映し、次に夜空の草原を、そして、星々の瞬く天空を映しているんです。ヴァイオレットを包む世界は、まだ闇です。そこに小さな星の光が、確かに瞬いている。そんな描写を入れてきてるんです。これ、少佐が言った「愛してる」の言葉が、ヴァイオレットの心の中に光を灯した描写と考えるしかないじゃないですか。この時はまだ小さな光に過ぎず、また、その時のヴァイオレットからは直接見えない光だったけど、光はもうこの時には用意されていたんだってことしか、考えようがないじゃないですか。ヴァイオレットが自分の部屋で自分の首を絞めた後のシーン。夜空の天球の星々がゆっくりと巡って、時の流れる様を描写していますが...毎度のことながらこのチョイスが絶妙です。本作の「早回しで時間の経過を表す描写」って、どれも絶妙にクるんですよ。今話で言えば、アバン冒頭と同じ「星空」が巡る様子にすることで、「少佐が灯した光が、この時もこうして輝きながら、彼女の時計を回していく」っていう風に見えちゃうんですもん。ローランドから自分宛ての手紙を受け取るきっかけがあって。ヴァイオレットが自動手記人形になる前にやった配達の仕事を今一度手伝って。エリカとアイリスの手紙を読んで。スペンサーの依頼で自動手記人形の仕事を再開して。このように、ヴァイオレットが自分の気持ちを整理していける過程が、光とともにあったってことがすごく実感できるんですよ。手紙を受け取るのも、配達を手伝うのも、手紙を読むのも、代筆をするのも、全て「彼女の義手」がやっています。行いのために失くした故の義手だけど、今の自分をも象徴する、彼女の義手が。ああ、くそぅ、この「ちょっとずつ自分自身を取り戻していく」という表現がたまらねぇ...とか思ってましたら、スペンサーの代筆を終えて帰ろうとするヴァイオレットさんから不意打ちの一言が。「手紙をもらう、というのは...とても...嬉しいことなのだとわかりました。」どぅぶわぐはああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ!!!!手紙!!そうだよな、手紙、もらったことなかったよな!!まだヴァイオレットの成長ポイントがこうして用意されていたんだ!!いや、それのみならず!!これは、「人から思いを寄せられる」ということが嬉しいものなのだ、って、ヴァイオレットが理解できた、ってことと同義じゃないのか?少佐からあの時もらった「愛してる」も...星空の光のように、闇にあっても彼女を照らし続ける少佐の思いも、時を超えて彼女に届く「手紙」のはずじゃないのか?OPとEDのジャケットがそう示していたんじゃないのか?つまり、これは、「少佐があの時くれたものが、これからも私を支えてくれる」って気付きにつながる重要パーツじゃないのか?!あああああああああああああああああああちくしょおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおどういう出来なんだこの流れ!!こうして、ヴァイオレットはようやく、日の光の中に歩み出ます。暗がりに慣れた目には、太陽の光はまぶしいけれど...その光の下では、それまで見えなかった色々なものが見えてくるわけです。自分が代筆の仕事をして、思いを繋いだ人たちの、今の喜びの形が...。過去の自分に「名前」をくれた人の、今へと繋がる大切な思いが...。「いいのでしょうか...。私は、自動手記人形でいて、いいのでしょうか。生きて...生きていて...いいのでしょうか。」ホッジンズがこの言葉に涙ぐんでしまった理由を、全て言葉に表すことはできないと思います。私は、「この言葉は、ヴァイオレットが『生きていたい』と思っているからこそ出た言葉だ」という風に、ホッジンズが理解したからだと思っています。第1話からのことを考えると、また、今回彼女がはまり込んでしまった大きな溝のことを考えると、「生きていたいのです」と等しい言葉をかけられたら、そりゃあ泣きそうになります。見ているこちらもボロボロです。「してきたことは消せない。