佐藤記者のガラケー(当時)をまじまじと見つめる楽天監督時代の野村さんなかなか筆が進まなかった。インターネットで第一報を目にしたが、全く信じることができなかった。報道がみるみる大きくなり、ようやく受け入れた。ノムさんは本当に亡くなってしまったんだ、と。野村楽天2年目の2007年に担当となった。“最後のノムさん番”となる可能性もあり、当時のデスクから「何が何でもノムさんの隣につけ。覚えられるまで張り付くように。これは特命だから」とキツく言われてスタートした。それから毎試合、練習時の監督との雑談(取材でもあった)では監督席の右隣にしつこく座り続けた。「何でお前は俺のそばに座るんや。気持ち悪いからアッチ行けよ」と嫌な顔をされたが、少しずつ受け入れてくださった。退任することになった09年には「『毛生え薬』が入ったせっけんで頭洗っとるんや。生えてきてるか?」と帽子を取り、寂しくなった頭頂部を突き出し、私が頭皮をチェックする“不定期健診”がお約束に。「新たに産毛が生えてきてる気がします。効果は出ていると思いますよ」と言うと「そうか。女性にアタックできるかな」と、上目遣いでうれしそうに笑っていたのを思い出す。おべんちゃらを嫌い、そのときの気分を包み隠さずあらわにする“人間くささ”のある人だった。そのたびに振り回されることもしばしばで、ある日の試合前、監督がベンチに座ったはいいが、隣で何を聞いても仏頂面。そのまま1時間半の練習時間が“オール沈黙”で終わってしまった。まずいことでも書いたかと、自身の原稿を思い返しても記憶にない。後でその理由が「デーゲームですごく眠かったから」と聞かされたときにはズッコケた。食事にも何度か連れていってくださったが、女性のいるクラブもご一緒させていただいた。思い出すのは、とあるクラブの個室で自身の曲「女房よ...」を熱唱した後、楽しそうに歌ってくれたパ・リーグ連盟歌「白いボールのファンタジー」。深みのある、なぜか涙を誘う歌声だった。「この曲いいよな」とつぶやいていた監督の姿が忘れられない。)ピックアップ【ジャニーズ、元SMAPメンバー】本紙がつかんでいた不穏情報を一挙公開!本紙がかねて伝えてきた「ジャニーズ帝国の激震」が、ついに究極レベルに達した。今年で46回目の東京スポーツ新聞社制定「2019年度プロレス大賞授賞式」が16日、都内のホテルで行われた。女子からヤング、ベテランまでレーサーの人柄を紹介。アルバイト募集65歳までの経験者求ム。仕事内容は紙面の校閲作業全般。やる気のある方、上記をクリック!アルバイト募集18〜30歳(高卒以上)。仕事内容は編集局の補助で原稿運び、郵便仕分けなど。