若シカがうつむいて言葉を探して考えているのを、年老いたシカはじっと待っていました。若シカが顔を上げました。若シカはとくいげです。年老いたシカは言葉を選んで答えました。若シカは、あちこち見回しました。落ち着きがありません。「あとはええと」若シカの顔がぱっとかがやきました。「あちこちの森で、いろんなシカと競争して、一度も負けたことがないんです」そんな話ならどこかで聞いたことがあるような気もします。自分の速さに自信があると、力だめしをしてみたくなるものなのでしょう。年老いたシカは目を細めました。それもどこかで聞いた話です。いえ、どこかで聞いたというよりは......。若シカが、ぴょんと跳ねました。知ってると思いますけど山火事っていうやつは、風に乗ってとてつもない速さでひろがりますからね。年老いたシカは、もぐもぐと口を動かしました。答えようか迷っていたのもあるし、何本か歯が抜けてしまってから、歯の間から息がもれて、早く話せないのです。「うむ......」どうやら、若シカが話しているのは、年老いたシカの若い頃のことのようなのです。いえば、若い頃、調子に乗って「おれは風より速い」と言ったことがあったような気もします。それがいつのまにか、どこにどう伝わったか、「風より速いシカ」になったのでしょうか。若シカは、目をかがやかせて話しています。「風より速いシカは、九十九頭のシカと競争して勝ったんです。ぼくは、風より速いシカと競争したいんです。年老いたシカは聞いてみました。若シカは、ちらっとくやしそうな表情を浮かべて、足元の土をかきました。「生まれた森では一番速かったんです。みんな、風より速いシカはもっと速いって言うんです。」ふいに声に力がこもりました。「どうしても風より速いシカと競争したいんです。若シカは、胸をそらしました。年老いたシカは、自分の体を見おろしました。わいてところどころハゲた毛並み。かすむ目に、聞こえにくくなった耳、ぬけた歯。風より速かったシカは、今はもう、そよ風にも負けるくらい、年をとってしまいました。年老いたシカは、若シカをつくづくとながめました。黄金色の毛並みに、しなやかで力強い筋肉、かがやく瞳。見るからに若さに満ちあふれています。若いから、今日はきのうより速く、明日は今日より速く走れるようになると信じられるのです。きのう出来たことが今日できなくなり、明日はもっと......。未来がこぼれるように失われていく日がくるなどと、考えたこともないのでしょう。昔、風より速かったシカが、年月を経て年老いて、とっくに走れなくなっているかもなどと、思いもしないのです。本当のことをつげる必要はないと思われました。年老いたシカは、ゆっくりと首をふりました。