地下鉄の駅に向かう途中にヒラルディ邸があったので、いちかばちか訪ねてみた。ここだけどうしても電話が通じなくて、予約できていなかったのだ。待つと中から住人のマダムが出て来て、見学できることになった。飛び入りの、中国人カップルが合流した。マダムはほぼ英語を喋らない。思索の家メキシコの街には、そこにずっと流れている音のような匂いがある。大きくなったり小さくなったりしながら、屋台から、店頭から、匂ってくる。一つはトルティーヤの、鼻の奥にたまる粉っぽいトウモロコシの匂い。一つは、鼻先にツンとする甘ったるい洗剤の匂い。人生の家メキシコの建物に特徴的なピンクは、いわゆる女の子らしさをイメージさせるピンクじゃない、国を代表する花のブーゲンビレアからくるピンクで、クリーミィさがなくて、青みがかって澄んでいて、強い。和の色名で浮かぶ、桃色や桜色とは全然違う。初日はテオティワカン遺跡へ行くことになっていた。目が覚めてカーテンをあけると、曇っている。晴れるといい、といちおう荷物にサングラスをいれた。ホテルを出ると、目の前の公園で市場が準備されていた。外に出ると空はすっかり晴れていた。『シン・ゴジラ』と日本を離れる新婚旅行でメキシコに行った。結論からいうと、素晴らしく面白い場所だった。出発したのはクリスマスイブの12月24日、成田空港に行くのは10年ぶりだった。私はその間ずっと海外旅行をしていない。空港は空いていて、西日が心細さをかきたてた。