僕はグラウンドとは真逆のほうに廊下を進み、鉄製のドアを潜って外へ出た。履き慣れた靴で黄土色の砂を踏んで、それからアスファルトの傾斜を昇った。ミサトは、僕があと数歩というところまで近づいた辺りで僕の存在に気がついたようだった。こんにちは、と言ったのは彼女のほうが早かった。遅れて僕も、こんにちは、と返す。それから寒くないかと尋ねてみた。寒いですよ、とミサトは答えた。気持ち程度のあいさつを終えてしばらく経った頃、僕は訊いた。言ってから、些か不親切な質問だったかもしれないと思った。これでは何を訊いているのか分からない。ミサトが学校にいること自体は何ら不思議なことじゃない。知りたいのは、どうして放課後の校内に残っているのか、だった。「家に帰りたくないんですよ」どうやら彼女はこちらの意図を汲んでくれたようだった。これはミサトの存在を知ってからすぐに分かったことだが、彼女は頭がいい。総合的な意味ではなく学力的な意味での話だ。全五回の定期試験のランキングなんてものはその実存在しないけれど、しかし、そんなものをわざわざ作るまでもなく誰が一位なのかということをおおよそのクラスメイトは把握していたようで、それが彼女、ミサトだった。それに、ミサトは運動神経も申し分ないらしく、その方面での話題も幾つか耳にしていた。ミサトという名前を知らなかっただけで、知ってからは彼女の話題を聞かないことのほうが珍しいという感覚さえあった。それでいて、ミサトは誰とも深くかかわろうとはしないらしかった。たしかに言われてみれば、たとえば廊下なんかですれ違ったとき、彼女が他の誰かと一緒に歩いているという場面にはあまり遭遇しないような気がした。錯覚かもしれないけれど、だけどそういった印象が彼女にはつきまとっている。人付き合いが悪いといった様子でもないらしく、むしろ交友関係はかなり広いようで、後に聞いたミサト自身の言葉を使うとすれば、彼女は誰とも例外なくクラスメイトであろうとしていた。頭を整理してから、僕は答える。