いちど描き始めると、夢中になって止まらないのだ。これ以上イーゼルに向っていては倒れてしまう。一段落ついたと言えるところまで描けたし、もう帰ろう。思い、音を立てぬよう気をつけながら筆を片付け、まだ作業している夜間部の学生たちを後目に教室を後にした。教室を出ると、月明かりが廊下を照らしていた。満ちておらず、街灯も必要最低限しか点いていない。そんな心許ない明かりの下で歩いていると、まだ幼かった頃に実家の倉庫で遊んでいたことを思い出す。実家は先祖代々継いできた古い家で、その倉庫も家ほどではないが古いものだ。倉庫は元々、アトリエだったという。持ち主は何代も前の先祖の誰か、ということしかわからない。素性は知れず、突如行方をくらませた人らしく、その人がいつ戻ってきてもいいようにと、当時の家族がアトリエをそのまま残していたという話だ。それが時代を経るにつれ、倉庫として使われるようになり、アトリエだった面影は少しずつ失われていった。倉庫には色々なものがあり、子供の好奇心を満たすには十分な遊び場だった。絵を描き始めるきっかけとなった作品を見つけたのも、そんな倉庫で遊んでいたときだ。倉庫の中でも人目を憚るようにひっそりと置かれていたその絵は、ある人物を描いたものだった。男性だったのか女性だったのかは今でもわからない。中性的で、そう、綺麗な人であった。家族に聞いたところ、誰もその絵を知らなかった。置かれていたはずなのに、見たこともないと言うのだ。親戚でさえも、わからなかった。アトリエとして使っていた人が描いたものだろう。それ以上は、あたかも記憶に霧がかかったかのように、誰も教えてくれなかった。触れてはいけないことのように。封印された記憶が不意に蘇る。確かに、絵のなかのその人と目が合った。生気が宿ったかのようだ。あんなにも心を奪われたのは、後にも先にもその時だけだ。恋に落ちた少女のように、その絵のことだけを考え、暇さえあれば眺めていた。何もしていないのに、だんだんと体重が落ちていった。頬はこけ、目の下には隈ができ、それを隠すため、慣れない化粧をする羽目になった。それでも、少しずつ体重は減っていた。あの人は化粧なんて無くても、そのままで綺麗なのに。絵に話かける様子を見ていた周りの大人たちは、あの絵に魅入られただの、いや単に頭がおかしくなったのだの、好き勝手に言い放ち、あの絵を恐れていた。畏怖するあまり絵を燃やしてしまうほどに。魅入られたというのは、今でも否定は出来ない。あの絵があったから、こちらの世界――日常ならざる世界へと来てしまったのだから。そんなことを思い出しながら歩いていると、前から来ていた人に気づかず、ぶつかってしまった。「ごめんなさい」すぐに謝罪の言葉を述べ、頭を軽く下げた。頭を上げて、ぶつかってしまった相手を見やる。その人を見たとき、素直にそう思った。化粧などで人工的に造られる美とは違う。赤みがかった黒い目と色素の薄い髪。常人離れしているようにも思えるが、違和感を抱かせない不思議な雰囲気。あれこれ考えていたら、天使のような顔立ちをしたその人は、こちらに一礼すると歩き去ってしまった。後姿が惜しくて、想い人を見つめるように眺めてしまった。あの日から何度か、夜間部の時間まで学校に残っていることがあったが、あの人に会うどころか、見かけることすらなくなった。実在する人物なのだろうか。夢と現実とが、絵の具のようにごちゃ混ぜになっているのではないだろうか。自分の記憶に信が置けなくなっていた夜、キャンパスへの道を急いでいた。あの人に出会った時間よりも、もっと深く暗い、そんな時間。こんな時間に脚が向かうのかわからない。それなのに不安に駆られる。何かに操られているように。今まで自分を襲っていた脅迫の念が消えている。用事など無いのだから。