)』のプロモーション小説です。『突変』で名のみ語られる事件を、当事者の視点から描いたものです。したがって、登場人物はまったく重複しません。この作品のみを読んでも、登場人物たちの身になにが起こったか、世界になにが起こっているのか、よくわからないかもしれません。「オチがないじゃないか」と仰るならば、ごもっとも。『入港遅延船』と『突変』の関係は、『謎の映像』と『クローバーフィールド/HAKAISHA』の間にあるものに近い、と思っていただければ幸いです。ほんとうはこんな説明はせず、ティザー小説を気取りたかったけれど、そんな度胸はなかったぜ。それでは、どうぞお読みください。*左手でサムズアップする。立てた指を半分ほど戻し、その第一関節より先を横から見る。すると、その湾の形になる。爪の根元辺りに狭い海峡があり、そこから下、すなわち南に島が横たわっている。島の海岸線は南南西に延びたあと、南東へ緩いカーブを描く。北の海峡のほぼ南、第一関節の少し下の辺りで、海岸線は鋭く南東へ方角を変えて、岬を形成する。その東の水域は北の海峡よりは広い。海峡の向こうには、島の岬と相対するように、別の岬が西へ突き出ている。岬から東北へ伸びる海岸線は、指の腹から指先をなぞるように撓み、爪の上を滑るように南西へ進む。爪の根元の海峡まで来ると、湾をぐるりと一周したことになる。夏、湾を囲む陸地は滴らんばかりの緑に染まる。いまは秋も終わりに近づき、陸は二色で分けられていた。色褪せながらも緑のままの部分と、赤茶けた部分だ。緑は森林であり、赤茶色は湿原だった。湿原には何本もの川が流れていた。大きいのは、東北の湖から下る川だ。海近くでは網の目のように分流を這わせているが、本流は親指の先端辺りで湾に注いでいる。その河口のやや南に、パナマックス級のドライバルク船サンルーカスが停泊していた。積荷は米国産デントコーンである。予定ではとっくに陸揚げされて、コーンスターチにでもなっているはずだが、よんどころない事情でいまだ船艙に留まっていた。昼間、サンルーカスのエンジン・ルームは静まりかえる。上空を飛ぶ生き物が放つ甲高い声が聞こえるぐらいだ。メイン・エンジンはもう一年以上も動いていない。稼働させるにはオーバーホールが必要だろう。夕闇が迫る刻限になると、エンジン・ルームに騒音が戻る。船が大洋を渡っていた頃に比べれば、ずいぶん控えめで、寂寥感すら漂わせる。音源は小型のディーゼル発電機だ。毎日、四時間だけ、限られた場所に電力を供給するために働くのだ。限られた場所の一つが士官食堂である。天井に一本だけ残された蛍光灯のため、電力が必要だ。蛍光灯の下にはテーブルが二つあった。どちらも同じ大きさだが、一つには六脚の椅子があてがわれているのに対し、もう一卓には四脚しかない。そのぶん、ゆったりしている。四人席は船長たち幹部のテーブルで、それ以外の士官たちは六人席を使う。「今日も無事、一人の犠牲者も出すことなく今宵を迎えることができた」薄暗い照明のもとで船長が言った。祈りを捧げる士官たちの後ろでは、まだあどけなさの残る顔つきをしたボーイがサービスワゴンを抑えて待機していた。ボーイはストック・ポットから黄色くて泥めいたものをレードルで掬い、深皿に注いだ。