隣に腰掛けた少女は周囲をはばかるように囁いて、まぶしいものを見るようにほんの少しだけ目を細めた。紫陽花の季節には遅すぎる夏の昼下がりだが、窓から差すは生い茂った深緑からの木漏れ日で、照りつけられる背中にも柔らかだ。揺れながら木々の間を進む列車に空調はなく、しかし開け放した窓から通り抜ける風だけで十分に心地よい。いや、より適当な言い方をするならば、この場にそういった人為が入り込む余地を僕は知らぬ。日差しは海の底から見上げたならばこのようであろうというように、行き過ぎる木々の葉の合間からきらきらと覗いている。風は手にとってみることができそうなほど、まるで絹のようにさらりとして、森閑としたこの車内に心地よく揺れる音の他、幾重にも輪唱される蝉の声や、せせらぐような葉擦れの音を届けてくる。この場において、僕という存在こそが弊竇(へいとう)であるとの感慨は、さほど行き過ぎだとは思われまい。少女はこちらにその小さな顔を向けると、僕の表情を伺うようにして上目遣いをした。その仕草にも、どこか遠慮がちな様子がある。僕たち以外に乗客のない車内である。彼女もまた、単純な言葉を使えばこの風流というものへ、闖入(ちんにゅう)する意思のないことを態度にて表明したにすぎない。僕を見上げる彼女と目を合わせようとすると、彼女はその黒く澄んだ瞳の中に、何か見せてはいけない秘め事のあるかのように、ついと目をそらし、木々のきらきらへと視線を投げる。僕がどうして紫陽花が好きかと問うと、また静かな声で言う。今度は窓外を見やったままで言った。行儀良く膝の上にのせたままだった手を気怠そうに持ち上げて、後ろで二つにくくった艶のいい黒髪を弄ぶ。白い肌とのモノクロームに、前髪を留めている赤いヘアピンのワンポイント。口は柔らかく結び、物静かな空気をまとって座ったままでいる。それ以上の言葉を紡ぐつもりのない様子なので、僕は一時夏の日を離れ紫陽花に思いをはせる。薄紅色や、もっと濃いものもあるが、先に思い起こされるのは夜明け前のような淡い藍色だ。小さな装飾花が集まっている様はそれだけで一つの花束のようだと言ってもいい。花壇に並ぶ背の低い緑色の中に水色の花束の点在するを思う。葉脈の一筋までくっきりとした葉に乗せた露が、朝日を浴びて静かな光を湛えている――。紫陽花が欲張りというのはそんな事情かもしれない。僕がそう言うと、少女は溜息を呑み込むように小さく「あ」という声をかみ殺した。僕は再び窓外に意識を戻して、流れ去っていく風景を眺めていた。相も変わらず僕らは心地よい揺れに身を任せながら、窓外の木漏れ日の海に見入っていた。速度が出ているわけではないが、過ぎ去っていく緑の中に時折現れる紫や黄色の花が何であるのかはよく見て取れない。種類がわからなくとも、それが単調にして見飽きぬ風光明媚に、ヴィヴィッドなアクセントを加えているのは間違いない。そんなことを考えて、ふとこれが何かに似ているなと漠然と思った。電車はゆっくりと速度を落とし始めた。ブレーキの音は特にこの美を損ねるものとは感じなかった。見回せば辺りは変わらぬ木々の中だ。人の降りる場所ではないので、どうしたことだろうと外に注目していると、隣の少女が静かに、しかしどこか楽しそうに声を弾ませて言った。「スイッチバックですよ」そう言ううちに、成る程運転士と車掌とおぼしき男らが交代するためにすれ違っていった。今度は少女に視線をやると、蛾眉(がび)の尻を下げて、眠たげに細めた瞳が横目に僕を見ているところだった。少女はすぐに視線を前に戻し、潤うような黒艶の髪を弄ぶ。先の歌うような声を聞いて、もしかしたら彼女の微笑が見られるかと期待したのだが、はたしてその野望は叶わなかった。指先でさらりと小さく踊る黒髪は見るほどに美々しく、溢れる涙のような光を湛えた瞳を、長いまつげが守り隠すような儚げな伏し目。長く見入ってしまっていたのか、少女がまた横目に僕を見て、何ですかと問うた。僕は苦笑いをして、何でもないとだけ答えた。なくして、車両が大きく一度揺れると、これまで来た方向へゆっくりと戻り始めた。景色はどこまでも単調で似たようなものだが、逆向きというだけで不思議と新鮮みがある。それは陽光を漏らす木々の隙間の微妙さや、窓から入り込む風当たりによるものかもしれないし、それ以上の何ものかのせいかもしれない。知る人の横顔や、あるいは普段見せぬ表情に、違和感めいた趣を発見するのに似ている。そんなふうに思案して、僕は再び彼女を盗み見るようにして観察する。「ああ、ほら見てください。途端に少女がうわずった気持ちを押さえつけるような声で言って、向かいの窓を指さした。僕はしなやかな指の差すとおりに視線を向ける。彼女の指が進行方向と逆に移ろっていくのにつれて、その先に目をこらすが、とうとう彼女が先に指を下ろした。「でもきっとまた見られますよ」とだけ言った。彼女が僕に見せたかったものが何なのか、僕は結局わからないまま、長閑な旅路を続ける。彼女はきっとまた見られると言った。僕はぜひとも見てやろうという気になって、向かいの窓の外、流れゆく木々をじっと眺めていた。