実家で父親の本をロフトベッドの豆電球で夜な夜な読んでいた頃。読んでワンシーンだけ覚えている小説がある。うまく生きられない少年か大人の話だったような気がする。タイトルも覚えていないその小説の中で、砂漠で火を囲みながら「人生の完璧な瞬間」について数人で話す場面がある。それぞれがどんな瞬間をあげたのかは覚えていない。父親と森の中の湖で釣りをした時だったかもしれないし、気に入らない先生の顔にケーキをぶつけた瞬間だったかもしれないし、初めてのガールフレンドと手を繋いだ時だったかもしれない。いう話を共有して、仲間だと認められなかった人間を仲間に迎えるみたいなシーンだったと思う。その話が印象に残っていて、そこから私も自分の100%の瞬間を収集しながら生きている。鳥取砂丘に行ってきた。前から一度行きたくて、今年のやりたいことリストにいれていたのを、もう1年も終わるかという空気に尻を押されて(これは慣用句を間違えているわけではない)、やっとこさ重い腰をあげた。大阪からバスで3時間。高架道路から見えるビル群が青空に照らされて輝いて見える。冬の、透明度が高い晴れ。前日の夜ふとんの中で読み始めた宝石の国が思った以上によい作品で、寝たのが4時頃だったせいで眠たくなり、いつの間にか寝てしまっていた。起きると山の中で、チラホラと雪が積もっている。目的地に近づくにつれどんどん地面は白く、空中に舞う雪はどんどん大きくなっていった。鳥取駅につく頃には完全に曇天の雪景色。鳥取は雪は降るし砂丘も雪景色になる、という情報は事前に得ていたのだけれど、こんなにしっかり雪が積もるものだと思っていなかったので驚いた。写真で見た、雪の降り積もった砂丘はありふれたゲレンデの風景と同じように見え、わざわざ見るほどのものとは思えなかったからだ。晴れと予報していた週間天気予報に文句を言いたい。今回の目的は鳥取砂丘に行くこと自体だ、砂が見たければまた夏にでも行けばいい、そう考え直してバスから降りた。鳥取は海産物が美味しいらしい、でもこの雪の中外に出るのも億劫だ、と駅に隣接する海鮮居酒屋でランチを食べる。美味しそうでなかったので期待していなかったのだが、美味しかった。刺し身醤油が鳥取のものだったのだが、濃ゆくて少し甘くて。ご飯を食べるとなんだか楽しくなってきた。食べ終わったら砂丘行きのバスに乗る。ごはん屋さんの隣の席でおっちゃんがビールを飲んでてうらやましかったので、コンビニで酒を買って、バスでもちびちび飲みながらゆく。雪がまた強くなっていって、もうなんだか逆に楽しくなってきてしまう。