それがいい事なのか、あるいはよくない事なのか、僕には判断がつきません。何となく、寂しいなあ、と思います。誰が、あるいは何が寂しいと思うのかさえも分かりません。漠然とそう思うんです。忘れちゃダメな気がするんです。好きだったものも、嫌いだったものも、何でもなかったものも、何一つとして失くしてはいけないような気がする。さっき、昨日、一昨日、これまでもずっと。忘れていくんですよね。意識から抜け落ちていく。それが自然なんだと思うんです。これまでの何もかもをずっと抱え続けているようでいて、でも気が付けば少しずつ減っていって、失くしていって、失くしていることにも気がつかないままで、そうしていつかは歳を取って、身体は悲鳴をあげ始めて、いよいよ一歩も動けないような状態になって、ふと頭を巡らせてみても、本当に好きだった誰かの声はおろか、表情さえもとうの昔に忘れてしまっていて、自分の名前だってどこにも見つけられずに、そうやって無音の中へ死んでいくんでしょうね、僕らは。別に、それが何だって話じゃないですよ。死ぬのは怖いとか、だからいまを頑張ろうとか、そういう話じゃなくて、ただ何となく、寂しいなあ、ってだけです。最近は、というか十一月頃からずっと、こういうことばかりを考えています。これのいったいどこがエモーショナルな気分なんだよ。