溺れる日々の『遊びに行った日を記す』場所です。東京都美術館の「バルテュス」展内覧会に出かけた。凄まじい混雑の中、わたしはイヤホンガイドで外の音声を遮断し、時折こちらに語りかけてこられる節子夫人のお話を聞きながら、作品をみつめた。バルテュスの展覧会は93年の東京ステーションギャラリー以来だそうだが、わたしはその展覧会を知らない。それ以前は84年の京都での回顧展があったそうで、そちらは見てはいないが、90年に金子國義の画集の中のエッセイでそのことを知った。当時わたしは金子國義に熱狂していた。彼の青年たちを熱愛していたのだが、金子の世界には燦然と輝く「少女」という存在がある。少女を美の極限だとみなすのは金子だけでなかった。バルテュスが金子の先人としてその道にいた。金子とバルテュスとの共通点を思う。スタイリッシュな美を生み出す画家。そのことをまず思った。少女を描く、そのことを思う。少女を無垢なものとして描くか(たとえば水彩の名手いわさきちひろ、カラーインクの魔術師たる永田萌の少女は永遠に無垢である)、少女の持つ美から放たれる冷酷さをとどめ、官能性を隠すことなく描くか。描かれる対象たる少女は両極端なものを同時に存在させている。画家はどちらを選ぶかを強いられる。わたしはバルテュスの描く少女を見るのが怖かった。自分もまた「少女」だったが、バルテュスや金子の描いたような美を持つとも思えず、ちひろや萌さんの少女のような健気さも思い悩むさまも持っていたかどうか忘れている。なんという遠さだろう。今や完全なる他者として、わたしは「少女」を見なくてはならず、バルテュスに描かれた蠱惑的な少女たちを憎む可能性もそこにはあるのだった。幼かったバルテュスと彼が愛した猫のミツとの物語を描いた作品。猫との別れを描いた少年のせつない物語が展開する。やさしく、せつない物語を。1920年代のバルテュスは戸棚や木材に中国風な人物を描いている。清朝崩壊後の中国は混迷時代を迎え、列強の思惑に翻弄されている時代だったが、若きバルテュスは政治も歴史も離れ、自身の好むものとして描いている。この絵が描かれた頃、バルテュスは家族と共に暮らしていたのだろう、とそんなことを想像する。わたしはバルテュスより先に彼の兄で、神学者でありサドの研究家であるピエール・クロソフスキーに熱中していた。それは89年の3月につかしんホールで開催されたクロソフスキー展から始まった。老境に入ったピエール・クロソフスキーはどういうわけか少年愛に惹かれ、そうした作品を色鉛筆で描いた。中村真一郎もそうだが、老境に入った作家が少年の美しさに惹かれるようになる、というのはとても興味深い。兄はそんな風だがバルテュスは生涯にわたって少女の美と猫の魅力とを追求した。この展覧会での展示品の内、最も後年のものは風景画だったが、そうそう簡単に愛したものは変わるわけもない。初期から中期、そして晩年に至るまでの、ひどく気になるものばかりを挙げてゆきたい。この初期作品に後年の構図などが活きている、という解説を聞いた。思いながら見てゆくと、確かに腕ののばし方・人と人の距離感などにわたしたちのイメージするバルテュスの構図、というものが存在する。ヒースクリフは若き日のバルテュス自身の肖像でもあるらしく、彼の眼は非常に鋭い。キャシーの不機嫌さというものが画面に横溢していて、ある種の緊迫感が常に満ちている。物語の非情な展開、激情と執念とがバルテュスの絵により、明らかな形となって表れている。物語絵が好きなわたしとしては「ミツ」とこの「嵐が丘」を手元に置きたいと思った。