これまで自分の暮らしは単に単純なのだと思っていたけれど、人として大切な何かが決定的に欠けているのかもしれない。紗依子にも母にも表面でしか同情出来ないのだ。優しいふりをするだけで、本当の優しい人間になれない。怠けずに全力で立ち向かえば、間違いはないと信じていた。あの女の子や紗依子のように、何も買わない買い物になんて、僕は行かない。その間に、何かを取りこぼした。目をつぶって、今日デパートで見た服を思い浮かべてみる。無駄に無駄を重ねて膨らんだ、奇妙なドレス。紗依子よりは、あの女の子が着た方がまだマシかもしれない。白い肌に、ぷっくりした桃色の頬。肩までのびた茶色い猫っ毛。簡単に持ち上げられそうな細く小さな体。元気にしているだろうか。頭の中であの服を着せてみようかと思ったのに、ダメだ。金曜の夜、姉が母を通さずに言って来た。