こころといっても、それは私だけのものではない。わたしのこころを突き動かすのはいつも誰かの言葉や動作、周りで起こるいろいろの現象。おおきな輪の中にたたずむ一部としてのわたし。わたしの中に「たった1人で生きてる」という類いの思ってもみない傲慢さが顔を出せば、あたりまえにそれを打ち砕く。いつも、こころは「動く」のではなく「動かされている」のだと教えてくれる。「へその緒」はいのち。ながくつづいてくこと。わたしにとってはそれよりも、つづけてくこと。わたしが知ってる言葉はこれくらいだったけれどはじまることとして「端緒」という言葉がある。のこったものとして「緒余」という言葉がある。ものごとの順番として「緒次」という言葉がある。「緒」という一文字で「いとぐち」と読む。きっかけそのもののことだったりする。「苫米地」という変わった苗字はわたしという人間をあらわしたり誰かに認めてもらうこと自体に深く関わってきたような気がする。「なまえ、美緒って感じがしないね。」と言われたことも、けっこうある。本当のことを言ってしまうと、これまでわたしは自分のなまえをあまり気に入ってはいなかった。それに、たいせつな友だちはわたしのことを「べちこ」と呼ぶのだけどわたし、その呼び方がとても好きなのです。すっごく、わたしっぽい!それにそれに、なまえを呼ばれることにあまりにも慣れてこなかったものだから今だってなまえで呼ばれるのはいつもちょっと気恥ずかしい。「ものごとには順番というものがある。」これは、わたしのちょっとした口癖。(よく考えたら両親から継いだ言葉だった。)いのちはつづいてくのではなくわたしがきちんと続けてくもの。こころはいつも、うつくしいなにかに動かされている。なまえについて考えることはあまりなかった。それでもわたしは願われたいのちなのだ。いつのまにかだったけれど、大事に受け取ってその願いに寄り添うようにして歩いている。願いのなまえは、わたしが一生かけて守ってく祈りだと思った。わたしにとってなまえを呼ばれるということは気恥ずかしい以上にとても特別なこと。あまりにも尊い、祈りの音がする。振り返って、泣き崩れて、目をつむって。