(土)美輪明宏さんの名回答はさすがだ!朝日新聞日曜朝刊の「悩みのるつぼ」に、高校3年生の男性が悩みを寄せている。それに対する回答者は美輪明宏さんだ。こんな名回答を読んだことはない。「毎日、大学に進学するための受験勉強と、部活に励んでいます。高校生活は、とても充実しています......と、きっぱり言いたいところですが、実はひとつだけ、とても大きな悩みを抱えています。僕は恋愛に関して、女性よりも、男性に対して魅力を感じるゲイなのです。(中略)このため、信用している友人たちや、(性的少数者の)LGBTに理解を示していると思われる自分の親に対しても、まだ本当の自分のことについては告白できていません。(中略)このまま黙って、自分を隠して生きていくのが賢明なのか、それとも誰かに思いきって打ち明けて、オープンにして生きていくべきか。美輪さんの回答が長文なので、全部を紹介しきれないが、「成人になるまで待ちなさい」ということだ。大事なところだけ紹介したい。「そもそも自分が同性愛者であることを広く触れ回る必要なんてありません。異性愛者の男性で、「私は女が好きで、好きで...」と言いまわっている人、いますか?「私、男好きなんです」という女性だって、周囲から頭がおかしいと思われるでしょう。それなのに、なぜ同性愛者だけが「カミングアウト」しないといけないのでしょうか。その認識から間違っているのです。世の中は昔から、様々な種類の人間が共存しているのです。同性愛者も異性愛者も、ともに自然の法則の中で生きています。罪を犯したわけでもないのですから、堂々と胸を張って、同じように生きていけばいいのです。テレビ番組の演出で、ゲイという理由だけで、みんなの前で他の男性タレントに抱きついたりする場面がありますよね。いった形で笑いものにする人や、笑いものにされることを許容する人がいるから、同性愛者が蔑まれるのでしょう。プロデューサーやディレクターの狙いなのでしょうけれど、理解に苦しみます。最近は東京でも同性愛者に理解のある区などもありますが、そもそも同性愛者を「異常」と思っている人が多数いるからこその演出なのでしょうね。自分が生きている世界が「標準」だと思い上がっている人がいかに多いかを考えさせられます。それから親に関しては、そのうち薄々とわかってくるものです。それでも、あえて自分から両親に「同性愛者だ」という必要はありません。今は高校生なのですから、今後の人生のためにも学校生活を優先して学業に励んでください。」これだけの名回答は他にはあるまい。学校の教師はよく読んでほしいものだ。教科書にだって載せてもらいたいものだ。男性同性愛者は、男性100人の中に6,7人はいると言われている。この数は決して少ない数ではなく「少数者」と言えないだろう。日本にキリスト教信者は、1%しかいないそうだ。同性愛は異常でも変態でもないのだから、わざわざカミングアウトなどするべきではない。自分がゲイだと高校生ぐらいの時に気づいたとき、悩むだろうが、今は朝日新聞までが「悩みのるつぼ」欄に載せるようになってきている。ぼくが『薔薇族』を出していた時代は、朝日新聞は同性愛など取り上げなかった。いい時代になってきたのでは。こんな笑顔してたんだ。(月)時代の流れには勝てなかった!当時、上野に事務所があった株式会社メディアソフトから『薔薇族』の復刊第1号が出たのは、2005年6月1日だった。今から12年も前のことだ。メディアソフトの『薔薇族』にかける意気込みは凄まじいものがあった。社長が近所の居酒屋に『薔薇族』のスタッフを集めてご馳走してくれたことがあった。広い部屋に集まったのは、20人をはるかにこえる人たちだった。ぼくが『薔薇族』を出していた頃のスタッフは3、4人。あとはフリーの人たちが数人だけだ。広告をとる営業部員なんてひとりもいないのに、広告を集める会社の人たちも数人もいる。復刊第1号を出すには、どうしても目玉がいる。そこで美輪明宏さんにお願いして、ぼくとの対談をしてもらうことになった。美輪さん、たった1日しかない休日をぼくのために時間をとってくれた。社長が目黒雅叙園の豪華な部屋をインタビューのために用意してくれたのだから、それなりの服装をしなければならない。人間落ち目になると、みすぼらしくなってしまう。父の友人の出版社の社長が倒産して、そのみすぼらしい姿を何人も見てきたので、なけなしの金をはたいて、背広を新調してその日に備えていた。ぼくと美輪さんと2人だけと思っていたら、美輪さん専属のカメラマンの御堂義乘さんはともかく、驚いたことに、美輪さん見たさに、社長をはじめ、多くの人たちが待ち構えているではないか。2号に分けてのロングインタビュー、美輪さんいい話をしてくれているので、なんとかしてみんなに読んでもらいたいものだ。メディアソフトの幹部の人たちと、取次店(本の問屋)の仕入課に挨拶に車で回った。話題作の公演もあり、美輪さんの人気は女性客にも高かった。表紙に魅力的でない男の写真を入れるよりも美輪さんの写真を使うべきだった。すればどこの書店でも、エロ本の棚に置かずに、女性でも目に触れる場所に平積みしてくれたに違いない。編集長とは名前だけで、ぼくは一切編集内容にタッチしていない。これはかえすがえすも残念なことだった。美輪さんが応援してくれたのに、売り上げには効果がなかった。ぼくは給料を過分にいただいていたので、上野のバア「上野はやし」を訪ねて、マスターの林さんにインタビューしている。「常連客だった人がしばらく姿を見せないなと思っていると、亡くなられたと聞くことも多い。毎日のように来られていたお客さんが、月に1回になり、体調がすぐれず来られなくなってしまう人、脳梗塞で倒れた人、ガンで亡くなる人......。年配客の多いお店では宿命的なことかもしれない。」このお店、この後も何度かお邪魔したが、お年寄りばかりで賑やかなお店だった。ゲイ・バア「タミー」のママにもインタビューしていて大活躍だ。「伊藤文学のひとりごと」のコーナーを復活させた。「廃刊の知らせで、心の中にぽっかり穴があいてしまったようなショックを受けました。」大田区の案山子さんからの手紙。時代の流れには勝てませんでした。損をさせてしまった社長に申しわけなくて。復刊第1号、これじゃ売れないな。美輪さん、協力してくれたのに。通った伝説の店を当時現場にいた者たちが証言する。15:00開演(上演時間120分程度)※開場は開演の30分前より。)、フラワーメグ(女優)ほかhttp://hijikata1960.yokohama/世の中には、変わったことを調べている人がいるものだ。半世紀も前の話だというのに。「スペースカプセル」があった。マンションの通りの向かい側は、少し高台になっていて公園があった。TBSスタジオに近く、赤坂の繁華街からそれた静かな一角にある。ハイセンスでユニークなクラブとしてオープン以来、数々の話題をまいた店で、土地柄、芸能人や文化人の常連が多い。入口はレジデンスの右角で、英文字で地味に<SPACE・CAPSULE>とあり、その下にスライドが映写されているのが珍しい。店内は天井一面に小さな銀色の球体が無数に吊り下がり、周囲の壁は黒一色、ミステリアスな三次元の世界に入ったようなムードに誘い込まれる。点滅を続ける照明と、GS楽団の演奏効果に加えて、フロアショーはモダンアートの本格派たちが、粋を凝らして番組を構成している。都会派のインテリなら一度は訪れて、前衛感覚の何たるかをここで把握しなければ損をするような店である。カフエ「織部」の店長、奥村君にネットで「スペースカプセル」のことを調べてもらったが、何も書かれていない。MAGAZINE』が記事にしてくれたからよかったものの、このクラブに出入りしていた人たちは、もうこの世にいない。社長の山名さんも消息不明だ。ショウの一員だった宇野亜喜良さんと、ショウに出演し、山名さんと結婚もされた女優のフラワー・メグさんぐらいしか、「スペースカプセル」を語れる人はいない。内装を手がけたのは建築家・黒川紀章さん(女優の若尾文子さんのご主人で、亡くなられている)で、宇宙船をイメージして店を造ったに違いない。天井は丸くなっていて、壁面はステンレスで、椅子や背もたれの部分は黒い革でできていた。この斬新な内装が話題になって、マスコミに取り上げられた。天井の照明は、東京駅や、東京タワーなどの照明を手掛けた女性で、若い頃の作品だ。お名前をネットで調べればすぐに分かるのだが。)社長の山名さんは30代の若さで、自らを水商売の神様と豪語していた。お父さんもダンスホールや、お店も何軒も持っていた人のようだ。山名さんは石原慎太郎さんと友人で、山名さんの仲人も引き受けたそうだし、お店にもちょくちょく顔を出していた。前衛的な芸術家をショウに使うなんて、当時は考えられなかっただろうが、山名さんがどんな発想で考えたのか、毎日、話題の芸術家をショウに使ったのは画期的なことだった。ぼくの先妻の舞踊家ミカが「スペースカプセル」のショウに参加できたのは、『オー嬢の物語』『愛奴』の公演で有名になっていたからだろう。『静かな海の恐怖』というショウの時は、山本寛斎さんデザインのステンレス製の円盤を鎖で背中に背負って踊った。「彼女のショウの間は観客も息をのみ、咳ひとつきこえないほど」と週刊現代がグラビアで紹介している。くわしい話は、10月15日(日)に話します。(月)縁側は子どもたちの社交場?昔はどこの家にも縁側(えんがわ。座敷の外の庭に面した板敷き)があった。わが家にも縁側があり、狭い庭だが椿や柿の木や草花が植えてあり、木戸を開けて入ってくると、ガラス戸が開けてある縁側には何人も座れ、近所の子どもたちの社交場になっていた。学校から帰ってくると、近所の子どもたちがやってくる。お目あては積み重ねてある講談社の絵本だ。近所の子どもたちは、親が商人であったり職人や大工の子どもだから、親が本など買ってくれないのだろう。わが家の父は出版社に勤めていたから、毎月何冊も発売される講談社の絵本を買ってくれていた。講談社の絵本は一流の画家にイラストを描かせていた。戦争ものもあるが、日本の民話や外国の有名な物語、イソップなどもある。ぼくにしても講談社の絵本から学んだものが多かった。近所の子どもたちも夢中になって絵本を読んでいた。縁側にやってくるのは、子どもたちだけではない、ご用聞きの洗濯屋さん、炭屋さん、魚屋さんなどが木戸を開けて気軽に入ってきて縁側に座り込む。母はお茶や、お菓子などを出すと、彼らは世間話をして帰っていく。わが家の前の通りは、道幅が5、6メートルぐらいだから、車はすれ違えないから、今は一方通行になっている。戦前は車など通らない。代沢小学校前の四つ角からわが家まで50メートルほど。当時は表通りも横丁も舗装などされていない、砂利道だ。通るとしても、荷物を積んだ馬車ぐらいだから、わが家の前の路地は子どもたちの遊び場だ。その頃はどこの家でも子どもが4、5人はいたから、学校が終わって子どもたちが集まってくると、3、40人になるのだから賑やかなことだ。みんなで二手に別れて遊ぶのは、兵隊のくらいをつけて取り合う遊びで、ルールなどは忘れてしまっている。男の子はべえごま、メンコ、釘たおしなどだ。女の子はゴムとび、石けり、これもよくは覚えていない。現在は代沢小学校の筋向かいの角は「丸長」という中華そば屋だが、戦前は「のんき屋」という餅菓子屋だった。そこに長女と長男の2人の子どもがいた。長女はすみちゃんという女の子で、美少女とはいえないが、活発な少女だった。ぼくはすみちゃんが初恋の少女だったと思う。小学校は共学ではないし、わが家には姉と姉と妹ふたり、あまり乱暴な遊びなどしない大人しい子どもだった。その頃、地下を流れる下水道などなく、蓋をされていないコンクリートの下水道が道の両側にあった。台所の使用した水や、風呂の水などもそこに流れ込む。そこに乱暴な近所の子どもにつき落とされて、コンクリートの角に頭をぶつけ、切って血だらけになり、医者に運ばれたことがあった。今でも後頭部を指で触ると、へこんでいるところがあり、傷痕が残っている。ぼくが頭が悪いのは、その時、頭を打ったからではないか?その頃からもう60数年の歳月が。近所の幼友達は、みんなあの世に行ってしまって、いない。ひとりだけクラスが違ったが大工の息子のとしちゃんだけはまだ元気だろうと思って、何年ぶりかで訪ねてみた。釣りが好きで多摩川であゆを釣るといつもくれていた。しちゃん、生きていた。握手する力は強かった。幼なじみっていいものだ。(土)読者に対する思いやりと心の温かさが!1998年『薔薇族』10月号309号から、表紙絵が内藤ルネさんから、若い野原くろさんに変わった。「伊藤文学のひとりごと・連載282」に、ぼくはこんなことを書いてる。「『薔薇族』は変わるぞ!」と題して。「内藤ルネさん、本当に永いこと、お疲れさまでした。1984年の2月号(132号)から、木村べんさんと代わって『薔薇族』の顔というべき表紙絵を描き続けてくれました。14年という長い年月が流れていました。若い読者の多くがルネさんの表紙絵を見てくれていたということになるでしょう。今、バックナンバーを1冊、1冊と見ていくと、実に工夫をして読者を飽きさせないように、マンネリにならないようにと、描き続けてきたということがよくわかります。昨年の6月、アメリカのロサンゼルスでのゲイ・パレードに、ルネさんの描いた『薔薇族』の表紙絵を拡大して、オープンカーの横っ腹に貼って行進したのを想い出します。今年は残念ながら参加できませんでしたが、ロスの『薔薇族』応援団のスティーブン君が単身、『薔薇族』の表紙絵をかかげて行進してくれました。オープンカーに乗っていても疲れるのに、歩いて長い道のりを行進するのは大変なことで彼らの『薔薇族』への熱い応援には、ぼくも頑張らねばという気持ちにさせられます。内藤ルネ、藤田竜の両君に出会ったのは、昭和46年(1971年)の春頃だったと思う。彼に出会わなければ、今日の『薔薇族』はなかったし、いろんなゲイの人たちへの商売も、今のような隆盛を迎えることは出来なかったでしょう。ルネさんと、竜さんのセンスのよさは抜群で、どちらがどちらということがわからない二人三脚で、素晴らしい仕事をこなしてきました。頭が悪くて、才能のまったくないぼくが、永いこと二人とお付き合いできたことによって、多少は美意識を養うことができました。本当に二人のおかげというしかありません。『薔薇族』のいい所をあげるとすれば、「あたたかさがある」ということでしょうか。読者を思いやる心のあたたかさがあるのではと自負しています。それは表紙絵にもあって、ルネさんの描く表紙絵は、ロマンティックで、ほのぼのとした心のあたたかさと、抒情性を感じる。それがぼくの好きだった要因といえます。ルネさんも、ぼくも昭和7年生まれの同じ歳、もっと、もっと続けてほしかった。世の中、がらりと変わってしまいました。このへんで思いきって気分を変えようと決断したのです。それはそれは悩みに悩みましたが、決断を下しました。」この号の裏表紙には、キリンシーグラムさんがなんと広告を出してくれている。ゲイ雑誌に一般企業が広告を出してくれたのは、『薔薇族』だけで、これは快挙といえるだろう。ルネさん、一般の仕事がなくなってしまって、『薔薇族』の表紙絵を描くだけになってしまったこともあったようだ。ルネさん、もっと、もっと描き続けたかったに違いない。『薔薇族』は、他誌のゲイ雑誌と比べてみて、品格というか、気品がにじみ出ているように思う。中野にある「まんだらけ」という、古本やいろんなものを売っているお店の担当者の話によると、今でもルネさんが表紙絵を描いた『薔薇族』は、ルネさんフアンがいて、高価で売れているそうだ。ルネさん、あの世でいい仕事を残したと喜んでくれているに違いない。(月)自分の道は、自分できりひらくしかない!ゲイの人たちが異性と結婚しないわけにいかなかった時代のこと、つらい別れがあったようだ。購入するのは、世帯を持っていた関係上、20年ぶり以上のことです。一応結婚して、子供たちを大学に入れて休みもなく働いてきて、定年前に離婚、その際にほとんどのものを失ってしまい、現在は年金だけのひとり暮らし。定年直後に狭心症をわずらい、約2年の闘病でよくなり、まあ、いろんなことを経験しての現在は、ようやく落ち着きを取り戻し、まあまあの生活を送っています。(年金生活なので多少さびしくはありますが)しかし、こうした気兼ねなしのひとり暮らしも、寂しい面もありますが、ある程度は自分の好きな生活ができるので、一応は満足しております。残された時間がだんだん少なくなりつつあるので、その残された時間を好きになれる人、好きになってくれる人と一緒に過ごしたいものと念じております。定年前に離婚、どんな夫婦生活を送ってきたのだろうか。A・Yさんも大変だったろうが奥さんもどんな思いで過ごしたのだろうか。どっちが悪いわけではないのに、ゲイとして生まれた以上、どうにもならない宿命としか言いようがない。結婚しない独身のゲイといえば、30歳過ぎの人の告白。「ひさしぶりに『薔薇族』を開きました。なんとなく30歳を越えて、急にしんどくなってきました。自分なりに割り切っているとはいっても、男が結婚しないということは、社会に対する一つの挑戦だと思います。20代で使っていた言いわけが通用しなくなりはじめて、家庭を持たないということは、けじめがないとか、だらしがないとか思われても仕方がないような状況に、今いると思います。それができないなら、とことん男の人にのめりこんでいるかというと、そうでもなし、なんか宙ぶらりんです。してももっと要領よく、スマートに立ち回れないのかと、いつも自問自答の繰り返しです。自分が40歳になった時、50歳になった時、そのときの青写真も全く描けません。今は自分の食べる分だけ働けばいいとか、自分のほしいもののために、働いているという感じで、その日が平穏であれば、それはそれでいいか、という無気力、無感動な世界の中にいます。」ゲイでなくても、今の世の中、4人に1人は結婚しないというから、一度しかない人生をいかに生きるかということだろう。「先月、30年間、一緒に過ごしてきた女房と別れました。ゲイであることが原因です。子供たち(社会人になっています)に、カミングアウトしました。ショックだったようです。女房にはとうに知られてはいましたが、子供たちには話すべきではなかったと後悔しています。「夫婦は別れても親子は親子」と言ってくれた時は、さすがに目頭が熱くなりました。これから終生、男を好きになることを続けて、ひとり生きていきたいと思っています。」30年も一緒に住んでいて、女房もゲイであること知っていたというのだから、離婚することもなかったと思うけれど。夫婦が愛し合って生まれた子供。この世に生まれてしまえば、そんなこと関係ないのでは。ひとり、ひとりがどう生きるかということだ。記事のおかげで注文殺到、ふだんは威張っている取次店(本の問屋)の仕入れ課の人たちが、わが家まで来て、増刷ができたら何部仕入れさせてくれと頼み込んでくるのだから驚きだ。ところがありがたくないお客さんが、黒塗りの車、4、5台でやってきて、帳簿や残っていた本を持っていかれてしまった。『女の防波堤』が、わが社、第二書房の初めての発禁処分だ。今、読み返してみて、セックス描写もえげつないところはなく、何ら猥褻という箇所はない。『女の防波堤』は、猥褻だから発禁になったのではなく、警視庁と売春業者が資金を出し合って、半官半民の売春会社を作ったということを、これ以上世間に知られたくなかったのだろう。「焼け残った牛肉店松喜本店と書いた店の前に、大看板が張り出されています。大きく書かれてありました。大森海岸の小町園、見晴らしに乗り込んだ昭和のお吉たちは全員167名の大部隊でありました。私たちのお店である小町園は、18室もある大きな料亭で、93人。見晴らしには74人だ。桧造りの豪華な建物ですから、私たち焼け出されの女たちは、「あらすごいわね。こんな家に住めるんなら、少々つらくても辛抱するわ」と、みんな上機嫌です。(中略)トイレに行って廊下から表のほうを見ると、これはどうでしょう。薄暗い京浜国道の広い通りにアメリカの兵隊が、一杯黒山の行列をつくって、彼らは何事か叫びわめいています。こんな暗いうちから、彼らはもう押し寄せて来たのです。(中略)大きな毛むくじゃらの右手を、私の胸の中にさしこんで乳房を握ったり、そっと撫ぜたりしながら、その間も唇を離さないので、私は息が詰まりそうで、思わず「ウムッ!」たまらず顔を背けると、男はようやく離れてズボンを脱ぎ始めました。私は乱れた胸をかき合わせながら、床の上に横たわりました。男が裸になる間、琴子さんの方に耳をそばだてると、琴子さんの方は、もう次の男が来たらしく、先刻の男と違った声が、何か話をしています。何か女の荒い鼻息が、カーテン越しに聞こえてきました。その時、私の上に胸毛のたくましい男が、おいかぶさってきました。無我夢中の一瞬が過ぎると、男は私に再び熱い接吻をして出て行きました。外人の熱い血を全身に浴びせられた私は、しばし呆然としてきました。(中略)外人にしては、あまり大きくない日本人ぐらいの男で、青い目が澄んだかわいい、まだ若い兵隊です。何だかホッとした気持ちで私はその若い男を抱きました。次から次へと送り込まれてくる兵隊を私たちは慌ただしく抱いては送り、好悪の感情などさしはさむ余地もなく時を過ごしてきました。(中略)朝7時から午後3時過ぎまで、わずか8時間ぐらいの間に、23人も相手をしたのかと思うと、われながらびっくりしてしまいました。日本の兵隊も、韓国の兵隊も同じようなことをしたのでは。戦争は人間を異常にしてしまう。『女の防波堤』今こそ復刻すべき本かもしれない。人間の欲望って恐ろしい。自分のことも反省しなければ......。(『女の防波堤』は、新東宝で映画化された。(月)戦後の裏面史『女の防波堤』1945年(昭和20年8月15日・今から70年前)日本は、連合国軍、アメリカ、イギリス、オーストラリアなどに無条件降伏し、戦争は終わった。父とぼくだけの出版社、第二書房は昭和23年に創業した。ぼくがまだ駒沢大学に入学した年で、そのころは父の企画で地味な本ばかりだった。当時は出版プロダクションなるものはなくて、個人で企画し原稿を出版社に持ち込む出版ブローカーなる人が存在していた。Hさんという人が、わが社に原稿を持ち込んできた。その頃のぼくは大学を出て、どこにも勤めず父の仕事を手伝っていた。その原稿の序文に、元R・A・A・K情報課長さんが、こんなことを書いている。「売春禁止法が施行される今日、業社出資側5000万円、政府側保証5000万円、あわせて1億円の資本金を持つ、この政府と民間共同出資の赤線会社の創立など、誠に苦笑を禁じ得ない時の流れである。(中略)創立当初における幹部の苦労は大変で、物資の不足はもとより、最大の悩みは、事業目的の第一である前線で働く女性を求めることであった。我々が犯した行為を想起し、種々の流言が行われた。鬼畜米英と叫んでた日本の男性は皆殺しに、女性は奴隷となり残酷な凌辱を受けるだろうなど、恐怖の流言は巷間にまことしやかに伝えられた。この時に際して、R・A・Aの女性募集に応じた女性は、よほどの覚悟を持って参じた人々である。これら女性の尊い犠牲によって帝都の婦女子は大過なく、その身を守ることができた。田中貴美子君の手記は、事実その通りよく書かれている。まことに大森小町園、見晴らし開店第一日は、私も早朝より視察に行ったが、あの広い京浜国道に延々と、眼を血走らせ、身震いしながら待つ彼らの姿は、凄絶異常なものを感じさせ、正視するに忍び難かった。東京大空襲により、吉原などの遊郭は消失し、女性たちもちりぢりになっていたので、新らたに女性を募集するしかなかった。8月15日の終戦記念日の前後に、NHKはアメリカなどから、戦後の日本の悲惨な映像を手に入れ、生々しい死体の山なども放映された。その中に、R・A・Aの映像も放映され、働く女性たちを募集する新聞広告や、立看板なども知ることができた。出版ブローカーのHさんが持ち込んできた原稿は、その募集広告を見て応募し、「小町園」で、米兵の相手をした田中貴美子さんの手記だ。『女の防波堤』元々付けられていたタイトルか、父がつけたものか覚えていないが、いいタイトルだ。帯にはこんなことが書かれている。「半官半民の売春会社、R・A・Aに応募し、みずから肉体の防波堤となった、少女の赤裸々な体験手記!」とあり、「小町園」の横文字の看板が載っている。田中貴美子(昭和2年12月23日、東京に生まれる。昭和20年3月某高女卒)とある。名前は仮名だろうし、本人が書いたものでなく、ゴーストライターが話を聞いて書いたものと思われるが、実によく書けている。1刷3000部、2刷3000部とあるが、父のことだから1万部は刷っていただろう。(土)大きい愛をいつまでも持ち続けたい!「語る―人生の贈りもの」(朝日新聞朝刊)に、作家の佐藤愛子さんが登場して、連載されている。《詩人サトウハチローは、1973年(40年前)、おかあさんの詩をたくさん残して、この世を去った。佐藤愛子さんにとって20歳年上の異母兄だった》と冒頭にある。今の若い人は知らないだろうけど、サトウハチローの「おかあさん」の詩集は、感動的でベストセラーだった。佐藤愛子さんは、こんなことを語っている。「私は兄の詩を読み返しました。兄の中にある繊細さ、優しさ、涙もろさが自然と流れ出している詩に感動する一方で、例えば一連の「おかあさん」の詩の中には、作りものや、わざとらしい大衆うけがあることに失望しました」と。401号室(6人部屋)での出来事を書いた『ぼくどうして涙がでるの』の初版は、昭和40年(1965年・今から52年前)1月20日発行とある。キングレコードのディレクターをしていた。長田君をキングレコードに訪ねて、『ぼくどうして涙がでるの』の序文を当時、売れっ子だったサトウハチローさんに書いてもらいたいので紹介してくれとお願いした。昭和39年(1968年)のことだと思う。長田君は駒大時代、文化部では部員も多く、一番活躍していた児童教育部の部長をしていた。釈迦の教えを子供を通して布教しようというクラブで、禅学部の学生が中心だった。長田君は子供に縁のある童謡のレコードを多く制作して賞もとっていたが、倍賞千恵子の「下町の太陽」などもヒットさせ、著作も100点を越す。歌謡曲の生き字引みたいな人だ。長田君に連れられて、サトウハチローさんの自宅を訪ねたことがある。序文を書いてもらおうと思ったからだ。本郷の東大の近くの家だったと思う。部屋に通されたが、サトウハチローさん、まったくぼくのことなど無視で、ぼくの顔など一度も見もしなかった。長田君と仕事の話ばかりしていて、序文の話などきりだすどころではなかった。長田君、帰り道で、ぼくにどう弁解したのか、まったく覚えていないが、『ぼくどうして涙がでるの』の主題歌を制作してくれたのだから、友情には感謝している。佐藤愛子さんは、「私たちはしょっちゅう行き来するような仲の良い兄妹ではありませんでした。私もわがままですが、兄は輪をかけたわがままでした。」とあるから、ぼくを無視したのは当然のことだったのだろう。ぼくの父が勤めていた第一書房から処女詩集を戦前、出版している詩人の竹内てるよさんに序文をお願いすることにした。竹内てるよさんは、一生、病気と闘い続けながら詩を書き続けた方なので、病気を持つ人の気持ちをよく理解している方だ。「伊藤文學さんとの長い年月のお付き合いでは、私はいつも信じていました。この人が学生服のときから、人との交友には、一つはしっかりとした、その人のポイントというものがあります。文學さんのすることはどんなことでも、一つの大きい愛につながっている場面があるのだという信念です。いいかえれば、文學さんのすることは、たとえ、どんな小さいことでも、人間のためにするのだと、信じられているからです。」サトウさんも、竹内さんもこの世にいないけれど、生き残っているぼくは、大きい愛を持ち続けたい。