「みおのなまえは青森のおじいちゃんがかしこくて誰からもあいされるうつくしい人になりますようにと願って、つけてくれたんだよ。小学生のころ、こんな宿題があった。自分のなまえの由来を両親に聞いてそれについて作文をする。最後にクラスメイトの前で発表するというもの。生まれたあとすぐに撮られた8mmビデオ産婦人科のベビーベッド大きくかけられたわたしのなまえ続々とお母さんのもとにやってくるお母さんの両親、兄弟、友だち。みんな嬉しそうにわたしを呼んだ。生まれた瞬間から、わたしはなまえを持っていた。わたしがお腹の中ですやすや眠ったりときにはお腹を蹴ったりしたあたたかな日々。守られ続けてくこどもであるわたしの最初の日々。生まれる何ヶ月も前に、願って、愛を込めてわたしは外の世界から呼びかけられていた。わたしはなまえと一緒にこの世にうまれた。今のところこれが最初で最後。「とまべち」は、お父さんの実家がある青森の地名。「みお」は、お父さんのお父さんがつけてくれた名前。美緒」と書くのですが画数もわりと多いしきゅっとつまってる感じがするしなんだかカクカクしてるしどう読むの?って訊かれるし音としてはいってきづらい苗字なので必要なとき以外はあんまり使いません。だれになにを説明するまでもなくうつくしいきれいすぐれているそんな意味のある字です。