塗り替えられた真白の壁も。今は彼の部屋の顔をした景色が、僕を取り囲んでいる。玄関を振り返ると、見慣れた筈の扉さえ真新しく見えた。紅茶の礼を言って立ち上がると、彼はひきだしから写真を取り出した。「この本棚の二段目のこれ、ちょうど読みたいと思ってて」いたずらっぽい笑い。「今これ、友達に貸してるんだ」僕も笑った。「戻ったら電話しようか」そこで僕らは初めて自己紹介をし、電話番号を交換した。きみがこの部屋に残したのはとんでもないものだったと苦笑した。偶然なのはわかっていた。後から誰かが、必然と名付けるのかも知れない。天の配剤だとか、運命だとか呼ぶのかもしれない。僕がそれを何と呼ぶのか、まだ知らないけれど。キャンバスの包みを抱えて、時計屋の重い扉を背中で押した。愛想のいい親父が拭き終えた眼鏡をかけなおして迎えた。僕は荷物を床に降ろし、ポケットから腕時計を取り出して見せた。「中はね、すぐ直るけど。「ええ?」親父は顔を上げた。「変わってんねえ、あんた。親父が時計を直している間、少しずつ話した。事故っちゃってね、その時壊れて。大事な時計だから変えたくないんだ。かい、そういうこともあるな。右の手首に懐かしい重みが戻った。それさえすぐに忘れてしまうのだろう。時刻を確かめるたびに、また思い出す。忘却の川底に堆積する石のように、すべての記憶が見えなくなり、それでもそこにあるように。僕の時間は再び動き出した。