「でも、君と話していたら、もう少しだけ空を見ていたくなった」だから、ここに残るよ、と僕は言った。それを聞いたミサトは、どういうわけか嬉しそうに笑う。機会に、きっと」そのやり取りを最後にして、ミサトは裏庭を去っていった。その日、僕は何時頃までそこから空を見ていたのか、正直なところ全く覚えていない。僕はその日、生まれて初めて正面から空に向かい合ったのだろうと思う。自分が普段過ごしている町の夜空には、こんなにもたくさんの星が浮かんでいるのだということを、だって僕はそこで初めて知ったのだから。プラネタリウムみたいに分かりやすい星空では決してなかったけれど、少し目を凝らすだけで遠く微かな光点が幾つもあることがすぐに見て取れる空だった。あの日以来、僕はよく空を見上げるようになった。そのたびに、ミサトもいま同じ空を見ているのだろうかと思う。彼女がよく口にする言葉の一つに、私たちは同じ空を見ているわけじゃない、というものがある。それはきっと正しいのだろう。僕らは一度だって、初めて空について話した放課後でさえ、同じ空を見てはいなかった。それでも、僕の個人的な願いを言うのであれば、僕は彼女と同じ一つの空を見ていたいと思うのだ。それは決して間違った感情ではないと僕自身は信じている。僕が未だにミサトと行動を共にしている理由があるとしたら、多分それだけで全部だ。息を潜めた夜の街を歩く。ミサトはきっと今日もそこにいる。薄い雲に隠れた月の周りが微妙に赤みを帯びている。あれも月暈の一種なのだろうか。ミサトに訊けば教えてくれそうだ。天体関係のことなら、彼女は大体何でも知っている。彼女は空が大好きだから。信号機だけの交差点を西へ下る。じきに河が見えるはずだ。挨拶をするとして、その次はいったい何から会話を始めようかと考える。今夜の月の話題以外にも、彼女に話してみたいことが幾つかあった。して色々と考えを巡らせてみて、だけど最後にはいつもと同じ答えに至る。