みお本のある風景が好きだ。背の焼けた本のたたずまいが好きだ。勢いよく閉じた時のパンッという頑丈な音が好きだ。時に自分の間違いみたいなものに気付かせてくれるその厳しさが好きだ。わたしの一生を費やしたところで全部は手に取れないその夥しさが好きだ。しても言葉がまとまんないな。(これからちょっとうっとうしいほどの本の話をします。みおその日はあめかぜの音で目が覚めた。おなかが重くって体がだるい。雪は降りだしそうになかった。手ざわりのない世界は一面の雪景色。手ざわりのある世界に雪なんて一粒も降らない。わたしはじぶんがどこにいるのか分からなくなってしまった。雪の降る前の日の夜、生理がきた。みおわたしの妹は天文学者になりたい。ぐずり、と涙をながしながら解いている。『たかが1問』に、ものすごいエネルギーを使って。それがすべてのような立ち向かい方をして。なにかを見出そうとしている。結果を欲しがっている。足がかりなしに進んでるみたい。みおなんとなくずうっと想いや気持ち、言葉にしないままでいた。でこぼこのない毎日でも、続けていれば様々なことがある。こころ揺らぐような大事件なんてない。わたしの毎日はたおやか。そんなわたしですらいろいろを感じて、くるくると表情を変えている。いうことを言葉にせずにいました。やんなきゃいけないことじゃなかった。したいことでも、したくないことでもなかった。そこに立って何か聞こえるみたいにしてみて、とわたしはカメラを構える。12月の最初の土曜日、とても風のつよい日だった。3時過ぎ、片瀬江ノ島駅のホーム。日はもう傾き始めている。なにも聞こえるわけがない。小さな耳はたちまちうさぎの耳になる。1000年前から続く、意味ある光を溜め込んだ大木。みおあこがれているものがある。これからもずっと変わらないもの。信じつづけているものがある。ときどきわたしを悲しくさせるもの。水をたっぷりと含んだ空気の手ざわり。土のにおいのするコンクリートのあの天才みたいな質感。きのうの雨は晴れた空をいいなとかんじるためのヒント。わたしがほしいものになんだかよく似ていました。大学の転科試験の面接会場で「好きなことばは何ですか」と尋ねられたので、「シャンプーです」と言った。「ことばの響きが可愛くて好きなのです。『シャ』は涼しげで、『プ』の半濁音はシャボンを想像させます。『プ』の前に『ン』があることでさらに『プ』が引きたち、最後の伸ばし棒にことばの余韻を感じます。肩の力を抜いて書いてみようと思います。内容的にもたぶん重たくなってくるからです。その前に今回は、少しゆったりとした気持ちで書かせてもらえませんか、という提案です。第35期やさしい夜のためにkumaもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori母と大叔母の家を訪ねる。お味噌汁のいいにおい。