ほらあの、店員さんみたいに」ショーウィンドウの奥を指さす。女性が数人、展示品と同じような着膨れした格好で、もさもさと立ち働いている。顔をしかめつつ口には出さない。好きなものを否定されたら傷付くだろう、誰でも。彼女はつかつかと売り場に入り、つるされているワンピースの値札を見せた。何段も布を重ねて立体的になっているその服を、彼女は体に当ててみて、ふわり、ふわりと横に揺れた。いつか大人になってお金持ちになったら買うんだ」そんな変な服より制服のままの方がずっと可愛いよ。思ったけれど、これも口に出さなかった。彼女は大袈裟にがっくりうなだれてから、ワンピースを元の位置に戻し、売り場を離れた。あの店は今でもあるのだろうか。高校の帰宅途中に寄ったとすればこのデパートだ。商品をいじり回すばかりで買う気配のない紗依子を引っ張り、婦人服売り場を一周してみた。「あった!」そこには十年一日のごとく、もわもわの重ね着ドレスが飾られていた。店員たちも相変わらずシンプルからほど遠い格好をしている。派手な原色の柄付きワンピースに、胸元には小さな造花の花束。確認も済んだし帰るか、と思って紗依子の方を振り向くと、ショーウィンドウにべったり張り付いている。「うわぁ......」と声をもらしながら。僕は紗依子の視線の先にあるものを改めて見つめた。透けるほど薄い、真っ白なブラウスとスカート。その上にひっかけてある布は深紅で、大きなウサギの絵が全体に散らして描いてある。この柄で服を作ってしまう神経が分からない。包装紙ならギリギリセーフか。それでも使えるのはせいぜい中学生女子までだろう。僕の苦々しい思いとは裏腹に、紗依子の顔は明るく輝いていた。欲しいおもちゃを見つけた子供みたいな。久しく見ない、良い表情だ。女は何歳になってもこういう甘ったるい服が好きなんだろうか。自分で着ようなんて考えないだろう。紗依子は不細工ではないが、色黒で、可愛いというより精悍な顔つきをしている。家ではジーンズ、外出時は黒か茶のパンツスーツ。それ以外を着ている所を見た事がない。女性的な服装は似合わないと、よくわきまえている。紗依子は岩に張り付く海の生き物のように、ガラスから離れなかった。満足して自分から「帰る」と言い出すまで、放っておいた。いう客は珍しくないのか、店員たちは僕たちが全く見えないかのごとく、もさもさと動き回り続けた。帰宅後、自分の部屋のベッドの上で、あの買い物には一体何の意味があったのだろう、と考えた。今日の事ではなく、高校時代の方だ。女の子はその後もたびたび声をかけてきて、誘ってもいないのにサッカーの試合を見に来たりした。自惚れの可能性も十分あるし、考えるだけで気恥ずかしくなるが、あの子は僕を好きだったんじゃないだろうか。告白されても、絶対に断っていただろう。彼女の問題ではなく、僕の方に余裕がなかったのだ。それを知っていたのか、彼女は何も言って来なかった。その代わり、バレンタインにはやたらに高そうな外国製のチョコレートをくれた。「こんな美味いチョコ初めてだ!」と叫んだら、彼女はすごく嬉しそうな、少し寂しそうな、複雑な顔で微笑んだ。これが僕の人生における恋愛の全てだ。