(ピアニストの孤独)<1>店を開けてまもなくだった。外の明るさと、照明を落とした店の暗さがその人影を一瞬シルエットにした。人影はガラス扉に押されるように迷い込んだ?一人の老人だった。「いらっしゃいませ」マスターはいつものように、今日一番のゲストに声をかけた。ここはCafe&Bar・ROOTDOWN。メインメニューはJAZZ老人は途方にくれたように店内を見回し、しばらく音の洪水の中にたたずんでいた。我に帰り、暗さになれた目が、両脇にスピーカーを設えた正面の神棚に気づいた。使い込まれた帽子を取り、黙って手を合わせた。年は70歳くらいか、さして高くない身長でスツールによじ登った。「ウィスキーをくれんか?それとつまみを適当に」それだけ言うと目を閉じ、再び音の中に入り込んだ。<2>いつしか、ひとりまた一人と、いつもの誰かがカウンターを埋めていった。9時をまわり、いつものROOTDOWNらしくなって来た。LIFE」に針を落とした。それが合図でもあるかのように老人は顔を上げ、乾き始めたサラミを一切れ口にした。十分にかみ締め、ウィスキーで流し込んだ。搾り出すように言葉を吐いた。言葉に驚き、しかしその言葉の重さを感じ、独り言の続きを待った。この時コルトレーンはBGMになった。ピアノにそれが出来るか?指でそれを伝えられるか?出来るかもしれん。ワシには出来んかった。誰もがこの老人がピアニストであり、自分たちの向こう側の人間であることを知った。「そう思えば思うほど、指と心が離れていった。」カウンターにのせた節くれだった指を見つめながら一言、一言かみ締めるように吐き、そしてそれを封じこめるように、一気にウィスキーを流し込んだ。すぎた老ピアニストの突然の懺悔に、カウンターはよりいっそう静まりかえった。「いかん、いかん、年寄りの愚痴じゃあ。最近はどうも独り言が多くなっていかん。誰にともなく、照れ笑いで隠しながらそう言った。いつの間にかコルトレーンが終わり、一瞬店内から音が消えた。<3>音のないROOTDOWNを、老人の言葉が余韻となって満たした。誰もがここROOTDOWNで初めて、ミューシャンの本音と、JAZZのその奥深さに言葉を失い、ひとり一人の心の対話が始まった。マスターもしばらく針を落とすのを止めた。開店以来はじめての経験だ、音のないROOTDOWNなんて。―クリープのないコーヒーみたいか?古いね、俺も。<4>しばらくしてガラス扉が開き、一人の客が夏の夜の熱気と共に入って来た。魔法を説かれた子供のような顔をしてマスターを見た。マスターはその全員を無視して老人に向かい、言った。「コーヒーでも煎れましょう。確かに酔ったのかもしれん。老人は氷の解けた3杯目のグラスをマスターの方に押した。「いいえ、いいお話でした。」マスターは素直に言い、ドリップの用意をするために、ガラスケースの向こう消えた。そこには、数千枚のレコードがある。その中から一枚を見つけ出すのに、それほどの時間はかからなかった。それはかつて、老ピアニストがたった一枚出したアルバムだった。彼が帰り、客も帰り、一人になったら改めて聞いてみよう。―今夜のつまみはこれで決まりだ!―きっと、今夜の酒は旨い。Cookie(クッキー)を利用しています。使用に同意いただける場合は、「同意します」をクリックしてください。ポリシーをご確認ください。