そのとき、わたしは突然わかった。あそこにいる人たちは、きっと、ROVOのライブが始まった瞬間に、音が聞こえて、この音はいったいなんなんだと思って仕事をしていたパソコンで慌てて調べたら今日は宇宙の日だったので、いてもたってもいられなくて、仕事をほったらかして、階段を駆け下り、日比谷公園へ向かった。こんなすごいことが、目の前で起こっているのに、仕事なんてしていられるはずがないのだから。周りに押し寄せて、聞こえてくる音楽に熱狂し、すばらしく茂ったクスノキやシイやアキニレの下で、わたしたちと同じように踊っている。雨は消えて、音楽が降り注ぐ。木は葉を茂らせ、水っぽい花のにおいを拡げる。ステージの上にはまた光の柱が現れ、赤い光が点滅しながら上へ上へと動いている。どれくらい時間が経ったのか、わからない。この音楽が、いつまで続くのかわからない。今の瞬間、音楽があって、わたしはそれを聞いている。白い半透明の合羽を着た大勢の人たちも、ただひたすら音楽を聞いている。外へ出たら、あの建物にいた人たちや、公園にいたほかの人たちや、近くを通りかかった人たちが、いっぱいいて、今日は楽しかったね、すごかったね、と言い合って、手を取り合ったり、もしかしたら抱き合ったりするのかもしれない。それから日比谷公園で朝までビールを飲んで大騒ぎをするんだろうな。ドラムの音、バイオリンの音、ギターの音、キーボードの音。どれがどれなのかもうわからないし、この音楽を形容したり説明したりしようと思わなくなって、ただ、この音楽の中にいることが、わたしは好きだと思った。わたしはライブのとき、たいてい別のことを考えていて、それは小説のことだったりここにはいない人のことだったりするのだけれど、それはその音楽を聞いて浮かんでくることだから、関係ないことではなくて、切り離せないことだった。湿気がウインドブレーカーの中にも外にも溢れ、その湿った空気にクスノキやシイの花のにおいが濃度を増して漂っていた。わたしの足は、自分の鞄を踏み、ベンチにぶつかって、ペットボトルは転がり落ちた。いくつかの色のライトが、ステージを照らしていた。ステージのライトが客席を照らし、強く白い光がわたしの目にも飛び込んできた。その光に、たくさんの人の頭が影になって見えた。音楽はずっと続いて止むことがなく、連休で人の少ない街に、響き続けた。光も音楽も同じだった。2013年11月4日いましばらくお待ちください。