感情墓地スマートフォン用の表示で見る感情墓地2019-06-22最後に空を見たのはいつですか?今更になって考えることといえば、以前の僕はもしかしたらミサトを嫌っていたのかもしれない、ということだった。こんなのは本当に今更すぎる話で、とっくの昔に思い出になってしまった過去で、ともすればわざわざ拾い上げるほどのものでもないのかもしれないけれど、これまでミサトに向けてきた感情の一つひとつを、しかし僕はいずれも忘れたくなかった。それは、あるいはリストカットのような自傷行為と同義なのかもしれないと思う。ミサトがいまも生きている以上、ミサトがいまも僕の近くにいる以上、僕はこういったことを考えずには青空の下を歩くことが出来ない。彼女と青空の関係はたとえばアスファルトに落ちた影と太陽のようなもので、ミサトのいるところに青空が必ずあるわけではないにせよ、青空のあるところには彼女の面影が必ずどこかにある。少なくとも、僕にとってはそうだ。空の下を歩くとき、だから僕はほとんど無意識のうちに考えを巡らせてしまう。ミサトと僕の関係性、みたいなものに。僕がミサトと青空とを強く結びつけて認識しているという事実は、やはり彼女がよく口にする台詞に起因しているようにも思えるけれど、多分それだけじゃない。僕らが知り合ったあの夜。極大の流星群に攫われた夜の、その続き。以来、僕とミサトは校内で偶然すれ違ったときに挨拶を交わすほどの仲になった。逆に言えば、お互いに相手のことを深く知ろうとはしなかった。僕らの間にはあの夜に同じ流れ星を見たという程度の事実しかなく、そのときに印象深いやりとりが幾つかあったものの、言ってしまえば、真夜中の話し相手のその正体なんてものには然程興味がなかったのだ。あの夜、訪れた公園に女の子がいて、彼女はラナという名前で、自分と同じように星が好きで、そう短くもない時間、天体にまつわる色んな話をした。当時の自分にとってはたったそれだけの存在だった。僕とミサトとの関係を決定的にした出来事は、それと別のところにあった。特別なことなんて何もない、三六五分の一でしかなかったはずの一日の、その放課後だった。僕はいわゆるクラブ活動みたいなものに全くの無縁で、だから大抵の場合、最後のホームルームが終わると同時に教室を後にしていたのだけれど、その日だけは少し事情が異なっていた。その日の朝、両親が酷い言い争いをしていたせいで家に帰りづらかったのだ。喧嘩の火は時間の経過に伴って収まっていき、最終的には母が泣き崩れ、父は逃げるようにして鞄片手に仕事へ出て行った。すればいいかも分からなくて、僕も結局何も言わずに学校へ向かった。このまま帰ると、家には母がいる。できることなら、いまは会いたくない。母の苦労なんて自分は何も知らないけれど、自分が家にいるせいで母に母親であることを押し付けるのが嫌だった。放課後の校内は思っていた以上に暇だった。放課後になるとほとんどの人が帰路に就くか、あるいはクラブ活動に精を出すかのどちらかになる。校内で暇を潰すなんて物好きはそうそういない。なることは事前に分かっていたから、今日も集まって遊んでいるのであろうクラスメイトの家に行ってもいいかと思ったけれど、罪悪感に似た何かで胸が痛くなって、それもやめた。結局しばらくの間を無人の教室で潰し、それも飽きてきた頃、グラウンドで活動している陸上部の様子でも観に行こうかと僕は廊下へ出た。窓の外、裏門へと続く傾斜の上、ガードレールに背を預ける後ろ姿がそこにあった。不思議なことに、僕はそれが誰なのかを疑いようのないほどに理解していた。