君の笑顔は初夏の日差しを受けて眩しかった。それが僕たちの最後の日のことだった。水族館に行った日の晩、僕はいつものようにネットに繋いで君がログインするのを待った。翌日の夜も、その次の夜も。して三日目に携帯に電話がかかって来た。君の名前が表示される。僕は嫌な予感を覚えながら通話モードにした。電話をかけて来たのは、君のお母さんだった。頭の後ろで何かがピシッと音を立ててひび割れた気がした。最後に───あの微笑みも、あの涙も。最後だったというのか───それは水族館に行った後、喫茶店でお茶を飲みながら次に会う約束をし、駅で別れた後のことだった。電車を降りて駅前の交差点で信号待ちをしていた君と、そばにいた人たちをも巻き込んで、向こうから右折しようとした車が歩道に突っ込んだということだった。君以外の人も重傷を負ったが、君は頭を強く打ち、意識不明だったが、とうとう脳死状態になったのだという話だった。「娘の財布には臓器提供意思表示カードも入っていました。体を...切り刻まれて...やっと家に帰りました...」お母さんは涙声だった。君はこうなることを予感していたのだろうか。提供できる臓器の全てを提供する意思があったという。「明日...葬儀を行います。淡々と答える自分に寒気がした。通話を切って、僕は呆然と立ち尽くした。抱き寄せた肩も、繋いだ手も、確かに僕の手の中にあったのに。僕には何も出来なかった。僕は机の上の絵の具箱を手にし壁に投げつけ、そばにあった筆立てを払い除けた。気がつくと僕は「うわあああああああ」と声を上げて、手に触れる物全てを投げては壁にぶつけていた。君のために出来ること。目から熱いものが流れ落ちた。僕はベッドに顔を伏し、声を殺し泣き続けていた。して呆然と翌日を迎えた。眠れなかったが、目は冴えていた。鏡を見ると目が充血している......顔を洗って髭を剃る。習慣的に、手が勝手に動いていた。母が「成人なら持っていなさい」とうるさく言うので買ったが、着るのは初めてだった。君の葬儀が最初になるとはね。心の中で君に話しかけた。いや、僕は昨夜からずっと、心の中で、時には声に出して、君に話しかけていた。水族館デートは楽しかったかい。忘れたい人を思い出させて悪かったね。僕が忘れさせる筈だったのにね。三度しか会えなかった。離れる時は辛かったよ。そばにいて欲しかった。何も信じられなかった僕が、たった一人見つけた、信じられる人。ああ、だけど───この世は流転する空虚に溢れている。僕の虚ろを満たしてくれたね。君にはどんな風に僕は映っていたのかな。僕と同じだったと、僕は信じられる。さあ、君に会いに行くよ。何度だって僕は墓に向かうだろう。空は薄曇りで視界は黄ばんで見えた。雨が降るだろう......折り畳み傘を鞄に入れた。電車を乗り継いで葬儀の行われる寺に向かった。記帳して香典を渡し、辺りを見回す。いつものネットのメンバーはいなかった。電話番号を教え合ったのは僕だけらしかった。同じ年頃に見えるのは、学生時代の友人たちと思われた。読経と焼香、説教の後で、皆で棺を囲み、献花を入れて、「あの、」と君のお母さんに話しかけた。君の顔には白い布がかけられたままだった。「最後に顔を見せてもらえませんか」するとお母さんは顔を曇らせて、「眼球も提供したから、顔が...目が落ち窪んで、あの子なら見せたくないと思うの」と言った。