自分でも思い出せないくらい。誰だってそうだと思いますけど。どれにしたってこれまでに一度通った道なので、ブログのどこかしらにはその断片が転がってたりするとおもんですが、それこそ、死ぬってどういうことなんだろうなあ、とか。誰かの死って自分が思っていたよりもずっと軽くて、母方の祖父が亡くなってその葬式で感じたこととか、あるいは某有名ボカロPの訃報もそれに続く形で自分のもとに入ってきて、それにしたって三日もすれば頭から抜け落ちそうになっていたりして、なんだかなあって。自分が思うに多分、軽いんじゃなくて重たすぎて抱えていられないだけなのかなあとか。したって忘れていってしまうものは仕方がないんですが、それでも忘れたくないものってあるじゃないですか。その誰かの死をふとした瞬間に思い出すことのできるいまはまだいいんですけれど、それさえも忘れてしまったら嫌だなあとか思うことがあって。祖父との関係とかは実を言うとほとんど記憶になくて、wowakaさんにしたって彼の曲を一方的に自分が聴いていただけだし、それも別に熱狂的なファンだったってわけでもなく、だから、わざと口を悪くするならほとんど赤の他人なんですが、でも、何だろうな。死という現象に対して考えることなんて、それが自分でも身内でも他人でも大差ないだろうという思いが少なからずあって、自分とは特に何の関係もない他人の死について何も考えない人は、自分の死についてもほとんど考えたことなんじゃないかなあ、とか思ったり思わなかったり。そんなことないのかな。自分にとって大切な誰かの死というものを自分は未だに体験したことがなくて、たとえばそれはどんなものなんだろうと思いながらここ一か月を過ごしていました。同じなんじゃないかな、という気がするんですよね、死と消失って。なんか、なんだろうな、当たり前にそこに在った何かが突然消えてしまう瞬間があるじゃないですか。その瞬間はめちゃくちゃ悲しくて、何が悲しいのかも分からないくらい。大声で泣けたらいいのに、無駄に歳を食ったせいで泣けないし。最初の一年は本当に何もかもが虚しくて、事あるごとにその影を探そうとしていたんですけど、去年の十一月だったか、京都から知り合いが全員消えた日に芸大(だっけ?)のキャンパスに潜り込んで夕陽を眺めたことがあって、その帰り道、夕焼け空を見上げながらどっかに消えていったアイツのことを思い出して、そのときにやっと受け入れられたんだという気がして。それから思い出してみて、たしかにあのときみていたのは夕焼け空だったんですけど、青空でも、星空でも、なんなら曇り空でもいいなって気持ちになって、それが多分ぜんぶの答えなのかなあって。いや、悲しいのは当然で、こうはならない選択肢がどこかに転がっていたのならそれを拾いたかったし、そんなものは多分どこにもなかったんですが、それはそれとしてあってほしかったし。これはこれでいいかな、って気持ちにやっとなれた瞬間があり、だから、死ってやつもきっとそんな感じなんだろうなって思うんですよね。合っているか間違っているかはさておき、個人的には。乗り越えたわけでは全くなく、一昨日かそのさらに一日前くらいにもアイツの夢を見たばかりで、なにが引っかかったのかめちゃくちゃ虚無な気持ちになりましたし、いまでもどこかにその影を探しているし、でも、それでも何か、何て言うんだろうな、ただ悲しいだけじゃないみたいな、痛いのは痛いんですけど、病院へ行ってお金を払って、そうして綺麗さっぱりお別れしたいかといえばそんなことは全くないという類の痛みで。何かそんな感じのことを考えてました。