特徴的なその容姿も、その傾向に拍車をかけていたように思える。実際、当時の玲獅はそれが原因だとばかり思っていた。思う程度には、苦労していた。玲獅を見る人の目は、ほとんど必ず驚きと好奇に満ちていて。日本人だということを分かってもらえないことも、一度や二度ではなかった気がする。祖母は、玲獅の姿をそう形容した。白黒の写真で見る大祖母の肖像から、髪や瞳の色を推し量るのは難しい。隣に映る大祖父の姿と比べてみれば、色素の薄い彼女の容姿が、自分のこの姿のルーツなのだということは理解できた。今よりもずっと偏見の強かった時代に、北欧からやって来たという美しい女性。その苦労を思えば、自分の苦労など取るに足らない——幼い玲獅は、ずっとそう自分に言い聞かせていた。医者を目指すべし、と厳しく教育されていた為か、やはり普通の子供よりも少しだけ成熟が早く大人びていたから。耐え忍ぶことを美徳とする日本の旧家。その独特の空気を、誰よりも聡く鋭敏に感じ取っていたのだろう。●嘆く、幼子の魂そんな幼少時代の玲獅には、本当の意味で仲の良い友人はそう多くはなく。数えるほどの親友、その中でも、唯一無二の存在といえば、やはり消えてしまった『彼女』しかいないだろう。幼少期、いつも一緒に過ごし、思い出を分けあった唯一無二の友達。ある日突然に姿を消した、ひとりの少女の存在。彼女は確か、身寄りのない子供だったのだと記憶している。近隣の児童養護施設から小学校に通っていて——だからこそ、しがらみに囚われず玲獅とも仲良く遊んでいた。家に上げることは出来なかったから、遊ぶのはもっぱら学校の中だったけれど。それでも、彼女は友達と呼べる存在だった。あの日、突然姿を眩ますまでは。彼女が消えた後、大人達は口々に噂した。悪い大人に連れ去られたのだ。憶測でものを語り、騒ぎ立てた。施設は彼女の捜索願を出したようだけれど、結局警察はろくに捜査もせず、彼女の存在はなかったもののように扱われて。叫びだしたい衝動が、なかったわけじゃない。玲獅には何もできなかった。幼さもあったし、家の厳しい教育方針もあった。「彼女がいなければ、玲獅さんは何か困るのですか」そう問われれば、いいえとしか答えられなかった。——ひたすらに、寂しくて、悲しいだけ。心の痛みは、我慢できる。自分さえ我慢すれば、それでいい。考えれば、困ることなど何もなかった。本当は心のどこかで、後悔しているのかもしれない。今になってそう思うのは——あれから何年も経つというのに、今でも時折彼女の夢を見るから。今の玲獅になら、わかる。あれは神隠しなどでは無かった。何者かの作為が働いた、事件だったということが。本当は、見ていたのだ。『彼女』がいなくなる直前の出来事。『彼女』が『連れ去られた』その瞬間を。初めのうちは、玲獅も必死になって周囲の大人に事情を説明しようとした。どれほど必死に説明しても——そんなもの子供の戯言だとばかりに、一笑に伏されてしまった。