bouquet読書を通じて「身体へ向かう思考」を展開していきます。生活ここ何週間か、忙しい日々が続いていたのが、今日でひとまず一段落つきました。仕事が立て込んでいるうえ、長距離ランナーの早朝ジョギングのようにボルダリングが完全に生活の一部になっていて、デスクワーク続きで調子が悪くなる前に登りに行っていたので、週末も含めて一日家でゆっくりする日がしばらくありませんでした。出ずっぱりの日が続くと、それはそれでどこかで風邪なり引いて調子を崩すのも以前の傾向だったんですが、今回なんとか持ちこたえたのは、適度に登りに行って身体周期(使ったり休んだりということ)がうまく流れたからだと思います。仕事の重圧感というか責任感のおかげかもしれなくて、こちらだと(一時的にせよ)開放された今日明日にでも風邪を引きかねませんが...さておき。文章を書くというか、頭の中で論理を組み立てることをしばらくしていなかったせいか、今こうして書きながらも頭の回転数が低いなあと感じています。書く習慣も、書かない習慣も、どちらも続けば習慣と化す。恐ろしいもので、気をつけていないと、ふと気付いたときには前の習慣のことがすっぽりと頭から抜け落ちることにもなる。知らぬが仏、忘れたもの勝ち、と開き直るには、まだ(少なくとも身体は)若い。脳年齢というのは、ひょっとして思い込みでどうにでもなるのでは...飛躍してますね。今回のごとく忙しい時期もなんとかコンスタントに登っていて、オフィス近くのホームジム(大正区のガレーラ)の月パスを持っている期間はほぼそこに行きますが、パスが切れた時期や今月のようにホームジムの課題が少ない(先月末に壁一面ホールド替えがあって、今月末までマンスリー課題がないのです)時は別のジムへ行きます。行ったことがあって、月イチくらいで行っておきたいジム(梅田のボールド、江坂のクラックス大阪、香里園のルクルなど)のほか、行ったことのないジムにも時々行きます。ホームジムでいつも同じ時間帯に登る仲間が何人かいて、予定が合えば外ジムでも一緒に登ることもあります(自分が命名した「ガレーラ昼組遠征班」のメインは現在3人です)。新しい所へ行くとみんなで情報交換をするんですが、ついさっきその仲間から「遠征記録をブログに書いてみたら」と言われて、ちょっと考えてみようかと思いました。僕は技術的にそれほど上手いわけではありません。登り始めてちょうど2年くらい経って、どこのジムへ行っても4,3級あたりがちょうどよいレベルで、スラブや垂壁のバランス系課題なら時々2級も登れる、という程度です。わかりませんが、ジム紹介とか、特色の解説とか、そういったことを書くには未熟というか、たぶんクライミングスタイルが偏っているので(相対的に、体幹・足技系は強くて強傾斜や指酷使系は弱い。キャンパーを全く触らないので指パワーが不足気味)、どこのジムに対しても同じようなことを書きそうな気がする。いや、内容どうこうより、僕がこのブログ全体で貫こうとしている、「書きながら考える、書くことで新しい何かに気付く」という意志に沿ったことを書きたい。すると、知っていることを書くというよりは、よく分からないが考えてみると面白そうなことを書く方がいい。自分が行ったジムに対してそういう意図で書いた文章を何と呼べばいいのか、うん、今書いていて、よくわかりません。いうことこそ、書くに値することのようなのです。身体感覚というのは、頭で考えたことよりも、ずっと深く残っているようで、あっという間に消え去ってしまうようでもある。それが矛盾ではないのは、感覚としては身に刻まれていても、言葉にするには(時間が経てば)手応えがなくなりすぎている、といったことだと思います。以前の身体記憶を掘り起こして文章にするのは大変な作業だとはわかっているのですが、それでもとにかく、やれるものならやってみよう。岩手のジム(花巻市のクラムボン。時も距離も遠いなあ)で始めて、1年は花巻に籠り(そのあいだに盛岡の2ジムにも行きました。正月のクラムボンでは帰省していた伊藤ふたばを見かけました。知らずに見ると普通の女の子でしたね)、大阪に来る前にドライブ旅行で全国(東北〜四国。新潟のクラウドナイン、滋賀のグッぼる、愛媛のイッテなど)のジムを巡り、鶴見区→北区と大阪に来てちょうど1年経つまでに大阪・京都・兵庫のジムへ行き。単純にカウントすれば、20は超えて、30近くのジムへ行ったことになるでしょうか。その数自体に価値があるわけではなく、数が意味するのは多様性、その多様性は言葉にする緒(いとぐち)の多さに結びけることができます。意気込みだけだらだらと書いてきました。思えば節目としてキリのいい時期でもあるので、ちょっと余裕ができるはずの来週から、ちょくちょく取りかかれればと思います。...続き物の記事を初っ端から放り出すのが本ブログの習慣になってしまっていますが、「続けたくない習慣」はどこかで打ち破らねばなりません。「見る」ことと「見られる」ことの間には、バランスがある。自分が誰かを「見る」とき、見ている分だけ自分は誰かに「見られて」いる。いう視線交換回路、または視線交感回路のようなものが、人には備わっている。その回路は、生身の他者を前にしていない場合にも活動する。人に見られていると過剰に意識する、プライヴァシーを社会現象にまで押し上げた思い込み。実際に「見られ過ぎて」いる例はほんの一握りに過ぎないにもかかわらず、そうと知りながら誰もがこの思い込みに共感してしまうのは、僕らが他者を「見過ぎる」ことができるようになったから。視線を感じる自意識過剰はバランサーとして機能している。現代社会での生活においてそれが人性の自然で、この思い込みを非現実的と断じて意識の外に追いやる試みはすなわち、抑圧を出来する。抑圧されたものは、別の形をとって回帰してくる。自分が何かを抑圧した事実を忘却することで(その事実を忘却していることが、抑圧が成立している証である)、新たに降りかかる現象や症状をその事実と関連付けることは不可能となる。抑圧の回帰か、回帰ごと抑圧を封じ込めた結果なのかは分かりませんが、指向性の無神経、選択的な感性の欠落という現象はきっと、これらのどこかと関係しています。「人性の自然」などと書きましたが、その実情を言い換えれば、視線交換回路なるものの焼き切れんばかりの暴発が日常茶飯事である、ということ。その自然を守り抜くのが楽か、回路の配線を切ったふりをするのが楽か。これを問題というには簡単に過ぎますが、答えが正解とは限らないのもまた人性です。現在のメディア経済は絶えず出来事を作り出し、そして消費し、テレビがラジオにとってかわった。ひとつの特殊な点をもって、である。現在は、それがつくられるまさにその時、すでに歴史的に見られること、つまりすでに過ぎ去ったこととして見られようとする。現在は、ある種自分自身にむかって回帰し、それについて人がもつだろう視線を予測する。完全にそれが過ぎ去ったときに、まるでそれが過去を「予見」しようとしていたかのように、その視線はまだ完全には現在として生起する前から過去となるのである。この視線は、まさに現在の視線なのである。現在主義と時間経験』)読み始めたのが去年の暮れのことで、内容が難しくてなかなか前進しませんでしたが、今日第4章を読み始めて、話題が現代に移ったからか急にするする読めるようになりました。これはまた、サブタイトルにある「現在主義」という言葉から僕が想像していた内容のことが書いてあったからでもあります。いえ、引用の文脈を説明できるほどではないのでちょっと手を抜きますが、上のような話に続いて現れた一節に、連想思考を刺激させるものがありました。現在は、自分が自分を見つめるものたろうとし、それに執着することの不可能性を見いだす。(...)経験の場と期待の地平のあいだに絶えず穿たれる乖離、つまるところ断絶を埋めることができないことがあらわになる。自分の泡につつまれて、現在は自分の足元で地面が崩れ去るのをみいだす。p.202『いつも彼らはどこかに』(小川洋子)という短編集を、昨日あとひとつを残すところまで読みました。全体のテーマとか、作者の意図のようなことはあまり考えようとは思いませんが(保坂和志を読んでいるとそうなります)、と言いながらちょっとだけ書けば、どの短編にも動物が出てきてその生態が細かく描写されるいっぽう、その動物に共感を抱く人物が出てくる。独自の習性や嗜好をもった動物のような人物が描かれる。この本をだいたい一日に短編1つのペースでゆっくり読んでいたのですが、昨日は一気に2つ読んでみて、(あるいは風邪を引いた鈍重な僕の頭のせいかもしれませんが)これまでとずいぶん毛並が違うなあと感じたのでした。あとの短編になるにつれ、伏線の放置が増えるというか、なぜこういうことを書いたのか分からない話が増えるようで、いやこんな分析を別にしたいわけでなく、でも昨日読んだ2つには特徴があるように感じました。動物園の土産物売り場で働く女性を描く「チーター準備中」、それと、カタツムリを飼う風車守の男のもとへ通う女性の一人称語りの「断食蝸牛」(ゲーテだったかな、「断食芸人」というのがありましたね)。2つの短編のいずれの女性も、他者の視線を偏執的なまでに気にかけている。ゾウの視線、チーター飼育担当の青年の視線。風車守の視線、療養施設の掃除婦の視線。どちらかがその代償であるかのように、彼女たちは他者を執拗に凝視し、自分の中で妄想を膨らませる。それが私の生きがいだと言わんばかりに。...でも、この2話だけの特徴なのかな、と改めて考えると、そうでもない気もします。最初の1編ですが、彼女の特技というか特徴は「あたかも彼女がそこに立っていることなど誰も気付かないくらい売り場に溶け込めること」。これは、視線過敏症の裏返しですね。いうのも、売り子の彼女が獲得した技術は、年齢や時間帯によって多種多様な客の視線、動線、趣向などを徹底的に研究した賜物であるはずだからです。自分の話ですが(いや、最初から全部そうといえばそうですが)、連想のリンクはやはり直近に読んだもの同士に強くはたらくのだなと、本記事を書きながら再確認しました。これを逆から見れば、過去に読んだ本同士を連想でつなげることがいかに難しいかを思い知らされもするわけです。...なかなか、僕が構想している「本の仕事」は高難度だと思う次第です。ちなみに、「帯同馬」の主人公の女性に、読んでいて僕はかなり好感を持ちました。ハルキ小説に登場する女性と違って(それは非現実的であるからこその魅力なのですが)、彼女にはどこか「現実的な魅力」があります。いくつか前の記事に書いた「沈黙を語ること」についてのヒントが、ここにあるように感じました。このこと(後者ですが)は、いずれ書くつもりです。-イヴァン・イリイチ一人一人のアウレリャノがどういう人で彼が何をしてきたかを憶えていれば、何人アウレリャノが出てきても混乱はしない。いう風に記憶していくためには、『百年の孤独』は一回真っ直ぐに通し読みしただけではダメで、読み終わったところを何度も何度も読まなければならない。いう読み方は効率が悪い?読書とは効率とは無縁の行為だ。「一晩で読んだ」「一気に読んだ」という、本の宣伝文句がよくあるけれど、これくらい読書という行為の価値を殺すものはない。読書は単位時間あたりの生産性を問われる労働ではないのだ。私に固有でないものが寄り集まって私になる」p.155(保坂和志『小説の自由』)下線部について僕も常々そう思っていて、本の価格がページ数に影響されるとか、古本量販店では出版年が古ければ安くなるというように、本の内容が流通価値(つまり値段)に全く反映されていないことが、良し悪しの問題ではなくて(これは本が商品となったことの運命的結果でしかない)、本は本質的に市場原理と相容れないことを示している。それはよくて、保坂氏ならやはりズバリと言うなと感心したというか溜飲が下がる思いがしたと同時に、ここを読む直前に読了したイリイチの本の一節を思い浮かべました。解説の中で本文を引用した箇所ですが、その本文の周辺も含めて引用します。経済学者は、自分が計測することのできる領域しか扱うことができない。非市場的な領域に侵略を開始するためには、目盛りをつける新しい物差しを必要とする。(...)ピグーは<影の価格>をそのようなひとつの用具として定義した。その用具としての<影の価格>とは、今日、金による支払いなしに行われている財やサーヴィスといったものを換算するのに必要な貨幣のことである。して支払われないものが、そしておそらくは価格のないものさえもが、商品の世界と矛盾するものではなくなって、操作と管理と官僚的な開発が可能となる領域へと登場することになった。ヴァナキュラーな価値」p.76-77(I.イリイチ『シャドウ・ワーク』)引用部の文脈で念頭にあるのは「直接的に生産性には関わらないが、生産性に奉仕する活動」で、その代表例として主婦の家事労働が挙げられています(この例だと、生産性=夫の賃金労働、です)。イリイチはこの活動に読書を含めてはおらず、というか「この活動」とは本のタイトルである「シャドウワーク」のことで、ワークと名のつくところからして読書などの趣味は含まれないとわかります。ここではイリイチの本の論旨からは離れて考えます。本の価値が時間効率やコストパフォーマンスで測られている社会の現状が語るのは、本の本来的な価値が内容にあり、内容の価値基準は読み手一人ひとりにあるのだとすれば、本という「おそらくは価格のないもの」が、流通過程でその本質をないがしろにされた結果、「商品の世界と矛盾するものではなくなっ」たことである。僕の連想を言葉で整理すれば、このようになります。×それはよくて(話が進まなくてすみません)、その連想があって、さらに思い浮かべたのが「身銭」という言葉でした。「身銭を切る」という言い方があります。この表現は、手持ちのお金が少ないが今どうしても欲しいものがある、という時などに使う。語源は知らないしここでは調べずに想像で書きますが、字面からして「身を切られるような痛み」が、ニュアンスとして込められていると思います。すると、こう考えられる。出費が痛みを伴うのは、その出費を容認する資金的な余裕がないからである。...ただの繰り返しですね。言いたいのは、一般的に、お金に余裕がある時にこの表現は使わないだろうということ。してそれは違うんじゃないか、「身銭」の意味するところは一般的な意味とは別にあるのではないか...というのが本記事の趣旨です。僕は古本屋によく行くこともあり、滅多に新刊を買いません。新しさに価値を感じていないこと、読書を実用と切り離して考えていること、などいくつか理由はあります。古本を買う価格感覚に慣れすぎて、新刊を高く感じるから買わない、これが一番大きいかもしれません。理由はどうあれそのおかげで、たまに新刊を買おうとすると、すごく躊躇するし、迷うし、思考や判断に時間をかけます。悩んだ結果、本を手にレジへ持っていく時に、いつも「身銭を切る」という言葉を思い浮かべていました。やって新刊本を買う時に、判を押したように繰り返される思考に対してとくに違和感はありませんでしたが、上記のようにつらつらと考えていて「あれ?」と思いました。僕は別に、数千円を本に費やしたからといって、夕食を何日か抜かなきゃならないほど困窮しているわけではないのです。手持ちが少ないわけでもなく、またそうしたければ、本を買うかわりに抑えることのできる余計な出費だってある。端的にいえば、僕にとって新刊購入は「お金はあるし、そう高価なわけでもないが、それでも痛みを伴う出費」です。その「痛み」とは何を意味するのか?これまで上に書いてきたことと関係しますが、この「痛みを伴う出費」とは、つまり「自分で価値を見出す(創り出す)必要のある出費」なのです。価値がわかっていないものに対して、お金を払う苦しさ。大袈裟に言えば、「市場原理に対する抵抗」によって発生する痛み。市場原理の名の下で明確かつ確固として存在しているはずの「お金の価値」が、自らに一任されているという重責に伴う痛み。無謀で過剰な散財のことを「金をドブに捨てる」と言いますが、たぶん、これよりもっと苦しいものです。この表現に寄せて言えば、「自分で価値を見出すべき出費」は、「金をドブに捨てることになるかもしれない出費」です。自暴自棄であれ何であれ、通常の(?)散財では自ら了解して行うそれと違って、こちらは自分が手放したお金が無に帰すことなんて全く期待していません。...と、思いつくまま色々と書いてきましたが、だんだん分かってきました。「身銭」というのは、読んで字の如く、「お金を身体(の一部)のように感じる」ことである。出費が指や腕をもがれるような(ヤクザ世界の話みたいだな)苦痛にもなり、その価値が自分の身体のように社会的通念(というか概念)を離れて不安にもなる。前者と後者とで全く異なる2つの状況が、ともに「身銭を切る」という言葉で表現できる。表題の通り、図書館で借りている『極北』を読了しました。貸出延長手続きを忘れて延滞になっていて、すぐ返す必要があります。返すつもりですが、「読んでおしまい、さあ次の本だ」という風にはなりそうにない。それだけ、これが僕が読みたいと思っていた本(このことにはいつも、読んでから遡及的に気付きます)、じっくり腰を据えて考えざるを得ない、そう思わせる本だったということです。×きっかけは、背表紙の「村上春樹・訳」が目に入って、手に取ったのでした。著者は、今はわかりませんが、出版当時の日本では無名であったようです。いった著者略歴のようなことにも触れた訳者解説では、最初にこういったことが書かれています。あとがきを先に読む人もいるだろうから(別にそういう姿勢を批判しているわけではない)、ここでは本の内容には触れないが、著者がなぜこの本を書くに至ったか、その事情は知っておくべきだと思うので記す。「その事情」を読んで、「なるほど」と思う。このような経緯があって、セロー氏はこの本を書くことができたのか、と。僕は訳者の、解説におけるこの作品への気遣いを了解したうえでなお、解説をあとで読んでよかったと思いました。「物語の意外性」、この性質は小説の訴求力となる、主要な力の一つであり、何がしかの読書事情によってこれが失われると、その小説の魅力の大事な部分が大きく削がれてしまう。僕は上述の「なるほど」という事情の得心は、読後でいいじゃないかと思いました。極端にいえば、「物語の意外性を損なわない解説」なんてものはないだろう、ということです。個人的には、「その作品を読んで思いついた、(魅力的だが)作品とほとんど関係のない話」が秀逸な解説、もとい「悪影響のない解説」だと思っていますが、一般的な思考に基づけば、それは作品解説とは言えないのでしょう(嬉々としてそういう解説ばかり書く人を知っています。いう解説しか書き得ない本ばかり書く人も知っています。この二人が対談して出来上がった本は、そのタイトルが著者をそのまま表わすという事態になっています*1)。言いたかったのは、『極北』はほんとうにまっさらの頭で、事前情報なしに読んでほしい小説だということです(この意味では、本記事の以下の節の内容は若干「抵触」しています)。僕は本書を手に取った時は、タイトルと装幀から、北国の生活事情が事細かに書かれているんだろうな、くらいしか想像していませんでした。それは間違いではありませんでした。自分の他愛ない予想が当たろうが外れようが、そんなことはどうでもよくなりました。×この本からいくつか引用して、その一つひとつを思考の出発点にしよう、というようなことを考えて、本記事はその出発準備のようなものなのですが、この準備を始めるにあたって(つまり出発準備の準備中に、ということですね。ややこしい)、『時代を読む』という対談集の一節を連想しました。この本は鶴見俊輔と河合隼雄がホストとなって、二人が喋りたいと思っていた人々に(たぶん編集部が)アポをとって鼎談するという、古いですが(何しろ河合隼雄が若手の立ち位置にいるのです)豪華キャストが勢揃いした本です。肴に議論する章で、筒井氏はこんなことを言います。芸術にいちばん必要なのは教養であるとガダマーはいうが、ぼくは教養とは感情移入の能力じゃないかと思う、という文脈に続いての発言。小説を書く人間もそうだし、読むほうもそうです。感情移入というのはレベルがあるんですね。小説を読む場合に、ふつうの人は主人公に感情移入します。レベルが上になってきたら、今度は作者に感情移入する。私小説なんかで言えば、作者と主人公が重なっている場合もありますけれども。あと、風景描写とか、そういった擬人化されたものに感情移入する。それから言語に感情移入する。いうふうにレベルがどんどんどんどん上がってくるわけです。読む』潮出版社、初版1991年)感情移入のレベルがあり、それは練度によってどんどん上げることができる。いう感情移入の種類がどのレベルなのか、という位置づけは鵜呑みにできませんが、いろいろな感情移入の種類があるという視点はとても興味深いと思いました。「風景描写に感情移入する」という発想。保坂和志は真逆の発想、風景(猫を含む)描写を感情移入からいかに遠ざけられるかという思想で小説を書いていますが、僕は筒井氏のこの発言と保坂氏の思想は表裏一体だと感じていて、その根拠は僕自身の中でこの両極にあるはずの2つが干渉なく落ち着いて各々の魅力を発しているからというと論理もへったくりもないですが、それはまた別の話。『極北』を読んだあとに、筒井氏の視点を借りて、僕はこの小説の「どこ」に感情移入しただろうということを考えて、それはとても広い範囲のことであったなと思いました。風景への感情移入、それは俳句や短歌にみられる日本古来の文化であって、橋本治は「日本人は風景を涙でビショビショにした」とどこかで書いていましたが(『風雅の虎の巻』だったかな)、自我肥大というのか、ある種の傲慢さにつながるものでもありますが、逆に自己の境界が薄れて、「自我密度」なるものの分母が身体の大きさだとすればその密度はどんどん小さくなる、アニミズムや八百万信仰に結びつくものでもあるはずです。考えてみると、物語とはまことに不思議な作用を持つものだと思います。自我の一大拠点である脳をぐるぐる回し続けて、内に閉じこもっていくかと思えば、クラインの壺みたく、どこかで内部面が外表面と入れ替わっている。その表面の遷移は、比喩ではなく、人体そのものが開放系のトーラス状*2であることの把握なのかもしれません。見る*2:つまり、人体は入り口が口で出口が肛門である一本のチューブ(管)だ、ということ。生活フェンネルは居間のソファで寛いで本を読んでいる。廊下がゆっくりと鳴る音が聞こえる。フェヌグリークが姿を見せる。「ここにいたのね、フェンネル。「どうぞ」フェンネルは顔を上げて、向かいのソファを手で示す。フェヌグリークは彼の顔をじっと見ながら、その返事を待たずに腰を下ろす。