我が祖国ニッポンでは、クリスマスイブよりも、大晦日とお正月そう、年越しを彼氏とどう過ごすかが一番大事なのよ!と、Mちゃんが言い出したから、さあ大変。びっくりして彼女のことが心配になった。いうのはウソぴょ~んで、Mちゃんはいつも突拍子の無いタイミングで、へんちくりんなことを口にする。驚くほどのものでもない。Mちゃんの唇は小さくてカワイイ。桜の花びらをちょこんと乗っけたような唇をしている。その口元から飛び出てくる言葉は、4歳児の落書きみたいに掴みどころがない。彼女の唇には整理整頓という辞書が無いのだろう。体はすっかりボン・キュッ・ボンの大人になっても、唇だけは成長することを拒んだに違いない。