人の名前が出てこない。洗濯物を干すのを忘れる。時々、本当に時々だけど、こういうことが起こるようになった。今までのかあさんからは、想像つかないわ...。うっかり者は私だったのに。「サザエ」と呼ぶ声は、いつものかあさんのまま。ID:iKKfsr9PO○月△日だんだん、かあさんも不安になってきてるみたい...。「最近、どうしちゃったのかしらねぇ」ってよく言うようになった。着物着て、縫い物してるかあさんの姿は、ずっとみてきたかあさんの姿なのに。かあさんの中だけにある記憶は、まだちゃんとあるのかな...。私のことも、カツオもワカメもタラちゃんも、今はちゃんと覚えてる。とうさんは、いいなぁ。毎晩、どんな話をしてるのかしら。今度、かあさんと一緒に寝させてもらおう。ID:iKKfsr9PO□月◇日とうさんが、そろそろ、カツオたちに話そうって言ってきた。...っていうのが、悲しくて、こわい。覚悟を決めさせるってこと...?カツオたちに、なんて伝えたらいいのかしら。カツオたちは疑ってもない。「かあさん」「おかあさん」「おばあちゃん」って、今まで通りなのに。カツオなんてまだまだイタズラをして、かあさんに怒られてる。カツオがイタズラしても、かあさんが怒らない日が、いつかやってくる。かあさん、まだ叱っててよ。私やとうさんじゃ足りないのよ。かあさんが、優しく強く叱ってくれてたから...かあさん。今日、とうさんが、仕事帰りにかあさんへ花束を買って帰ってきた。かあさんは「まぁおとうさん、ありがとうございます」って、にこにこ、ずーっとお花を見てにこにこしてて、嬉しそうだった。「おとうさん、どうしたんですか突然」なんて言ってても、にこにこ。かあさん照れて、顔赤くなっちゃって。私も嬉しかったわよ、かあさん。かあさん、良かったね。とうさんからの、本当に気持ちのこもった花束よ。みんな、知らないから、みんなにこにこ。みんな、かあさんの分まで覚えてようね。明日、カツオたちに話すことに決まった。今日、とうさんがみんなに話した。ワカメもカツオも、泣いていた。あの子たち、まだ幼いのに、それでも、一生懸命受け止めようとしていた。かあさんに甘えて過ごしたらいいわ。カツオもワカメもまだ小学生。中学高校って、かあさんに見せたかった。お袋の味教えてね、かあさん。「サザエ」って呼んでね、かあさん。今日とうさんから、かあさんの病気のことを聞いた。最近のかあさんはおっちょこちょいだなぁ、なんて思ってたけど...。こんなことになるなら、イタズラなんてしなければ良かった。僕は、今まで、かあさんをいっぱい困らせてた。ごめんなさい、かあさん。今からじゃもう、遅いのかな。かあさん、僕いい子になるから、お願い。かあさん僕のこと忘れないでよ。