君の指摘はまったく正しい。僕はきっと他人からは、自分の娘を曲芸師に育てようとするスパルタンの父親のように見えるんだろう。自分はサラリーマンなのに。そんな狂った父親のいる家には、地域の回覧板さえ回ってこないかもしれない。表現すれば伝わるのか、考えてみないとわからないのだけど......例えば、こう言ってみようか。今君は高度な問題だと言ったけれど、基本レベルの問題があってそれをクリアすれば高度な問題を意識する、というような明確な分類は、本来すべきじゃないのではないかと思う。ハウツー本なんかに、コミュニケーション作法とか実用心理学みたいな名目で書いてありそうなことで、コミュニケーションの方法という視点で構造化すれば、たしかにそう表現できる。やってマニュアル化して、その通りにことが運び、期待通りの結果を得ることを良しとする。フェンネル、あなたね、思考が抽象的なのよ。いや、そんなこと自覚しているわね、もっと言えば、あなたの思考は抽象的でしかない。あなたが一生懸命やってる分析は、現場に活かされてないのよ。「勿体無いじゃないの。あなたが嫌われる理由なんて、そりゃないとは言わないけど、わざわざ進んで自分の他者評価を下げる意味なんてどこにもないわ。人は他人なしでは生きていけないって、あなたいつも言ってるじゃない。「研究活動は当たり外れがあるからね。「そう言い切れるものではないと僕は思うけどね。「人が生きていくうえで、いちばん根っこにあるものじゃないの。人が集まって社会をつくって、人と人が協力してあらゆるものを築き上げる。「いや、君の考え方を否定しているわけじゃない。嫌味に聞こえるのを承知で言うけど、まず君は、まっとうで正しいことしか言っていない。少なくともこれまで、僕の耳が聞いた限りではね。これは信じてもらうしかないけど、君の話はちゃんと聞いている。頭に入れて、想像して、理解している。この2つを了解してもらったうえで、それでも君の気持ちが収まらないのだとしたら、もう理由はあと一つしか考えられない。「......言いなさいよ。あなたが何言っても、私怒るから。「うーん、未来は決定済みというわけだね。それが運命ならば、甘受するほかない。彼はよく言ったものだ。原始時代の泥の中から這い出して以来、我々は「不足」によって形づくられてきた。そんなものはみんな、ものが足りないから出現したものなのだ。ときにはものは「決して十分ではない」し、またあるときには「ぜんぜん足りない」。万民に行き渡るということがない。人類全体の物語とは、生活の資を得ようと悪戦苦闘して、それに失敗する人々の物語でしかない。その悪戦苦闘の痛みが、人類に忍耐というものを教えた。マーセル・セロー『極北』(村上春樹訳)またローマの橋と言えば、人々はすぐにもコルドバに現存し、かつ現在の自動車道路の一つとして使用されているグアダルキビール川に架けられた巨大な石橋のことを思い出す筈であるが、まずあの橋は、セゴビアの水道橋とともに代表的なものである。言うまでもなく代表的なものだけがあるわけはないのであって、実にローマの橋はスペイン各地に無数にのこり、かつ存在しているのである。このローマの道と橋が、どんなにおそろしい山中にあるかということは、このあたりの名産であるチーズについてみればわかるのであるらしい。このチーズは、山がけわしいために山中で出来る牛乳その他を平地に降ろすことが出来ないために、牛、山羊、羊等の乳をまぜこぜにして作ったもので、それは途方もない強烈な匂いを放ち、そのまま冷蔵庫に入れておくと他のものがみなこの匂い、あるいは臭いをうつされてしまうほどのものである。×なおかつ父はこうも言った。自分はものが過剰にある世界に生まれてきた。これはまさに上下が逆さまになった世界だ。そこでは金持ちは痩せ、貧乏人は太っていた。彼の若い頃には、ノアがアララト山に箱船を繋いで以来、世界に出現した人類の総数よりももっと多くの人間が、世界にひしめきあっていた。新たな「満足」を手にすることよりも、開発のもたらす損害から身を守ることのほうが、人々の一番求める特権になった。ラッシュアワーの時間帯以外に通勤できる身となれば、そのひとはすでに成功者であるにちがいない。自宅で子供を産める身となれば、そのひとはおそらくエリート校に通える身分でもあるにちがいない。病気でも医者にかからずに済ませられるとすれば、そのひとは他にはない特別の知識に精通していることだろう。新鮮な空気を吸うことができるとすれば、そのひとは金持で幸運なひとにきまっている。自分の手で丸太小屋を建てることができるほどのひとならば、そのひとは本当は貧しいとはいえないのだ。今日の下層階級を構成するものは、逆生産性のお荷物一式を消費しなければならないもの、みずから買って出た奉仕者たちのお情けを何としても消費しなければならないもの、にほかならないのだ。これと逆に、特権階級とは、逆生産性的な装置一式と手前勝手な世話やきを自由におことわりできる人々のことである。×なぜ私にそれがわかったのか──またなぜ彼がそんなことをしなくてはならなかったのか──いまだに不明だ。人々のなす暗い行為について深く考慮しても詮ないということを、その後に巡ってきた歳月が私に教えてくれた。不思議なことだが、人々は理念のために戦っているときに、最も残虐になれるようだ。カイン以来私たちは、どちらが神のより近くに立つかということを巡って、延々と殺し合いを続けてきたのだ。私の目には、残酷さとはものごとのひとつの自然なありように見える。そんなことについて個人的に突き詰めて考えても、頭が混乱するばかりだ。誰かを傷つける連中は、自分たちが望んでいるほど、相手に対して強い力を有しているわけではない。彼らは残虐な行為に及ぶのだ。「個人的な立場では、そんなに簡単に引き金はひけないと思うな。「そういう力に、自分は後押しされている。それで自分が動いている。自分はその使徒なのだ、と解釈して、引き金をひく。その妄想を作り上げたのも自分だし、すべては自分の責任なんだ。「さあね......、でも、たぶんそれは、殺したいという気持ちがあるからだと思うな。破壊したい、むちゃくちゃにしたい、そういう感情が人間にはある。それがいけないことだ、という社会的観念が、こんなにも強固に作られたことが、裏返せば、その純粋感情の存在を証明していると思う。「ああ、嫌だ」西之園は首をふった。躰中が僅かな悪寒に包まれるのを振り払いたかった。同じ思考を繰り返していると、その思考が強化される。パブロフの有名な実験では、犬に餌をやる前に声をかけるだったか鈴を鳴らすだったか、餌と直接関係のない刺激を犬に与えるという一連の動作を繰り返し行う。食事と特定の音とが犬の頭の中で強固に結びついて、その音を聞いただけで、餌を出していないのに犬は涎を垂らすようになる。犬の例はもっと単純で通俗的ですが、原理は同じだと思います。正確な用語は知りませんが、無秩序に茂るジャングルに轍を踏み固めていくように、特定パターンのシナプスの反復的な発光がニューロンの結合強度を高める、といったこと。反復によって強化される「思考」、これは何を指すのか。僕が想定しているのは、風景に結びついた記憶とか、音楽が呼び覚ます経験とか、五感を(直接に)介在する場合ではありません。ある思考が、その思考が開始されるといつも、同様の経路に従って特定の結論に落着する。そのような思考を「強化」されたものと考えます。その思考の中に間接的に五感が含まれる場合はある。想定するというか、こうだったら面白いなと思うのは、その思考が具体的であるほど反復によって強化されやすいことはイメージしやすいのですが、より抽象的な思考のレベルにおいても同様の強化が起こらないだろうか、と。「思考のクセ」というのも、一つの抽象のレベルです。物事をなんでも構造主義的にとらえる(ことができる)、とか(僕は内田樹氏がそういう人だと思っています)。これが本命なんですが、「連想的思考」という抽象のレベル。思考の飛躍によって特定の対象にリンクする可能性の強化ではなくて、思考が飛躍すること自体の発生頻度の強化。これも思考のクセの一種なのかもしれませんが、もっと抽象性の高い次元のことかもしれません。いうことがあるとして、そのような強化が極端になされた人間がどうなるかといえば、分裂症というよりは、無私に近くなるのでないかと想像します。いや、分裂症と無私とは、そう変わらない精神の状態ではないかもしれません。自我の統合を振り切って「私」が分かれていく、その「別の私」の数をカウントできる間は分裂症と呼ぶ、そしてさらに分かれ分かれて、制御どころか分類すら不能となる。無数と思える各々は手が(誰の?)届かない地点に達し、なおかつ各々は周りなど素知らぬ顔で落ち着いている。『24人のビリー・ミリガン』という本をタイトルだけ知っていますが、24ではまだ足りないのでしょう。それは、24が素数でないことから明らかです。本の寺子屋」研究会)を読了しました。表紙裏に抜粋された、まえがきの一節には、こうあります。「本」の可能性を考える機会を提供するもの。書き手、作り手、送り手、読み手が共同して創り出そうとする仕掛け。「本」の可能性を考える。僕自身珍しく、書店で新品の本を購入したのは、このキーワードが目に入ったからです。それは常に念頭にあって、ずっと考え続けていることだから。本書には塩尻市立図書館の「本の寺子屋」が立ち上がるまでの経緯、事業に関わった人々の思想と熱意、開始以後の事業報告などが書かれています。図書館で仕事をしたことはありませんが、大学(岩手の富士大)で2ヶ月の図書館司書講習を受けて資格を得た者として、身近といえばちょっと違いますが、半分当事者として読みました。講習の同期生はほとんど公共図書館や学校図書館で働いていて、今もやりとりをしている人もいますが、彼らが読めば、内容がそのまま身にしみるということもあるでしょう。僕自身は、図書館という人が集まって本と関わる場所から離れて、あくまで「個人と本との出会い、その生活」を中核として、「本の可能性」を考えています。地方から立ち上げる、地域の草の根の活動から始まる、という理念は、本や読書の可能性に限らず「その通りだ」と思っています。いや、ここでそれらの領域の話をしたいわけではありませんが、世の中の仕組みや価値観、そういった何かをよくない、変わるべきだという思いを持った時、革命的にというのか、大きな範囲での劇的な変化を期待するのではなく(自分一人では起こせないから、他人任せな姿勢になってしまうのは仕方のないことです)、変えたいという思いを能動的に活かすには身近なところから始めるしかない。いう思いは人それぞれ持っていて、たまたま自分は「本」を通じて、その思いを形にしたいと思っている。この本の熱意は僕に十分伝わってきたし、では僕は自分なりに、どういうアプローチでやろうか、と改めて考えさせてくれました。大量の本を入手する伝があり、上記の講習同期生(M崎姐さんと呼んでおきましょう)の助言、というか発言に対する閃きがあり、ネット古書店を始める準備をしている、という話を前に書きました。今はその、仕入れたままシェアオフィスにダンボール山積みになっている書籍を収納するための書庫を製作しています。9割方完成していて、あとはまあゆっくり進めようと思っているさなかに、M崎姐からメッセージをもらい、こちらの準備状況を写真と共にお知らせしました。シェアオフィス1F談話スペース。壁四面を本棚で埋め尽くすまで、あと少しです。するとその返事にはこうありました。今までその用途を(閉架)書庫としか考えていませんでしたが、さも自然にこう言われてみると「ああ、アリなのか」と思いました。今この本を読み終えて、ほぼ全景を現しつつある壁面本棚の、開架書庫としての使いみちを考え始めています。ビジネスとしての成立要件よりも先に、「本の可能性」がグラスルーツで活性化するために、何ができるか。会社ではなく、個人だからこそできるフレキシブルな活動として、どうあり得るか。ここには、もう一つの(というより今はこちらが主力の)「ものづくり」の仕事を絡めることもできる。今製作中の書庫は、同じ建屋の同階手前にある工作スペース(アトリエ)で材木を切る所から全てやっているし、元々余分に購入した材料と、製作過程での発見や思いつきとで、別の何かを作れないかとも考えています。さあ、どうしていきましょうか。天満橋のジュンク堂で購入。高校が近かったので昔から馴染みでしたが、いつの間に、マンガ売り場が書籍エリアとは分かれていました。保坂和志の本で「主体の解体」についての記述を読んで、「解」という字の不思議を感じた。それについて以下に書く。一言でいえば両義性ということなのだけど、あとで別の表現が出てくるかもしれない。本題に入る前に、...(以下後略)。*1保坂氏は「主体の解体」という言葉を、人間は自分のことをすべてわかっているわけではない、意識として把握できるのは全体のほんの一部だし、意図したり計画してそれが思い通りにこなせるという制御性はそのほんの一部の表れに過ぎない、といった文脈で使っている。「解体」とは、統合された、輪郭のはっきりした一個体である主体、そういった仮想物を「バラバラにする」ことを指す。バラバラだから、構成は雑多で分類できないし、一望俯瞰も不可能である。「解体」が通常用いられる意味は、「対象が巨大かつ複雑で、そのままでは理解できないから、その対象を要素ごとに分解することで把握する」ではなかったか。いまでは接尾語的な名詞となった「解体新書」はたしか、蘭学者の訳した人体解剖書だ。人間という複雑極まりない生体に、機能を与えて肉体的な境界を設定し、部分に名前をつける。もつ単語のほとんど(全て?)は、物事をスッキリさせる語感を持っている。解体だけが例外、なのではなく、これも元はその仲間である。いって、保坂氏の文章が特別なわけではないし、文脈に違和感もない。これは分析だけど、たぶん僕は、同じ「解体」が理解可能と理解不可能の両方を目指す(目指せる)ことに不思議を感じて(「いや言葉の両義性なんてのはどんな単語にもあり得ることだ」と"逃げ"を打ちそうになってそれは止めたのだけど)、考えてみると「解体」ということばはほんとうに対象の現状に対する解体行為なのだ。いう言い方は意味不明で...何か全体を分かっているつもりの「一個」をバラバラにすると、わからなくなる。広きにわたって込み入った全体の「一個」をバラバラにすると、わかる。解体の意味を、もっと言えば「解」という字が含む意味をこう取れば、矛盾かと思えた両義性の論理が明快になる。全盛だった(流れは変わりつつあるが、今だってそうだ)からというのもあるし、大学受験を牙城とする受験教育熱の凄まじい日本の国柄と関係があるようにも思う。「解体」することでわからなくなる、それは「知識が増えるほど分からないことも増える」、無知の知という古くからある知性のあり方だし、保坂氏はもとより、『「分からない」という方法』というこの文脈にうってつけの本の著者・橋本治(つい最近論語についての本が出ましたね。いつ書いたのだろう)、話を複雑にした方が物事はわかりやすくなるという持論で連想と隠喩を駆使する思想家・内田樹など、そのような思考を体得し本に著し続けている人々を僕は何人も知っているし、そういう本を好んで読んでいる。問を「解決」すること。謎を「解読」すること。して「解く」ことが、自然と「わからない」へ向かうようになること。それはとても、心躍ることのように思える。──と、こういうことを考えてみると、今回「わかること」への批判を賭けずに『フランドル[への道]』のことになってしまったのは無駄ではなかったことになる。小説の書き手は解釈されることをやみくもに嫌っているのではなくて、小説家の意図として想定される主体が、主体が解体した人間像を持たない解釈者の主体の反映としての主体に置き換えられてしまうだけのろくでもない読みに対して腹を立てるということなのだった。私の解体」p.105(保坂和志『小説の自由』新潮社)*1:スポルティバのクライミングシューズに「ソリューション」というモデルがあって、メンズのデザインが黄色系と白のマーブル文様だったり、最近は直線的な幾何模様になったようで(昨日ジムで新品を履いた人のを見ました)、僕も同感ですがデザインはあまり好評でないようです。靴の性能自体はたぶん素晴らしくて、僕は前にフューチュラを買う時に店頭比較で試し履きした程度ですが、5.10のハイアングルよりはスマートに、ただ同じく足裏感覚を犠牲にして立ち込みもトゥー・ヒールも抜群にできる、僕の感覚では「ライトアーマー」のようなシューズです。同じ視点でいえばハイアングルは比較的「ヘヴィアーマー」に近い(懐かしのSFC「バハムートラグーン」のキャラで喩えれば、前者はルキア・ジャンヌ、後者はグンソー・バルクレイといったあたり)。いずれにせよ「鎧をイメージするガッチリさ」があって、足裏感覚を重視したい僕の好みではなかったんですが、つい最近、5足目となるニューシューズを購入して、それがレースアップ(紐靴)しばりとお手頃価格を考慮して選んだスカルパのインスティンクト・ブラックで、これが実は僕の好みに反して上記の靴と似た「高機能ゴツゴツ感」が高い。現在主力の4足目5.10クォンタムに比べるとトゥーフックは断然効きそうだが、その分つま先部分が固くて踏み込めない(これは最初だけの辛抱かもしれない)。足形へのフィット感はレースアップだけに高いので、徐々に慣らしていくしかないが。いや、書きたかったのは「ソリューション」と命名されたクライミングシューズの意図は名前から明らかで、でも別の解釈もあるのではないか、そしてその別の解釈も以下の内容に関わってくるだろう、というだけのことだった。p.s.ついでに調べると"instinct"は「本能、直感」という意味なんですね。靴の名に負けない登り方をしたい。「いや、言わんとすることはなんとなくわかる。