芭蕉に先行して敦賀に来た曽良がこの人に頼んで師匠の色の浜行きの船の手配を済ませていた。よると、天屋何某自身も芭蕉と一緒に色の浜に渡っている。「爰に茶を飲、酒をあたゝめて、夕ぐれの寂しさ、感に堪たり」という芭蕉の記述に反して、この日のご一行はピクニック風になかなかにぎやかだったのではないか、と思える。上記、芭蕉の種の浜訪問の詳細は、今で言えば、テレビ局の取材に似ている。「わび」「さび」にみちたシーンを創造するために、にぎやかなクルーが浜をにぎわしたのである。美の核心は「どう見えるか」ということよりも、「どう見るか」ということにある。したがって、芭蕉が孤独のうちに色の浜の夕方を眺めようが、にぎやかなおつきの人々に取り囲まれてそれを眺めようが、そこから抽出してできあがった「わび」「さび」の値打ちに何の変わりがあるわけではない——まぁ、それもたしかに理屈、ではあるのだが...。月は敦賀の「名月はつるがのみなとにとたび立」と、芭蕉は福井から敦賀に向かった。いづくに至る」(古事記・応神天皇)以来の歌枕である。その敦賀の地で旧暦八月十五夜の名月をながめようというのが、『奥の細道』をしめるにあたっての芭蕉の趣向だった。日本の古い詩歌は月を好んで歌う。宗祇は79歳のおりの「独吟何人百韻」で、100句のうち10句で月を詠んだ。書割りならぬ一割の月である。その月を愛でるのは中国からきた伝統だ。名月や北国日和定めなきと詠んだ。伝えられるところでは、芭蕉はこの夜、この2句以外に13句、あわせて15句をいっきに詠んだとされている。『奥の細道』の「大垣」の段に名前が出て来る、大垣における芭蕉の弟子、宮崎荊口が残した『荊口句帳』に、そのうちの14句がメモされていた。芭蕉と比べると、水準に達していない。「古き名の角鹿や恋し秋の月」などは推敲の手が入っていないせいか、いかにも初心者くさい。芭蕉は福井で旧知の等栽のもとをふらふらっと尋ねた。そのまま等栽のあばら家で2晩やっかいになった。それから等栽と2人で敦賀に向かう。『奥の細道』では、等栽の庵を訪ねたあてたとき、ご本人は留守。無愛想な等栽の妻に「等栽は用があって出かけた。用があるならそこを訪ねよ」といわれ、出かけた先の家で等栽に会っている。続いて『奥の細道』は、その家に二夜とまりて、名月はつるがのみなとにとたび立と書いている。その家が�@等栽の家をさすのか、�A等栽が訪れていた先の家なのか不明である。こんな文章を書いてはいけない。これまでのところ、芭蕉は等栽の家に泊まったことになっている。芭蕉が等栽の家に2晩泊まったというのは、芭蕉の作り話だという見方もある。主の出かけた先の家に行けという妻の言は不自然で、実際には芭蕉は等栽が世話した宿に泊まったのだが、それではあまりに曲がないので、等栽の家に泊まったように書いた(齋藤耕子「おくのほそ道解釈の不思議—芭蕉が福井で泊まった家は」『若越俳史』75)。福井市内に左内公園という小さな、余り立派ではない公園がある。左内公園という名は、そこに橋本左内の堂々たる像が建てられていることに由来する。橋本左内は、幕末の越前・福井藩士だ。開国派で、井伊直弼の安政の大獄で処刑された。その橋本左内10代の作といわれる『啓発録』に次のような言葉がある。男子たるものが憂慮するところは、ただ国家が安泰であるか危機に直面しているかという点のみ。同じ江戸時代でも、疾風怒涛の徳川時代末期に入っていた。芭蕉が旅におぼれていた元禄とでは大違い。(等栽)宅跡」がある。その説明文によると「洞栽という人は、貧しい暮らしをしており、芭蕉が訪れたときも枕がなく、幸い近くの寺院でお堂を建てていたので、ころあいの良い木片をもらってきて芭蕉のまくらとした」という。芭蕉は知的に把握した「わび」を、杜甫らの詩のイメージにわせて追体験しようとした。した「わび」という生活上の理念の反映が、俳諧における「さび」である(復本一郎『芭蕉における「さび」の構造』)。『奥の細道』福井の段も、そのあたりの貧乏ごっこの美学をねらった演出なのだろうが、ピンとくるものが余りない。芭蕉自身もこの段には句を添えていない。蕪村の絵を見てなにかを感じていただきたい。永平寺を開いた道元はずいぶんと癇症な人だったらしい。あるとき、道元は弟子の一人の言行に怒り、その僧を破門した。破門しただけではなく、その僧が座禅していた床板を剥ぎとり、さらに、その床下の土を1メートルほど掘り出して寺の外に捨てた、という伝説が残っている。永平寺はきびしい修行の寺である。起床時刻は午前3時半である。修行僧は永平寺のあの長い廊下を掃除するときは厳寒期でも素足になる。僧堂の1畳の空間に寝て、半畳の空間で結跏趺坐する。寺の受付の若い僧に「寒いでしょうね」とたずねたら、「寒くない」とは答えなかった。体育系以上の限界状況下で生活している。かかわらず、名僧は長生きだ。粗衣・粗食、ストイックな生活が健康にいいのだ、という説がある。そのようなすさまじい生活をのりきれる体力のあるものだけが生き残って、やがて名僧と呼ばれるようになるのだ、という説もある。道元という人は座禅一筋のお方で、堂内ではたとえ禅の本であれ読書を禁じた。いうものの、一方で不立文字を掲げつつ、他方で自身は『正法眼蔵』という、深遠かつ退屈な大著をものした。ときに、歌も読んだが、いたづらに過す月日は多けれど道を求むる時ぞすくなきなどという、退屈なものだった。恋歌が得意だった以前の坊さんとだいぶ違う。五十丁山に入て、永平寺を礼す。邦機千里を避て、かゝる山陰に跡をのこし給ふも、貴きゆへ有とかやと、素っ気なく筆をはしょっている。芭蕉はどうやら禅だの修業だのにはあまり関心がなかったようだ。心にかかるのはいつも人情の機微だった。物書て扇引きさく名残哉と詠んでいる。この句の原型は「もの書て扇子へぎ分る別哉」だった。この2つの句の鑑賞については諸説あるが、そのうちのいくつかを紹介する。尾形説では、「へぎ分る」は実につき過ぎてくどく、「引きさく」という激しい動作にともなう悲痛の情の強さに及ばない。「引きさく」と言った場合には、芭蕉の発句の書いてあるほうを北枝が、また北枝の脇が書いてある部分を芭蕉が持つのである。...・・・思い切って扇を引きさいて別れを告げながら、かつ、なごりを惜しむという屈折した気持ちのあやがでている(尾形仂『おくのほそ道評釈』)とする。保田説では、「近代俳句観からみると、何といふ誇張かといふやうに考へられ易いが、常住これほどの意気の間に出没してゐたのが往年の俳諧である」。当時の俳諧はイキが良く、強気で、壮者の文学だった。第18巻』)とし、日本浪漫派の旗手の面目躍如である。保田は、この秋は何で年よる雲に鳥について、「大なる嘆きの中に、萬代の青春をして、その心魂を氷らせるやうな沈痛の雄心を味ふべし」と見立てている。先の解説もそこそこに聞いておく必要がある。閑さや岩にしみ入る蝉の声も、「閑寂の中にこそ乾坤の大音声を聞け」ということになろうか。安東説では、字を書く以上、白扇だ、というところがみそだと言う。無(白扇)を捨てることはできぬが、さりとて書けば捨扇にならぬ、という絶対矛盾に禅機をもとめた句であるとする。「物書て扇引きさく」とは分かれずに済すくふうである(安東次男『おくのほそ道』)ということになる。なってくると、この項の筆者には「!?」である。西行を下敷きにしているという。芭蕉は心中ひたぶるに西行を思いつつ吉野の山中をさまよい、鐘の音が聞こえてくると、西行の歌を通して、西行が聞いたように「心の底にこたえて」鐘の音を聞いた。その詩における伝統と創造』)。汐越の松をたずねた芭蕉は『奥の細道』に次のように書き残している。越前の境、吉崎の入江を舟に棹さして、汐越の松を尋ぬ。此一首にて数景尽たり。一弁を加るものは、無用の指を立つるがごとし。芭蕉自筆『奥の細道』汐越の段ここの風景は「一晩中海は荒れて、その嵐で打ち寄せられた波の汐をかぶった汐越の浜辺の松から、汐のしずくが月の光りの中でしたたっている」という西行の歌に尽きている。これ以上を何をいおうと、それは蛇足にしかならない。芭蕉はそのように断定した。汐越の松の旧跡は福井県あわら市浜坂の芦原ゴルフクラブ内にある。ゴルフクラブに電話で見学をお願いし、係りの人に案内していただいた。奥の細道をたどる旅人が年間数百人がこの汐越の松を訪ねてくるそうである。芭蕉の碑は、以前はがけ下の海岸線近くにあったが、浜辺が侵食されて交代したので、上に移されたという。松と海が美しい場所である。ところが、芭蕉が奥の細道を旅して百年近く後に著された蓑笠庵梨一の『奥細道菅菰抄』が「夜宵嵐に波をはこばせて月をたれたる汐越の松」は西行の歌ではなくて、蓮如上人の歌である言われていると、芭蕉の勘違いを指摘した。現代の芭蕉研究者は、素人くさい、あまり上手でもない「夜宵」の歌になぜ芭蕉がコロリと騙されたのか、不思議がっている。汐越までわざわざ足を運んだ芭蕉は、この歌が西行の歌であり、それもかなり上出来の歌だと死ぬまで信じて疑わなかった。野球では名選手必ずしも名監督ならず、という。芸術の世界でも制作の名手必ずしも作品の目利きであるとは限らない一例であろう。芭蕉がこの少年をかわいがって、「桃妖」という意味ありげな俳号を与えているので、ひょっとしたら芭蕉は「手折ったのかも」と嵐山はかんぐるのである。芭蕉の衆道好みについては、芥川龍之介も『芭蕉雑記』で取り上げている。湯」それはさておき、芭蕉が泊まった和泉屋は今日すでになく、その跡地付近には外湯「菊の湯」が建てられている。男湯と女湯が別々の建物になっている豪勢な外湯だ。男湯につかってみたが、浴槽は泳げるほどに広く、また深かった。1メートル以上の深さだった。「菊の湯」の近くには「山中座」がある。ここではピアノ・トリオによるモダンジャズの演奏会もやる。公演予定表にそのような案内があった。芭蕉は山中でお供の曾良と別れた。『奥の細道』は次のように物語る。行ものゝ悲しみ、残るものゝうらみ、隻鳧のわかれて雲にまよふがごとし。曾良との旅でも同じような内容の書付があった、と推測されている。胃痛にがまんできず曾良は長島に旅立つ。ひとりになった今となってはこの書付は消さなくてはならない。笠についている涙の滴でこれを消そうか、と解釈されている。山本健吉(『奥の細道』)などがこの説をとる。tears.と芭蕉が自らの手で消す、という解釈にたっている。two’.としている。自分で消そうが、露で自然に消えようがたいしたことではない。次のことはわけがわからない。今日の常識から考えると、病人を一人で旅立たせるのは異常かつ薄情な行為である(元禄でもそうだったろうと愚考する)。普通であれば、温泉滞在を延ばして友の回復を待つだろう。芭蕉は無情にも曾良をひとり先行させた。行き行きてたふれ伏とも萩の原によくあらわれている。今日よりや書付消さん笠の露と、ボルテージをあげた。(逸翁美術館本)そうか、これまた『奥の細道』の作為なのだ。「月日は百代の過客にして、行きかふ年も又旅人也。舟の上に生涯を浮べ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす」の延長上にある創作なのだ。作為が過ぎ現実味に欠けるので、ドラマツルギーとしては下手くそだ。それはさておき、ヘロドトス、法顕、玄奘、イブン・バトゥータ、マルコ・ポーロ、河口慧海といった長距離旅行者からみれば、ほんの箱庭散歩にすぎない東北旅行で、これほどの愁嘆場はいささか過剰であろう。「笠の露」が演技でないのであれば、芭蕉と曾良の間に何かきまずい行き違いがって別れたという説にも説得力がある。曾良「ああ、先に行きますよ。行けばいいんでしょう。実は、曾良が去ったあとも、芭蕉の旅は一人旅ではなかった。金沢から芭蕉と曾良に同行して山中温泉まで来ていた北枝が、芭蕉を福井付近までエスコートして行った。「旅人と我名よばれん初しぐれ」「野ざらしを心に風のしむ身かな」などと、漂泊のベテランをきどりつつも、芭蕉は曾良なしの旅は心細かったことであろう。細道の旅路では加えて、コース・ガイド、資料収集係、パーサー(ありていに言うと金の工面係)などを担当したといわれている。曾良は芭蕉より一足先に敦賀にたどり着き、後から来る芭蕉のためにと、その地の知人に金1両を託した。サンチョのセコンドがなければキホーテはなく、曾良がアテンドしなければ芭蕉の奥の細道はありえなかった。石山の石より白し秋の風と句を添えている。この句の解釈をこれまでにめぐって、少なくとも3つの見解が立てられてきた。�@那谷寺の石山より秋の風はもっと白い。�A近江の石山より那谷寺の石山の方がさらに白い。�B近江の石山より那谷寺の石山の方が白い。中国の五行説にもとづいた発想である、�Bいや、白く身にしみる秋風は和歌の伝統的情感である。芭蕉はそれに従ったのだという説など、侃々諤々のディベートがあった。上記のような和歌の伝統にのって、芭蕉は那谷寺境内の森閑とした静けさ、石山の冷厳な姿のなかに、寺ゆかりの人として伝説になって残っている花山院の生涯に思いをはせ、自然と人生の寂寞感を対置させたという解釈(尾形仂『おくのほそ道評釈』)には、それなりの説得力がある。工夫したのだとしている(『おくのほそ道』)。いうものの、那谷寺の石山そのものはすでに写真でご覧のとおり白くはない。芭蕉にはこの石山を白くみる必要があった。初めにわが詩の構想があり、それに合わせて彼は現実をそのように脚色したのである。「塚も動け我泣く声は秋の風」「あかあかと日は難面もあきの風」「石山の石より白し秋の風」という風が吹き続くとやはり疲れる。芭蕉は読み手を疲れさせることが多い。山田無文などを読むと、正直ホッとする。山本敏倖と例示されている。芭蕉以下、難解な句ばかりである。すべてが心象、あるいは寓意、または象徴の風景である。その心は17文字におさまりきらず、重要なキーが積み残されている。芭蕉は鎧と兜を意味する「甲冑」の「甲」の方を句に読みこんだが、現在では実は「冑」あるいは「兜」の方だったと一般に考えられている。彼が字の意味に無神経だっただけのことだろうか?それはさておき、『奥の細道』について、井本農一は「紀行が普通の散文ではなく、俳諧と一体不可分の関係にあり、俳諧の発句を抜きにして紀行が考えられない」と説明している(『芭蕉の文学の研究』)。いうよりも、『奥の細道』全編が発句とその前書きをつなぎ合わせて構成されているように、この連載の筆者は感じる。前詞としての紀行の地の文があってはじめて、発句の解釈が成立する(それでもなお、成立しないものもある)。地の文は独立した紀行文としてはそもそも力不足を否めない。段で、芭蕉は実盛の亡霊を呼び出している。此所、太田の神社に詣。真盛が甲・錦の切あり。往昔、源氏に属せし時、義朝公より給はらせ給とかや。目庇より吹返しまで、菊から草のほりもの金をちりばめ、竜頭に鍬形打たり。真盛討死の後、木曾義仲願状にそへて、此社にこめられ侍よし、樋口の次郎が使せし事共、まのあたり縁起にみえたり。上記の前書きがあって初めて、「甲の下のきりぎす」の句意がはじめてわかる。1943年に書いた評論「甲の下のきりぎりす」で、保田與重郎は「ともかくも『奥の細道』には、さふいう義士烈婦に感動した作が多く、ついで慟哭した作がつづいている。芭蕉は人心の創造力を彷彿させるような道徳・義心を表現した美談に感心し喜んだ。「その志が激しい義心に泣き、その心が慟哭の作を生む。その心はつねに慟哭する状態にある心で、何に当たって慟哭するかは第二義の問題でさえあった」と保田は説明する。「何に当たって慟哭するかは第二義の問題でさえあった」という保田のユニークな説明が、『奥の細道』の作為的なテンションの高さの理由をよく説明している。山本健吉は「知的解釈の必要性や感情の露骨な説明、古典への未練がつき纏い、それが一句の完成を妨げたように思う」という萩野清のコメントを酷だとする。山本は「冑から実盛の首級を想起し、それがきりぎりすの幻想へ連鎖することを思えば、それはまさに実盛の亡霊の化身である。実盛の亡魂を登場させる謡曲を発想の典拠とすることによって、彼の詩的イメージは幾重にも延び広がって行くのだ」と芭蕉を弁護している。第5巻』)芭蕉の句には一句独立しての鑑賞が困難なものが目につく。鑑賞に「理屈」が必要なものが多い感じがする。其角の時雨は説明抜きでストンと落ちるが、芭蕉のそれには何がしの前詞が必要であろう。芭蕉はしょせん五七五の文字数では表現できかねるような世界を、推敲に推敲を重ね、無理やり17文字につめこもうと悪戦苦闘していたように思える。Bashoistはそれを名人芸と褒め称えるが、一方で、それらの力技とも思える作品は、鑑賞する素人に、読解のための多大なエネルギーを強いることになった。ところで、現在の多太神社には、こぢんまりとした「松尾神社」が作られていた。交差点から犀川に向かって繁華街を下る。片町のスクランブル交差点にいたる。その交差点の歩道に小さな「芭蕉の辻」の石碑が建っている。芭蕉と曽良が金沢で宿泊した宿屋、宮竹屋がかつてあったところだそうである。そこから犀川へ出て、川っぷちをふらふら歩くと、室生犀星の記念館や文学碑がある。父・虚子のサラダ日記風の句と、子・年尾のへたうま風凡庸句が刻まれている。卯の花山・くりからが谷をこえて、金沢は七月中の五日也。爰に大坂よりかよふ商人何処と云者有。それが旅宿をともにす。途中吟あかあかと日は難面もあきの風と、短く、つれなく書いている。「塚も動け」だが、芭蕉は一笑に会ったことがなかった。山本健吉は「この句はあまりに誇張に感じられて、長らく好きにはなれなかったが......最近はそんなことはないと思うようになった」という。会ったことはなかったが、書信で長らくにわたって師弟関係を結んでいた人物の死に対する激しい思いが「言語に絶する感情」となり「絶唱」となった、と山本は言う。「塚も動け」と激しく始まり、「蕭状たる秋風」のなかに感情のすべてが吸収されている。ここに俳句の「ひねり」をみる、と山本はいう。第5巻』)途中吟の「あかあかと日はつれなくも秋の風」について、子規は、「須磨は暮れ明石の方はあかあかと日はつれなくも秋風ぞ吹く」という古歌があり、これは芭蕉の剽窃であると批判した。『国歌大観』のCD-ROM版で縦横斜めから検索してみたが、この歌は見つからなかった。一説によると足利尊氏の歌だともいう。子規の剽窃よばわりを不当だとして、芭蕉を弁護したのが寺田寅彦で、「天文と俳句」というエッセイで次ぎのように書いた。秋も稍更けて北西の季節風が次第に卓越して來ると本州中部は常に高氣壓に蔽はれて空氣は次第に乾燥して來る。すると氣層は其透明度を増して、特に雨のあとなど一層さうである。それで乾燥した大氣を透して來る紫外線に富んだ日光の、乾燥した皮膚に對する感觸には一種名状し難いものがある。......此句も亦一方では科學的な眞實を正確に捕へて居る上に、更に散文的な言葉で現はし難い感覺的な心理を如實に描寫して居るのである。此の句の「あか/\」は決して「赤々」ではなくて、から/\と明かるく乾き切り澄み切つて「つれない」のである。「つれない」のは日光だけでもなく又秋風だけでもなく、此處に描出された世界全體がつれないのである。いふ複雜なものを唯十七字に「頭よりずら/\と云ひ下し來」て正に「こがねを打のべたやう」である。ところが正岡子規は句解大成といふ書に此句に對して引用された「須磨は暮れ明石の方はあかあかと日はつれなくも秋風ぞ吹く」といふ古歌があるからと云つて、芭蕉の句を剽竊であるに過ぎずと評し、一文の價値もなしと云ひ、又假りに剽竊でなく創意であつても猶平々凡々であり、「つれなくも」の一語は無用で此句のたるみであると云ひ、むしろ「あか/\と日の入る山の秋の風」とする方が或は可ならんかと云つて居る。自分の考は大分ちがうやうである。此の通りの古歌が本當にあつたとして、此れを芭蕉の句と並べて見ると、「須磨」や「明石」や「吹く」の字が無駄な蛇足であるのみか、此等がある爲に却つて芭蕉の句から感じるやうな「さび」も「しをり」も悉く拔けてしまつて殘るものは平凡な概念的の趣向だけである。寺田寅彦はうかつにも東京の秋の感覚で、日本海側の金沢の秋を推測してしまった。『理科年表』によると、東京の年間平均湿度は64パーセントで、夏高く秋から冬に向かって低くなる。寅彦のいう「秋も稍更けて北西の季節風が次第に卓越して來ると本州中部は常に高氣壓に蔽はれて空氣は次第に乾燥して來る」がこれにあたる。金沢の年間平均湿度は東京より10ポイント高い74パーセント。金沢では春3月から5月にかけて湿度が平均より低く、6月から夏、秋、降雪の翌年2月までは月間平均湿度が年間平均湿度かそれを超えて横ばい状態である。金沢の秋の平均湿度は、東京の梅雨時並みである。寅彦の言うような乾燥した気象と紫外線に富んだ日光の皮膚感覚は、平均的にいえば、金沢ではありえない。権威を弁護するにあたっては、論理がえてしてずさんになる。健吉にして、寅彦にしてそうだ。夕日か?日本海に沈む夕日を眺めていると、1950年代の朝鮮戦争を背景にした米軍射爆場をめぐる内灘闘争を思い出す。日本では成田闘争を最後に大がかりな闘争はすっかり影をひそめ、けち臭い功利主義的競争ばかりが流行るようになった。五木寛之の『内灘夫人』なんて、いまでも読む人がいるのだろうか。親不知・市振から金沢に至る越中路をたどった芭蕉と曽良は、射水市—平成の大合併前は新湊市—の放生津八幡宮を訪ねた。藤原忠道などで有名な歌枕・那古(奈呉)の浦にある神社だ。そこを訪ねたあと、芭蕉はいまひとつの歌枕である氷見の有磯海を訪ねようとしたが、泊まるところとてありませんよと言われて、氷見へ向かうのをやめた。伊勢くろべ四十八が瀬とかや、数しらぬ川をわたりて、那古と云浦に出。担籠の藤浪は、春ならずとも、初秋の哀とふべきものをと、人に尋れば、「是より五里、いそ伝ひして、むかふの山陰にいり、蜑の苫ぶきかすかなれば、蘆の一夜の宿かすものあるまじ」といひをどされて、かヾの国に入。大伴家持は官僚として越中で5年間ほどの地方勤務をしたことがある。この間越中の風物を材料に大量の歌を詠み、多くの歌枕を残すことになった。有磯海も家持が使った「荒磯」(ありそ=現石=あらいそ)から発生したものだとされている。芭蕉が思いのたけを筆先にこめたあと、北陸路を南下する日本海沿いの記述は、芭蕉得意の人情ものを除いて、その記述が淡白になる。その中でも、越中路の記述は特にそっけない。芭蕉がここを通りかかったのは、旧暦7月14日、新暦で8月28日。曽良日記は「快晴、暑さ甚だし......翁、気色不勝」と記録している。暑さと疲れで観光に身が入らなかったのだろうか。ところで、現代の放生津八幡宮で特記しておきたいことがある。それは“歌うトイレ”である。神社の敷地内に立派な公衆トイレが作られていた。トイレに入ると、センサーが入場者を感知して、突然、自動的に演歌の演奏が相応な音量で流れ出す。利用者は用をたしながら、よろしければこの伴奏に合わせてカラオケ風に歌えるのである。市振の宿の遊女の件は芭蕉の創作である。一般的な評釈書はそう見立てている。芭蕉はこのあたりで、ちょっと色模様をちらつかせておきたかったようである。蕪村筆「奥の細道画巻」市振の段(逸翁美術館本)今日は親しらず・子しらず・犬もどり・駒返しなど云北国一の難所を越て、つかれ侍れば、枕引よせて寐たるに、一間隔て面の方に、若き女の声二人計ときこゆ。年老たるおのこの声も交て物語するをきけば、越後の国新潟と云所の遊女成し。伊勢参宮するとて、此関までおのこの送りて、あすは古郷にかへす文したゝめて、はかなき言伝などしやる也。白浪のよする汀に身をはふらかし、あまのこの世をあさましう下りて、定めなき契、日々の業因、いかにつたなしと、物云をきくきく寐入て、あした旅立に、我々にむかひて、「行衛しらぬ旅路のうさ、あまり覚束なう悲しく侍れば、見えがくれにも御跡をしたひ侍ん。衣の上の御情に大慈のめぐみをたれて結縁せさせ給へ」と、泪を落す。不便の事には侍れども、「我々は所々にてとヾまる方おほし。人の行にまかせて行べし。神明の加護、かならず恙なかるべし*」と、云捨て出つゝ、哀さしばらくやまざりけらし。曾良にかたれば、書とヾめ侍る。蕪村筆「奥の細道画巻」市振の段(京都国立博物館本)『奥の細道』で芭蕉が書こうとしたのは旅行のことではなく「風雅的世界」のことではなかったか、と井本農一は言う。旅はその風雅的世界をつむぎだすための素材に過ぎなかった。旅をする一人の世捨て人を主人公に風狂の世界を具象化して見せたのであると井本は言う(『芭蕉の文学の研究』)。紀行文は事実を書き、そこにフィクションは加えない。芭蕉にルール違反ではないかと、せめてもはじまらない。芭蕉は紀行文を書くつもりはなかった。読者が勝手に『奥の細道』を紀行文だと思い込んで読んでいるだけである。芭蕉にとって人生は無常流転の旅である。「人生ハ無常ニ流転ス」が芭蕉の世界観である。芭蕉はこの世界観の枠組みの中に自然と人をはめ込む。旅しては過去に焦点をあわせる。過去と現実を二重写しにする感傷主義者であった。「畢竟、芭蕉の芸術は、彼の世界観から派生する感傷的情緒の感覚化をその特徴としているということになり、その発想はすこぶる構成的であり、表現は象徴的傾向を帯びている」(小島吉雄『芭蕉と奥の細道ところどころ』)。トンネルを抜けた北陸道は磯伝いに海の上を走るところで、金子光晴は『マレー蘭印紀行』を次のように書き出している。「川は森林の脚をくぐってながれる。......泥と、水底で朽ちた木の葉の灰汁をふくんで粘土色にふくらんだ水が、気のつかぬくらいしずかにうごいている」。別のところでは「密林の闇は、緑なのだろうか。その闇を割って、密林よりも暗い水が、ひそひそと森から遁れてゆくほとりに出た」。金子のマレーとオランダ領東インドは、彼の記憶が作り上げた想像上の領域であった。ひところ若者がこの本を手にマレー半島をうろつくのが流行したが、よほどの感応力がないと金子が表現したような風景を現地で見ることはできなかったろう。芭蕉の奥の細道は金子ほどには空想と幻想に満ちていないが、作り出された風景はあちこちにある。『奥の細道』は芭蕉と曽良の奥州行脚の数年後に書かれた。金子の『マレー蘭印紀行』は旅行のおよそ10年後に書かれた。両書に書きこまれていることがらは、旅人が実際に見聞した風景が時間をかけて筆者の記憶の中で発酵され、形が崩れ、ついには幻影と化したのち、それらが再びかき集められたものである。現実には存在しない、再構成された詩的世界なのだ。それにしても市振の遊女の物語には、腑に落ちないところが一点ある。芭蕉は「哀さしばらくやまざりけらし」と詠嘆した。若い女2人が人買いに連れられてゆくのを見たのであれば、まことに哀れであるが、お伊勢参りとなると、ちょっと雰囲気が違うのではあるまいか。定めなき契、日々の業因から身を引き離し、万人憧れの霊域に向かうのである。芭蕉は「不便の事には侍れども」という言い回しをしているから、この「哀さ」はかわいそうの意味であろう。遊女であれ誰であれ、お伊勢参りともなれば、それが抜け参りであろうと、年季が明けてのお参りであろうと、「かわいそう」とは違う風景になるのではあるまいか。日本で最初に石油の機械掘りがおこなわれた国産石油史上重要な土地である。細道』研究家の間では、今日、この句は実景ではなくて芭蕉の心象風景であるという解釈が一般的である。以前はこの句は出雲崎で作られたという見方が有力だったが、いまでは、出雲崎をはじめとする日本海沿いで見続けた佐渡の島影の印象を、七夕の日に句にしたのではないか、という見方が有力になってきている(堀切実編『おくのほそ道解釈事典』)。出雲崎町の海辺の集落には、芭蕉宿泊地とされる場所が言い伝えられており、その近くに「芭蕉園」という名なのこじんまりとした記念公園が作られている。その芭蕉園の中に、いわゆる「銀河の序」が刻まれた石碑がある。「銀河の序」は『奥の細道』とは別に、この「荒海や」の句につけられた前詞としての俳文である。その「銀河の序」にはいくつかのバージョンがあって、そのひとつには「月ほのくらく、銀河半天にかかりて、星きらきらと冴えたるに、沖のかたより波の音しばしばはこびて、たましゐけづるがごとく、腸ちじれてそぞろにかなしびきたれば......」と書かれている。別のバージョンでは「まだ初秋の薄霧立もあへず、波の音さすがにたかからず......宵の月入りかかる比、うみのおもてほのくらく、山のかたち雲透にみへて、波の音いとどかなしく聞え侍るに......」となっている。荒海というイメージとはほど遠いようである。芭蕉というのは心象風景であるにしても、矛盾をはらんでいる。この句は芭蕉には珍しい絵画的表現になっているが、惜しいことに芭蕉はここで旅人がおかしやすい過ちをやっている。太平洋側に暮らした芭蕉は、日本海沿岸に住む人々の季節感に乏しかった。海上保安庁の広報資料によると、「日本海及び本州北西岸における高い波浪は冬季に起こることが多い」という。低気圧と北西季節風がもたらす波である。低気圧の移動速度は、時速20-30km、風速は秒速20mで25mを超えることは少ない。発生する風浪の周期は12秒以下で、「波高は8mを超え10m以上の例もあった」という。「低気圧は平均して1週間に1回の割合で通過するので、波のない日はないといってもよい。春・秋両季には、波高も低く継続時間も短いが、局地的な風によって沿岸部に高い波が発生することがある。夏季には、台風時を除いて一般に静穏な日が続くことが多い」という。このように、夏の日本海は波穏やか、というのが通り相場だ。逆に、荒海は冬の日本海のいわば代名詞である。芭蕉は晩夏から初秋にかけての風物「天の川」と、冬の「荒海」を、どうやら頭の中でモンタージュしてしまった。その結果、日本海側の中学の国語の試験問題で、ある中学生が「荒海」が季語になるので、「荒海や佐渡によこたふ天河」は冬の俳句だと解答したという、笑えない珍談をどこかで読んだ記憶がある。この稿の筆者は中学生の感覚をまっとうだと思う。季語のしばりと実際の季節感覚の相違によって、この句はイメージが上下真っ二つに引き裂かれた。天空は初秋、下界は冬。天の川を冬銀河と読みかえれば、この句は、真冬の強風が雪雲を吹き払った珍しい晴天の夜空に凍りついた日本海の上の銀河の歌となり、それはそれで筋がとおることになる。奥の細道で芭蕉が関心を寄せたものは自然ではなく人事だった。自然に関心を寄せることもあったが、それは歴史を背景とする場合の自然であった、と小宮豊隆は言う。自然が独立して芭蕉の関心を引くような例は非常に少ない、と小宮は指摘する。「芭蕉の頭の中にある松島と象潟とは、素裸な自然としての松島や象潟ではなくて、和歌の衣を十重二十重に纏っている自然としての松島や象潟であった」(『芭蕉の研究』)。其朝、天能霽て、朝日花やかにさし出る程に、象潟に舟をうかぶ。先能因嶋に舟をよせて、三年幽居の跡をとぶらひ、むかふの岸に舟をあがれば、「花の上こぐ」とよまれし桜の老木、西行法師の記念をのこす。