玲獅の名を呼んでいる。呼ぶ人間は決して多くはなかった。親しい人間だけが、そう呼んだ。友達、という言葉で括れる幾人かの人の中でも。初めに思い出すのは、やはり彼女のこと。御堂・玲獅の最初の友達で、神隠しに遭った、ある少女の幻影である。御堂家は、古くから続く医者の一族である。じように「先生」と呼ばれるそれらの職と等しく、或いはそれ以上に。人の生き死にを一番近くで診る者。人の生き死にを、左右する者。それに対する一種特別な、畏敬にも似た感情——。表立って語られることこそ少なくなったが、その残滓は未だ、人々の心の根底にこびり付いているのかもしれない。地域に根ざし、どれだけ親身に献身的に、患者の面倒を見ようとも。あずけられる人々の信頼は、わずかに、けれど確かに、遠い。実家の近隣に住む人々との、記憶に残るような思い出は少なかった。敬遠され忌避されていた訳ではない。近隣の大人にしてみれば扱いづらい子供だっただけ。それは大人だけに限ったことではない。年の近い子供たちも、皆どこか、よそよそしさのようなものを纏わせていた。彼らも親から念を押されていたのかもしれないと、今は思う。特別に仲良くしてはいけない。......そんなふうに。本音を隠すような人々の態度は、幼い玲獅にとってひどく不可思議なものだったけれど、今はその態度の理由も分かっている。比較的裕福な家庭に対する羨望と嫉妬。医者に嫌われ、万一の際に見放される恐怖。拮抗するそれらの感情に折り合いをつけることは、きっと、想像以上に難しい。