最期の旅に出してくれと訴えているのだ。Neco家にやって来て、どんなに6匹にいじめられようと、一度として外に出たいと言ったことはなかったらーちゃんが、来る日も来る日も、外に向かって尾を引くような切ない泣き声をあげる。出入り自由な身であったら、注射器を持った私の手からさっさと逃れて、心身共に安らげる場所を探し当て、そっと体を横たえて、静かに目をつむっているだろうに。それが判っていながら、判っているからこそ、ドアを開けることはできなかった。毎日聞こえてくる泣き声は、らーちゃんから私へのたった一つの、たった一度のお願いだった。応えてあげることはできなかった。何が正しいのか、どうするべきなのか、考えることも、考えようともしなかった。週に一回病院へ通い、毎日一缶の病院食と活性炭を体に流し込み、昼間は誰かを抱いてまどろみ、夜は私の腕の中で眠り、秋は更けていった。12月に入ったころから、一缶の缶詰が食べ切れなくなってきた。強制的に食べさせているとは言っても、やはり相手あること、無理は無理と肌で判る。一缶が4分の3缶になり、3分の2缶になった。4キロを保っていた体重は、一週間に200グラムずつ減っていった。これまで駆け上がっていた階段も、一段一段、足を揃えながら、やっとこ上るようになった。12月30日、年内最後の輸液に出掛けた。注射の前に聴診器を当てた先生は、静かに言った。覚悟はとうにできていた。家に戻ると、いつものように、ゆっくり2階へ上がって行ったが、これが最後の2階となった。大晦日、一人暮らしをしている息子が戻って来た。2年振りに家族が揃った。らーちゃんは、もはや外に出してくれ、と泣くことはなかった。らーちゃんが好んで行く場所は、なんとキッチンの流しの中だった。水滴のついたままの冷たいシンクに座り込み、遠吠えのような声でひとしきり鳴く。宇宙と交信しているかのようだ。ステンレスの無機質な空間に身を置くらーちゃんは、もう手が届かないほど遠くに感じられた。交信を終えるとシンクから飛び下り、家族が集まる居間の、ホットカーペットの上で身を横たえた。注射器での強制給餌の量はますます少なくなり、足取りも覚束なくなった。それでも、一日に何度となくシンクに飛び乗り、宇宙交信を続ける。正月二日には、飛び損なうようになったが、諦めずに跳び直し、交信を怠ることはなかった。三日、もう食事は入らなかった。水を口に含ませるのが精一杯だった。二歩歩いては、倒れるようになった。その度に、たくさんの手がらーちゃんに伸びたが、らーちゃんは自力で起き上がった。そんな足でありながら、シンクには上って行った。キッチンに向かうらーちゃんを、私か息子が追い掛けた。私たちの手助けはいらなかった。交信の声は、低く、小さくなったが、それで十分交信ができるほど、らーちゃんは宇宙に近付いているのだろう。トイレにも自力で入り、わずかなオシッコとウンチを済ませた。家族揃っての三ヶ日が終わった。寝しなに、らーちゃんの口に水を含ませ、おやすみを言った。おはよう、と声を掛けることはもうないことを知っていた。その晩、いつものようにおばあちゃんと一つ枕で眠ったらーちゃんは、4日の訪れを合図に起き出し、一人宇宙へ旅立った。翌朝、私が階下へ下りた時には、もう、らーちゃんは箱の中に収まっていた。枕元でお線香の煙がくゆっていた。おばあちゃんと目で語り合った。あっぱれな最期だった。哀しみでもない、喪失感でもない、感傷でもない涙が、頬を伝った。それは感動にも似た思いだった。家族揃ったお正月休みの最後の日を、淡い彩りの花に囲まれたらーちゃんと共に過ごした。私は、らーちゃんの注射器を宝箱の中にしまった。仕事始めと同時に、その日やり残した仕事が日々積み上がっていく。そんな慌ただしさ中で、半端にらーちゃんを思うのは嫌だった。手の甲に残るらーちゃんの爪痕が、無情にもどんどん薄れていく。私に残されたらーちゃんとの繋がりが断たれるようで、哀しかった。消えてしまうまでに、じっくりと、思いのたけ、らーちゃんを偲びたかったが、それも叶いそうもなかった。らーちゃんの面影をわざと頭から閉め出していたわけではないが、不思議なほど、らーちゃんを思うことはなかった。これまでと同じ5時に起きると、朝の用事を全て済ませても時間が余る。らーちゃんに朝ご飯を食べさせることがなくなったのだ。持て余した時間が切なかった。あれから二月が経ち、ようやくらーちゃんの写真を額に収めることができた。寄り添う相手を失った4匹は、所在なさそうに、うろうろしている。らーちゃんは、今頃、再会したチビタを抱いているのだろうか。