錆びたトタン屋根の向こうには、幼いころによく通ったあぜ道があった。今、そこには左側の枝が欠けて落ちた木がある。いつぞやの台風のせいだろうか。人生にも突然の出来事があって、心が欠け落ちてしまうことがある。それが定常状態を保てず落ちてゆくしかないと分かると、なおのこと心の持ちようすらわからなくなる。受け入れようと努めることだ。長い先のことは考えずに、今日できる範囲のベストを尽くすように努める。今日を乗り越えることで、つらかろうが、不安に満ちようが、どんな形であろうが明日はやってくる。今という瞬間に現実性を持たせることができるか、真の喜びを届けられるか、感じられるか、ただ虚しさの中でジタバタしたり空虚になってしまうのとでは大きな違いがある。現実との距離を感じることがあるにせよ、この形の欠け落ちた木にしても、鳥たちに生活の場を与えながら春に向かっているではないか。