プロフィールお買い物と文学5-干し柿とヴァイオリン母は夏目漱石が好きだった。「森鷗外よりいい」と、いつも言っていた。「『彼岸過ぎまで』とか『硝子戸の中』とか、タイトルもいい」とも、ほめていた。「坂道を登りながらこう考えた。情に掉させば流される」の「草枕」冒頭の例の一節は、家事の合間に口ずさんでいたりして、この作品のことを、「あの、傍観者でいようとして、関わりかけてはいけないいけないとまた距離をとるのが最高」とくり返していた。私は母ほどではなく、漱石の全作品を熟読はしていない。言え、「吾輩は猫である」は中学高校時代の私の愛読書で、いや愛読という意識さえないほど一心同体になっていて、当時の友人家族の思い出よりもあざやかに登場人物や各場面を覚えている。最後に近く、猫の主人の苦沙彌先生宅へ、訪れて来ていた友人たちが、皆勢ぞろいして、碁を打ったりしながら、だらだら無駄話をしてごろごろしている場面など、私は今でも、天国とか理想郷というものを具体的に連想しようと思うと、この場面しか浮かばないぐらいだ。自分の理想の人間関係、人との距離の取り方、遊び方について、この場面から決定的な影響をうけた気さえする。私に限らず、この小説のファンは多くて、最初に勤めた大学にいた社会学の若い女性の先生も、好きで好きで何度も読み返したと言ってたし、他にもそんな人が何人もいた。変り種では、「あの猫がもうかわいくてかわいくてたまらなかった」とそれこそうっとり甘い声で語ってくれた女性もいて、この人と明治村で漱石の家を見たこと、縁側においてあった変な顔の色あせた猫の模型を私がついなでたら、そばにいた子どもも真似してなでて、お父さんから「だめ」と怒られ、でもこのおばさんなでたのに、という顔でじっと見られてあたふたしたこと、あれもこれも何ともなつかしい楽しい思い出である。そんな愛読者ならずとも、多分読んだ人なら皆覚えているだろうが、その皆がそろっておしゃべりに興ずる中、理学士で音楽家でもある水島寒月君が、かつて学生の頃、故郷でヴァイオリンを買おうと思うのだが、バンカラな学生たちから軟弱なやつと鉄拳制裁を受けるのが恐くて、夜にこっそり買いに行く、その話を長々長々して聞かせるくだりがある。「君はヴァイオリンをいつ頃から始めたのかい。僕も少し習おうと思うのだが、よっぽどむずかしいものだそうだね」と東風君(ロマンチストの詩人)が寒月君に聞いている。寒月君は先生についたのでもなく独習したと言い、皆に天才とほめられても得意がる風でもない。そのいきさつを話せと言われて彼が話し出すので、向こうで独仙(飄々としたマイペースの哲学者)と碁を打っていた、おしゃべりで陽気な迷亭(私は高校時代、彼の大ファンで、あこがれていた。