デリカシーには貸しがあるデリカシーの機微が問われる現代社会のさまざまな局面に、ぼんやりと警鐘を鳴らす無神経なコラム。Fridayデリカシーには貸しがあるどうも、ご無沙汰してます。雑誌が冬の時代と言われて久しいですね。ここ数年、休刊になった雑誌を挙げれば枚挙にいとまがないです。広告批評、TOKYO1週間、スタジオボイス、あと、スタジオボイ......まあ正直パッと思いつくのはそれくらいですけれども、それくらいだからこそ休刊しちゃうわけです。この雑誌がなくなるとは誰が予想したでしょうか。いや、まあ数年前に週刊から隔週刊になったときから、なんとなくうすうす予想はしてたけど。情報誌ヤバそうだなあ、とは思っていたけど。小劇場演劇をはじめとするエンタメ興業の流通のあり方を一変させたエポックメイカーとしての功績は大きいわけじゃない。エボリューショナーだったわけじゃない。ペレストロイカーだったわけじゃない。そんな『ぴあ』が休刊すると聞けば、寂寞感もひとしおです。何を隠そうこの私・福田フクスケのコラムニストとしての商業誌デビューはこの『ぴあ』だったんですよ!今ではもう『ぴあ』自身ですら“なかったこと”にしていると思いますが、かつて「ぴあコラム大賞」というものがあってですね。大賞受賞者には『ぴあ』本誌で連載権がもらえるという、それは夢のような公募コンテストがあったわけです。...まあ今となっては本当に夢だったんじゃないかと思ってますけれども。その第2回で私、見事に大賞をいただきまして、2003年の半年間、『お前のバカで目が覚める!』というコラムを毎週連載してたんですよ。一介の大学生ふぜいが、ちゃんと原稿料もらって、あの『ぴあ』に。そりゃあ嬉しかったよね。このときの連載経験がなかったら、そのあと編集やってフリーライターになるって道を歩むこともなかったと思います。本当に『ぴあ』のおかげなんです。「福田サゲチン劇場」の幕開けなんですけれども。大した反響もなく、ふわっとした理由でぼかされて連載は半年で終了します。第1回の大賞受賞者である山田スイッチさんは、1年間続いた連載が見事単行本化。その後、単著も数冊出されています。一社だけ受けたマガジンハウスに最終選考であえなく不合格。焦ったところで、もはやどこも採用募集などしておらず、かろうじて秋口になっても募集を続けていた都内の某編集プロダクションへすべりこみ就職。忙殺がデフォルトの業界体質ですっかり社畜色に染まり、なんとそのまま5年間も漫然とい続けることになるのです。募集のテンションが明らかにトーンダウン。賞自体が第3回で終了しました。なんかこれ...俺のせいっぽくない?だってさあ、普通に考えてすごいことだよ「ぴあに連載」って。それが、わずか3年でみるみる賞レースとしての魅力を失い、いまや誰もその存在を覚えていないって......。考えられる?しかも、これはまあ考え過ぎだと思うんだけど、なんとなくね、きもーち、心なしかではあるけど、ちょうど俺が連載した頃からだったんじゃないかな...『ぴあ』の雑誌としての勢いが衰え始めたのは......。私は今こうして、あっけらかんとゼロからフリーライターとしての道を出直しているわけです。今、それなりの地位で楽できていたんじゃないかって。当時の原稿を読み返してみたら、すごくおもしろいんだ。こんなの毎週書けてたなあって、感心するもの。自分のことなのに軽く乖離起こしますもの。半年で24回書いた『ぴあ』のコラムに及んでいないと思う。あれと同じものはもう書けないよね。「いちばん若くてきれいな時を記録に残したかった」とか言うでしょ。若い頃の私を知ってほしい、きれいだった私に欲情してほしいと思って、きっとその写真を見せるわけじゃないですか。それで自分もまた自信を取り戻すわけですよ。その気持ち、今なら大いにわかるもの。好きな人には自分の書いたおもしろいものは知ってほしいし、たとえばこれから出会って結婚する女性がいるとして、やっぱり読んでもらいたいもん、この原稿を。話を元に戻すけれども。俺はちょっとたまげましたね。揶揄・嘲笑のオンパレードなんだもの。パレードっつうか、もはやデモ行進の勢いよ。一例をちょっと挙げてみましょうか。米米クラブの無駄な人数の多さがそれなりの迫力を生んでいたように、京本政樹がモミアゲ込みで京本政樹であるように、足して足された自分の付加価値を寄せて上げてかき集めて、無理矢理Cカップくらいにしてあなたもなんとか生きているのでしょ?(第六回「付加なんていらねぇよ、夏」より)平井堅の顔のホリの深さに溜まった水を飲んで生き延びたとか、照英の顔の濃さで河川の透明度がちょっと下がったとか、室伏の顔のバタ臭さで出なかった母乳が出るようになったとか、各地からさまざまな報告が寄せられているとかいないとか。針を振り切れ!」より)そもそもなんでソニンってあんなに見ていて痛々しいんだろうか。(中略)要するに一言で言えば、そう、無念。JUMP」の無念を、ソニンは今も水子供養のように引きずり続けているように私には見えるのだ。名前もソニンやめて「ムネン」でいいような気がする。(第九回「哀歌は背負うよ、どこまでも」より)......ね?何が「ね?」なのかわかんないけど、とりあえず「これ、よく載ったな」の一言に尽きるよ。『ぴあ』ってさあ、エンタメ情報誌じゃないすか。芸能人や事務所や興業主の怒りを買ったら、死活問題だと思うわけ。「研音のタレントだけ伏せ字になってる」とか、ありえないでしょ。かかわらず、なにこの無骨なチャレンジ精神。平和な大地に、無理やり敵を作って戦いを挑むようなこの所業。当時の原稿から引用してみましょうか。いつも「ビバ無難」をスローガンに、バラエティ番組における恵俊彰の存在感のような、毒にも薬にもならない服装を心がけている。(第十四回「着こなしませんシャツまでは」より)これからは好きなタレントは菊川怜ですって言うからさ。台詞をしゃべっても司会をしても、すべて手に負えてないのにあんなにスカッと元気なのがいいよね。常に順調に最安値を更新しつつ、その安さ元手に無理矢理輝いてる大雑把な感じが痛々しく潔い。(中略)底値でモテる。そんな菊川怜な生きかたこそ、現代人のはかない希望ではないだろうか。(第十七回「TVショッピングのサクラに安いと叫ばれたい」より)なかったことにしたいことを、あえて忘れない勇気も必要じゃないだろうか。「昔SMAPにはね、森っていう子がいたんだよ・・・・・・」私は孫にそう語り継ぐ、後ぐされた年寄りになりたいのだ。(第十九回「酔って消せない過去もある」より)どうしたどうした!討ち死にしたいのか、『ぴあ』!怒られるって!見つかったら絶対怒られるって!森クンのこと言っていい雰囲気になったの、つい最近だよね?それだって「※ただし、メンバーに限る」だよね?私もあれから、ずるずると無駄に長く出版業界にいた。業界の大人の事情も知らない一介のバカ大学生に、そんな事情の存在にとうとう最後まで気付かせず自由に書かせてくれた、『ぴあ』の懐の深さ。「問題になるとまずいから」という理由で修正させられたことは、ついに一度もありませんでした。現在の『ぴあ』の最後の統括編集長だった...という事実。物書きとしての原点であり、古巣であり、学校であり、あれ以来ちっとも構ってくれなかった(苦笑)、ちょっと厳しい恩人なのです。結果的に今、ポパイをメインに仕事をさせてもらってる...というのも、なんだか不思議な縁を感じる話です。『ポパイ』休刊...という縁起でもない事態だけは、ギャグでも不吉すぎてそんな怖いこと書けません。「ノーリーズン・ノーライフ」...まあ、その、あれだ。1カ月ほど、「作者取材のため休載していた」ということにしといてはもらえないだろうか。文頭がいきなりしどろもどろで始まる。このコラムは、そんな斬新さを常に小脇に抱えながらお送りしているおしゃれな連載である。昔、「小脇に抱えていいのはセカンドバッグだけ!」という標語を『少年ジャンプ』か何かで読んだことがあるが、知ったことではない。すると、「鳥山先生の漫画が読めるのはジャンプだけ!」の間違いだったような気もするが、同じことだ。「取材のため休載していた」というおしゃれな筋書きに無理やり書き換えても、みんなひっそりとスルーしてくれるのではないか。そんな期待で私の胸は今、いっぱいである。漫画雑誌では、「作者取材のため休載します」という一文をよく見かけるが、そもそも、連載を落としてしまうことに、理由なんてあるのだろうか。明確な理由で連載を落とすことなんて、ないのではないか。「単行本の修正作業で連載どころじゃなくて」とか、そんな理由がほとんどだろう。「おもしろいことを思いつく気がしなかったので、締め切りを見送った」とか、そんな理由だって、じゅうぶん連載を落とす理由になる。「太陽が黄色かったから」人を殺した『異邦人』のムルソー。「出前のカレーが辛かったから」リハをキャンセルしたYOSHIKI。「急にボールが来たので」決定的チャンスを外した柳沢。何かをしたり、あるいはしなかったりする理由や動機なんて、そんなものだ。みんな、そこまで確固たる根拠や決め手があって、行動しているわけではない。なく、逆に「してしまった」「しなかった」結果の方が先にあって、それに対して、周囲を納得させたり、周囲が勝手に納得したいがために「落としどころ」が必要で、そのために理由や根拠は用意されるだけではないのか。「ああ...テンション高いね」という感想以外に何の判断材料にもならないのが正直なところである。あんなんで「ヤバイ」って言ってたら、山田優の弟はどうなるんだ。「ほらね、やっぱりおかしかったでしょ」と言うのは後出しじゃんけんって感じがするのな。実際のところ最大の理由は、「テレビ報道が政権交代ムードを煽っていたから」でしょ。民意がいかに気分に流されるかってことの証明にしかならない。物事にあんまり理由や根拠を求めすぎると、本質を見失うのではないかと思う。自分からぴったりあてはまってしまうような事件を起こす人もいる。彼もまた、そういった作られた「理由」の犠牲者だと言えないこともなくもない。いずれにしろ、今日もどこかで日々、それらしい「理由」が生み出され、その「理由」に背中を押されて、我々は行動したり事件を起こすのであろう。いうわけで、連載を落とし続けてすみませんでした。...ポケモンラリーの家族連れが......幸せそうだったから.........。「噛まぬなら落としてしまおうホトトギス」どうも、2週間ぶりです。ご存知の通りこのコラムは、世にはびこるデリカシーという名の偽善と欺瞞について考える、熱血硬派な社会派コラムなのであって。その執筆者である私は、デリカシーの粋を知り尽くし、デリケートな所のかゆみを自分で治せる、デリカシーの猛者です。人は私のことを陰でフェミニーナ軟膏と呼んで慕っています。やんぬるかな、そんな私も「締め切り」に対するデリカシーだけは、すこぶる甘い。それはもう、中学生男子の将来設計のように甘い。福田の締め切りだった」と勘違いされるほどである。喩えに凝るあまり、今、多くの読者を理解の対岸へ置いてきぼりにしている気がするのですが、みなさん大丈夫でしょうか。つまらなくてもこれが俺の持ち味なので、がんばって付いてきてください。『大塚ニューコーポ』での私の立場がなくなる。いうか、もうほとんどない。私は被写体として脱いだり裸になったり裸の上に食べ物を乗せられたり、なんだかやたらと体を張らされるモルモット的な立場だった。体を張って笑いをとるしかないぞ」という戦力外通告だったのか。崖っぷちに追い詰められてきている気がするのよ。周囲の顔が片平なぎさに見える瞬間だ。頭を使って笑いを取る人間は、体を張って笑いを取る人間を見くびっていると思うわけ。知らず知らずのうちに体を張らされているということは、マイルドにフェードをかけながら引導を渡されているのと同じことだ。それだけは、ええいああ、なんとしても避けたい。おもしろきゃいいとは思っているが、対等じゃないのは嫌だ。少なくとも、裸になったり痛がったりして笑わせるのは、俺のガラじゃない。今はまだ、がんばって頭と言葉を使ってコラムを書こうと思う。事態はもう少しどうにかなっていると思うのだ。こんなにも締め切りを守れないのかなこの俺様は!という問題は、下山事件以上に戦後史最大のミステリーなのである。昔はそれでも、なんとかなってたのよ。窮鼠が猫を噛むように、火事場の天才的能力が発揮できるギリギリの「追いつめられ」のデッドラインを心得ていたもの。それが、いつしか追いつめられすぎて、猫にのどぶえを噛み切られてジ・エンドになることが増えてきた。自分から猫を噛みにいったことなんてないのかもしれない。したら、ちょうどいい追いつめられ方のタイミングを見きわめられなくなってきた勘の鈍りは、私にとって死活問題だ。「締め切りは破るけど、超おもしろいものを書く」か、どちらかしか、生きる道がない。後者の道は、売れるか偉くなるかしないと認められないのです。人は誰もがリリー・フランキーにはなれないのですからしてー!窮鼠にしかなれないのならば、計画的に窮鼠になるしかない。私は、「窮鼠になるテク」を磨きたい。誰か、『猫に噛みつく窮鼠力』というタイトルでビジネス書でも出してくれないでしょうか。『片平なぎさは、なぜ崖に犯人を追いつめるのか』という新書でもいいですから。次の更新がさらにまた滞っていくという悪循環の回し車を、カラカラカラカラ走っているハムスターである。本誌の連載を休んでいた富樫義博先生の気持ちがわかる。モルモットになったりネズミになったりハムスターになったり、どうにもげっ歯目なキャラから抜け出せない私なのだった。「デブは心の病気です」この先の人生、たとえどんな事故や難病に見舞われようとも、これだけは絶対に自分とは無縁だろうと思っているものがある。自分がデブにはならないだろうという強い確信があるのである。これは何も自分の自己管理を過信しているのではなく、それ以前に、管理しなくても太らないし、太れない体質なのだ。胸板もベニヤのように薄く、“平成の歩く細うで繁盛記”と呼ばれている。薄い胸板をすり抜けてしまい、落として死なせてしまうだろう。ラピュタは一生見つからない。そんな私だから、世間のほとんどの人が強迫観念のように抱いている「デブフォビア(デブ恐怖)」を感じたことがない。そもそも、自分がデブになるというビジョンが思い描けないのだ。“日本経済再生のシナリオ”のほうがまだ思い描けるくらいに、どうすればデブになるかがわからない。1夜遅くに2高カロリーなものを3大量に食べるという「デブ三原則」を遵守した生活を送っているし、運動もまったくしない。それどころか、食品のカロリー表示というものを気にしたことが、まずない。身も蓋もない言い方をしてしまえば、「体質だ」ということになる。逆に、普通に食べているだけなのに太りやすい体質の人も当然いるわけだ。人事査定でマイナス評価が下されたり、リストラの対象になることもあるという。すれば、私のように体型にこそ表れないが、考え方にデブフラグが立ちまくっている「心のデブ」も、同様に「問題アリ」とジャッジを下されるべきである。ところが、断罪されるのはいつだって目に見える「フィジカルデブ」ばかり。そんな彼らの脂肪の影に隠れて、心を肥え太らせている「メンタルデブ」が断罪されないのは、ちとアンフェアではないだろうか。デブも心の時代なのである。私の友人には、さして太っているわけではないのに完全に「デブキャラ」扱いされてしまう人物がいる。何を隠そう、大塚ニューコーポのますらおでぶ、その人である。数字的にはもはやまったくもってデブではない。体型ではなくその考え方にある、としみじみ思うのである。そんな私も、人のことは言えない。生活習慣や心がけは、間違いなくメンタルデブそのもの。「デブは脂肪ではない、思想だ」を合言葉に日々を生きようと思う。最近、ちょっと脇腹がついてきたような気がするのは、もちろん気のせいである。残り物には汁がある料理の残り汁にご飯を入れて食べるのが好きだ。カップラーメンや、ポトフなどの煮込み料理で、メインとなる麺や具を食べ終わったあとのスープに目がない。道端に吐き捨てられたタンを見るような目で非難されたときには、正直、面食らった。私にとっては「むしろここからがメインイベントだ」くらいの気持ちなのである。AV男優の下克上の話ではない。私の「残汁道(ざんじるどう)」は筋金入りだ。「なか卯」でカレーうどんを頼むときには、わざわざ単品でライスも頼み、うどんを食べ終わった後の残り汁にライスを入れて二度楽しむ。余ったソースを寄せ集めてご飯を浸して食べる。「まだこの汁が残ってるでしょうがあ!」(田中邦衛のマネで)と本気で引き止めたくなり、名残惜しさを2分くらい引きずる。「ご飯が炊けていない」ことを理由に(残り汁にご飯が入れられない)カップラーメンを食べること自体をやめたりする。私にとって「ズボンに足を通す」と同じくらい自然なことなのに、やんぬるかな、「残汁道」に世間の風は冷たい。そもそも、「残り汁」という呼び名からして「残ってるわけじゃねえよ」という憤りを感じてやまないのだ俺は。「残ったのではない、残したのだ」という、かの有名なダンテの言葉をあなた方は知らないのか。何の抵抗もなく当たり前のように受け入れられているのに、なぜカップラーメンや他の料理の残り汁にご飯を入れることだけが、こんなにも嫌悪の目で見られなければいけないのか、私には理解できない。残り汁でご飯を食べることに執着するのだろうか。「美味いものは白飯で食いたい」という意識があるのだと思う。「こんなにご飯と相性のいい肉があるのに、一緒に飯を食べないことのほうがもったいない」と考え、ライスを頼んでしまう。残したり捨てたりしてしまうのは、もったいない気がするのである。「味を余らせてしまって、もったいない」ということなのだと思う。「意地きたない」「貧乏くさい」という周囲の非難もあながち的外れではないのであった。※近日中に、この「残り汁がうまい」という主張だけで、ONCのコンテンツを作るつもりなので、そちらのほうも動向を刮目していただきたい。一発校了チキンレースここ数週間、私がこの連載を落とすほどにしんどい思いをして泣きながら編集していたムックの制作が、ここにきてようやく、おかげさまで無事に一発校了で終わりを迎えようとしている。「絶対にチェンジができない出張ヘルス」みたいなことだと思ってほしい。厳密にいうと全く違うが、少なくとも気分的には、そんな感じだ。要するにものすごくアクロバティック。大事なのは技術よりも、口の中で爆竹を鳴らす勇気。その「勇気」こそが一発校了に必要なものだ。デリカシーもへったくれもない下衆な本である(もちろんこれは貶しているのでなく、「下衆に徹しているから素晴らしいのだ」というフェーズが賛辞として通用する世界観や価値観があるってことくらい、懸命な読者はわかってくれるだろうと思う。実際、すごくおもしろいし、これまで自分が編集を手がけた本の中でもお気に入りの一冊だ。私が心底みなさんに残したいと思ったメッセージはたったひとつ。みんな、ハメ撮りだけはダメ!ゼッタイ!!あれだけ苦労したのに死ぬほどうすっぺらいメッセージしか残せなかったが、これはでも本当に、マジで守ってほしい。職場に電話をかけられたり、果ては実家に押しかけて写真まで撮られたりしておるのですよ。“身そのもの”がよだつのである。そのトロピカルなマンゴーを流出させちゃった女っていうのがまた、そこそこかわいいんだ。結局そういうことなんですよ。炎上や祭りに群がるネット連中の下衆なところだと思うわけ。人の不幸とは、「文字にしてしまう不幸」のことである、とすら思っている私だ。文字さえ書かなければ、人類に訪れる不幸のレパートリーはかなり少なかったはずだ。「なんかうまいことやってるヤツがいるから足を引っ張ってやれ」というのが、ホリエモン以降、日本人の気分を動かしている原動力になっているような気がして仕方がない私であって、そのはしたなさ節度のなさデリカシーのなさは、ちょっと異常だよ。日本人はその落差がちょっとえげつなさすぎると思う。タテマエの壁が高すぎるし、ホンネの底が深すぎる。逆に言えば、身元を明かして、面と向かってさえいれば、ほとんど何でも言っていいとも思っている。陰でコソコソするのが一番よくない。実はそれが一番難しいのではないかとも思うのだった。一度流出しちゃうと取り返しがつかないので、ハメ撮りだけはホント、やめたほうがいいです。窮鼠、猫を噛むとは限らないまたか。思わんでほしいのです。先立つ不幸を許してほしいのです。私はね、なにもお年寄りの目に優しいコラムが書きたくて、こんなでかいフォントでお届けしているわけではないのです。やりたくてやっているわけではないのです。3週間のときを経て、またしてもエマージェンシーレイアウトがお目見えするとは、私だって不本意なのです。先週辺りからほとんど家に帰っていない。出番と出番の間に仕事をしていた。何が補欠なんだかさっぱりわからない状況である。