今の私は確実にこんな感じだ。こんな感じだと言ってもいい。いや、いっそこんな感じかもしれない。年に何回も来るもんじゃない。これが今の私の限界なのである。今回ばかりはちょっと見逃してくれんだろうか。「くせ者か!?」と言われたら、「チュー」と鳴き返しますんで、そしたら「なんだ、ネズミか...」つってスルーしてもらえないでしょうか。今の私は、袋小路に追い詰められて、チューチュー断末魔をあげるハダカデバネズミです。「窮鼠、猫を噛む」で言うところの、窮鼠です。噛み合わせが悪かったり、うっかり自分の舌を噛んでしまっても、それはそれで手打ちにしてください。問題は、来週になったら復活しているかというと、そんな気がちっともしないことだ。それまで、私のことを忘れないでください。これからしばらく、夜空に流れるほうき星を見つけたら、それが俺だと思ってください。生きて帰ってきますから!6月4日10時50分、会社にて途方にくれる俺。追いつめられたネズミはネコに噛みつくのか?フォレスト出版もう、うわあああってなるからです。うつとマスクとビックリマン豚インフルエンザ対策に買ったマスクを、みなさんどこに持て余しているのか、そろそろ白状してほしいのです。後ろ手に隠しているなら出してほしいのです。ジャンプしたり、靴の裏を見せてほしいのです。実際、街を歩いてみると、みんなびっくりするほどマスクをしてないのである。口元、丸出しなのである。口元丸出しで、ウヘヘヘ...ってよだれ垂らして笑ってるのである。いや、それは春なので俺がたまたま見た幻だったかもしれないが、せっかく買ったんなら、もっと“普段使い”してこうぜって話なのよ。確かに、「今がまさに俺のマスクかけどき」というふんぎりがなかなかつかない気持ちもわかる。「なんか風邪っぽい」程度の人間が、軽い気持ちでうかつに使うには“本気すぎる”のである。人々の心の中で未だにわだかまっているのではないか。本来は「予防」のためにするはずのマスクなのに、むしろマスクを装着している人のほうが「絶賛感染中」みたいなビジュアルになってしまうため、周囲からエマージェンシーな目で見られてしまう、という危険性もある。人目を気にしてマスクができないくらいなら、そもそもなんでマスクなんか買ったんだ、という話である。する気もないマスクを買い占めるほど、人々は何を恐れたのだろうか。「豚インフルエンザ」の「豚」って部分か。具体的に何を恐れたらいいのかわからない漠然とした不安そのものだったと思うのな。それを、「マスク」という具体的で目に見えるものを手に入れるという簡単な行為に置き換えて、とりあえずの不安を解消させたのである。これってあれな、すごく不謹慎なたとえだけど、うつの人がリストカットするのと似てるよね。あれはさ、抱える苦しみの正体が自分でもわからなくて辛いから、わかりやすくこれだと言える「痛み」の場所が欲しくて切るわけじゃない。手首切っても、本当に死ぬつもりはないのと同じで、マスクさえ買ってしまえば、本当に使う必要はないのである。シールさえ抜き取ってしまえば、ビックリマンチョコはもう要らないのである。人は必ずしもチョコが食べたくてビックリマンチョコを買うわけではないってことだ。何かは何かの代償行為。本当はビックリマンチョコはビックリマンキャラメルでもビックリマン大福でもビックリマンマギーブイヨンでもよかったのかもしれない。「なんだかんだ言って、あのウエハースチョコあってのビックリマンだったよね」と人は思うのだ。否、思おうとするのだ。自分がそのチョコだったときの虚しさに堪えられないからだ。「私はあの人にとって、誰の代償物なのだろう...」などと思いつめると死にたくなるので、やめたほうがいいと思う。「チョコが好き」「手首切りたい」「マスク買いたい」その表面的なニーズが、実はいくらでも入れ替え可能なことに気付いて平気でいられるほど、私たちの日常はまだ磐石じゃない。買い占められたマスクは今、誰がどうしているのだろうか。風呂場の排水溝に詰まっているのだろうか。下水の片隅に浮いてたりするのだろうか。そのうち海に流れ込み、海一面を白く多い尽くして豊かな漁場を荒らしたりするのだろうか。この際だから、何か全く新しいマスクの使い方を編み出してみるのもいいかもしれない。コーヒーフィルターの代わりに。パーティー時の紙皿・紙コップに。超極小セクシー下着として。つなげて卒業式で川に流す。ミルクをたっぷり染み込ませて揚げる。カツオだしで煮込んだマスクを鬼の格好で子どもに投げつける新しい地方の年中行事として。買ったのだから、ぜひ有効に活用していただきたいと思う。服を脱ぐようにカラオケをカラオケは、あられもない。口を漬けすぎたキムチのように酸っぱくして言い続けているのをご存知だろう。「松屋のカレーの味はエッジが利き過ぎている」と並んで、私が日頃から声高に吹聴してやまない「3つの主張」のうちのひとつであり、なぜ3つのうち実に2つが牛丼屋チェーンにまつわる話で占められているのかはこの際、不問に付して欲しいのだが、とにかくこの主張は私の中でここ数年揺るがない。そもそも、「自分の歌いたい曲」を持っている時点でもうはしたないし、それを自分が原曲キーで歌えるかどうか知っているのも、しゃらくさい。下手なら人前で歌うなとも思うが、逆に上手かったら上手かったで、そこまでに経たであろう「練習していた時間」というものの存在を感じさせて、それもまた、いたたまれない。「自分はこういう歌を歌うキャラだと思われたい人間である」という自意識の自己申告だ。没後7年はもちろん何の節目でもないが、それでもあえて言ってみた。生きるとは、とりもなおさず自己申告の連続である。スーパーのレジに並ぶ人の買い物カゴには、ありとあらゆる欲望の自己申告があふれている。私は菓子パンの好きな人間です。私はコーラスウォーターばかり飲む人間です。私は今夜のおかずをコロッケにしようとしている人間です。私は今、家のトイレットペーパーを切らしている人間です。私はこれから生理がはじまる人間です(しかも多いです)。私はかかとをなめらかにしたい人間です。私はさかむけをケアしたい人間です。私はシートで熱を冷ましたい人間です。「欲しがり屋さんの欲望ダダ漏れ最前線」といった感じで、なーんかこっちが顔を赤らめたくなる。ただのスーパーでさえそうなのだから、薬局!薬局のレジ係で働いている人なんか、もうどうなっちゃうんだろう。毎日がウハウハなのではないだろうか。この話、書けば書くほど俺が変態に見えてくるが大丈夫だろうか。言わんこっちゃないのである。人はこうして黙って生活しているだけで、すでに十分すぎるほどの情報量を自己申告してしまう生き物である。自分の「自己演出のプラン」まで人にバラさなければいけないのか。歌のボリュームはともかく、その自意識がうるさい。「ネタとしてみんなにウケる持ち曲」のいずれかのスタンスしか選ばないようにして、カラオケが「自意識の演出装置」になることを極力避けるようにしている。高らかに歌い上げている人間の一人である。大切なのは、そういう「含羞」の感覚だ。私ごときが、恥ずかしい人間で、すみません。みんながそう思っていれば、世の中の傲慢さの目盛りが1ミリ下がると思う。久しぶりのエマージェンシーです。字の大きさで、「あ、エマージェンシーだな」と判断してください。私は今、キワッキワに追い詰められている。状況はほとほとパニックだ。......いや、ワニワニパニックじゃないよ。それくらいの客観性はあるよ。危機一髪って言葉があるでしょ。俺と危機との間に、もはや髪の毛一本ぶんのゆとりすらないもの。今の俺に比べたら、黒ひげなんて全然危機一髪じゃないからね。なんなら代わってほしいよ、黒ひげと。樽にはまってビクビクしてればいいんでしょ?やるよ、やりたいよそんな牧歌的なリアクション芸ならむしろ。こちとらさあ、尻に火がついてるのよ。尻がボボボーボ・ボーボボなのよ。俺のお尻に延暦寺あった?くらいのちょっとした焼き討ち状態だから、今。hey!つって踊ってますから。踊り狂ってワニワニパニックになってますから。ワニワニパニックではないよ。少なくともパニックではないよ。......今、「そっちかよ!」ってツッコんでくれた人がいたら、俺、100歳まで長生き。ごめん、今週はこれで勘弁してくれ。いって来週はもっとワニワニパニックになっている可能性もあり、予断は許さない。...ああ、もっとまんべんなく生きてぇよう。