小柄な身体に、ベージュの長いコート。僕が「いらっしゃいませ」と言うと下村と森が遅れて「いらっしゃいませ」と言った。下村は「じゃあ帰る」と小声で言い、店の裏へと消えた。森は何も言わず、下村の後へ続いて消えた。気付いたら、店は僕と女性客の二人になっていた。店長は何時に来るつもりなんだろう。いつもと同じ、八時半くらいに来るつもりなのだろうか。「注文いいですか?」女性客が言った。「はい」僕は素早く答えると注文用紙を片手に、彼女の隣にまで近付いた。隣にまで近付いて、アルコールの臭いに気付いた。彼女の身体から放たれているのだろう。なければ、超常現象か何か。「ほうれん草のカレーを下さい」彼女が言った。呂律はしっかりしている。化粧が少し濃いので、顔色はあまり分からない。「サイズはいかが致しましょう」僕は定型化された台詞を言った。「ミディアム」彼女は言った。「辛さは」僕がそう言うと、メニューに目をやっていた彼女が不意にこちらを向いた。「ホット・ナインで」その注文を受けたのはこれが初めてではない。いつもそれを注文するのは男だった。それも、何人かの中の一人という男。カップルの男だったり、男五人集団の中の一人だったり。ホット・ナインを注文する客は二種類に分けられる。一つは初めて来たというタイプ。「一番辛いのが食べたいな」くらいの気分で、自分がどれだけ危険な行動に出ているのか全く理解していない。一つは騙されているタイプ。「この前村上は食べきったよ」と一人の男が言う。それを聞いた連れの男が「それなら俺も」と注文する。ホット・ナインを食べきる客が現れたら、それは大ニュース。話題にならないはずはない。「村上は」と言った男を見ると、にこにこと笑いながらホット・ワンを注文している。その時は園井が注文を聞きに行き、ホット・ナインと告げた客に対し、「あれは人間には無理です」と静かに宣言した。あまりに厳かな口ぶりだったので、「村上は」と言った男が思わずその場で「ごめん、村上の話は嘘」と告白したほどだ。要するに、ホット・ナインは食べられるものじゃない。何かの象徴として存在するだけのもので、客が注文するものじゃない。注文する客は何も知らないだけ。そんな客に知識と助言を与えるのが、僕達店員の仕事だった。「失礼ですがお客様、こちらは初めてですか?」僕は言った。「そうだけど」彼女が言った。