自分のiPodに名前を付けて可愛がり、故障し下取りに出すときは悲しくて泣いてしまったというコラムニスト、レジーナ・リンが、OSの再インストール時に「システムとつちかってきた触れ合いの記録を消し去る」ことが悲しい人や、携帯機器への愛着が強すぎてパートナーに嫉妬される人など、機械に「愛」を抱く人々について紹介する。Shutterstockつい最近、わたしはいままで使っていた15GBの『iPod』(アイポッド)を下取りに出して、60GBの新製品を買った。「ピグウィジョン」[『ハリー・ポッター』に登場するフクロウの名]と名づけた元のiPodが、コンピューターに応答しなくなったからだ。何度もリセットしたり、「ディスクモード」にしたり、口汚くののしったりしたが、だめだった。そこで1カ月以上も考えたあげく、下取りに出すことにしたのだ。米アップルコンピュータ社には、古いiPodをリサイクルに出した場合、新製品を10%割り引いてくれるサービスがある。ふだんならそんなめんどくさいことはせず、新品を買うゆとりのない人にあげるのだが、音楽を転送できない故障品ではそうもいかない。買ったiPodを手離すときには胸が痛むかもしれないとは思っていたが、実際にはそれどころではなく、本当に泣いてしまった。泣き出すというよりは、涙がこみあげる感じだった。本当に胸が締め付けられるようだった。わたしはアップル社の袋を両手で抱え、倒れそうになりながら、よろよろと店を出た。頭の中では、カウンターに突進して店員からピグウィジョンを取り返し、「10%引きはけっこうよ。長年愛用してきたのに、旧型で壊れているからってスクラップにするわけにはいかないわ!」と叫ぶ、自分の姿が浮かんでいた。なんとか自制したが、箱を開けて新しいiPodに充電を始めるまでに2日もかかった。機器名の入力を促されたとき、最初のiPodのことを忘れないように「ピグウィジョン2」という名前にした。こんなことを言うと、現実的な考えの人たちが、何て感傷的なのだろうと思うことはわかっている。した人は、古い車に乗っているのに新車を買うなんて話題にもしない人は変人だと思うし、機械に対して性的な感情や恋愛感情を抱く人(『テクスプロイテーション』と題されたコラムを書いているアナリー・ニューウィッツ氏は、かつてコンピューターによって性的に興奮する人々について研究したことがある)がいるなんて信じられないのだろう。いっても、無生物に対して愛着を抱くのはわたしだけではい。言い切れるのはなぜか、『セックス・ドライブ』フォーラムのメンバーなら、よくおわかりのはずだ。「ウィンドウズの再インストールを迫られると、ひどく悲しい気持ちになる。それは、オペレーティングシステム(OS)の出来が最悪だからではない。システムとつちかってきた触れ合いの記録をすべて消し去ることになるからだ」と「カイル」はフォーラムに書いている。メンバーの「ラン」は、「[スマートフォンの]『トレオ』や[携帯情報端末(PDA)の]『ブラックベリー』への愛着心が強すぎて、パートナーが嫉妬するようになったカップルを何組か」知っていると教えてくれた。「自分用の機器が欲しくてうらやましがっているんじゃないんだよ。機器に対するパートナーの惚れ込み方に嫉妬しているんだ」ウェブサイトの『ギーク・カルチャー』には、ハードウェアを性的にとらえた投稿映像だけでなく、読者がコンピューターに寄せる愛を綴った恋愛詩も掲載されている(「これが誤りでわたしが間違っているとなれば、なにも書かなかったと同じ。愛したコンピューターもないことになる」[シェイクスピア作『ソネット第116番』のもじり]といったものだ)。わたしの場合、こうなってしまったのは『スター・ウォーズ』のせいだ。第1作が公開された1977年当時、わたしは6歳で、想像上の友達やわたしの気持ちをわかってくれるぬいぐるみやペットのことを、疑いもなく人間と信じ、なじんでいる年頃だった。『R2-D2』や『C-3PO』もすんなりと受け入れたし、金属の身体を持ち、プログラムで動いているとはいえ、彼らが人間と同じ存在でないなどと疑ったことはなかった。大人になってからは、『スタートレック/ザ・ネクスト・ジェネレーション』も見た。この番組では、人間存在の意味という究極の問題を問いかける際に、しばしばアンドロイドのデータ少佐が登場する。データ少佐の肌と目はメタリックイエローだが、それ以外のところでは人間と同じに見える(それどころか、俳優のブレント・スピナーにそっくり。彼が演じているのだけど)。『スター・ウォーズ』では様々な形のロボットが登場する。豆タンク型のロボットはメッセンジャーとして働き、礼儀をプログラミングされた人間型(ただし人間ではない)ロボットはプロトコル・ドロイド[C-3POなど]として、外交の補助や通訳を務めたりする。筒型をしたアストロメク・ドロイド[R2-D2など]は宇宙船の修理にあたる。『スター・ウォーズ』の世界では、ロボットと生き物を混同することはない。日本の科学者チームは、C-3POを作り出す方向ではなくデータ少佐を真似る道を選んだ。『BBCニュース』は27日(現地時間)、大阪大学大学院の石黒浩教授(工学研究科)と設計チームが『リプリーQ1expo』というアンドロイドを開発したと報じている。これは本物の人間のように見える姿のロボットだ――もっとも、5〜10秒くらいの間であれば、だが。BBCニュースの記事の中で、石黒教授は「人間のような外見によって、ロボットに強い存在感が生じる」と述べている。アンドロイドと話していることはわかっていても、無意識のうちにリプリーQ1を人間の女性として対応するようになるというのだ。(関連記事)アンドロイドが教えてくれる「本当の死」:ジェノミノイド開発者、石黒浩語るこのアンドロイドは確かにとてもかわいらしいとはいえ、最初はわたしも教授の言葉を信じる気になれなかった。人間だとばかり思っていたチャット相手が自動応答プログラムだったと判明しただけでも面食らってしまうのに、ロボットを相手にして人のように対応するなどというのは、さらにありそうもないことのように思える。どのような生き物にもまったく似ていない機械に対していとも簡単に愛着を感じてしまうことを考えたときに、わたしの疑念は消えた。ある機械には愛着を感じるのに、別の機械にはさっぱり何も感じられないことがあるが、その理由はわたしにもわからない。bパーム)OS搭載端末のほうがいいと思っていたとしてもだ)。機械のなかに、ペットと同じとはいかないまでも、単なる回路の集合体以上の愛着を感じさせるものがあるのは、どういう理由からなのだろう。その機器を使用するときに得られる体験が関係しているのではないかと、わたしはにらんでいる。携帯機器があれば、愛する人と連絡を取ったり、生活を管理したり、異性を口説いたり、動画を見たり、音楽を聴いたり、ゲームをしたりできる。その間ずっと、こうした機器を手のひらに載せているか、身につけている。機械と触れ合うのは身体の中で最も敏感な指先だ。わたしは著書の大部分を、(前の)iPodで音楽を聴きながら、Aximで書き上げた。ともに徹夜をしながら、非常にわたし的な体験をつづった月日の長さを考えると、愛着を感じるのも不思議はない。携帯機器を使うことで、テキストや音声、それにニュースを通じて、自分の世界と友人との結びつきが強まったと感じる人もいるだろう。逆に、ハイテクによって人との疎外感が高まり、機械そのものにいっそうのめり込むようになるかもしれない。どちらの理由にせよ、機械に対して不可解な愛着を持つ人がいたとしても、わたしはちっとも驚かない。携帯電話を身につけていないと裸になったように不安を感じるという人もいるし、『ブラックベリー』にはクラック[高純度のコカイン]並みの強い常習性があるからと、愛着をこめて「クラックベリー」と呼ぶのもよく耳にする。そんなことはないはずだ。最後に、セックス・ドライブ・フォーラムのメンバーの「ケン」にうまくまとめてもらおう。「わたしよりもトレオの方を愛しているでしょって女房が言うんだ。馬鹿なことを言うなって答えたものの......女房は家に残して外出することなどしょっちゅうだが、トレオ無しでは外出できないんだ」。※レジーナ・リンは、『セクシャル・レボルーション2.0』の著者であり、『ヤフー・グループ』の『セックス・ドライブ』フォーラムでは案内役を務めている。ARの可能性PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。s9+」の可能性PROMOTIONデジタルは当たり前。考えるべきはその“先”だ──アクセンチュアが“感度の高い”人材を募集する理由PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。