「その方は食べられたのですか?」僕は尋ねた。僕は咳を一つ、わざとらしく。「先週か先々週に、ホット・ナインを食べきったお客様はいらっしゃいません。その間だけではなく、この店が出来てからずっと、他のチェーンも合わせても、ホット・ナインを食べきられた人間はこの世にいません」そう言い終えて、僕はもう一つわざとらしく咳をした。「あなたのいない時だったのよ」女性が言った。「いなくても分かります。「彼が嘘をついたって言うの?!」彼女は突然立ち上がって、叫んだ。あまりに突然でびっくりしたのだろう、自分の喉がぐっと鳴るのが聞こえなかった。僕は何と言っていいのか分からなかった。「とにかく、注文は以上。お願いね」彼女はそう言い、また椅子に座った。ポケットから携帯電話を取り出し、ボタンをぽちぽちと弄んだ。「かしこまりました」僕はそう言うのが精一杯だった。十種類の辛さといっても、実際にルウを十種類用意しているわけではない。そんなことをしたらホット・ナインの鍋は腐ってしまう。ルウは一種類あるだけ。そこに後からスパイスの入った袋を混ぜ、注文に応じて具を載せる。ホット・ゼロならスパイスはなし。袋一つ、トゥなら二つという次第。僕はルウを一人前取り出して金属のボウルに入れた。スパイスの入った袋を開けてそれに混ぜた。彼女の方をちらりと見る。彼女は携帯しか見ていない。