震災が村上春樹の「喪失」と共鳴し、そこに大島弓子の「肯定」が混在している。これは凄い作品ではないだろうか。谷崎潤一郎賞を受賞しているわけで評価はされているのだろうけども、どうも軽く見られがちな作家なような気もする。彼女の凄さは何か?江國香織が帯によせている一冊まるごと全部が言葉にならないはずのものでできている。適した評なのではないかと思う。心理的表現を内面に潜って書くのでなく、所作であったり空気、匂い、光、音、色などで人間の実存を描き切ってしまう力だ。優れたカメラが彼女の作品には存在する。「日曜日はどこへ」という短編なのだけど、わたしは錆びた門の前に立って、自分が誰にも見つけてもらえない人間であることを、わたしに会いたいと思う人間なんてひとりもいないのだということを打ち消すように、アイフォンをさわってどうでもいいような記事を読みつづけた。リンクからリンクへ飛び、そこに映されるどうでもいい文章をただ目に入れてスクロールしつづけた。何をしているのかわからなくなった。顔をあげると、放置されて傷んだ自転車のわきを、猫がゆっくりと横切っていくのが見えた。ふいに、どうしようもない淋しさがこみあげてきた。とこのように書けてしまうこと。猫がゆっくりと横切る、という本来、何でもないその運動で私は何故か泣けてしまう。彼女の小説はドラマとしてもとても優れている。前述の「日曜日はどこへ」という作品は、30代の女性がある有名小説家の死のニュースをきっかけに、かつての恋人との約束を思い出す所から始まる。その小説家の書いた本をわたしはすべて持っていて、そしてそのすべてを読んでいて、もっと若いころとか、もう少し若かったころは、ほんとうに隅から隅までよく読んだものだった。いうか読書をする日本のほとんどの人たちがそれぞれにとくべつな思い入れをもって読んでいるような作家だから、そのことじたいは何でもないようなことかもしれなかったけれど、それでも、やっぱりわたしはどこかがとても興奮していて、悲しいというのでもないし、悔しいというのでもないし、でも確実になにかがめりこんでいる感じがするとあって、私はこの小説家というのは村上春樹を想定して書いているのではないかという気がしている。その「喪失」があの「3.11」以降の空気を含み描いている。わたしの頭のなかの目は、彼の文章とか、表紙とか、それからやっぱり彼の本をはじめて読んだ十代のころの。これを何と呼べいいのだろう?匂いでもないし風景でもないし、制服でもないし会話でもないし、でもかつてたしかにそこにいて、そしてもう二度ともどれない場所とそこに流れていた様々なものを見つめていて、散歩した道とか、はじめての彼の小説を教えてもらったときのこととか、何時間も何日も、彼の小説について話をしたこと、交換した手紙とか。ティーバックをマグカップから引き上げて小さなお皿においたとき、わたしは雨宮くんのことを思いだした。いつだったか、雨宮くんと植物園を歩いていたときに(わたしたちはよく植物園を散歩した)、もしわたしたちがこのさき別れるようなことがあっても、その小説家が死んだら必ず会うことにしようと約束をした。誰かほかにつきあっている人がいても?そうだよ。