学校では授業のかわりにテレビでオリンピック。家に帰ってもオリンピックで、誰もが三宅義信の重量挙げに肩を凝らせ、山下跳びに拍手を贈り、女子バレーボールの勝利に涙し、水泳のショランダーの若さに驚嘆し、アべべの威厳ある哲学者の相貌に圧倒された。それは、現在スポーツライターとしてある私の原点といえる体験だった。その総仕上げが閉会式だった。「世界の国々」が白日の下に整然と出現した開会式とは一変し、夕闇のなかでの閉会式では、「世界の人々」が入り乱れて騒ぎ、踊り、抱き合い、手をつなぐ様子が、国立競技場の照明に照らし出された。「もしも世界平和というものが存在するなら、それはこのような光景のことを言うのではないでしょうか......」その言葉は子供心に美しく染み込んだ。両親や当時の大人たちが、どう思ったかはわからない。そのころの流行歌に、ザ・ピーナッツの『ふりむかないで』という歌があった。二番の歌詞は、靴下やスカートを直しているから「ふりむかないで」というちょっとセクシーな内容だが、最後は、「ふりむかないで、いつも腕をくみ前を向いて、二人でしあわせ、つかまえましょ」となる。ふりむけば、戦争があった。「ふりむかないで、前を向いて」歩んできた人たちにとって、東京オリンピックは、それがたとえ一時の幻想であっても、ひとつの美しい到達点だったに違いない。その後、これほど美しい「祭典」は二度と出現していない。将来も出現することはないだろう。全てのスポーツ記事*動画視聴には有料会員登録が必要です。人気のLIVE※視聴には有料会員登録が必要です。東京パラ開幕まで200日。チームジャパンは「超えろ、みんなで。