店の人(業者)も売ってくれるとわかっている。それでも買えない場合もある。「周囲の目」というやつだ。それを買い、所有し、使用することを周囲の文化が、社会が、共同体が認めなかったら、買い物は成りたたない。買い物というのは、個人の問題のようでいて、実際はとても社会的な行為だということが、寒月君のこう語ったらユーモラスだが、本当はかなり深刻な体験からは浮かび上がってくる。「そんな所にどうしてヴァイオリンがあるかが第一御不審かも知れないですが、これは考えてみると当り前の事です。云うとこの地方でも女学校があって、女学校の生徒は課業として毎日ヴァイオリンの稽古をしなければならないのですから、ある筈です。ヴァイオリンと云う名が辛うじてつく位のものであります。店でもあまり重きを置いていないので、二三挺(木偏。「ちょう」)一所に店頭へ吊(つる)して置くのです。それがね、時々散歩をして前を通るときに風が吹きつけたり、小僧の手が障ったりして、そら音を出す事があります。その音を聞くと急に心臓が破裂しそうな心持で、居ても立ってもいられなくなるんですよ」(略)「私が毎日々々店頭を散歩しているうちにとうとうこの霊異な音を三度ききました。三度目にどうあってもこれは買わなければならないと決心しました。天才でなければ、そんなに思い込める訳のものじゃない。僕もどうかして、それ程猛烈な感じを起してみたいと年来心掛けているが、どうもいけないね。音楽会などへ行って出来るだけ熱心に聞いているが、どうもそれ程に感興が乗らない」と東風君はしきりに羨やましがっている。「乗らない方が仕合せだよ。今でこそ平気で話す様なもののその時の苦しみは到底想像が出来る様な種類のものではなかった。「丁度十一月の天長節の前の晩でした。国のものは揃って泊りがけに温泉に行きましたから一人も居ません。私は病気だと云って、その日は学校も休んで寝ていました。「成程少し天才だね、これや」と迷亭君も少々恐れ入った様子である。「夜具の中から首を出していると、日暮れが待遠でたまりません。仕方がないから頭からもぐり込んで、眼を眠って待ってみましたが、やはり駄目です。首を出すと烈しい秋の日が、六尺の障子へ一面にあたって、かんかんするには癇癪が起りました。「渋柿の皮を剥いて、軒へ吊るして置いたのです」と、いうわけで、ここからいよいよ、かの有名な「烈しい秋の日がかんかんして」の繰り返しが始まる。干し柿を一つ食べてはまたふとんにもぐって、しばらくして顔を出すと、また秋の日がかんかん、また干し柿を食べ...が繰り返され、皆がそれぞれ閉口する様子がばかばかしいが、ほんとにおかしい。涙をのんで割愛するが、ぜひ原作を読んでもらいたい。最後の甘干しを食べてもまだ日は暮れない。いつまで行っても果てしがない」と音をあげる皆に「話す私も飽き飽きします」と泰然と応じていた寒月君だが、さすがに少し妥協して、「枉(ま)げて、ここは日が暮れた事に」して下宿を出る。「当夜の服装はと云うと、手織木綿の綿入の上へ金釦の制服外套を着て、外套の頭巾をすぽりと被ってなるべく人の目につかない様な注意」をした。通った道や町をすべてあげるので、苦沙彌先生がまたじれる。「そんなに色々な町を通らなくてもいい。要するにヴァイオリンを買ったのか、買わないのか」と主人がじれったそうに聞く。