ホーム・センターへ行ってコンパネを二枚買おう。特大ミラーがきて、Yさんが引っ越したら、床にコンパネをひいて、フラメンコの練習をする。フラメンコ・シューズを履いて練習できるやん。その夜は、興奮して眠れなかった。あの時、ホーム・センターに駆け込まなくて、よかった。紙にマジックで書いて貼ろうかと思ったが、やめた。壁紙が一枚増えるだけのような気がして。縁あって、ピンク・リボンの記事を書かせてもらうことになった。中身はいつもといっしょなのだけど、フォーマル・ウェアーを着た文章だ。悪ノリは編集で削られて、優等生が書いたようで、夫にも気持ち悪がられている。よろしかったら、御笑読ください。*********************************************乳がんがくれたもの私は3年前の9月に、48才で乳がんの手術をしました。ステージはII~III期でした。右乳房と右腋窩リンパ腺を全摘出手術しました。地域の健康診断をずっと受けていたのに、42才から5年間受けずにいたら、47才で乳がんが見つかりました。この5年間のブランクは悔やまれてなりません。今も抗ホルモン療法を続けていますが、無事3年目を迎え、元気に過ごさせていただいています。私の旧い友だちにKというあほ女がいる。先日Kから電話があり、彼氏が浮気してたと半狂乱。なんでもKのパソコンを使って彼氏がメールチェックした後、ログオフをするのを忘れていて、浮気メールがばれた。ネットを使う者の最低限のルールも知らんなんて、あほ女にはあほ男がつくな、そんなあほ男の浮気はすぐにばれるで、と電話でさんざん笑いまくった。Kは男を見る目はないが、うちのカミサンと一緒で食べ物にはうるさい。そいつが○市においしいうどん屋があると言う。名前だけの手打ちでなく、正真正銘の手打ちうどんらしい。人気の天ぷらうどんの量は通常の1,5倍はあって食べきるのがたいへんだった、海老もびっくりする大きさだった、と言う。これは行ってみなくては。4日後、○市となりのX市に息子のことで用事ができた。カミサンは仕事なので一人で行く。街なので道がわからない。「Aと言ううどん屋に行きたいんですが」受付の女性が三人がかりであ~だ、こ~だ、言ってくれるが的確な道案内がもらえない。「△△屋さんがうまいと評判ですよ」横槍まで入ってきた。昼食閉店時間まで30分を切った。あせっていると、男の局員がプリントを持ってきてくれた。グルメ案内と地図、まっすぐ行って一回右折だと教えてくれる。メニューに天ぷらうどん(海老一つ入り750円、海老二つ入り1000円)とある。一つ250円の海老か、たしかに大きいだろうな・・・海老天大好きのカミサンの顔がうかんだ。待つ間にKにメールした。名張駅前の雑貨屋の店先に、ピンクのショート丈の長靴が並んでいた。手にとって見ていると「それ、可愛いでしょ」と後ろから声が聞こえた。振りむくと白人の年配の女性が立っている。「あのー、これのLありますか」と聞くと「ないネ。履いてみたら」という。「私、スペインで生まれた。「私、フラメンコ習ってる。スペイン好き」私もつられて、ブツ切りの日本語になる。スペインでは、日本人が盆踊り習いに行くようなものネ」なんだか反応が冷たい。私たちが、外人に「ニホン大好き。すき焼き、スシ、テンプラ」言われているようなものなのか。それより、盆踊りやて。「エンヤコラセー、ドッコイセ」河内音頭のやぐらが頭の中にそびえ立つ。私は大阪でも、東大阪市の出身で、中河内と呼ばれる地区なのだ。子どもの頃から、河内音頭は知っているけど、習いたいなんて思ったこともない。別に、河内音頭がきらいというわけじゃないけど、いっしょにされると、ちょっとね・・・。家の斜面に柿の木が植わっている。私がここへ越してきた1995年に親父が植えてくれた。桜、エゴノキ、金木犀も植えてくれた。親父はあくる年にあっけなく亡くなった。小さかった苗が17年経ったいまではみんな大きく育った。桜は天狗巣病にかかったが、村人に教えてもらった手当てが効いて毎年花を楽しませてくれる。エゴノキは初夏にごくごく小さな白い花を咲かせる。土が合ったのか、金木犀は背も高く枝もいっぱいのばし、他所では見かけないほどのこんもり大きな姿になっている。前まで狂おしいほどの甘い香りで家をつつんでいた。柿の木は10年ほど前、台風の吹き返しの風で一番太い枝が幹から裂けおちた。大きくえぐられた幹のそこだけ白い木肌が痛々しい。は樹全体が持っているのではないだろうか、一縷の望みをたくした。柿は見事に生き延びて傷を修復し、数年後には初めての実をつけた。柿が好物の親父が生きていたら、どんなによろこんだだろう。私は柿にかぎらず果物にはほとんど手をのばさない。好きではないので自分で皮をむくなんて、めんどくさいが先に立つ。だれかが食べやすく皿にもってくれたら一切れぐらいはいただくけれども。|次ページ≫プロフィールAuthor:tuemura浪花のジョーこと上田隆とそのパートナー眞奈美。