「私の場合、1日が始まるのは夕方の4時頃。夜を生きる男、ジャズ・ミュージシャン菊地成孔。彼のホームグラウンドは喧騒と混沌の街、新宿だ。Armaniに身を包んだ菊地と歩く。赤坂TBSラジオ菊地が「普通の人の昼間」と語る深夜0時。彼はこの日、ラジオブースの中にいた。TBSラジオのレギュラー番組「菊地成孔の粋な夜電波」の収録のためだ。この番組の魅力は、菊地のリラックスした大人なトークとともに、彼が選んだセンスあふれる音楽を楽しめるところだ。午前1時過ぎに収録を終えると、その足はまっすぐ新宿へと向かった。拠点を置き、活動していた。新宿は、菊地のホームグラウンドとも言える場所だ。この街の案内人として、これほど適した人物はいない。今夜はどこへと向かうのだろう。新宿ゴールデン街まず訪れたのは昭和の空気が漂う、新宿ゴールデン街。「2004年頃はちょこちょこ来ていましたが、最近はほとんど来てないですね」と言いながら、菊地は路地裏にひしめく店を懐かしそうに見つめる。当時はどんな店を訪れていたのだろう?「私にとっての問題は、結局のところ音楽なんですよ。流している曲がいいと思えるかどうか。菊地が来ていた頃に比べれば、新宿ゴールデン街を訪れる外国人観光客は格段に増えた。「ここは逆方向の秋葉原というか、まるで映画のセットのような現実感のなさと異界感は、外国人から見たら相当クールに見えるでしょうね。来なくなったのは、何か理由があるわけじゃないんです。好き嫌いで言うなら、コスモポリタンな雰囲気があって、今の方が好きなくらいですよ」そう言うと、菊地はノスタルジックなネオンに背を向けた。「少し落ち着こうか」と言って、今度は新宿三丁目駅の方へと歩みを進めた。新宿通り沿いを行き、伊勢丹本館の前で信号待ち。そこで菊地はなぜ新宿に住んでいるのかを語り出した。「伊勢丹が好きなんです。結局のところ、伊勢丹のために新宿に住んでるんですよ(笑)。好きなのは、メンズ館よりも本館。行くと浄化されるんですよね、心が。菊地は慣れた様子で通り沿いのビルへと入っていく。行きつけの喫茶店へ深夜にもかかわらず、本格的なコーヒーを楽しめる某喫茶店も菊地のお気に入りだ。新宿で40年の歴史をもつ純喫茶。菊地が注文したのは、冬でも頼むというアイスコーヒーだ。「ここはコーヒーもスイーツもおいしいんですよ。昔から、新宿の住人が集まる場所です。以前は歌舞伎町の入口にあったんですけど、ここに移転してから24時間営業になりました。店内のフラットな造りも、菊地のお気に入りだ。「耳を澄ませば、少し離れたテーブル席の会話まで聞こえてくる。菊地の話を聞いていると、知っているつもりだったはずの“新宿”について、実は何も知らなかったのではないかと思えてくる。時計を見ると、時計の針はAM3:00を指していた。世間的には深夜でも、菊地の中ではまだ夕方だ。アイスコーヒーを飲み干した菊地は立ち上がり、深夜の新宿散歩を再開した。次のスポットでも、菊地は新たな新宿の一面を見せてくれるに違いない。期待に胸をふくらませ、我々は菊地とともに再び新宿を歩き始めた。パノラマ状に広がる巨大な繁華街、新宿。その中心エリアである歌舞伎町方面へと、靖国通り沿いを歩いていく菊地。その途中、自身の全身を包むアルマーニの想い出を語った。「80年代の終わり、まだ修行時代に、私はアルマーニのシャツを買ったことがあるんですよ。その頃バスキアが、絵の具で汚したアルマーニのジャケットを着ているのがクールだとか言われていて。無理して私も買ってみたわけです。その頃と今で、クオリティの高さがまったく変わってない。ミラノの3Gと呼ばれるだけありますよね」そう言うと、菊地はふと足を止め、花園神社の境内へと向かった。深夜の花園神社は静まり返り、過去と現代が交錯したような空気が漂っていた。そこには、酉の市で賑わう花園神社の面影は微塵も感じられなかった。「新宿で商売をしている人は、必ずと言っていいほど花園神社の酉の市で熊手を買うんです。行きつけの飲食店やキャバクラ、あらゆるところで同じ熊手を見かけますよ。私は歌舞伎町から引っ越した今でも、縁起物なので花園神社で欠かさず熊手を買うようにしています」と語りつつ、ゆっくりと境内を通り抜ける菊地。明治通りに出ると今度は北上。歩きながら、菊地の年末恒例の過ごし方について教えてくれた。「年末は毎年、新宿ピットインというジャズクラブで演奏して、終わると初詣に行くのが恒例になっています。花園神社は遊園地のように混雑しているので、歌舞伎町にある小さな神社に行きます。稲荷鬼王(いなりきおう)神社と言うんですが、そこは歌舞伎町で商売している人間しか訪れない初詣の穴場であり、歌舞伎町のパワースポットでもあるんですよ」その後明治通りから職安通りを左折し、少し行ったところにあるマッサージ屋に菊地は入店した。舒爽館(スーツウカン)「舒爽館(スーツウカン)」は、本場台湾の熟練スタッフが丁寧に足裏をケアしてくれるマッサージ店だ。「あらゆる国のマッサージを体験しているくらい、とにかく私はマッサージが好きなんです。この店は内装の雰囲気もあってか、本当に台湾に来てるみたいな気分になれるんですよ」さらに同店は深夜4時まで営業しているため、夜を生きる男、菊地の活動時間帯でも訪れることができるのも魅力のひとつだと言う。「普通のマッサージ屋さんだと夜10時くらいに閉まっちゃいますよね。ここなら酒を飲んだあとでも来れる。最後に訪れたのは、約10年間、拠点にしていた歌舞伎町。菊地はネオンに包まれる新宿を見つめ、歩き続けた。「訪れる外国人も増え、現在、新宿は観光地化しています。昔、新宿にはアングラで過激な街というイメージがあった。それも、観光地化したことで、徐々に払拭されつつある。「以前は、『新宿に住んでいます』と言うと、それはさぞかし無頼な人なんですね、と言われたものです。たしかに60年代の後半、反戦ムードが高まり、新宿で派手な事件がいくつも発生しました。今や新宿もクールジャパン化して生まれ変わってるんですよ」まだ小学生だった頃から、菊地は新宿が好きだった。新宿への思い入れも強い。そんな菊地に「いつの新宿が好きなのか」、最後に聞いてみた。菊地成孔、深夜の新宿を征く菊地成孔(きくち・なるよし)音楽家/文筆家/音楽講師1963年生まれ。東京ジャズシーンのミュージシャンとして、思想の軸足をジャズミュージックに置きながら、ジャンル越境的な活動を展開。0時~1時には「菊地成孔の粋な夜電波」(TBSラジオ)に出演中。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。