「だって、私、ヘタだもん。私の従兄弟で、ハワイに住む老夫婦からの度々の手紙を受け取った後、女房とこれまた度々交わす会話だ。その連れ合いは87歳。このところ、私たち夫婦がハワイに行ったり、あちらの夫婦が日本に来たりして交流する機会が案外多く、その度に世話役となる女房の方が、この老夫婦とは仲がいい。望郷の念もあるのだろう。近況を伝える手紙や写真、贈り物が度々届くのだ。女房もまた枯露柿を作れば枯露柿を、それに山梨の名物・鮑の煮貝や老夫婦の健康を気遣っては日本の栄養剤を送ってやっている。普段、腰が軽く、フットワークがいい女房は郵便局に行っての贈り物の処理は苦にならないようだが、なぜか手紙となると二の足を踏む。人間、不思議なのか、当たり前なのか、女房も70の半ばを超すと、威張ったもので、時に、亭主に対して高飛車にモノを言う。ところが、こんな時ばかりは極めて低姿勢。「お父さん、頼みますよ・・・」。「手紙っちゅうもんはな、自分の思ったことをそのまま書けばいいんだ。うまく書こう、なんて考えるから、億劫になるんだ。継ぎ足し、継ぎ足しでいいんだよ。うまい手紙なんて味もそっぺもないじゃないか。まずい手紙の方が味があり、親しみや、温もりがあるんだよ。「お父さんはそんなこと言うけれど、そんなに簡単にはいかないわよ」こんな時、私は絶対に手を出さないことにしている。言ってもダメ、と悟った女房は自分で書き始めるのだが、そっと見ていると下書きをしているのだ。ここでまた「バカっ、下書きなんかするヤツがあるかよ。うまく書こうとしたらダメ、と言っただろう」と言ったら、女房はまた「でも・・・」。私たちは手紙というものを本当に書かなくなった。正月から2ヶ月近くも経ってしまったが、年に一度の年賀状も決まりきった印刷文字。年賀状は出すからまだいい。暑中見舞いや寒中見舞いなんか忘れてしまった。あっという間に日本中、世界中を席巻したケイタイのメールというヤツがこれに取って代わった。文章などとはおよそほど遠い、あの絵文字の氾濫だ。絵文字が使いこなせないアナログおじさんのひがみ、と、お若い方々から叱られるかもしれないが、この絵文字は確実に日本語をダメにし、日本人の文章力を弱めていくと思っている。絵文字ファンの皆さん、ごめんね。毎日ポストに入る郵便物はダイレクトメールと公共料金や税金の請求書くらいのものだ。いまに、本来の郵便屋さんはいらなくなる?.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。地元紙の山梨日日新聞は、紙面の一角に「おくやみ欄」を設けて、毎朝、県内の物故者と、その葬儀の日取りを伝えてくれる。地域別に整理してくれているから見易いし、第一、便利だ。当たり前だが、結婚式などのようにお祝い事の場合は、招待状が来るから分かる。見方を変えれば、その招待状が来なければ、行けないし、行かない。招待状が来るわけでもないから、何らかのルートで連絡がない限り、お伺いすることが出来ない。このお悔やみ欄は便利で、必ず目を通す。うっかりすると、友人、知人はともかく、そのご家族となると、お悔やみを仕損じかねない。ご不幸を後で知って、改めてお悔やみに参上するハメになるのだ。こんな時はいい訳タラタラである。病人やお年寄りが最も身体にショックを受けるのは、暑さと寒さ。ご不幸が起き易い時期は夏場であり、冬場である。新聞のお悔やみ欄も、それを顕著に物語っている。この冬はいつになく寒い。正直なことに、新聞のお悔やみ欄もやたらと大きい。この一年、お葬式にお伺いする回数がいつもより多かったような気がする。昨年の夏が異常に暑かったためだろう。誰もがそうだろうが、私も親戚や友人、知人はもちろん、地域の人達のご不幸には、何をさて置いても焼香にお伺いする。年齢なのだろうか、結婚式など慶事は少なくなる半面、ご不幸の葬儀に行く回数がやたらと多くなった。山梨の場合、葬儀の弔問は、特別の都合でもない限り、通夜と告別式の両方にお伺いするのが半ば慣例だ。弔問者は黒の礼服(略式)を着て列を作り、僧侶もお経の中身は違っても、同じようにお経を読む。弔問者の数は通夜、告別式共にほとんど変わらない。東京や埼玉、神奈川など他都県の葬儀にお伺いしたことがあるが、一般の弔問客のほとんどは通夜の一回。告別式は親族、つまり、お身内の方々中心のようにお見受けした。通夜に、焼香に来る一般の弔問客の服装を見ても、ネクタイだけ変えて、スーツは平服。会社の帰りに弔問するケースが多いという。都会の合理性が浮き彫りになっているように見えるのだ。いつ頃から葬儀当日に行うようになったのか分からないが、いわゆる、ぶっつけ七日と呼ばれる初七日法要の仕方も違う。東京などの方式が親族中心であるのに対して、山梨は多くの一般をも巻き込み、参列者は100人,200人は当たり前。多いケースでは斎場には入りきれないので、ホテルなどで300人を超す規模の法要も。各地に斎場が出来て、かつての自宅葬はほとんど姿を消した。農協、つまりJAも参入して斎場業界は、そのシェア拡大にヒートアップ気味だ。人間、誰しも迎える終末。遺族が受け持つ葬儀の仕方も所変われば、である。いつかはみんなが行くあの世へのお見送りもさまざまで当たり前か・・・。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。庭の植え込みと葡萄園の向こうを東西に走る幅六尺弱ぐらいの古道を、近くのおばさんが大きな犬に引かれるようにして通る。机の脇を見たら、時計の針は午後五時ちょっと過ぎを指していた。この散歩、毎日の日課のようで、決まってこの時間に通る。おばさんは、夏場に農家の主婦が日焼けを防ぐために、両方の頬まで包むように使う大きなつばつきの帽子を頭からすっぽり被って、寒さに完全武装といった格好だ。ひと頃より、陽が長くなった。してパソコンを叩いている私と目が合ったのか、おばさんはぺこっ、と頭を下げた。私も窓越しに頭を下げた。立ち上がって窓を開け、手招きをすると、おばさんはニコニコしながら石の門柱の間を通って、30mぐらいのじょう口をゆっくりとこちらに入って来た。「この犬、繋ぎっ放しじゃあ、可愛そうだからねえ・・・。言ってみりゃあ、このワンちゃんに一緒に歩いてもらっているんですよ」おばさんは、足元に静かに座り込んだ身長7~80cmもありそうな大きな犬をいたわるように見ながら「私等、こうでもしないと、一日中、なんぼうも歩かんですもの。俺も、ここに帰ってきてからというもの、本当に歩かなくなっちまった。寒いから家に籠ってパソコンなんか叩いていりゃあ、なおさらだよねえ。人間歩かにゃあいけませんよ。この辺でも、みんなよく歩いていますよ。「それが、あんまりよくないんですよ。病人と二人暮しだと、こうでもして、外でも歩かないと、気がめいっちゃいますよ。私ゃあ、このワンちゃんと話しながら歩くんですが、知らず知らずのうちにワンちゃんに愚痴を言ってるんです・・・。さあ、ぼつぼつ帰って、おじいちゃんの夕飯の支度、しなきゃあねえ」おばさんのご主人は、もうとっくに80を過ぎている。体の具合も悪いから、もちろん畑仕事なんか出来っこない。かなりの面積の葡萄園やサクランボ畑を耕作してくれる人を探して委ねたという。「おばさん、ほうれん草、持って行ってよ。「いつも、済みませんねえ」。年老いたおばさんは新聞紙に包んだ、ほうれん草を小脇に抱え、また犬に引かれて帰って行った。その小道を、このおばさんとすれ違うように中年の夫婦がやっぱり犬を連れて歩いてきた。陽はすぐ西の山にとっぷりと沈もうとしていた。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。桜が咲き乱れる春爛漫には、まだしばらく時間がかかるが、その前座を担う梅は、あっちこっちで花開き、これと歩調を合わせるように人間達の営みも春の幕を開けた。若者達の結婚式もその一つ。春の結婚シーズンの到来である。カレンダーを見たら「友引」だった。知人の息子さんの結婚式にお招きを受けた。甲府の湯村温泉郷にある甲府富士屋ホテルの披露宴会場。黒のスーツに白のネクタイ姿の男性陣、和服を着飾ったご婦人方が沢山のテーブルを埋めていた。招待客の数はざっと見ても300人近くいるだろう。「大変お待たせしました。男性司会者の甲高いアナウンスと共に会場の照明が落ち、中央の扉が開いて新郎新婦が登場。強めのBGM.と嵐のような拍手。スポットライトに浮かび上がった晴れやかな若い二人は、いっぱいの笑顔をこぼしながら会場正面の雛壇に着く。司会者は地元テレビ局の若手アナウンサーだった。披露宴の始まりである。ここまでは、このブログをお読みいただく≪経験者の皆さん方のそれ≫も、大なり小なり同じだっただろう。違うのは仲人さんの存在だ。新郎新婦の両脇には二人の縁を取り持った仲人さんご夫妻がいて、「それでは、新郎新婦のご紹介も合わせまして、媒酌人としてのご挨拶を・・・」と続くのである。ところが、この仲人さんがいつの間にか雛壇から消えた。この20年ぐらいの間だろう。ひと頃は結婚式の脇役として重要な役割を果たした媒酌人・仲人さんは、その言葉すら死語になったと言っていい。その過渡期で、恐らく方便だろう、「人前結婚式」などという言葉を使ったのだが、これもほんの一時。若者達は、あっ、という間に新しい結婚式のスタイルを作った。変わらないのは招待客の多さと宴の中途で行なう余興だ。山梨だけかもしれないが、招待客の数は200人、250人は当たり前。多いケースだと300人、400人、時には500人前後の大型の披露宴もある。若い二人にそんな広い交際範囲があるわけではないから、こちらは親側の判断。このド派手な披露宴、不況とどのように連動していくのか・・。親達とは関係なく、若い二人が仲間達と演出する余興というヤツだ。新郎新婦の勤務先の上司や親の知人でもあるお歴々など、いわゆる主賓のご挨拶や何人かのスピーチが終わると、それを待ち受けていたように始まるのが宴の余興である。「愛は二人のため」?など結婚式にちなんだ歌をカラオケで歌うくらいはちっとも珍しくない。言ったら若い方々に叱られるかもしれないが、若者達はさまざまの芸を披露するのである。どこで調達するのか貸衣装をまとい、役者さながら化粧までして登場するのだ。みんなの呼吸を合わせなければならないので、事前の練習もしているのだろう。子ども達の学芸会さながらである。今の若者達は表現力が豊かになっているのだろうか。それとも、だんだん強まる自己主張の現われ?とにかくみんなが楽しそうにやっているのだからいいのだろう。水をかけることもあるまい。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。居間のカーテンを開けながら、台所で朝餉の支度をしていた女房に、そう言ったら「そう、咲いたの・・・」どうやら、家の女房は花より団子らしい。その口っぷりは梅の開花に、これといった関心を示すでもなく、聞く耳を持つでもなしで、まったくのうわの空。そんな女房をよそに、私はなんとなく心弾む思いがした。花開いたのは裏庭の中梅の古木。この梅の木は私が子どもの頃から同じような太さだから、100年、いや200年は経っているのだろう。太い幹にはウロが入っている。毎年、勢いよく伸びる徒長子を丹念に切り落としてやるばかりでなく、大きくなりすぎて、剪定がしにくいので、昨年、頭を大胆に切り落とした。白い花は紅梅と違って淡白だが、春到来を告げるのに十分だ。我が家には、この中梅の古木のほか、表庭に豊後梅や小梅、紅梅などが何本もある。いずれも樹齢は100年以上の古木だが、威勢があって、紅梅を除いて毎年沢山の実を付ける。紅く見事な花を付けた、しだれ梅は枯れ朽ちたので、昨年、切り倒した。この時、近所の古老は、古木を切り倒す場合、酒と塩で清め、長い生命を労わることを教えてくれた。山梨の人ならだれでも知っているが、甲府の郊外に「不老園」という県内きっての梅の名所がある。水戸の偕楽園や岡山の後楽園とは比べようもないものの、その種類は豊富で、毎年この時期には多くの花見客で賑わう。その本数は数千本にも及ぶだろう。日本人は花と言えば桜だが、梅もまた違った味わいがある。花をめでる、などと無粋な私には縁遠い話とは言え、ひと頃、この不老園にはよく行った。仲良しになった管理人は「これ、持って行って・・・」と、帰りがけに必ず盆栽の鉢をもたせてくれた。その時々、種類を違えてくれるのである。ところが、所詮は無粋者。この梅の盆栽が一年ともたないのだ。綺麗に花をつけている時には、水もやれば、手入れもする。ところが、花が散ってしまえば、その存在すら忘れてしまうのである。枯れるに決まっている。見事な枝ぶりに、これまた見事な花を付けた盆栽は、無残な姿をさらし、結局は鉢だけがたまる。そればかりか、親父が丹精込めた松やケヤキの大きな盆栽も枯らしてしまったから、庭の片隅には、この盆栽の鉢がゴロゴロしている。盆栽好きの親しい仲間に差し上げている始末だ。ロータリークラブでご一緒させて頂いているメンバーの一人に、めっぽう盆栽好きな方がいる。旅館の経営者だが、庭先には100鉢を超す大小の盆栽が。皐月が中心で、やがて向かえる開花に備えて、形の整った枝には青々とした葉が蓄えられている。花はなくても、それは見事で、見る人を飽きさせない。その一画には紅白の梅の盆栽も。こちらはこの時期、葉っぱは付けないが、ふっくら膨らんだ蕾が一輪、二輪と花を開き始めていた。お孫さんを慈しむように盆栽を愛しむこの人の傑作なのである。春は確実に、そこまで来ている。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop令和の一休さん一休さんのトンチ話に「橋」の話しが出てくる。ある時、橋の袂に「このはし、わたるべからず」の立て札が。この立て札の「はし」は「橋」。これを見た一休さん、橋の真ん中を堂々と歩いて渡った。する周囲やカンカンになって怒る代官所の役人をよそに一休さん、「私は、はし(端)など渡ってはおらん。真ん中を渡ったのだ」と。「はし(橋)」を「端」と方便で解釈した、あの有名なトンチ話である。江戸の庶民と役人、それに知識層とも言える坊様が織り成す、いかにものどかなお話である。ひと頃、テレビのモーニングショーを見れば、総理大臣が演説原稿の文字を読み間違えただの、間違えないのだのとやっていた。「桜を見る会」を巡るやり取りもしかり。大の大人が、それも選良と呼ばれる国会議員の先生方がしばしば本質論議から外れ、議場で目くじら立ててやっているのである。コメンテーターも、「一国の総理たるものが・・・」と、これまた真顔でやっている。新聞を開けば、これまた新聞も。一休さんなら、あの大きな目を細めて「わしらの時代は、もっと大らかだったよ。そんな重箱の隅(端)をつつくようなこと・・・。令和の人間はちっちゃくなったもんだ」と笑うに違いない。どこから100年に一度なのか分からないが、とにかく100年に一度と言われる不況の最中に、国会ではそんな論議に時間を費やしているのである。間違えるより間違えない方がいいに決まっている。総理大臣だって人間だ。目くじらを立てて、お叱りになる先生方やコメンテーターの皆さん方だって、そんなことの一つや二つ、あるんじゃないの、と間違いだらけ、失敗だらけの私なんか同情したくなる。そこでまた、お堅い先生方は「お前達はいい。こともあろうに総理大臣だよ・・・」と言うのだろう。私なんかもその一人だろうが、日本人はジョークの通じない国民だと言われる。テレビなどを見ていて、アメリカの大統領もその一人だが、ジョークがお上手だ。緊張した場面であればあるほど、ジョークを飛ばし、その場を和らげる。聴く方も、それを解せるから一笑してチョン。考えてみれば、このジョーク、言う方より、解す側の方が大事だ。素晴らしいジョークを言っても、それが分からなければダメ。その場はしらけてしまう。ジョークがどんどん飛び出したり、それが解せる日常でありたい。こんな暗い世の中だからこそ・・・。私の中学時代の同級生に、このジョークの、それはうまい男がいる。ジョークと言うより、駄洒落といった方がいいのかもしれないが、とにかく上手だ。毎月一回、14~5人が集まっては、ワイワイ、ガヤガヤ飲むのだが、時には仲間同士で意見が対立することも。そんな時には決まって彼の出番。タイミングよく、ジョークなのか、その駄洒落が飛び出す。この一発で、酒席に何とはなしに漂った重苦しい雰囲気が一変、和やかムードに戻るのである。この男、平成の一休さんだと、私は思っている。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。蛍?立春を過ぎて間もない、この寒空に蛍でもあるまい。世の中の虫たちが動き出すと言われる啓蟄にさえまだ間がある。ここで言うのは蛍族といわれる寂しい人間のことだ。タバコをお吸いにならない方々には縁がないばかりか、ご存知なくて当然。夜、自分の家であるのに家族から締め出されて、一人寂しくタバコを吸う亭主たちを言うのだそうだ。本当の蛍は人間がもたらす自然の破壊で、どんどん減っているが、恐らくこちらはどんどん増えているのだろう。定かなことは分からないのだが、わが国の喫煙人口は、恐らく減ってはいるものの、激減と言うほどでもあるまい。健康志向の年配者が禁煙に動いている一方で、次々と、はたちを迎える若者達や、ダイエット?やファッション?を考える女性がその数を埋めているからだ。喫煙人口はともかく、喫煙者はますます悪者扱いされ、隅へ、隅へと追いやられていることは間違いない。バスや電車は当たり前、飛行機も禁煙になって久しい。ホテルや旅館、会社、官庁のオフイスだって同じだ。喫煙者は肩身が狭くなる一方だ。世の女房族が強くなるばかりの家庭にあっては、何をかいわんやである。小さな部屋でタバコをプカプカ吸われたら嫌に決まっている。部屋の壁や柱ばかりか、衣服まで臭いが染み付く。吸っている本人だってそのことが分かるのだから、吸わない人が不快に思うのは当たり前のことである。小さな、と言ったのはそれほどのヘビースモーカーではないからだ。お酒を飲んだり、マージャンをする時以外はほとんど吸わないのだが、晩酌の後、なんとなく、一服が欲しくなるのである。言うと「私をバカにしているのね」と叱られるので、大きな声では言えないのだが、女房ならそれほど気に留めないのに娘に「お父さんダメ」と言われるのが怖い。仕方なく、そっと外に出て、その蛍なのだ。すると、あっちから一匹の蛍が。近くの中年のオヤジだった。「ええ、うちは女房がうるさいものですから・・・。佇んでいると寒いので、こうして歩きながら吸うんです。いい訳かもしれませんが、散歩も出来るし、一石二鳥ですよ」この中年オヤジは笑い飛ばすように、さらりと言うのだが、その後姿は、やっぱり寂しそうだった。その中年オヤジもそうだろうが、女房達が喫煙をただ嫌がっている訳ではないことはよく分かる。亭主の健康を気遣っているのだ。娘の場合、「お父さん、身体に悪いよ。タバコ、止めて・・・」と、いかにも心配そうに言う。「娘の言う通り、やっぱり止めよう」と、思うのだが・・・。そんな蛍が今夜も寒空に一匹・・・。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。一つ、この立春が過ぎたとは言え、いつもの年だと今頃は空っ風が吹き、寒い日が続く。それほどの量ではないにしても雪さえ降る。立春は暦の上のことで、一年中でも最も寒い時期のはずだ。立春を前後して、富士山麓地方はともかく、山梨県の甲府盆地は連日、3月中旬並みのバカ陽気が続いている。今日あたりの風は空っ風と言うより、春一番といった感じだ。テレビやラジオによれば山梨だけではない。なってるの?これも地球温暖化のせい?などと、しがない私が心配しても仕方のないことだが、やっぱりヘンだ。ハウス栽培は別にして、露地栽培の桃や葡萄、サクランボを作る果樹農家は、木作りのための剪定作業の真っ盛りだが、みんなこの天気の受け止め方は複雑。天気がいいから作業は楽だし、はかどる。半面、このバカ陽気につられて果樹の芽吹きが必要以上に早まったら・・・。このままずっと暖かくなるのだったらいいのだが、寒さが戻り、さらに春先の遅霜にでも見舞われたら、柔らかい桃や葡萄の芽はひとたまりもない。農家は確実に大きなダメージを受けることになるのだ。このバカ陽気、ハウスの園芸農家にとっては好都合だろう。一時は、その高騰に泣いた重油の削減にも繋がるからだ。この地方でこのところ急速に産地化が進むサクランボは、わが国の一大産地・山形との時期的な差別化を狙ったものであり、桃や葡萄も出荷時期を早めて、付加価値を付けようというもの。栽培面積では露地ものの方が圧倒的に多いから、その年の天候は、その成否の鍵を握るのである。山梨や群馬など内陸地方特有の気象現象だが、山梨で見ている限り、近年、この空っ風がめっきり減った。減ったと言うより、空っ風らしい空っ風が吹かなくなった。私たちが子どもの頃は、毎晩のように雨戸をガタガタ音を立てて揺さぶるほど吹きまくり、人々を寒さで震え上がらせたものだ。そんな山梨では、今も「甲州名物かかあ天下に空っ風」という言葉が残っている。上州といわれる群馬でも同じだ。この「空っ風」に「かかあ天下」がくっついているのである。そこには同じような気象を生む内陸型の立地条件と、その立地条件がもたらした共通した生活形態があったからのように思う。わが国農業の基幹をなした米麦に加え、この地方では副業としての養蚕が大きく発達した。山つき地帯が多い地域では、こぞって桑を植え、蚕を飼った。蚕に「お」と「さん」をつけ「お蚕さん」と人々は言った。そのことからも、この養蚕が農家の生計に大きな影響を与えたことは確かだろう。その養蚕を名実共に担ったのが、甲州や上州のおかあちゃんたち。この地方のおかあちゃんたちの一家における発言力も強かったのだろう。今の、いわゆる、かかあ天下、つまり、むやみに亭主を尻に敷くおかあちゃんとは根本的に違うのである。こんなことを言ったら、世のおかあちゃんたちから袋叩きに遭うかもしれないが、これホント。.ブログランキングに参加中です。いただけると励みになります。0Pagetop顔を出したフキノトウ冷たい冬の雨が凍っては解け、解けては凍る。それを繰り返しながら、だんだん道や畑の土を自然の土に戻していく。土を盛り上げた霜柱がいつの間にか消え、そこから水仙やチュウリップの青い芽が。降る雨も氷雨と言うには、もうそぐわない。なんとなくだが、朝が来るのが早くなり、夕方の陽も長くなった。「お母さん、もう、フキノトウが出ているかもしれないぞ。庭の植え込みに近い我が家の畑の片隅を見に行った女房が小さな笊にいっぱいのフキノトウを採って戻ってきた。