朴・どんなものを読んでいたんですか。アメリカ文学なら・・・。玄・フォークナーとか好きですね。最初はヘミングウェイを読んでいたんですが、後からフォークナーの方が合うなと。その他にはジョン・アーヴィングとか。なんかも読んでましたよ。朴・でも書くまでには至ってなかったんですよね。調理師の仕事をしながら、休みの日なんかに本を読んで。朴・本当にいろんな仕事を経験されてますねえ。仕事を何度も変えていきながら、自分にほんまに合うものを見つけようとする人って、実際そんなにいないですよ。自分に合っていない仕事をそのまま続けている人がほとんどだと思うんです。人類の九割がそうではないでしょうか。玄・ある意味、僕は「これはどうかな?」と思ったら、もう動いているタイプなんです。ひとつひとつやってみながら「あ、これは違うな」と思ったら、また別の仕事を始めてみる。している間にも小説はずっと読んできましたから、読む喜びは知っていたんです。その読む喜びが「自分もこんなのが書きたい」という希望・・・というか、欲望に変わっていくわけですよ。その頃うちの姉が小説を書いていたんです。彼女は文学少女でしたから。姉が大阪文学学校というのに通っているというのも聞いたことがあってね。「よし、俺もちょっと小説を書いてみるか」と思ったんです。朴・それが何歳の時ですか?玄・二十六〜七の時ですね。言っても原稿の書き方なんて分かりませんから、まず何をしたかというと、ワープロを買いにいったんです。中古で七万円くらいでした。朴・じゃあ、玄月さんはワープロ作家世代なんですね。玄・最初からワープロ作家ですね。改行のしかたすら分からなくて大変でした。ワープロがどうとか言う以前に僕がね、小学校とか中学校の時に書かされる作文とか、まともにできた試しがなかったんですよ。朴・それはええ話やわ。それは学生が聞いたら喜びますよ(笑)。玄・そうですかね(笑)。結局僕は勉強ができなかったんですよ。うちは五人兄弟なんですが、上の三人はめちゃくちゃ頭がよかったんです。ところが僕とすぐ上の兄貴がどうしようもなくてね。上の三人は家の仕事が大変な時期に学校に通っていたので、仕事を手伝いながら勉強もして。下の二人は「仕事をしなくてもいいから勉強してくれ」と言われたのに、しなかったんですよ。朴・ちなみに、通っておられた学校は民族学校だったんですか。玄・いや、日本の学校です。それとも日本名で?玄・日本名でしたね。朴・となると、在日としてのアイデンティティを考えたりということに関してはどうでしたか。考えなかった、なんてことはないですね。具体的なとっかかりがなかったんです。僕は猪飼野で生まれ育っているけど、だからと言ってね、よその人は誤解するかもしれないけど、猪飼野に生まれ育てば必ずそういう意識を持つようになるかというとそうでもないわけで。朴・それはそうですね。最近この周辺の学校から公演を頼まれることが多いのですが、本名使用率も高いし、先生方もかなり力をいれて民族学級などの運営に当たっている、という印象はありますが。玄・実際のところ、同じ生野区の小学校でも微妙に温度差があるんですよ。僕のいた地区は温度が低い方で。二○歳を超えたあたりからですかね、徐々に在日文学を読むようになりました。朴・ちなみに、最初はどなたをお読みになりました?玄・最初は李恢成さんでしたね。朴・おもしろくなかったでしょう。玄・いや、おもしろかったですよ。そこに書かれているいろんなことが、僕にとったら新鮮やったんですよね。朴・じゃあ、最も影響を受けた在日の作家と言うと李恢成さんですか?玄・それは金石範さんですね。イデオロギーがどうとか、そういうのではなくて小説技法が優れているんです。描写力、構成力といった。朴・やっぱり私とは見るところが違いますよね。私はイデオロギー小説として読んでいますからね。玄・僕は、特に登場人物に対する描写力に驚きましたね。『烏の死』に出てくる爺さんがいますよね。あんな人がいると噂で聞いていても、あそこまでリアルに描けるなんて、もう凄いと思いますよ。朴・私は文学評論家でもありませんし、文学ファンの一人として、さきほどイデオロギー小説だと言ったのは失礼だったかもしれませんね。イデオロギーに翻弄される人の苦悩とか哀れみとか、そういうものが伝わってくる、というかね。玄・ええ、そうですね。朴・その点で私は凄い影響を受けたんですよ。金石範さんの小説から。玄・だから、そのイデオロギーに翻弄される人物の出し入れ、つまり物語の中でどのように入ってどのように出ていくかという部分がものすごく精緻にできているんです。それはいくら知識があってもできないことで。小説家としての技術を持っているからこそできることなんですよ。朴・凄いな、やっぱり私とは見方が違いますね。いわゆる在日朝鮮人文学という呼び方があるじゃないですか。文芸評論家なんかが言う在日朝鮮人文学というのは、まず書き手が在日朝鮮人で、日本語を使って、そして在日コリアンのアイデンティティの苦悩を描き出す、と。単純に言えば、ですが。いうのを在日朝鮮人文学だとしたら、金達寿さんから始まって金石範さん、李恢成さんときて、今また若い人たちが台頭してきていますが、玄月さんとしては、その流れを継承していきたいと思っておられるのか、それとも破りたいと思っているか、どちらなんでしょうか。玄・継承するとか、破る、といった考えはないんですよ。自分が思っている小説世界を描いていきたいというだけで。僕はノンポリですから。世代的にも政治と関わっていないんですよ。金石範さん、李恢成さんは政治から離れられない部分があったと思うんですね、世代的にも政治抜きには語れないというか。いういう部分で僕は政治とは関わりのないところで育ってきているから、意識が全く違うんですね。朴・例えば、玄月さんが芥川賞を取った後に、金城一紀さんが直木賞を取りましたよね。お二人の作品を比べてみると非常に対照的だと思うんです。玄月さんの作品は非常に重いテーマを硬質なタッチで描いている。ところが金城一紀さんの方は、非常に軽い。言ってみればサブカルチャー的なタッチで描いていますよね。今の時流に乗っているというか。私は、玄月さん関してはやっぱり金石範さんたちからの流れの延長にいるという印象があるんですね。非常にしんどいテーマと向き合っているというか。基本的には、自分が第三者として読んでおもしろいかどうか、それ以外には何も考えていないんです。朴・でもそれは大切なことですよ。言っても、私は論文が中心ですが。そんなに書けませんよ。実は今日も『論座』に頼まれた原稿を朝までかかって一五枚書いたんですが、もうひーひー言いながらですよ。伺いたいのですが、どうしたら苦しまずに書けるんでしょうか?玄・僕自身も、小説を書いていて苦しくなかったことなんか一度もないですよ。朴・それは嬉しいなあ。作品が生まれる時は、苦しみの果ての喜びという感じですか?玄・できあがって『了』と記す時の、あの喜びは何ものにも代えられないですね。これは勝手なお願いですが、玄月さんには一年に一作、非常に質の高いものを発表して、「これをいくらで買いますか?」と強気で売るような作家でいてほしいんです。玄・僕の希望としては四〜五年に一作が理想なんですけど。食べていかねばならないでしょうから、一○万部売れる作品を年に一作、これでどうでしょうか(笑)。玄・実際に一○万部売れる本というのは、その一○倍、つまり一○○万人の人が読んで「おもしろい!」と思うくらいのものじゃないとだめだと思うんです。それを意識しながら書こうとすると、どうしても一定の方向へ歩み寄らないといけないんじゃないか、と。朴・そこは難しいところですね。胎動というのは激しくて、梁石日さんや柳美里さん、それから玄月さん、金城一紀さんと実に次々といろんな方が出てこられましたよね。それぞれにたくさんの読者を得ている。それを見ていると、読み手は書き手が在日であろうがなかろうが関係ないんじゃないかと私は思うんです。梁石日さんなんかも、あらゆることに関して非常にニュートラルな立場で書かれていますし。玄・梁石日さんに関しては本当にニュートラルですよね。僕もどちらかと言うとそうです。朴・もちろん、在日朝鮮人そのものをテーマにした作品もあるわけですが、そこに描かれた在日朝鮮人の苦悩や葛藤を通して、読者は人間なら誰もがぶち当たる普遍的なテーマに出会っているんですね。普遍的なテーマを在日朝鮮人というメスでリアルかつビビッドにえぐり出すことができる、という点で在日は「書く」ということに関して恵まれているのではないでしょうか。玄・それは言えてますね。朴・以前はマイナーリーグにあった在日朝鮮人文学も、今はメジャー化してきましたし、今後は既存の日本文学をぐちゃぐちゃにして新しい日本の文学を作る力になっていくんじゃないか、と私は思います。いう意味で、これからが本当に楽しみなんです。最後に玄月さん自身の目標に関してはどうですか。後世に語り継がれるような作品を書いてみたい、という気持ちをお持ちなのでは?玄・後世に、とまではいかなくとも、五○年後に自分の書いた本が本屋にあったら嬉しいですね。fax/06-6717-8781mail:Webmaster。