ホット・ナインなのじゃないのか。店長の言葉を聞いて最初に思ったのはそんな疑問。なるんだって、ここ」他人事のように。「本当ですか?」下村が言った。長身で、ショック吸収剤みたいな役割をいつも進んでやってくれる男だ。店長は雇われ人で、店や土地の持ち主ではない。僕達と同じように時給換算で給料を貰っている。知らないけど、悲しいくらい少ないということを僕達は知っている。アルバイト情報誌でよく見かけるホット・ナインの時給は「740円以上」。現在のところ僕達誰一人として「以上」の「上」の世界に足を踏み入れた者はない。いう訳で、そういう訳というのはつまり雇われ店長という訳で、彼は上から言われた通りに店を運営している。いや、運営というよりは遂行と言った方がぴったりくるかもしれない。マニュアル通りにお客さんに接し、アルバイトを教育し、新メニューののぼりを店前に掲げる。上には間違っても逆らわない。逆らう時は辞める時というのも同じ。「いつからですか?」僕は聞いた。「再来週からみたい」店長は言った。僕は今年21になった。