敦子10236viewsツイート19シェア0共有0B!はてブ0送るあとでばちあたりな話であることは百も承知です。「はい、ウメちゃーん。あーん」この掛け声の後には、いつも決まって大きな銀のスプーンがわたくしの視界に入ります。視界に入る時はまだ良いのですが、突然唇に当たることもあります。「ウメちゃん、お口開いて。実はわたくしは、一日のうちでこの食事の時間が何よりの苦しみなのです。どんなに命令しても従わないわたくしの手は、指先で微かに宙を掻いております。してこうなってしまったのかは分かりませんし、いつからなのかも定かではありません。自分の力で動けなくなると、子どものように扱われるものなのでしょうか。身体じゅうのどこに力を込めてもわたくしの思いは声になりません。お姉さん、唇をスプーンでつつかれると、むしろ閉じたくなるのですよ。お姉さん、わたくしにはきちんと『梅子』という名前があるのですよ。お姉さん、お姉さん......。口を開かずにいると押し込まれてしまいます。甘味も辛味もどろどろと口の中で混ざり合い、とても飲み込めたものではありません。「すぐ溜め込むし」こんな時、お姉さんはどなたか別の方に話しかけています。その方もお食事をされているようです。飲み込めずに頬を膨らませている時、わたくしの願いはただひとつです。早く天に召され、夫や両親の元へ行きたいのです。こんなことを考えるのはばちあたりであると分かっています。わたくしがこの世に存在する意味はどこにもありません。聴く声がして、わたくしは隣に座る人の気配に変化を感じました。新しいお姉さんはそう言って、わたくしの手にそっと触れてくださいました。その温もりに、わたくしは指先で応えました。「梅子さん、手が動くんですね」お姉さんはわたくしの手にスプーンを握らせると、一緒に口元まで運んでくださいました。「かぼちゃですよ」かぼちゃは大好きです。わたくしの口は、銀のスプーンが入るほど開きませんでした。いや、本当は入るのです。先ほどのお姉さんのように押し込めば。「これじゃない方がいいですね」お姉さんは一度席を離れるとすぐに戻られました。「赤スプーンならどうかな」お姉さんは改めてわたくしにスプーンを握らせてくださいました。今度はプラスチックの長細いスプーンでした。「梅子さん、かぼちゃですよ」わたくしはお姉さんと一緒にスプーンを口へ運びました。開いた口にスプーンが滑り込むと、わたくしはそのねっとりとした感触を逃さないよう唇を閉じました。お姉さんに委ねた手がスプーンを引き抜くと、わたくしの歯は、舌は、顎は、かぼちゃを味わおうとして意識せずとも動くのでした。途中、お姉さんがわたくしの鼻水を拭ってくださいました。すると、舌で感じた甘味は鼻から抜けると同時にうまみに姿を変えました。「お味はいかがですか」その時、瞼の裏に蘇ったのは母の笑顔でした。腰から下に白いエプロンをかけた母は、幼いわたくしにかぼちゃのケーキを焼いてくれました。お母さま、あの頃わたくしはとても幸せでした。「梅子さん、美味しくないですか」お姉さんの言葉で、わたくしは自分の目尻から熱いものが流れたことに気付きました。