「虫」ってね、考えたらひどい呼び名ですよ。「虫」とひとくくりに呼ばれてしまうカテゴライズの杜撰さ。我々はもう少しラクにのびのびと生きられたのではないだろうか。人がもっと虫みたいになればいいのに!それが、この短い連載で俺が伝えたかったことだ。いうことにしてほしい。そんな虫ののびしろというかポテンシャルを感じたところで、みなさんとはお別れです。虫の知らせがあったらお会いしましょう。アリの体のつなぎ目って、いくらなんでも細すぎない?」でおなじみ、ご存じ“虫あるある”の福田です。今日は手短に済ませていいですか?「お行儀」というものについて考えるんですよ。お行儀のいいことじゃないでしょ。それが他の国の言葉だったりしたら、なおさら勝手におもしろがるのは失礼だぞと。一瞬、心がざわっとしてしまう私を私は否定できないのです。「ふざけてるのか」とも思ってしまうわけです。「思ってしまう」こと自体に罪はないと思うのさ。それはもう、小学生が世界地図に「エロマンガ島」を見つけたらはしゃがずにいられないのと一緒ですよ。「エロマンガ島(に住む人)」を馬鹿にすることとイコールではないからね。原語を日本語表記のまま出版しようと思った日本人の編集者が「してやった」と思うよ。日本人の耳に残るぞっていう確信犯ですよ。「お行儀」の難しいところなのよね。今夜も昆虫界の宿敵・フマ●ラーに「カミキリの羽」(カミソリの刃ではなく)を送りつける威力業務妨害に勤しむとするか。みなさん、こんにちは。相変わらずの暑さに、冷凍庫で冷やした虫ゼリーくらいしか食べる気がしない福田です。更新が一週間空いてしまいましたが、これは別に私の身の上に何らかの変化(脱皮とか羽化とか変態とか)が起きていたわけではないので、ご心配なく。瀬戸内の島々に行って3日間ばかし羽を休めてました。あ、「羽を休めてた」ってのは俺の場合、文字通りの意味だから。いうの、今日から「虫レトリック」って呼ぶからよろしく。羽ばたいての移動、虫的にコレ、マジで疲れるのね。ハチやカナブンの羽音ってすごいでしょ。普通に考えて、あんな小さな体からあんな音させたら、背中がもげますって。何の気なしに飛んでいるように見えて、あれみんな目を血走らせてるからね?全員が全員、エスパー伊東や江頭2:50のような「りきみ方」を普段使いしてるんだもの。そりゃあ、寿命も短くなるよ。寿命が短くなるといえば、『24時間テレビ』でマラソンをしていたはるな愛の寿命が縮んでいないか心配だ。体作りや練習もそこそこに走らされて、あれじゃあ背中がもげますって。あの番組は、ほんとに相変わらず観ていて虫酸が走るなあ。虫酸マラソンだなあ(←あ、これが虫レトリックね)。...いや、わかってるのよ?今さら24時間テレビの偽善や欺瞞性を批判してみせたところで、何の新しさも面白みもないってことは。鬼の首をとったように批判する価値すらないと思う。あれ、やってることは『はじめてのおつかい』と一緒だもの。知恵も体力もない子供がけなげに買い物をする姿は、そりゃあ愛らしいし、いじらしいし、感動的だし、それを観て泣くのは人間として自然な反応だとも思う。それは単に「バラエティ番組としてよくできている」ということだ。虫が良すぎるのではないか(言っちゃったーーー!)。何かに似てると思ったら、『24時間テレビ』って虫同士を戦わせる企画モノDVDに似てるんだ。カブトムシとオオムカデを戦わせたりさあ、確かにおもしろいけど、それ、お前が無理やりセッティングしたマッチじゃん。自分で掘ったドツボにはまっておきながら「どうして私、うまくいかないんだろ...」とか非運ぶっちゃう生き物ですからね。毎日、自分だけの『24時間テレビ』を演じているだけなのかもしれない。澱のように淀んだ現代人の心にとって、それがけなげな「どぶサライ」の方法なのだ。部活仲間の飲み会が地元であってね。普段、大塚ニューコーポのメンバーといるとあんまり気付けないことなんだけど、いやあ、着実に来てるわ、結婚&出産ラッシュ。具体的に日付が決まっているとかじゃないのよ。「まあ、今の相手と次はもうそろそろ結婚かな」みたいなことを自然と匂わせてくるあの感じね。踏むべき手はずとして結婚や妊娠が視野に入ってきてますよねうちら、みたいな。意外とそういうところ堅実だな神奈川県民!というのが偽らざる私の感想であって。結婚するってことはもう恋愛もセックスも自由にしてはいけないってことだよ。自分や相手が心変わりしないという保証と信頼を、なぜたかだか27歳にして持てるのか。本気でわからない虫が今、ここに一匹いるわけ。みなさん、「自分には人並みの結婚生活が送れる」というその漠然とした確信はどこから湧いてくるの?というのを聞きたくて、とうとう聞けなかった福田なのです。ま、虫なんで聞きたい以前にしゃべれなかったわけですけど。*****しかしでもあれだよ。同級生たちがこれまでとさほど変わらず私のことを受け入れてくれたことだ。虫けら同然の人間として扱ってくれた。「あれ、ていうかとっくに虫だと思ってた」みんな、私のことを傷つけまいと必死でフォローしてくれる。私の生態を察してか、会話の中に不用意に「駆除」「キンチョール」「触角が取れる」といったフレーズが出てくるのを避けているのがわかるが、その他はこれまでと変わらずに接してくれている。翌朝、玄関先にカブトムシの頭がいくつも転がっていておったまげた。家人に聞けば、夏に入ってからなんとほぼ毎朝、カブトムシの頭部だけが落ちているのだという。猫やアライグマなどの動物の仕業だろう、とのこと。そりゃあ、佐川急便のお兄ちゃんが不在連絡票の代わりにカブトの頭をへし折って玄関に置いていたらすごく嫌なので、ここはなんとしても動物の仕業であってほしいのだが、するとあれか、カブトムシを食べる動物にとって、あのツノの部分はエビフライでいうところの尻尾、ローストチキンでいうところのアルミホイルなのね。ツノの部分を手で持って食べるんだろう。それよりも、毎朝食べ残せるほどたくさんの野生のカブトが大船に生息していたことに一抹の驚きを禁じ得ないよ。「え、カントリーマァムって白あんが入ってるの?」くらいの小さい驚きだけど。俺も食べられないように気を付けなければ。なにが弱ったって、朝目覚めたら自分が虫になっていたのである。背中にはカゲロウのような大きな羽が生えており背筋が痛い。普段なら恥ずかしくて叫べない松田優作のあのセリフが、思わず口をついて出る。「ジージジジ、ジーーーーッジジジ!」...出なかった。「なんじゃ、こりゃあああああああ!」と叫んだつもりだったが、実際には腹弁にある発音膜が震えただけだったのだ。心の底から本格的にほとほと弱ってきた。弱らなくたってそもそも弱いのが虫という存在だ。「網戸に虫こない」と断言されたらもう網戸にも行けない。そんな理不尽なまでの脆弱体質をほしいままにしているあの虫に、まさか自分がなってしまうなんて。...ああ、先週の今頃は、のんきに『借りぐらしのアリエッティ』観てたのになあ。アリエッティ、想像してたのとだいぶ違ったなあ。吾妻ひでお似の主人公(身長はひざ丈くらい)によって訥々と語られる、松江哲明とかが監督のドキュメンタリーだと思ってたのに。なんのことはない、ちっちゃい泥棒の話だった。南くんの恋人にルパン風味を織り交ぜてた。「神は細部に宿る」と言うが、小人目線から見た世界の作り込みはさすが。物語の骨格はグラグラだったように思う。いえ、ジブリ作品って実は全然ウェルメイドじゃなくて、あからさまな飛躍や破綻を平気でストーリーに盛り込んでくるでしょ。『千と千尋』しかり、『ポニョ』しかり、けっこう本気でわけわかんないし。あの名作『トトロ』だって、大人になってから初めて観ていたら、たぶん「え、なに?」みたいな腑に落ちない点がけっこうあると思うんだよね。直感的に子どもをワクワクさせる圧倒的な魅力だけがある。『アリエッティ』も、おそらくそういった愛され方をする『トトロ』に似たタイプの作品になるのではないでしょうか。それに、今なら私にはわかる。この映画は、“虫目線”から見た世界をきわめて忠実に代弁した、数少ない貴重な映画である。あの頃の私は、まだまだ「人間」としての驕った立場からこの映画を観ていたから気付かなかったのだ。私は彼女の身の上にいたく感情移入している。私なら、この作品のタイトルをこう名付けるだろう。無難に日記を書こうと思った。『大塚ニューコーポ』の連載コラムの更新が止まって早一年。企画を立てては潰し、書いてはフェードアウトしてきた私が、どうにか連載の体をなして何かを書かせてもらえるとしたら、もはや日記でお茶を濁すくらいしか続けられる手立てはないと思ったのだ。面白くもない日常をいじりたおすことなら、これまでにもさんざん書いてきた。いうか、そういうことしか書いたことがない。頓挫させてしまうのがこれまでの人生だったのだから、できるとわかっていることを地道に続けるのは、もうすぐ30歳になってしまう男の前向きなあきらめ方として、もっとも相応しいのではないか。私は、そういう人間なのだ。いや、「人間」だったのだ。あの日の、あの朝までは。何がいけすかないって、部屋にゴキブリが出るようになったことだ。人間様が月収の1/3の家賃を払ってやっとこ住んでいる牙城に、わずかでもあんなキャラメリゼした松崎しげるの皮膚みたいな生物をタダで間借りさせているかと思うと、これはもう相当にいけすかない事態だ。パッケージでそこそこかわいいと思って借りたAVの女優が、中を観てみたら「フジの高橋真麻アナそっくり」だったとき以上にいけすかない。「虫にきびしく、人にやさしい」というキャッチフレーズが書かれた殺虫スプレーを購入。なんでも、ゴキブリの通り道にあらかじめ噴霧しておくだけでも殺虫効果があるという。部屋の壁づたいに「憤怒!」という勢いで噴霧し、これで今年の夏はゴキエッティを借り暮らしさせるまい、と溜飲を下したのもつかの間。なんかさ、鼻水が止まらないのね。かんでもかんでも「もう出てくるの?」みたいな、ねづっちのなぞかけのような信心深いテンポで鼻水がこみ上げてくるのである。クヌギの樹液のようなこみ上げ方なんですよ。思わず「おいしそう」とすら思いましたね。「人にやさしい」と書いてあったはずなのに、この殺虫スプレーは、なぜこんなにも俺にきびしいのか。もって、いけすかない。フジの高橋真麻アナ本人よりもいけすかない。思わず街灯にたかりたくなる気持ちを抑えながら、その日はさなぎのように眠りについた私なのだった。*****翌朝、腹側部の呼吸孔に息苦しさを覚えて目を覚ました私は、寝ぼけまなこをこすろうとしてその目が複眼であることに気付き、ギョッとした。自分が虫になっていたことを理解したのは、それから5分後のことだ。その日から、私の「リアル・バグズライフ」が始まったのである。