Coffeeがつくりあげるビートは、唯一無二の優雅さを湛えた新しい世界音楽だ。Academyの主催で待望の初来日を果たした注目の音楽家の魅力に迫る。WAKABAYASHITweetDJブラックコーヒー(以下BC)の左手は、彼が幼いときに不自由となった。現在もDJを行うときには片腕でプレイする。BCは、右手だけを使って60時間の耐久セットを務めたということで、世界記録保持者だということになっている。公式記録認定については異論もあるので、記録は記録としてそれ以上は重視しないでおこう。南アフリカから飛び出て、世界でも注目されるDJとしての地位を地道に築いてきたBCの音楽には、そんな記録とは無縁なところで、人を動かす力がある。その音楽は、ミニマルで優雅で、聴くものを遠いどこかへと運びさる魅力がある。BCの左腕が不自由となったのは、13歳のときだった。Origins」に詳しい。概要だけ記しておこう。BCが育ったダーバンの町のみならず、南アフリカ全土がその日沸き立っていた。ロッベン島に監禁されていた反アパルトヘイトの闘士、ネルソン・マンデラがその日解放されたのだった。それは、南ア全土の黒人たちが待ち焦がれた日だったはずだ。人びとはストリートへと繰り出し、歓喜に酔いしれるはずだった。ダーバンの町で異変が起きた。マンデラの敵対勢力に雇われた者が、トラックを暴走させ歓喜のパレードに突っ込んでいったのだ。13歳のBCは、運良く命を落とすには至らなかったが、その凶行に巻き込まれ、左手が不自由となった。犯人は、その場でトラックの運転席から引きずりおろされ、激昂したダーバン市民によって撲殺されたという。その死体は、何日も捨て置かれたままになっていた、と当時を覚えている人は回想する。それは、南ア中の新聞を賑わす事件だった。その渦中に幼いBCはいた。BCは、怪我に見舞われたあとも、音楽の夢を諦めることなくもち続けた。いまや南アを代表するDJアクトとして、母国では広く知られるにいたった。上記ヴィデオには、彼が自分の母校の小学校を訪ねるシーンがある。「今日は特別なゲストが来てくださいました」と、校長先生が、全校生徒の前で告げる。つばを飲み込み、ざわめきはじめる子どもたちに向けて「DJブラックコーヒーさんです」と、その名が告げられると、校庭は興奮のるつぼと化す。世界のハウスシーンにおいては、まだ、あくまでもマニアックな部類に属する存在だが、この映像を見る限り、本国、少なくとも彼の故郷ダーバンでは、BCは、間違いなくレジェンドだ。子どもたちの熱狂ぶりは、映像で見る限り本物だ。それにしても、BCの音楽は、不思議なものだ。シンプルなハウスビートに、うっすらとアフリカを感じさせるアクセントがある。ミニマルは4つ打ちの裏で、「すっとこすっとこ」という南ア特有のビートが聞こえる。そこに、ごくごく控えめに、歌だったり、ピアノやホーンの音色が重なる。一聴して、よく洗練された上品な音楽ではあるものの、その背後に言いようのない素朴さ、人懐っこさが宿る。90年代半ばに音楽学校の仲間とバンドを結成したのが、キャリアのはじまりだ。本人に言わせれば「アフリカ特有のチャント的な要素のあるソウルフルな音楽だった」という。学校ではジャズを学ぶ一方で、クラシックの声楽なども学んだ。勉強とバンド活動の合間を縫ってDJ活動をはじめるようになる。当時のクラブミュージックの状況を彼はこんなふうに語る。「クラブミュージックは、当時それほど根付いてはいませんでした。クラブというよりは、屋外や道で行われるイベントのようなものでDJするのがほとんどでした。転機が訪れるのは、2003年。Academyに南アフリカ代表として選出されたことで、国内だけでなく、国際的なチャンネルが開かれることとなる。BC名義で1stアルバムを2005年にリリースする。そこで聴けるサウンドは、彼が最初に結成していたバンドの延長線上にあるものだったと想像できる。アフリカンテイストが色濃く、ある意味ポップだ。南ア・ジャズ界のレジェンド、ヒュー・マサケラが参加し、南ア国内で絶賛を集めた。その後、アルバムを出すに従ってBCのサウンドは、どんどん削ぎ落とされ、研ぎ澄まされていく。その進化は目覚ましい。Brewed』は、世界中のリスナーの耳を奪うにふさわしいクォリティを備えるまでにいたる。「旅をして回っているからだと思います。最初のアルバムをつくったときは、自分の国の外で人々がどんなことをしているかなんて、思いもよりませんでした。わたしがつくる音楽はどれも、世界中を旅した経験からきています。どこにいっても、わたしは学ぶようにしています。Brewed』よりもさらにミニマムです。やりすぎないようにいつも注意してるんです。わたしはいつも、誰もが入っていけるような音楽をつくりたいと思っています。ソウルを聴きたい人、ジャズを聴きたい人、みんなが入っていけるような音楽です。口で言うのは簡単ですが、実際にやるのはとっても難しいものです。旅の途上でインスピレーションが降ってくることもある。「以前、パリからアフリカに帰る飛行機のなかで、突然曲が降ってきたことがありました。その飛行機の中で、新しいプロジェクトが始まりました。マイクを取り出して録音ました。日本に来る最中、昼寝も映画を観ることもできなかったのでノートパソコンを取り出して考えていましたが、今回は何も思いつきませんでした。パソコンのドラム音がループしているだけでした。「言語を除けば、わたしの曲そのものにアフリカらしさというものはありません。わたしはただ曲をつくり、人がそこからアフリカらしさを聴きとるだけです。隠そうとしても、自然とにじみ出てくるものですね。それが何かはわからないけれど、聴いた人がそう受けとるんです。Rising』には、地元ダーバンの8万人収容スタジアムで開催されたライブが収録されている。そこでBCは多種多様なヴォーカリスト、ストリングスオーケストラ、パーカッショニストやオルガン奏者などを従え、実に賑やかなハウスパーティを繰り広げてみせる。多彩なアプローチが試みられているが、それでも、決して過剰になることなく、深々と優雅にグルーヴするBC節は健在だ。「『Buya』という曲がアルバムに入っていますが、その曲はいままでつくってきたものとは、まったく違います。coffeeらしくないつもりだったんですが、それでも、聴いた人は『最初のビートを聴いたときに君の音楽だってわかったよ』って言うんです。わかってしまうんですね。わたしはわたしの音楽を支持してくれる人たちと一緒に進化しているのだと思います」このライヴDVD化もされているが、そのなかでなによりも印象的なのは、地元のファンたちが曲を大合唱している姿だ。「ハウスは、南アフリカではポップスなんですよ」とBCは語るが、それも決して嘘ではないのだろう。世界の音楽シーンでは、彼の音楽は「ディープハウス」と呼ばれ、ハウスのなかのサブジャンルのなかに位置づけられているが、故国においてはそうではない。ジャンルはなんであれ、それは、どうやら国民的音楽でもある。BCは、自分の音楽が、もっと世界で聴かれてもいいはずだと思っている。「バンドをはじめたときからわたしのゴールは国際的なレコード会社と契約することでした。わたしは南アにはたくさんの素晴らしい才能が眠っているのに、それが世界にあまり知られていないとずっと思っていました。ヨーロッパでプレイしたとき、わたしの名前は知られていませんでした。演奏の翌朝に『すごくよかったよ。どこからきたの?』と聞かれて南アだと答えたら、ショックを受けていました。世界の人たちは、南アから素晴らしい音楽がでてくることを意外なことだと思うのです。南アの音楽は、世界の隅でひっそりと聴かれているべきものでなく、ダンスミュージックがあるところならどこにでも広まるべきものだとずっと思っていました。Academy』の61名の参加者がついに発表された。4509通に及ぶ応募者の中から厳選な審査により選ばれた今年の参加者には、プロデューサー、DJ、演奏家、ボーカル、作曲家などが含まれる。世界37カ国の参加国のうち、フィリピン、ウクライナ、アイスランドは、アカデミー17年の歴史の中で初参加。Sparrowsの参加が決定。NewPROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。s9+」の可能性PROMOTIONデジタルは当たり前。考えるべきはその“先”だ──アクセンチュアが“感度の高い”人材を募集する理由PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。