拡大する野村克也さんとは、南海時代から半世紀のお付き合いとなったが、改めて思い出すのは昭和44年(1969年)、私のプロ1年目の高知キャンプだ。桂月別館という旅館の大広間で素振りをしているとき、野村さんが数人の記者を伴いやってきた。40年には戦後初の三冠王になった大打者だ。一瞬でその場の雰囲気がピリっとした。野村さんはそこで、バットをへその前で畳と平行に持ち、息を止めて腰を左右に振り出した。上半身は一切動かさず、腰の動きだけでスイングする。これが噂に聞いていた「地獄振り」だった。野村さんは腰の動きが速い。数えてはいないが、おそらく50回ぐらいはバットが行き来したはずだ。私も真似してやってみた。息を止めているので力んでしまい腰が思うように動かせない。苦しくて10回もできなかった。