「うーん......」お姉さんは口を尖らせて少し考えてから、私に向き直った。歩きだしたお姉さんの背中を追い、私は部屋を出た。お姉さんは私と並ぶと、私の肩に手を回した。立ち止まったのは、例のテーブルの前だった。私はすっかり驚いて逃げ出したくなった。しなかったのはお姉さんの手が肩に回っていたからだけれど、どちらかと言うとそれは抑制ではなく安心感だった。「こんにちは」4人がそれぞれに返した。こんなに近くで顔を見たのは初めてだった。「皆さんが楽しそうだから、混ぜてもらいたくて」4人は「ああー」と言って笑い、2人が「どうぞどうぞ」と椅子を運んできた。「ありがとう」お姉さんが座ったので、私も腰を下ろすことになった。「いつも楽しそうね」お姉さんが興味津々といった素振りでテーブルに肘をついた。4人は「世間話よー」「いつも同じ話よねー」などと、口ぐちに好きなことを言った。一人が膝の上で両手を揃えた。察するに、どうやら私のことらしかった。「ほお」お姉さんが目を丸くした。口を開いたのはもう一人だった。「まるで女優さんみたいねって。別の一人も口を挟んだ。誰よりも驚いたのはこの私だった。「そうだったのね!」お姉さんの声が一段高くなった。私の戸惑いを察したように、お姉さんは私の背中に手を置いた。席なんて決まっていないのよ。「よろしくお願いします。近くで見るとなおさらきれいねぇ。一人が身を乗り出した。私がはにかんでうつむくと、それぞれに笑みがこぼれて空気が和んだ。その時の私は、財布のことなどもう忘れていた。忘れていたのは財布ではなく、疑うことだったのかもしれない。※この物語は、著者の介護体験をもとに介護施設での場面を描いたフィクションです。あとがき物がなくなって身近な人を疑い、周囲の人が説明をしても納得せずに事実だと思い込むことを、専門用語では物盗られ妄想と言います(Vol.12でも書きましたが、私はこれに「いわゆる」をつけています)。修正がきかない状態を指しますので、今回の本文のエピソードだけではこれに該当するとは言えないのかもしれません。物盗られに限らず「いわゆる妄想」について私が関わる時に一番意識をするのは、その人がどのくらい淋しいのかということです。介護現場では「本当に財布はあったのか、なかったのか」という話になりがちですが、今回そのやり取りを書かなかった理由がここにあります。心を許せる人がいないひとつの集団において、周囲の人たちばかりが仲良さそうに見えた時、その居心地の悪さは容易に想像できます。それは在宅においても同様で、自分をのけ者にすると感じる誰かの存在や、一人暮らしであってもよく訪ねてくる人に嫌悪感があると、「いわゆる物盗られ妄想」は起こりやすいように思います。「まさかあの人がそんなことをするはずがない」と思えるような人々に囲まれていたなら、そもそも疑いすら抱かないかもしれません。認知症状態における「いわゆる妄想」というのは、孤独や淋しさそのものであると私は考えています。悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。認知症の理解のため、物語の力を私は知っています。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。経て、現在も介護の仕事に携わる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。