結局娘はいつもの通りの時間に寝てしまい、妻は最後の準備に追われ、僕はこういう夜に限って多い予約の管理と問い合わせに時間を割いた。僕の資格証に大型二種を含む免許証と救急搬送乗務員証のコピーが加わり、ダイソーで買った履歴書用紙の間にそれをはさむ。認可証も付けちゃおう。僕はこの資格のほとんどを40過ぎて取ったんだけど、その前は資格をめちゃくちゃバカにしていた。肩書きだけじゃなんにもなんねえよとね。今はなくてはならない戦いの武器。戦いの前に武器をそろえ、戦意高揚だ。見る前に跳べという言葉がある。僕は若いころからずっとこれを目指してやってきた。はたからみればめちゃくちゃだったかもしれないが、僕の中では一本ちゃんと筋が通っていた。結婚と子供はその着地点、この前までそう思っていた。僕はまた立ちあがることにした。ここじゃなかった、ゴールは。妻はきのうの夜、吐き出した。僕が受けてやる番だった。戦場から妻と娘を撤退させ戦いに挑む時、泣いていたら始まらない。思うと、寂しさも薄らぐ。これは僕にとって朗報だった。朗報はほかにもあって、土壇場で僕はいつも誰かに助けられる。