親睦会のようなものを欠席すれば全く会話がないまま一年が過ぎます。そんな中でも、たまに電話が入ったりするのです。品番が分からなかったので電話をしようとした瞬間、見慣れぬ番号から着信がありました。昨年まで仕事を請けていた、ある会社の担当さんからです。新規の案件について私にメール送ったので、それを読んだかどうかの確認でした。店内放送がうるさいので移動するも、どこへ行っても静かにならない。地元の家電店に居るので周りがうるさい───と説明すると笑っておられました。東京についての話題になった時、「東京は中学の修学旅行でだけ」と伝えると、これまた笑いを誘ってしまい、それを母に笑い話として聞かせてみます。母の質問には「家族のしがらみを捨てて思い切りたいか」という意味も含んでいたはず。私が修学旅行で東京に行って憶えていることと云えば、たしか日本IBMだったかの施設で、新型パソコンによる何か......もう憶えてない。今にして思うと、私は旅と名の付くものは殆ど記憶に残りません。高校の修学旅行では班長だったので、班員への心配が先立って観光どころではなかったし、ほぼ参加しなかった社員旅行も、最後の鳥羽だけ幹事だったので同様でした。接待気分でもないと周囲を観賞する余裕がないのでしょうか。中学時代は班長ではなかったのに憶えていません。これが記憶に残らないとなると、情報が多すぎるのも理由の一つなのでしょう。四半世紀も前となれば、もう「東京へは行ったことがない」と答えても良さそう。それでもこんな田舎者が仕事の上で関わるのは東京なのですから、おかしな話です。