関する泣ける話を、一話ずつ読み易く編集しながら掲載しています。俺が小学6年生の頃の話。俺は当時、親の転勤で都会から田舎へと引っ越しをした。時期はちょうど夏休み。知らない土地で暮らすのはこれで五回目だった。引っ越しが終わり、夏休みが終わり、9月に新しい学校に入学した。今までで一番小さい学校だった。そこで俺は初めて恋をした。その人は凄いおっちょこちょいで、机から物をよく落とす人。「ありがとう」と笑顔で。それが切っ掛けだったのかもしれない。それから席替えがある時はずっと隣の席。いつも楽しく話をした。スポーツも、初めてバスケットボールをやって朝早くから夜遅くまで友達と遊びまくった。月日が経ち、12月、1月、2月...。中学校に上がるための説明会が行われた日。中学校で使う教科書がみんなに配られる時。俺には教科書は配られなかった。して?」と問いただされる。その時、初めて俺は答えた。※その数日前、家族で揉め事が起こった。俺の親父は重度のうつ病で、自殺までやろうとしたらしい。おまけに極度のマザコン。父方の母と父と同居しているのだが、俺の母はそれに耐え切れなかった。別々に住むという話が出た時に、俺は初めて親に反抗した。「何でまた引っ越すんだよ!ふざけんなよ!勝手なことばっかりしやがって!」どうしてそんなに反抗したのか。好きになった人と一緒に中学校に行くため。その時、これが初恋なのだと気が付いた。先生に転校のことを話した時には、みんなには黙っていて欲しいと頼んだのだが、やはりばれた。好きな人にも知られた。妙にギクシャクして話し難くなった。その時の俺は、あまり覚えていない。今まで転校して来た時のように、無駄に感情移入しないため。みんなのことを考えると、自分が崩れて行くような感覚がするため。全て無かったかのように、一人で家に帰った。新しい土地に引っ越して数日が経った。すると春休み中に卒業旅行みたいなのをやるので参加しないか、と先生から電話があった。何となく「はい」と答えてしまった。あの人に会いたいから。卒業旅行と言うよりは、みんなで一緒に遊びに行こうという企画。市内でボーリングしてご飯を食べて、という内容。目線だけ合うけど、話し掛けられなかった。何を話して良いか分からなかった。田舎の駅で解散する時に、俺は『君のことが好きだった』と告白しようと考えていた。話し掛けようとした時、彼女は泣いていた。大丈夫?」と言われながら。それは短くも永遠に感じた一瞬。彼女は走って帰って行った。俺は...勇気が無かった。『好きだ』と言えない自分が憎かった。帰りの車内で泣きまくった。この半年で俺が覚えた小学校最後の言葉。踏み出せる勇気が欲しかった。