冷蔵庫の野菜室のかたすみにレモンが転がっていました。はて、何に使おうと思って買ったのか、それすらもう思い出せないほどなので、少々皮に弾力がなくなってシワが目立っています。レモンを見ていると必ず思うことがふたつ。ひとつめは、以前、引っ越しの時に蔵書を整理していたら、梶井基次郎の「檸檬」が5冊ほど出てきたこと。当時は家人と私のふたりの蔵書が一緒くたになっていて、シャーロックホームズが2冊出てきたりなど、同じ本がかぶることはざらにありましたが、それにしても5冊とはなぜ・・・。家にあることを忘れて、新しく買うという間抜けな行動を二人して行ったとしても、それをどちらかが2回繰り返したことになる。笑い話ですが、いまだに謎です。ひとつは、世にも悲しく、そして美しい詩の、高村光太郎のレモン哀歌の一節を真似て、本当に皮からがりりとかじったところ、あまりの酸っぱさに悶絶したこと。私がまだ10代の頃の話ですから、若気の至りです。あの酸っぱさといったら、思い出すだけで口の中に唾があふれてきます。皮からがりりと噛むことはないですが、レモンは好きです。