11-19、093-571-5072。│南小倉バプテスト教会2019年12月23日クリスマス、おめでとう。クリスマスが近づくと、心がシンとする。聖書のクリスマス、イエス誕生物語は寂しく、悲しくて切ない希望の物語だからだ。ローマ兵の暴力によって身籠ったとさえ言われるイエスの母マリア、その夫ヨセフ、皇帝の号令に従わされる人々、最初にクリスマスの知らせを受ける羊飼いたち、家畜たちと共に生きる貧しい人びと、異邦世界から訪れる博士たち、彼らを導く星、領主によって手当たり次第に殺される幼児たち、逃げ惑う人々、そしてイエス自身。聖書のクリスマス物語の登場人物たちは、みんな、苦しみの現実の中にいる。学生時代の最後の数年間はこの季節から年明けにかけて日雇い労働者の街・釜ヶ崎にいた。機動隊に小突かれたり蹴られたり盾を押しつけられたりしてた。年老いた労働者がでかい機動隊員に囲まれてめちゃくちゃに暴行されているのも目の前でみた。多くのねぐらのない労働者たちが薄着で震えながら焚き火の周りで野宿していた。汚れた裸足が火に照らされているのをみたとき、それが十字架のイエス・キリストの足と重なって見えた瞬間のことを忘れることができない。ルカ福音書の、イエス誕生の知らせを真っ先に受けたのが野宿の羊飼いたちだったという記述も、そんな彼らの姿と重なり合った。ぼくにとってはキラキラと光るイルミネーションよりも、聖書の語る暗いイエス誕生物語の方がはるかにリアル。世界中に、われわれのすぐ隣でも、苦しさを噛み締めながら堪えている人々がいる。傷を抱え、いつ明けるとも知れぬ悲しみの夜を生きている人たちがいる。居場所、寄る辺のない孤立。閉ざされたアパートの部屋。