なんで第三京浜の、玉川インターの間近に住んだかというと、神奈川が近いから。相模原の実家が近くになるから。すいてりゃ1時間切る。僕の両親はきっと、僕が35で結婚した時にやっと孫が見られるかもしれないと思ったと思う。一回はぬかよろこびに終わった。僕は子供はどっちでもよかった。行く末を案じていたから。“あとは孫を見るだけだ。”この言葉がどうしても離れなかった。自然に任せていたら、40をいくつか過ぎた。“店じまいだな”そう思ったら客が来た。自分の命より大事なお客。僕らは相模原にあしげく通った。