男の子は腰を伸ばすと、向こうの集団に目をやった。ふたつ離れたテーブルでは、いつも私の噂をしている4人のおばあさんたちが話に花を咲かせていた。三軒となりの夫婦喧嘩の話みたいに男の子は言って、私に視線を戻した。「だったら、堂々としていたらいいじゃないですか」あまりにも爽やかに言われ、私は言葉を失った。「ねっ」と笑顔をつくった男の子の後ろ姿を見送ってから、私は立ち上がった。気にしていないふりをして、例のテーブルの横を通る。4人は顔を寄せ合って小声で話をしていた。私に聞かれないためなのだろう。名札の下がったドアから部屋に入る。ドアに鍵はついていない。「よいしょ」ベッドの端に腰を下ろす。枕元のリモコンに手を伸ばしてみて、テレビをつける気分でないことに気付く。何となく床頭台の引き出しを開ける。引き出しにはいつも飴玉と目薬、娘の写真、お気に入りの小説が1冊、それから財布が入っている。奥まで手を入れて探るが、何も手には触れない。残り二段の引き出しも同じだった。手のひらを胸に当てる。考えごとをする時の私の癖だった。ここでは財布を使うことがない。飴玉や目薬を取り出す時に存在を確かめるだけ。私以外に引き出しを開ける人はいないのに、どうしてなくなったのだろう。財布が勝手に歩きだすわけでもないし、誰かが持ち出すことも......。いえば部屋の鍵はかかっていない。入ろうと思えば誰でも入れる。盗られた?私は指先を唇に当てた。これも昔からの癖だった。「そんなこと......」ないとどうして言えるだろう。疑える人などたくさんいる。エプロンをつけた若い人たちはノックもせずに自由に入って来る。お掃除の人も勝手に入ってくるし、他のお部屋の人も間違えて入ってきたりする。私には、もっと疑える人がいる。「あの人たち......」そう、あの4人の誰か。「嫌がらせ?」ないとは言えない。あれだけ私の噂をしていれば、あることないこと言われているに違いない。私のいない隙に部屋に入り込んで、噂の材料にすることもあるかもしれない。なれば財布を盗られたら私がどうなるか、興味本位で試して面白がったりもするだろう。大騒ぎすれば相手の思うつぼ。黙っている訳にもいかない。子どもみたいなことだって、暇な大人はするものだ。いちいち付き合っているのもばかばかしいけれど、盗られたのは飴玉ではなく財布なんだ。部屋を出ですぐに出くわしたお姉さんに声をかけ、私は手招きをした。「どうしたの」エプロンのお姉さんは私に近寄り、膝を折って背の低い私に目線を合わせた。「どれどれ」お姉さんは私の部屋に入ると、隅々までひと通り見て回った。「ないねぇ」お姉さんは両手を腰に当てた。