僕は1月4日からだが、中学生の入試対策のため元旦から予習。ことではなく休みがない。それで1日だけ山梨の実家へ帰ったわけだ。すると、関白亭主のアジア代表うちの親父は相変わらず、仕事はきっちりやるが、家事全般何もしない。お袋が、ばーちゃんの介護と仕事と家事と、それから神仏の掃除をしている。帰るとばーちゃんの部屋の神棚さん(ダルマさんとか置いてあるちょっと高いトコの棚)の掃除だけ残ってるという。それをやってくれと言われ、ダスキンを持って脚立に乗る。願いごとをするものだ。願を掛けるときに、まず片眼を入れる。願が叶うと両目を入れる。神棚にある、両目入りのダルマさんを一体一体、おろしては研く。底面を見ると、その時々の願いごとが書いてある。信心深いおじいちゃんが買ってきたものばかりだ。僕が中学へ入学する直前に65歳で亡くなった。今から17年も前の話だ。おじいちゃん何しろ優しかった。それだけは誰よりも強く印象と、僕の原生の記憶に残っている。僕に、人の優しさを教えてくれた、幼少期の唯一の人だ。いじめられがちだった僕を庇って、いじめっ子の家に怒鳴りこみに行ってくれたこともあった。結局は、根の優しさから、お菓子やアイスを持って、いじめっ子に「うちの坊と仲良くしてやってくれないか、お願いします」と言って帰って来ていたとは、おじいちゃんが亡くなってから十年以上経ってから、同窓会で当のいじめっ子から聞いて初めて知った。お礼を言おうにも、おじいちゃんはもう居ないのだ。そんなことを思い出しながらダルマさんを降ろしては、ダスキンで研く。時々思い出したように、ダルマさんの底面を見ると、おじいちゃんの毛筆が書いてある。僕は何も知らないでいた。ダルマさんの裏側にそんなことが書いてあるとは。去年も見たはずだった。去年は別の部屋の、神棚さんの掃除で見た気がした。「坊が元気で育ちますように」と書かれ、両目を入れられたダルマさんが据えられてた記憶がある。僕のことを見守ってくれていた人が、あの何もない山梨の実家に確かに居て、こんな僕の成長を、死ぬ間際まで願ってくれていたことを改めて感じた。一体一体、ダルマさんを研きながら不覚にも涙ぐんでた。今もしんどいことが多い。僕のことを心配してくれているような気がして涙がとまらなかった。おじいちゃんが教えてくれた底のない人の優しさというものを僕が死ぬまで周りの人に分けていければ、など思い、おじいちゃんからの遅れて届いた置き手紙を一つ一つ読むように暮れの恒例行事となったこのダルマ掃除を淡々としていた。中3の数学(特進クラス)中3の数学(普通クラス)中3の理科(特進クラス)中3の理科(普通クラス)を、毎日やってる。移動このうち、中1以外は、洋光台の近くで。往復2、3時間かかる。学校の先生もそうかもしれない。授業の予習がたいへんだ。35分授業のために、2、3時間予習する。帰るの0時半、出社は8:00に家を出る。予習、してる時間を見つけるのも難しい。経壇に立つと、中3の女子から「ぜったい、いいともに出てたって、クスクス」など言われる。中3のクラスでは、あだ名が「古田」になった。いうと、野球の古田さんに似てるからだと、うれしいことをいう。