く前に、付き人をしていたというのも僕の人生の中で重要な時期だったと思います。やって付き人の仕事を始めたのか?それをお話したいと思います。21歳で上京しました。ある日の昼下がり、小岩の4畳半のアパートでテレビを観ていた僕に、天啓が舞い降りた。観ていたのは、テレビ朝日で放送されていた『森田健作の熱血テレビ』。僕はテレビにかじりついて、「この人の付き人になって、勉強させてもらったらええんや!」と叫んだ。「この人」とは、番組タイトルにも名前のある、司会の森田健作さん。森田さんといえば、まさに熱血漢。10代の頃の僕は、もう何度目かもわからない再放送を繰り返し観たものだ。その時の強烈な印象もあって、森田さんなら話を聞いてくれる懐の深さを持っているのではないかと直感した。根拠と言えるようなものは何もなかったんですが、ひとまずはその時の自分自身の直感に賭けることにした。通常、付き人になるには、まずは所属事務所に連絡を入れるのがスジ。その時の僕には、そんな考えはなかった。本人に直接会って、交渉するのが一番だと思った。生放送のテレビ局のスタジオに直接会いに行くことを決意した。決まれば、行動が早い。テレビ局へ下見に出かけた。局周辺を下見し、総合受付入口など片っ端から調べ上げた。その日、丸1日を事前調査に費やした。今考えれば怪しいですね~翌日、僕は再びテレビ朝日を訪れ、緊張と興奮を押し隠して受付へ向かった。昼の12時から12時50分まで。前日の調査によって、番組が終わる間際の12時40分あたりに収録スタジオに近付ければ、森田さんとコンタクトがとれるだろうと当たりをつけていた。第一関門は、受付である。関係者を名乗り、胸を張って正面からスタジオに潜入するつもりだった。必要なのは、堂々たる威厳のみ。心臓は早鐘のように鳴っていたが、そんな素振りは微塵も見せずに、前日に何度も練習したセリフを口にした。」あっさりと入館証を渡された。