女性一人称で小説を書くことは、それほど特殊なことではない。会話や心理を少し書くだけでも、作家は両方の性それぞれになりきって、感じたり、考えたりする。全篇を自分と違う女性の心で書く場合には、それ相応の心構えがいるだろう。本当に、自分に女の考え方、感じ方がわかるのか。想像し尽くせるのか——。女性一人称の名手だった太宰と違って、安吾は生涯でわずかに3作、それも1年の間しか書かなかった。1946年11月「続戦争と一人の女」、1947年5月「花火」、同年10月「青鬼の褌を洗う女」。どれも戦争の影をひきずり、死のイメージがそこここに顔を出す。本作「花火」は異色で、誰にも予想できない、血なまぐさい結末が待っている。肉体の求める声だけを頼りに、その場の衝動に身をまかせるヒロインだから、物語の先が読めない。作者も、先が読めずに書いている。前後2作にも共通する女性像だが、身内から発する火の凄まじさにおいて、本作のノブ子がいちばん安吾らしい。三千代と出逢って間もない頃に書かれたので、三千代と同じ「待合」で育った娘の属性がとりこまれているが、ノブ子の性格にはあまり三千代らしさは感じられない。その激しい火の気性や、投げやりな衝動性には、いくらか坂本睦子を思わせるものがある。安吾と淡い恋のような友情のような親しみを交わし合った女給で、やはり彼女をモデルにしたとおぼしい「恋をしに行く」のヒロインも信子という名だった。相手のミン平は、性格も口調も少し中原中也に似ている。中也も睦子が好きで、その縁で安吾は中也とも友達になった。実生活はダメダメで酒癖悪く、平気で人を面罵する、世間では敬遠されることの多い男。「幼さ」と「気品」があり、人一倍気骨がある。安吾の好きな直線型の男だ。ノブ子も、そんな男にいちばん惹かれる。何よりもまず、自分の肉体が感応する。裏と表を使い分ける幇間みたいな男は嫌いだ。いちずな恋に身を焦がし、命を張って刃物を向けてくる男には、ブルブル震えるほどの興奮と陶酔を感じてしまう。なってもいいと思ってしまう。物語は、どこへでも転がっていける。