それでありながら、前にかざした扇に首をキリッと向ける所作がとても印象に残った。地謡の山井綱雄さんが謡う微妙なメロディの抑揚と、時折、中村さんがたたらを踏んで舞台を鳴らす外は静寂に満ちた舞。そこに一つのアクセントを与える首の表現。私が美しさを感じたのはそこだ。私は仕舞を見るのはほぼ初めて。妻の日舞を何度か見、歌舞伎の舞台を見た程度だ。した所作の美しさは、きらびやかな西洋仕立ての舞台ではあまり感じることはない。ところが能舞台で見ると、その美しさがことさらに迫ってくる。この上なく簡潔な衣装でありながら、人の動きが鮮やかに迫ってくる。空気の動きまで感じられるかのような舞は、音響がまったくない澄み切った能舞台ならではのものだと思う。続いての仕舞「昭君」は中村さんではなく、別流派である観世流の武田宗典さんによるもの。私はこうした舞踊を語る知識も経験もない。うまく語れないし、二つの演目の違いが何なのかも分からない。それでも二つの舞からは何らかの個性は感じられた。これが舞う演者の個性なのか、流派の違いによるものかは分からない。この二つの仕舞は、時間も短く、メリハリもあってかえって印象に残った。金子氏から解説が加えられていたため、おおかたの筋は理解していたつもり。狂言はいわゆるコントの源流。セリフが観客に聞き取れなければ、何にもならない。最初の三つの仕舞では、地謡が何を言っているのか全く分からなかった。ところが「空腕」はとても分かりやすかった。大蔵流の善竹富太郎さんがシテ。善竹大二郎さんがアドを演じていたが。この二人の発するセリフは朗々としてとても分かりやすい。どこが笑いどころなのかも理解できる。笑いのツボは数百年の時を隔ててもなお通じるのだ、と理解できる。歌舞伎や落語など、江戸時代に発展した芸能が今も盛んに興行を行うのはわかる。室町以前から受け継がれた芸能は今の世の中ではなかなか表舞台に出ることは少ない。狂言は今の芸能界でも存在感を十分に発揮している。和泉元彌さんを真似たチョコレートプラネットの「ソロリソロリ」もそうだし、野村萬斎さんの活躍ぶりもすごい。それはセリフが明朗で、かつ人間の本性に切り込む芸の本質が、現代にもなお通じるからではないだろうか。これまでの三つの仕舞と狂言はかろうじて舞のダイナミズムが現代の時間軸に通じるものがあった。舞台の上で流れる時間は忙しない現代のそれとは別世界。橋掛かりを進んでくる菜摘娘や静御前の亡霊の歩みの遅さといったら。ビジネスの現場ではあり得ない時間の進み。それは、合理化を旨とする情報業界に住む私にとってはもはや異次元に思える。現代人は忙しない、と揶揄されるが、その一員として生きていると、その忙しさは実感できない。能舞台に流れるゆったりとした時間は、私の生活リズムとは完全に乖離している。ビジネスの現場にどっぷりの今だからこそ、能に流れる時間の遅さを新鮮に感じた。古き良き日本の風土や文化から見た時、現代のビジネスの時間軸とは果たして人のあるべき姿なのだろうか。時間の進みの遅さに、私は前半の菜摘娘が徐々に静御前に憑依されてゆく部分で三度ほど瞬間的に寝落ちしてしまったほどだ。金子氏よりここが見どころと教わっていたにもかかわらず。後半、静御前の亡霊が橋掛りを渡って舞台へ乗り、菜摘娘と静御前の亡霊がそろって舞うシーンはクライマックスだと思う。ここも事前に金子氏の解説でなぜ難しいのかを教わっていた。いわゆる能面の目の部分は、わずかにしか開いていない。眼の位置は演者の顔に合わせているのではないという。能面を被ると視野が極端に狭まる。それでありながら、菜摘娘と静御前の亡霊の所作にズレや狂いは許されない。そこを鍛錬と勘で合わせるのが見所だという。微妙なズレは何度か見かけた。明らかなズレも数度はあった。最初はそのズレが失敗に思え、残念にも感じた。そのズレをも含めて鑑賞するのが正しいのではないかと思うようになった。そもそもズレとは基準としたリズムがあってこそ。ところが能を鑑賞していると基準となるリズムがわかりにくい。確かに能には囃子が付く。「二人静」でも太鼓と小鼓、笛や八名の地謡の方々が背後と脇に控えている。太鼓と小鼓の方は「ヨーッ!」「ハ」と声を伸ばし、合いの手を入れつつ鼓を打つ。その拍子にロックやジャズのリズムは感じられない。そもそも、大鼓に拍子の整合性はあるのだろうか、と思ってしまう。悠久のリズムに合わせ、演じられるのが能なのだろう。考えると「二人静」の少しぐらいのズレは許容しなければならない。それが正しい能の楽しみ方ではないかと思った。解説で金子氏がおっしゃっていたが、能が好きだったことで知られる太閤秀吉の望みで「二人静」が舞われた際のエピソードが伝わっているという。当時も二人静を演ずるには同じぐらいの技量を持ち、背格好も同じぐらいの演者をそろえなければならなかったという。当代の実力ある二人の演者は流派も違い、犬猿の仲だったとか。実際、秀吉の前で披露された「二人静」の舞はバラバラだったという。関わらず、演目としては確かに完成されていたとか。一分たりとも狂ってはならないというのは現代人ならではの感性であり、能の本質ではないということなのだろう。ピッタリと一分の狂いもなく二人の演者の舞が合うことこそ、非現実的でかえって興が削がれるのではないか。デジタルを思わせる完全に同期された舞など、能の舞台にあっては異質でしかない。そんなものはVTuberに任せておけばよい。能舞台の上に流れる雄大な時間軸にあっては少しぐらいのズレなど、差のうちに入らないことのほうが大切だ。私はそのことに思い至ってから、舞台の舞のズレが気にならなくなった。狂言と能では座席前のパネルにセリフが流れるようになっている。狂言は明確にセリフが理解できたので不要だった。能ではさすがに何を謡っているのかわからずパネルのスイッチを入れた。そこで見た極端までに切り詰められたセリフ。それは古くからの日本語の響きが受け継がれており美しい。日本古来の美学が感じられる。惜しいことに、現代の日本には私も含めてそれを理解できる人がほとんどいない。パネルにセリフを流すのはよいことだと思うけれど、このセリフをなんとかして理解できるものにできないか。それとも、これは能本来の様式として保存すべきで、セリフも変えずに今後も上演されていくのが正しいのだろうか。現代の能楽師は当然そのことを考えているはず。本来ならば観客に教養や素養があればよいが、それはかなわぬ願い。現代のどこに能が生き延びる余地があるのか。あらゆる文化がデジタルの波に洗われている昨今。能舞台の上こそは、現代ではもはや見られない情報から隔絶された世界なのだと思う。能舞台から発信される情報とは、舞台の上で演じられる所作や舞や謡いや拍子のみ。ピンマイクもなく、特殊効果にも頼らない舞台。磨き抜かれ、時流とは一線を画した美意識に純化された生身の人間から発せられる情報。今どき、そんな情報に触れられる機会はそうそうない。私は能の孤高の世界観にとても惹かれた。能の世界に流れる時間軸から逆に現代の世界の疲れと歪みをみた。能が生き延びる余地とは、まさにそこにあるのではないかと考えた。そのリズムとは本来、エンジンの動きやCPUのクロック信号、電磁波の周波に襲われるまでは、人間が刻んでいたもののはず。ところが今や人間が刻むべきリズムはデジタルの圧倒的な沸騰に紛れどこかに消えてしまった。人が人である限り、そのリズムはどこかで誰かが保ち続けなければならない。それを担うことこそが能の役目ではないだろうか。人を置き去りにしていったリズムは、この先もデジタルが牛耳っていくことだろう。能舞台に流れる時間だけが、人の刻むリズムを今に伝える。すれば、能をみることに意味はある。時間を思い出すための能。人がデジタルから離れるためには、今や能だけが頼りなのかもしれない。役者のほとんどは大阪弁を操り、上方ではおなじみの三度ツッコミも見られる。そんな大坂テイストにあふれた演劇を東京の、それも銀座で観る。なんという幸せだろうか。本作は私にとって初めての松竹新喜劇なのだから喜びもひとしお。私は喜劇は舞台も映画も好きだ。オオサカンなコテコテのボケツッコミも好きだし、練りに練ったコントも好き。上方だろうと江戸だろうとどちらでもいける口。本作のような大坂を舞台にしたオオサカンなノリ突っ込み満載の作品も大歓迎だ。本作は妻からの誘いだった。妻がお目当てなのは本作に出演する元星組のトップである北翔海莉さん。北翔さんの役どころはほぼ主役。くれば、ファンとしては何を優先しても駆けつけるはず。私が妻から誘いを受けたのはみに行くホンの数日前だ。新喜劇であるからには面白いに違いない。うん、ええよ、と二つ返事で返した。即答したはよいが、私は新喜劇といっても吉本なのか松竹なのかよく聞かぬまま「ええよ」と返事した。そもそも私が見たことのある新喜劇は吉本だけ。それも二十数年前に当時のアルバイト先の皆様と行ったっきり。当日、劇場に着いた時の私は、吉本と松竹、どちらの新喜劇かわきまえぬままだった。演目の内容も全く知らぬまま。私が知っていたのは北翔さんが出ることくらい。劇場に着いてはじめて本作の豪華な出演者の顔ぶれを知った。神保悟志さん、久本雅美さん、石倉三郎さん、ユートピア・ピースさん。北翔さんと並んで主演を張るのが藤山扇治郎さん。藤山さんは昭和の喜劇王こと藤山寛美さんのお孫さんだ。テレビのドラマでお見掛けする神保さんにはシリアスなイメージを勝手にもっていた。喜劇も演じることに意外さを感じた。他の役者さんは喜劇が似合う方々ばかり。これは喜劇として面白そう、と劇場に着いてから期待を膨らませた。そもそも私は、それほど観劇の経験がない。WAHAHA本舗の公演も観たことがない。松竹新喜劇の舞台もそうだが久本さんを舞台でみるのも初めてなのだ。笑わしてくれるんやろと期待は高まる。私と妻が座ったのは1階のかなり後ろ。花道の幕から数メートルほどしか離れておらず、かなり奥まっている。場所が悪かったこともあるだろう。妻も同じように声が通りにくいとの感想を漏らしていた。久本さんだけでなく女性陣の声は総じて聞き取りにくかった。普通、こういう舞台では役者はピンマイクを胸にさす。本作ではピンマイクの感度を低くしていたのか、それとも肉声だったのか。北翔さんの声はよく通っていたので、声が出せる人には届いたはず。久本さんのコメディエンヌとしてのツッコミや演技は、かつてテレビで見た久本さんのパワーそのもの。客席に久本さんの声が届いていたらもっと笑いが起こったと思う。二幕の最初で北翔さんふんする東儀左近に猛烈に突っ込むシーンは爆笑すること必至なのに、声の通りの悪さが笑いを3割減らしていた気がする。いった舞台では生声を重視し、あまりピンマイクは使わないのだろうか。規模の小さな劇場では生声のほうが良い。ここまで大きな劇場だとそれも限度ではないかと思った。音響に関してはもう一つ疑問に思ったことがある。それは、背景の音の選択だ。浪華の人情物を扱う本作の背後に流れるのは、どう考えても西洋の音階。そこにアコースティックギターが載り、歌詞はネイティブのイングリッシュだ。ロックとまでは行かないが、シンガーソングライターのような優しげな声。そのような選曲をした演出の意図は分からない。その音楽がセリフを掻き消していたのはさすがにまずい。本作にはそんなシーンが何回か目立った。語りの内容を観客に伝えるべき重要なシーンでセリフが音楽で消されていたのはいただけない。音楽があまり演目と合っていないとの疑問は本作の最後までついて回った。なにも大坂の人情物だからといって囃子に篳篥、三味線でまとめる必要ない。音楽と内容が微妙にずれているとの違和感を与えるのはいかがなものかと思った。あと、本作には演出者の意図と思われる演出も目立った。それは音楽だけではない。出だしからして、色とりどりのピンスポットで登場人物が紹介されるのだから。そのちぐはぐさも内容によっては作品にインパクトをもたらす。上に書いたように西洋風の音楽がセリフをかき消すまでに自己主張することでかなり興を削がれでしまった。妻に聞いた話では、本作の大阪公演はかなり大ウケだったと聞く。大坂が舞台の本作が大阪で受けるのは当たり前。東京で演ずる上で新橋演舞場の音響効果も含めて検討するべきではなかったか。幕あいにパンフレットを読んだところ、演出に錦織一清と書かれていることに気づいた。あれ?どこかで聞いた名前やなと思い、帰宅してからウィキペディアで調べたらやはり少年隊のリーダーではないか。いつの間にか演出家として活動されていたのね。色とりどりのピンスポットに流れるようなオープニング。演出家のイメージそのものだと納得した。それならばなおさら、そのような感性で西洋と東洋を組み合わせるなら音響の釣り合いには注意して欲しかった。それを除けば本作は芸達者な役者さんばかりなのでゲラゲラ笑って観られる。皆さん、コメディアンも経験されている方が多い。人によっては舞台人の枠ではなく芸人枠に入っている人もいる。それらの俳優陣の演ずる喜劇は、私に喜劇のよさを堪能させてくれた。赤いきつねと緑のタヌキのところとか。あと、先にも書いたが北翔さんを夫の浮気相手と勘違いした久本さんが絡みまくるシーンとか。ほかにも本作にはくすぐりどころが何カ所かあり笑わせてもらった。そんな喜劇人ばかりのステージにあって、北翔さんの存在感はさすがと言うべき。冒頭で真言を唱えるシーンもそうだし、上方名所の口上を見事に述べ切ったところも。宝塚でトップを張っていただけのことはある見事さだ。上にも書いたとおり、俳優陣の中で圧倒的に声が通っていたのも北翔さんだし。殺陣や唄のシーンなどの北翔さんの良さが見事に出ており、北翔さんのファンにとってはたまらない内容だったのではないかと思う。本作の北翔さんは並みいる喜劇人たちの中で二枚目路線に徹していたように思う。ところがファンである妻によれば北翔さんは実はコメディエンヌとしての素養も意欲もある方なのだという。今回は笑いとしては受け側に徹していただけなのが惜しいといえば惜しい。上に書いた久本さんに絡まれるシーンでは、ニコニコと受けていただけの北翔さん。ところが北翔さんが逆襲して久本さんを驚かすぐらいだともっと笑いが盛り上がったし北翔さんの芸の幅も広がったかもしれない。本作は天然痘の種痘をメインプロットに据えていた。そこに人さらいと姉妹の離別と悪徳商人と悪を誅する闇組織。その流れは実にお見事。小説や漫画、舞台や映画でも本作のようなプロットは見たことがない。私は実は本作は脚本にも良い評価をつけたいと思う。流れが切れたりした部分もあったが、これらも演出をもう少し工夫すればよりよいものになるのではないか。本作も大阪で5日、東京で5日しか公演しないという。これで終わってしまうのは惜しい。本作を演出や音響から練りなおし、よりよい舞台にしてもらえればうれしい。なんといっても本作は大坂を舞台としているのだから。本作は、私にとって初めて観るロシアを舞台とした作品だ。ロシア文学といえば、人類の文学史で高峰の一つとして挙げられる。ロシア文学から生み出された諸作品の高みは、今もなお名声を保ち続けている。トルストイやドストエフスキー、チェーホフやゴーゴリなど巨匠の名前も幾人も数えられる。私も若い頃、それらの作家の有名どころの作品はほぼ読んだ。ところが、ロシア文学の名作として挙げられる作品のほとんどはロシア革命の前に生み出されている。ロシア革命やその後のソ連の統治を扱った作品となると邦訳される作品はぐっと減ってしまう。少なくとも文庫に収められている作品となると。私が読んだことのあるロシア革命後のロシアを扱った作品もぐっと減る。ソルジェニーツィンの『イワン・デニソーヴィチの一日』と本作の原作である『ドクトル・ジバゴ』ぐらいだ。本作の原作を読んだとはいえ、それは十数年前のこと。正直なところ、あまり内容を覚えていない。本作を観たことで、私の中では原作の価値をようやく見直すことができた。その価値は、社会主義という制度の中だからこそ浮き彫りになるということ。私があらためて感じたこととは、社会主義とは人類を救いうる制度ではない、ということだ。『ドクトル・ジバゴ』がノーベル文学賞を受賞した際、ソ連共産党は作者ソルジェニーツィンに授賞式に出ないよう圧力をかけたという。社会主義を否定する作品だから。知られているとおり、社会主義とは建前では階級の上下を否定する。