夢の中で夢の布団に潜り込んだり、夢で夢を見ようとする場合、僕にとってのそれは幸せな事が多い。夢のベッドシーンには、一人でいるという場合が少ないからだ。誰かと愛し合っている(つまりはそういうことだ)という機会は少ない。僕は先に眠りについてしまう。仮に機会があったとしても、愛する人では無いことが多い。夢の中で僕と愛する人の間で巡る時間というのは、とても質素なものがほとんどだ。ベッドの上で挨拶をするとかくらいに、いつも傍にいるであろう時間の面影は感じられるのだけれど、僕に分かるのは彼女がとても愛しいということや、多くの彼女には悩みがあること、一緒にいる時間のほとんどが真昼間であるとか、まあ、そんなところ。僕達の質素な時間はベッドシーンだけではない。生活の至る所で巡っている。ベッドの上とそこの違いを説明しろと言われたら、僕は困ってしまう。僕達は、どこかへ行くということがないからだ。いつも違う部屋や場所、または時間で彼女と出会うのだけれど、僕達はそこに行ったとか、出掛けているという感覚はあまりない。そこに居ると言った方がしっくりくる。夢の中の夢のレストランで、一人でラザーニャを食べるとして、僕は「いつもラザーニャを食べている」らしいから、注文をする必要がない。いつだって僕はずっとそこにいて、そこにしかいなくて、そこでラザーニャをずっと食べ続けてきた男なわけだ。ラザーニャ・エンドレスと、二人の世界は似かよっている。僕と彼女は食事をする。レストランでラザーニャはあまり食べない。一緒に食事をするけれど、それはどちらかが用意したものだ。僕達は、僕達だけの、または僕の分だけを準備して食事をする。レストランも本当は要らないことになる。僕が食べたいものを彼女は知っている。「ラザーニャを食べるなら、一人でかまわないわね」と彼女は心得ている。食事なんて気にしなくっていい。どちらかといえば、真っ白な彼女のためにビーチパラソルが必要になる。僕らは話をするけれど、その話題は悲しいニュースのあれこれについて、それが「とても悲しいことだ」と改めて言い直すのに似ている。僕の家が燃えてしまったとして、僕は自分の家が燃えた事を知るなら、彼女もまたそれをどこかで知る。その事を知っている僕に、彼女がそれを時々教えてくれる。彼女は僕の仕事について、しばしば調子を訊いてくる。