わにわにスマートフォン用の表示で見るわにわに朝山実が、読んだ本のことなどこの広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2015-06-1420年の間、引退しない男の「顔」を撮り続けたドキュメンタリールポルタージュひとりの人物にカメラを向け、インタビューを重ねてきた映画を観た。カメラは、二十歳そこそこ、イキのいい男を正面から撮っていく。監督がインタビュアーで、たまに公園のベンチに並んで腰掛けたりして、聞き手の顔が映りはするものの、ほとんど「質問」の声だけ。オーソドックスな手法にみえる。場所は、男の自宅や喫茶店などのもっぱらご近所。落ち着いて話が聞けるからだろう。男が気を許しているのは、表情や物腰からも伝わってくる。「監督だから、ここまでしゃべる」と言ったりもする。面白いのは、カメラのアングルだ。男の顔が映りっぱなしの映画なのだ。彼の表情がよくわかる。こちらも、内面を推し量り、気持ちはスクリーンに前かがみになっていたりする。通常の劇映画と同じくらいの時間があったと思うが、インタビューだけで、それも「顔」がほとんどの映画を想像してみてほしい。じきに厭きてしまうはず。不思議とまったく見飽きない。男はプロの選手で、リングに上がるのが仕事だ。いや、仕事なんてものじゃない。人生そのものといったほうが適切だろう。若くしてチャンピオンとなり、失った王座を奪回するなどして、二十代で「伝説」となった。その後、逸材が登場するたび、比較の対象として持ち出されてきた。男が年齢を重ね、節目ごとにインタビューは「更新」されていく。質問はある意味ワンパターンで、父親のことをどう思っているのか。リング場でのことはあえて聞かない主義らしい。彼は両親の離婚後、父子家庭で育ち、父を尊敬している。そのことは、さほど詳しくないワタシですら知っている。子供が生まれてからは、息子たちに対する思いをたずねている。「いまトウチャン仕事やからな、あっちいっといて」と答えているのが印象的だった。口調も穏やかで、ことばをはしょることもない。メディアに登場する際のギラギラしたものは、ない。ストイックにすら思える。いって、ふつうのオッチャンというのでもない。彼のことをまったく知らなくても、この顔を見れば、タダモノではないとわかる。して映画にもなっている。インタビューの定番となった質問が二つある。いまじゃない、と男は答える。ひとつの質問は、「いまの心境を習字にたとえてもらえるかな?」。男は習字など、しそうにない。ミスマッチを面白がりながら、それでも男は「いま」の心境をたとえてみせる。答えるまでの間がいい。答えは不正確かもしれないが、だいたいこんなかんじだ。ことのように質問を面白がっていることだ。忘れてしまっているのだろうか。そんなことがあるのだろうか。とぼけているとも思えない。聞き手の監督が、くくっと笑っている。スポーツ選手であれば、いや選手に限らず、どんなひとにも「引退」はいつか訪れる。やれていたことが、できなくなる瞬間がおとずれる。抗いつつそれをどう受け止めるのか。その後の人生を切り開いていくのか。カメラを回し始めた際には普遍的なテーマを念頭にしていたにちがいない。計算が狂ったのは、男は30をこしても、王座から陥落しても、年齢制限をオーバーし国内での試合ができなくなった後も「現役」続行を表明しつづける。「終わり」が見えないのだ。20年、インタビューしつづけた。男がそうであるように、監督たちもまた「変人」である。それがこの映画の稀有な面白さを形成している。通常のドキュメンタリーであれば「する」はずのことを、ことごとく選択から外している。「語る」のは、男ただひとり。男の家族も、彼をよく知る関係者も、ライバルも、恩師も、彼について語る人物はひとりも登場しない。画面に映りこむことはあっても、インタビュアーは本人以外に質問をふったりはしない。それは徹底されていて、確信的なスタイルになっている。ひとつは、男を象徴するリングでの映像すら限られていることだ。必要最小限のものにとどめられている。伝説なあのシーン、このシーンがハイライトふうにインサートされることもない。すがすがしいくらいである。男の過去の栄光など知っていても知らなくとも、どちらでもいい。「いまを見ろ」という姿勢である。