昔の山形には貧しい家庭がたくさんあって、そんな家庭の人を対象に、旧満州へ政府が誘った。「豊かな生活が出来るよ」と。忘れてしまった日本語を一生懸命勉強していたっけ。秋葉さんだけはなぜか気になって、いつも訪ねていた。秋葉さん達の経済的な生活はすごく改善された。好きな食べ物も食べられないし、いつかと夢見ていた日本中を旅行する夢を叶えることが出来なかった。僕も青森に住む友人の所へ連れて行ってあげられるかと思ったこともあったけれど、トイレはどうしようかとか、仕事は休めるかとか考えている間に、病気は進行して、ついに寝たきりになった。一時、意識が戻った時に会えた。僕は携帯のカメラで病室の窓から町並みを写した。山形の山、月山(がっさん)がくっきりと見えていた。「今日は月山がキレイに見えてます」と話した。呼吸のため、のどに管が入っているから、一方的に僕は話した。秋葉さんはじっと僕を見つめている。今思い出しても、かなり教科書的だし、偉そうだ。僕は本当にそう伝えたかった。その2日後、秋葉さんは亡くなった。秋葉さんにさよならをした。関係ないけど、それが僕が具体的に君津に帰ろうと思った初めての瞬間だ。理屈になっていないけど。1周忌の墓参りはできないけど、いつも考えています。結婚祝いに秋葉さんがくれた中国のお守りも飾ってるよ。穏やかな時間を過ごしていることを祈っています。!昭和56年(1981年)7月10日生まれ。田んぼに囲まれた周南(すなみ)地区で育つ元NHKディレクター。