柿やら粟やらもらうこともあるし、お互いさまや」そう言って、店の人は機嫌よく笑った。おばあさんは、店の裏の長屋で独り暮らしをしているという。ここに来れば、いつでも熱い鉄板で料理してもらえるので、毎日のように顔を出すそうだ。「2人分いうんはね、そのお隣にやっぱり独り暮らしのおじいさんが住んではって、持ってってあげるんや」わたしは、胸がいっぱいになってしまった。ここでは、コミュニティが生きている。おばあさんが顔を出さなければ、店の人は、心配して見に行くだろう。孤独死や非実在老人なんて、ここでは、ありえない。「おばさん、このお店のこと、新聞に書いてもいい?」と聞くと「お客さんがぎょうさん来たらかなわんから、やめといて」と笑う。名前もないその店は、通称「アイちゃんの店」。アイちゃんのブタ玉とイカ玉、絶品だった。儲け主義でないその価格も、お財布だけでなく、心にまでジーンとやさしい。東京で生まれ、首都圏で育ったわたしにとって、地方都市に住むのは一つの夢だった。5年前に泉鏡花文学賞をいただいて、これならもう日本のどこに住んでも仕事ができるぞ、と長年の夢を実現。4年前の夏に、思い切って、夫とともに奈良町に越してきた。親類縁者がいたわけではない。修学旅行で来て以来、奈良はいいところだと思っていた。した町の大きさがいい。自転車で走ればすぐに田んぼが広がるのがいい。神社やお寺も山ほどあって、さまざまな講座も開かれている。物書きをしながら、お寺や神社を巡って、ゆっくり暮らそう、と思っていた。ところが、そうはいかなかった。いうのも、奈良がおもしろすぎるからだ。年がら年中、どこかで伝統行事がある。お寺や博物館の講演もある。興味のままに走り回るわたしを見て、東京の編集者は「ああ、寮美千子を奈良にやったのは間違いだった!」と嘆息した。10月のはじめにも「奈良アートプロム」という現代美術の催しがあった。県下90カ所の会場で、200人ものアーティストが作品を発表。その多くが奈良町に集中していた。これを見逃すわけにはいかない。散歩がてら上質な現代美術に巡りあえる喜び。ビルの屋上にある会場からは、そこからしか見えない風景が広がっていた。町家の奥にしつらえられたかわいらしい坪庭、古いお蔵の瓦の美しさ。表通りからは見えないものばかりだ。長屋の空き部屋をギャラリーにした会場では、普段入れない小さな路地の奥で、幻想の生き物の群れを措いたふしぎな絵に出会った。長屋は画家のお祖母さんのものだそうだ。古いものだけが魅力なのではない。いま生まれつつある新しい文化の息吹。それもまた楽しくて、ますます忙しくてならない。死後一〇年を経て、はじめてレノンに出会った一九六六年のビートルズ来日の時、わたしは十歳。ビートルズ世代に参入するには、少し幼すぎた。その後、ビートルズやジョン・レノンと関わるきっかけもなく時は過ぎ、一九八〇年にジョン・レノンが銃撃された時も、わたしは世界と、その衝撃を共有することはできなかった。わたしがジョン・レノンに出会ったのは、それから一〇年も後のことだった。レノンが亡くなった年にはじめた結婚生活が一〇年を経て破綻、離婚をした年のことだ。わたしは、レノン・マニアでもビートルズ・ファンでもない。そんな極私的な出来事を出発点にしてしか、ジョン・レノンを語れない。そのことを、どうかしばしの間、ご寛恕いただきたい。わたしは打ちのめされていた。憎みあったわけでもないし、互いに他に恋人ができたわけでもない。愛情を失ったわけでもなかった。それなのに、別れざるをえないところに自らを追いこんでしまった。そのことに深い敗北を感じていた。別れた夫は、きっといつか新しいパートナーと巡り会うだろう。巡り会って幸せな人生を送ってほしい。思う反面、もしそうなったらと想像するだけで、どうしようもない喪失感を覚え、まだ出現もしていない相手に嫉妬さえ感じる自分がいた。共に過ごした一〇年という歳月が、すべて無に帰すような虚しさを感じないではいられなかった。そんな時だった、ジョン・レノンに出会ったのは。いや、正確には「レノンの言葉」に出会ったのだ。