あねきあねきこれまで、食器に目を向けたことはあっただろうか。食っていたわけではないが、食器というのは、食い物がのっている、それだけだった。俺が皿に注意を向けるのは、回転寿司で精算するときだけだ。年が離れていたから、お袋のようなものだった。腹をすかせて、家に戻る。「姉ちゃん、腹ヘった。「ただいまくらい、言いなさい」と、叱られた。言いながらも手は動かしていて、なにか食うものは出してくれた。姉ちゃんと言ったら、食い物しか思い浮かばない。結婚して遠くに住んでからは、ろくに会ったこともなかった。両親の葬式や法事のときに、顔を見るくらいだ。俺がろくに口をきいたこともない男の横に座って、姉ちゃんは楽しげにしゃべっている。姉ちゃんが作った食い物じゃあないが、姉ちゃんと一緒に食っていると、なんだかまあまあの味に思えてくる。「私は塗りが好きなのよ。法事の食事の席だった。姉ちゃんが言ったことがあった。「あんた、わかる?」と、聞かれた。「そうだよねえ、あんたは」と、言われた。「ほしいのが、いくつかあるんだよね。姉ちゃんは真顔で言った。「お椀とね、小さなお重。「それだとね、おせちも入れられるけど、和菓子を入れると映えるのよね。「幸子は一生懸命貯金してるんですよ、お重を買うからって。気の弱そうな男は、俺にそういった。「くだらねえもんなんか、やめとけよ。これから何回、正月が迎えられるんだよ。姉ちゃんだって、いい年だぜ。「そうよねえ、無駄かもね。あんた、いいもんをさわってごらんよ。それだけで幸せになるんだよ。「姉ちゃんはもう、しあわせじゃあないか。姉貴は、俺に向かって笑ってくれた。横で旦那までが笑ってる。「なんか勘違いしてるな、こいつ。」そう思ったが、珍しく、俺は黙っていた。俺だって、弱い奴をいじめない日はある。それから一年後に、いなくなるとは。姉貴のおまけのようだった男は、おどおどしていて、はり倒したくなった。「かかあが死んだくらいで、ふらふらするな。」この店に入ったとき、すぐ後悔した。女ばっかりじゃないか。珍しく丁寧に聞いた俺を、にらみつける女客もいた。