子どもの泣き声重なる)幼稚園の時のことだ。遠足でプラネタリウムに行ったとき、ドームに映しだされたしし座の絵がこわくて、ぼくは思わず泣きだしてしまった。プラネタリウムは、幼いぼくにとって、ただ暗くて恐い場所でしかなかった。学校では、典型的ないじめられっ子で、ずいぶんひどい目にもあった。そんなぼくの気持ちをやわらげてくれたのは、植物だった。ヒマワリの種が、土から芽を出したときの驚きは、いまも忘れられない。ひとつ、大好きだったのが、工作。動物から飛行機まで、紙でなんでも作ってみた。レールを敷き、モーターをつけた紙の電車を走らせようとしたこともある。自分の手でなにかを作りだし、それを動かすことの楽しさ。ぼくはそのころ、物を作ることの面白さを覚えたのかもしれない。小学校3年生の頃、川崎に引っ越してきた。小学校の向かいに、小さな文房具屋があった。工作に使うボール紙や画用紙が山ほどあって、そこはまるで宝島。その文房具屋が、ぼくの人生の方向を決める重大な場所になるなんて、その時は思ってもみなかった。ある日、ぼくは棚の隅に置かれた小さな瓶を見つけた。