三十年前の私は、今の私ではない。当たり前のことなのに、みんな、三十年前も私が今のままだと思っている。そんなわけあるはずがない。五十歳の私が三十年前、五十歳のはずがない。そんなことくらい、わかっている。みんなには、二十歳の私を想像することがどうしてもできないのだ。しようのないことかもしれない。同じ会社の人が、私に結婚を申込んだのが、二十歳のときだった。怖がりの私は、悩んで悩んで、結局イエスと言えなかった。「君には、もうだれか好きな人がいるんだね」そう言われた時、本当に悲しかった。「ちがうんです」そう言いたかったが、できなかった。その人を好きだとか嫌いだとかではなく、結婚なんて、まだ無理だと思った。その人のことは、好きだった。席が近くで、出社時も退社時も話をする機会があった。人見知りの私が、珍しく緊張しない人だった。結婚なんて言わないで、「付き合ってください」といってくれればよかったのに。あの人は誠実な人だったんだろう。「遊びじゃない」って言いたかったんだろうな。次の奴は、誠実さが全くなかった。面白くて楽しくて、私を笑わせて、自分の飲み代も私に払わせて。おかげで十年かけて貯めた私の貯金は、すっかり無くなってしまった。後で聞いたら、なんと奥さんまでいたらしい。たしかにあいつは、私に結婚を申し込んだことなんかない。「俺達ってホントに合うよな。ぴったりだよ」それが彼の口癖だった。やって好きになって、いつか結婚しようと言ってもらうのが最高だと思ってた。私は一生懸命働き、あいつと遊んで、楽しく過ごした。会社でも、嫌なことは、はっきり言えるようになった。上司にいじめられもしたが、あいつのおかげで立ち直れた。元気な私は人気も出て、それなりのポジションにもつけるようになった。これからのこともあるから、さあてお金を貯めよう、そう思った矢先に、あいつから捨てられた。実は、あいつには大切な奥さんがいて、私は単なる飲み仲間、遊び友達とわかっただけだ。あたしはどうしていいかわからなくなった。そんなあたしを、あいつはどう扱っていいかわからなくなっただけだ。あたしのそばから消えていった。私はせっせと働き、お金を貯めた。あいつと楽しく過ごしたおかげで、十年分が消えたから、必死だった。ボーナスが出たら、すべて貯めた。洋服を買わず、飲みにも行かず、残業をしまくった。次に来た上司の覚えめでたく、かえって不運なことが起きた。上司は、子会社の社長にとばされた。ひとりで行けばいいのに、秘書として私を連れて行ったのだ。小さな会社に入社したはずの私は、会社が急成長したおかげで、いつの間にか大会社のOLになっていたのに。小さな会社からの出発だ。数年たつと、上司は退職した。私は年季の入った秘書室長として、この子会社にいる。なんだか、会社が自分の子供のように見える時もある。親会社みたいに大きくなってくれ、そう願う時もある。親会社を超す子会社だってある。そんな会社にしてみたい。なんだか会社と結婚してしまったみたいだ。以前のように、しゃにむには働かない。