歩道を行く人の姿はなかった。水曜日の夜によく一杯飲んでいる。「そろそろ行きますか」と清水さんに促され、2人で馴染の居酒屋さん「最上(もがみ)」へ向かった。女将さんの故郷・山形にちなんでのものだったはずだ。酒も肴もついつい過ぎてしまうというやつ。「うまい......」と涙ぐんでいたっけ。裏路地のような商店街を最上目指して歩く。隣りを歩いていた清水さんが言った。確かに最上の灯りが消えている。女将さん、ご実家に手伝いに行ったんだろう。笑いながら灯りのついた並びの小さな店に入った。