酒好き、映画好き、本好き、落語好き、バイク好き、そして鬱。辛い日もあるけれど、フンニャロメ~と生きてます。●人は、自分が見たいと思うものしか見ようとしない――ユリウス・カエサル●為政者たるものは憎まれることはあっても、軽蔑されることだけはあってはならない。●考えろ、考えろ、考えろ!――ジョン・マクレーン笑いと泣くことは表裏一体2008/01/19(土)1月17日は阪神淡路大震災が起きた日だった。あれから、もう13年になる。あの日、東京にいて犬と一緒に朝の散歩をしていた私は、通りすがりの主婦たちが「関西の方で大きな地震があったらしい」と話しているのを耳にした。それが私にとっての第一報だった。してテレビをつけた私の目に飛び込んできたのは、さながら怪獣が荒らし回った後のような光景だった。ビルは倒れ、高速道路が崩れ落ち、そして多くの家々が無惨なまでに押し潰されていた。倒壊した家々の中から火の手が上がり、炎が壊れた街を舐め尽くしていった。ニュースもワイドショーも、毎日地震の現場から、悲惨な状況を伝えていた。悲嘆に暮れる人、泣きくずれる人、呆然とする人、家族の名を呼び続ける人。それはまるで内戦があった街のようだった。悲しみと、やり場のない憤りに満ちた光景だった。あれから13年がたつ。日本は大きな災害に見舞われてきた。そのたびに人々は痛手を負い、それでもなんとか立ち直ろうと努めてきた。1月17日は、そうした辛い体験、辛い日々を日本全国が新たに思い出し、祈りを捧げる日だ。私は幸いなことに、これまでのところ、こうした大災害には遭わずに済んできた。この日が近づくと、私は重い気分に浸される。震災で亡くなった人々のこと、破壊された町や村のことを思い出すのが辛くなる。1月17日は、私にとって、とてもヘヴィーな日なのである。私は、あまり震災特集のような番組は見ないようにしている。痛手を受けた人々に対して、軽々に哀悼の言葉を口にすることが出来ない。口にすれば、涙があふれそうになる。私は、素直に涙を流すことを潔しとしない人間なのだ。人前で泣くことなど、可能な限り避けたいと思ってしまう人間なのだ。泣きたいときに泣ければいいとは思うのだけれど。中越沖地震、そしてスマトラ沖大地震による津波の被災者たちをとりあげ、それぞれの思いと自分たちを支えてきた歌について語った。そのなかで印象に残ったのは、阪神淡路大震災に遭った女性が「あのときのことは、これ以上言えない。泣いてしまうから」と笑顔を浮かべながら話す場面だった。紹介されたのはソウル・フラワー・ユニオンというグループが歌う「満月の夕(ゆうべ)」という曲だった。神社で行われたミニコンサートには、あの女性も席に並び、じっと耳を傾けていた。あふれ出す涙をしきりにぬぐっていた。悲しくてすべてを笑う、解き放て命で笑え。「笑う」という言葉と件の女性の表情が重なった。この歌詞にある「笑う」は、「泣く」と置き換えられる。この「笑う」は、深い悲しみに身を震わせた後、涙の替わりに訪れる笑いなのだ。人は、ほんとうに悲しいときには、かえって笑ってしまうのかもしれない。鼻の奥がジーンとしてくる。いうときは、素直に涙を流した方が楽になれるのだが。地震があった朝、2階に上がった直後に家が揺れ、1階が押し潰されたという音楽の教師が紹介されていた。「自分はなぜ生きているのだろう。生きていていいのだろうか」。その思いは、生き残った被災者に共通のものだろう。