姉貴と話した、あの法事の席の椀とはぜんぜんちがう。「どうぞ、さわってみてください。なんだか幸せな気分になれますよ。店主の言葉が、俺には苦しかった。「じゃあ、」そういうと、俺は、その梅型の木箱をそっとさわった。俺のがさつな手の中で、無骨な木箱が笑ったようだ。塗りって言うと、あのてろっとした感じが、俺は嫌いだった。おまえみたいな奴はお呼びじゃない、そう言われているようだった。乱暴な俺が触れても、少しも気にせず、どうだ、よおく触ってみろ、と言っているようだ。「くりぬいているんです、手間もかかっているんですがね、いい仕事ですね。店主の声に励まされ、ふたを開け、一段目を持ってみる。ここに何を入れるんだろうか。俺が買ってやればよかったんだ。俺の食い物を作ってくれた礼を言えたのに。情けない奴は、旦那じゃなくて俺なんだ。