」というしぐさを繰り返すばかり。シチュエーション2ある夜。オータムがどろんと惚けた目をしていることに気付く。何かの気配に目を覚ます男。物音は動物を保管する地下からする。用心しながら扉を開けるとそこは・・・血の海だった。シチュエーション3ある日。家に帰ってみるとオータムは部屋中をちらかして遊んでいた。気がつくことがあった。本を積み木のように重ねて遊ぶオータム。この遊びは死んだ息子が好んだ遊びであった。起承転結考えると、これはまだ「起」の部分。オータムは自分の昔の飼い主の行き先を告げようとしている。オータムが実はやった。オータムは息子の生まれ変わり?・・・と。ハリウッド映画がとりそうな方向へ持って行く。やって転がしたら良いか。私的には2が一番転がりやすいですが。「何故オータムは言葉が分かるのだ?」という点を掘り下げるのももっともな考えか。正しく則っているのではなかろうか。「人語を解するオランウータン」というアイディアは、何ら科学的根拠も伴わないまったくの思い付きで、ファンタジーの濃度がかなり濃い。ファンタジーというのは一種の衣、というかガスのようなものである。このガス自体に実体はない。それを生み出す実体はある。ファンタジーというガスを生み出すのは人間であり、そのガスの核心とは「なぜその空想が必要であるのか」ということであり、すなわち作者にとって空想の背後にある実に現実的かつ人間的な、言ってみれば作品の根幹をなすテーマでもある。あるから、どんなファンタジーの素材でも、その書くべきテーマとは現実の問題となりうるのである。ファンタジーのためのファンタジーには一片の価値も認められまい。毒にも薬にもならない無意味な駄洒落の方が遙かにその存在価値があろうか。ガスそのものにはさしたる実体はないに等しい。良いかどうかはともかく、「E.T.」という映画がある。ご覧になられた方も多いかと思われる。「宇宙人の友達がいたら......」というその発想は実に子供心に発しており、それを大人の智恵と技術で映画としてのリアリティを与えられたファンタジー、といえようか。あの主人公が宇宙人と出会い友達になりうるかと言えば、まず単純にいえるのは父親の欠落という条件であろうか。多くの昔話や童話に見られるもっとも類型的なパターンが片親、もしくは両親の欠落である。その欠落に起因する寂しさや歪みが求める代償が、こうした特別な友達、それは宇宙人であったりトトロであったりするわけだ。「ネバーエンディングストーリー」という映画では、確かいじめられていた男の子がファンタジーの世界に足を踏み入れるのであったろうか。した原因がなければ異世界に足を踏み入れることはないのである。物語の主人公とは、その当初において欠落を有する人間であり、物語はそれを補うプロセスである。意識的であれ無意識的であれ、なにがしかを求める気持ちを有しない人間では主人公になりにくい。充足した環境・人間性からは既存のタイプのファンタジーは生まれにくいともいえる。現代が少々複雑なのは、大昔と比べてファンタジーといわれるものが生み出される土壌が変化していることである。物理的に充足した環境の下で浮かび上がってくる欠落は、すなわち当人の空虚な内面に他ならない。そこに発生するファンタジーは肥大した自己愛の臭気を発するのはやむを得ないのかもしれない。考えると大時代的なファンタジーでは当然時代にそぐわない、というよりファンタジーのためのファンタジーにならざるをえないのだが、この手のものが何の工夫もないままに営々と作られているような気もする。このことに関して書き始めるときりがないのでここではおく。「E.T.」に登場した宇宙人にリアリティはない。