</p><hr><p>「いいから、今日はお父さんいないから、私が洗うから、もうい</p><hr><p>いよ」私はもちろん、皿洗いをやめない。救いようのない阿呆の</p><hr><p>私も、そのときには気付いていた。母の手はいつもがさがさで、</p><hr><p>冬にはいくつもあかぎれができていた。毎日私は母の手を見てい</p><hr><p>たはずなのに、その実、何も見えていなかったのだ。私は、自分</p><hr><p>に罰を与えたかったのだろうと思う。結局、母は私を医者に連れて行き、私を叱り飛ばし、強引に皿</p><hr><p>洗いをやめさせた。父は、私が皿洗いをやめたことにも気付かな</p><hr><p>かった。自分が命じたことも忘れていたろう。父はそうした意味</p><hr><p>では愚かな人だった。私は長らく、この話を母の思い出として記憶していた。</p><hr><p>ここ数年、この話を思い出すとき、私は父のことを考える。利用した作例を少し手直しして、もっと簡単にした作例です。