今夜劇場でオペラ坐の怪人を見た。私はこの演目を二十五の頃に見たことがある。私は常常感情を抑えるようにしているけれども今日はそうはしなかった。人間と云う生き物は、殊に芸術に生きる人間と云う生き物は何と美しいのだろう。あの愛すべきメキシコの男、大きな身体で哀愁を帯びた声を出すメキシコの男は昨夜が最後の夜であった。彼は今朝病に倒れ病院で注射を打ち今も宿に寝ている。彼はここに居たいから病を得たのだと。私たちは、彼はベルリンもローマも諦めてここからメキシコへ帰れば良いのだと話している。学校を終えたのち劇場へ行く。今日の演目は私の意に沿わなかった。席が遠いのと私が言葉を解さないのと、否、やはり作品に力がなかったのである。中東風の女が私に説明をする。して身体の大きな髭を生やした店主の男が、そんなに時間を掛けることはないのだと云う。この人は困っているじゃないのと云って女は話を続ける。して再び髭が、ここには客が沢山来る、だからこれは幾らこれは幾ら、それ丈で良いのだ、それ以外の余計なことはと口を挟むと、女は店主の額をぴしゃりとはたいた。店主は有難うと呟いた。私はこの人を知っているよ、数日前に私が話をしたからね、この人は今困っている、私は助けることが出来る、この人は悦ぶ、私も嬉しい、そう云うことじゃないか、それに私は日本の人が好きなんだよ、アメリカの人も云ってるよ、日本人は礼儀正しくてそれに頭も良いってね、それに日本人は、そう、東洋の青い薔薇なんだよ、ねえ兄さん、そうだろうと私に訊ねる。さあどうでしょう、よく知りませんがと私は答える。宿へと戻り学校へ行く。ロンドンに居る間に学校を休むと云うこともして見たいと思いながらも結局休めないでいる。私の心根は真面目なのかも知れない。夜劇場でシェイクスピアの劇を見る。この演目は一年前ロシアの劇場へ赴いた折に、これは五年前に終わっているよと云われたものである。言葉は判らなかったので復讐を果たしたとは云い難い。私はこの町で出来得る限りの芸術を自分に見せようと考えている。それらの空気や薫りは私に何かしらの良い影響を与えるに違いない。今朝地下列車で爆発があった。ネパールの首巻きが六倍の値で売られている。世界中の地図を揃えた店もある。途中で人の顔を見ているほうが愉しいことに気附いた私は店主や行き交う人の顔を眺めながらに歩いた。夜はエチオピアの娘さん、それからケニア帰りの日本からの娘さんとそれぞれ二時間ほど話す。人間には別れもあれば死もある。仮にそうしたものがなければ人は幸せだろうか。した哀しいもの寂しいもの忌むべきものがあるからこそ人生は輝くのだと私は頭では解することが出来る。香港の娘さんたちと時折言葉を交わす。彼女たちは食堂や洋服店で働いていてこれから二年ほどここに住むと云っている。そのうちの一人は顔を合わせる度に菓子やら何やらを呉れる。彼女は今朝十八人部屋から四人部屋へと移ったので、そうか今日は別の部屋かと云うと、すごく遠いねと可愛い声で呟いた。恋に落ちて仕舞わぬよう気を附けねばならない。朝ロンドンに十年住んでいるマレーシアの男と話す。仕事は何かと訊ねるので、学習塾で働いているけれども物書きを目指しているのだと話すと、君が物書きと云うのは判るよ、人は何かを発しているからねと云う。午後現代美術館を見納める。何かに反応することは才能であるけれども、何かに反応しないこともやはり才能であり能力である。エチオピアの娘さんと話す。三日前彼女に日本茶の効能を説かれて以来私は砂糖入りの紅茶をやめ日本茶を飲んでいる。彼女は夜は眠らずに明け方に漸く眠る。八人部屋に居る彼女はみなが目を覚まさないよう息を潜めているけれども或る明け方の四時頃炭酸の入った飲み物の蓋を開けると二人が起きたと云う話が下らなくて笑った。朝のマレーシアの男は建築家である。彼は心の動く風景を見ると写真ではなく絵に描く。欧州やアジアの町並み。