のち級友たちと酒場へ出る。上級組のイタリアの娘さんと話をする。彼女はソルボンヌで文学を修め、今はハーバードを目指している。マルクス・アウレリウスのような哲学者ではないけれども私はこの詩人が好きなのよと薦めて呉れたのはヴェルギリウスであった。私にとって四人目となる先生は寡黙で愛想はないけれども味わい深い男である。或る日彼は生徒たちに、この言葉は君たちの国の言葉で何と云うのかと訊いた。生徒の一人が、英語と同じですと云うと、彼は恐ろしいことだと呟いた。今日彼は、この国で失望するのは人びとが普段着で劇場へ行くことだと云った。彼はこの話をするのに敬意と云う言葉を用いた。彼はロシアに居たことがあり、言葉を忘れないためにロシア語を学んでいる。ロシア語を学んだのちはフランス語を学ぶと云う。曰く、英語が商売のための言葉である為らばフランス語は芸術のための言葉なのだそうである。九月二十四日ロンドン四十四日目。郊外へ出ることもなくロンドンの町を歩く。英語を聴き本を読み溜まった日記を書く。自分にとってはこれが最も正しいロンドンの過ごし方であるように思う。