私は木の間を巡って、あちこち見て回った。一冊だけ新しいクラフト紙のカバーがかけられた文庫本を見つけ、私はそっと指をかけて引き出す。もったいぶって、表紙を撫でてひんやりした感触を確かめてから、本を開く。その後のページも全て白紙。私は、ポケットの底にしまいっぱなしだった小さな種を、本の真ん中あたりに挟む。両手で持ち、祈るように額を寄せたのは無意識だったけれど、正しかった。肋骨が軽い音を立てて、充電が完了したことを知らせる。私は文庫本を棚に戻す。その背表紙には、タイトルが書き込まれていた。