海軍通信兵として硫黄島で闘い、砲撃を受けて負傷。硫黄島「玉砕」の三ヶ月後に救出されるまでの記録。米軍の上陸作戦が開始されるまでの記述は、やや読みづらく感じた。文章を書くことを商売にしていない人の文であるから、仕方がない。......と思って読み始めたのだが、米軍による攻撃、それに対する日本軍の反撃、負傷、その後の生存のための闘いの描写は、一気に読んでしまった。実際の戦場の物凄さは、体験した人でないと語れないのだろう。拙い文章であるだけ、切実に伝わってくるものがあるように思う。†いくら写真や映画を見ても伝わってこないもの、それは臭いだ。硫黄島の地下壕の臭いの描写には、文字通り息詰まるものがある。地下から立ち上る硫黄の臭い。蒸し暑い地下壕に暮らす男達の汗の臭い。日増しに酷くなる排泄物の臭いと、霊安室から漂う死臭。その臭気と熱気の中、著者はイヤホンを耳に、聞き取りにくいモールス信号に耳をすましていたのだった。†もとより雨水しか飲み水のない硫黄島だが、アメリカ軍の上陸後は雨水の確保もできなくなる。食糧も尽き、ノミやシラミをも栄養源とする。傷口にわいたウジを味わう描写も凄まじい。自分の体についたノミやシラミ、ウジを食べると言うことは、つまり(文字通り)自分の血肉を食うということである。文字通り我が身を削って、命の永らえるために闘ったのだ。†17歳とはいえ、志願して海軍に入り、教育と訓練を受けた著者は、軍人として最後まで闘う。その闘いは自分の命と引き換えに何人かの敵兵を殺すことではない。通信所が破壊されるまでは命令を受信し、前線の戦況を送信するという闘いだった。通信所が破壊され負傷してからは、生きられる限り生きようとする闘いだった。その一方、夜間に斬り込み攻撃をかける者もいたし、自決する者もいた。投降する者もいれば、投降しようとする者を撃つ者もいた。脱出計画もあったようだが失敗して、同郷の軍属(軍に協力して働く民間人)は壕に帰って来なかった。野戦郵便局の局員だった人たちが本土に帰りそこねていたのだ。俺は軍人だから戦争して当たり前だが、軍属はこの島へ戦争をしにきたわけではないのだから、気の毒というしかない。押し寄せる数百隻の敵艦、数万の敵兵。艦砲射撃は地形を変え、ブルドーザーは壕内の日本兵を生き埋めにしながら地形を平坦にならしていく......。その物量の差を目の前にしたら、戦う気も失せるのではないか。ところが、日本軍は頑張って戦ってしまうのである。擂鉢山に星条旗が翻っても、夜の間に日章旗に置き換えてしまう。増員も補充もないまま、夜間斬り込み攻撃や米軍戦車の直前に地雷を設置する戦法などにより侵攻を遅らせようとする。結局は多勢に無勢で死んでいくのである。「靖国神社の花の下で待っている」と言って別れ、「おっかさん」と絶叫し、「バカヤロー!」と叫んで死ぬ。「こんな戦争、だれが始めた」と怒鳴る者もいたという。硫黄島で死んだ人たちの魂が、たとえ靖国の花の下に行ったとしても、戦争を始めた連中と一緒に祀られたくはないだろうなぁ、と思った。