浙江省は湿度が高い地域。土砂降りになることは一切なく、しとしととヴェルレーヌの詩のように雨が降りしきる。パリの街並みとはまるで異なるアジア色であり、しかし、どんよりとのべつ曇っている憂鬱さはパリと似ているところはなくはない。そんな中、散歩がてら外食に出かけた。ちなみに明日は日本でいう大晦日で、だから休んでいる店も多い。入った店は地元料理屋で、中はガラの悪い数人の常連客たちがひとつのテーブルにいるだけ。ガラが悪いというのは偏見で、こちらの人間は皆、声がデカく、盛り上がると喧嘩をしていなくても怒鳴り声になり、大人しいジャパニーズにはガラが悪く見えるのである。店で飼っている犬はその男たちの側で寝ていて、その大きさは成人男性ほどある。悠々とした佇まいで、明らかに老犬だった。その店にはメニューがない。それはこちらでは珍しくなく、食材が載せられた皿を選び、さらに調理法を指定する。魚料理を希望するなら、リアルに魚を選ぶ。「どんな麺?」と質問される。「こんな麺があるけど、どれにする?」ではないのである。この沢エビはこちらではよくある料理。これは愛娘が気に入ったらしく、3歳のくせに三分の二ほど食べてしまった。食事を終え、料理屋の裏がちょうど市場だったので、晩ご飯のおかずも買う。薄暗い蛍光灯が古い中国を感じさせる風景。