ほら、子供が好きな番組がありますよね、なんとかレンジャーって。名前は毎回変わるけど、基本は全く同じなアレ。五色の色違いライダースーツ、ひとりは絶対かわいい女の子。あのバイクにあこがれてたんです。あんなに急じゃない階段もけっこうあるんですよ、うちの町には。何回もやっていると、いい気になってくるんです、おれはできるって。学年に数人はバカがいて、ぼくもそのひとりです。怪我したときおやじが言ってました、やっぱり俺の息子だって。新人はにこっと笑った。その笑顔を俺は知っている。俺はまたもや、あの急な階段で自転車を担いでいるような気分になった。