この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。大声で愛を表明せざるをえない、というわけではないけれど、一定期間を置くと不意に読みたくてたまらなくなる作家、というのがいる。須賀敦子はわたしにとって、そんな作家のひとりだ。見る須賀敦子『コルシア書店の仲間たち』文春文庫、1995年。きっかけは、霧に包まれたことだった。唐突だが、わたしはいま砂漠のまんなかに忽然と現れた都市で働いている。都市、という言葉を使うのにもためらいを覚えるような場所で、日中は当然のように気温が40度を超え、ポンプを設置して水を常時供給できるようにしなければ、椰子の木ですらすぐさま枯れてしまうようなところだ。気候はもちろん一年中夏で、緑がないのと同じように、文化もない。あるのは砂と金ばかりで、そんなものをいくら積み上げたところで、文明は生まれてこないのだ。そんな砂漠の土地で、早朝、煙草を吸うためにベランダに出てみたら、霧に包まれた。霧の風景』の、以下の一節を思いだした。「車の運転も、霧が出ると(立ちこめる、というような詩的な表現は、実をいうとミラノの会話にはない。霧がある、か、ない、だけだ)至難のわざになる。視界二メートルというような日には、車を野道に乗り捨てて歩くこともあるほどだ。一度霧の中に迷いこむと、とんでもない所に行ってしまうからだ。霧の「土手」というのか「層」というのか、「バンコ」という表現があって、これは車を運転していると、ふいに土手のような、塀のような霧のかたまりが目のまえに立ちはだかる。運転者はそれが霧だと先刻承知でも、反射的にブレーキを踏んでしまう。そのため、冬になると町なかの追突事故が絶えないのだった。霧の「土手」は、道路の両側が公園になったところや、大きな交差点などでわっと出てくることが多かった。あるとき、ミラノ生まれの友人と車で遠くまで行く約束をしていたが、その日はひどい霧だった。不思議そうな顔をした。視界十メートルという国道を、彼女は平然として時速百キロメートルを超す運転をした。「土手」にぶつかるたびに、私の足はまぼろしのブレーキを踏んでいた。こわくないよ、と彼女は言った。霧の風景』より、10ページ)幸いなことに、わたしの職場は書店で、砂漠の国といえども日本語の書籍も手に入る(だからこそ、ここに住むことを決断できたわけだが)。霧は一時間もしないうちに晴れてしまったが、須賀敦子を思いだしたという事実は、いつまでもわたしのなかに留まっていた。その日の仕事を終えて、すぐさま購入したのが、この『コルシア書店の仲間たち』だった。「私がローマをひきはらい、コルシア・デイ・セルヴィ書店を拠点にしてミラノで勉強をつづけてはどうかと、ダヴィデがみなに提案してくれたのは、二日目の夜だったと思う。「ローマなんかにいても、勉強できるはずがない」いま思えばいかにもミラノ人らしい独断と偏見にみちた意見だったが、この書店の活動をもっと近くから見たかった私にとっては、ねがってもない話だった。食べていけるだけの送金で、アルバイトをしながらの暮らしだった外国人の私を、いわば「かかえこんでしまう」ことのわずらわしさを書店の連中はどう考えたのだろうか」(49ページ)この本のテーマ、というか、中心となっているのは、著者自身が勤めていた、ミラノの書店での日々である。コルシア・デイ・セルヴィ書店は、ミラノの一大繁華街、ヴィットリオ・エマヌエーレ二世通りにあった。「この通りは、ミラノの都心ではもっとも繁華な道筋のひとつで、大聖堂の後陣にあたる部分から、すこし曲って東北にのびている。十九世紀後半に達成されたイタリア統一を記念して、『いいなづけ』に出てきたコルシア・デイ・セルヴィという街路名は棄てられ、当時の国王だったヴィットリオ・エマヌエーレ二世の名で呼ばれることになって以来、現在にいたるまでその名で親しまれている。私たちの書店は、その通りのなかほどにある、セルヴィ修道院、いまのサン・カルロ教会の、いわば軒をかりたかたちで、ひっそりと店をかまえていた」(64ページ)去年の二月末、わたしは生まれて初めてミラノに行く機会を得て、この書店があった場所も訪ねてきた。以下はそのときに撮った写真である。写真からは想像できないかもしれないが、この大きな(といっても、ヨーロッパの大聖堂の水準からすれば、よほど小さな)教会は、現代的なブティックの並ぶ繁華街に、じつに唐突に現れる。コルシア・デイ・セルヴィ書店は、教会の正面に向かって右手の扉のところに、「ひっそりと店をかまえていた」。ここには現在、教会と同名の、サン・カルロ書店がある。いえ、あいにく訪れたのが日曜日だったため、店内の様子まではわからなかった。「サン・カルロ書店」と書かれた真新しい大理石の看板を取り囲む、なにかを剥がしたような痕跡。別の看板がかかっていたという事実を、これほど声高に告げてくれる痕跡もない。コルシア・デイ・セルヴィ書店を創立したのも、須賀敦子を誘ったのと同じダヴィデだった。「カトリック左派」と呼ばれるグループの司祭にして、同時に、イタリア文学史に名を残すほどの詩人であった彼が、須賀敦子の手にかかると、旧知の友のように思えてくる。「つぎにダヴィデに会ったのは、その翌年、夏休みを利用して、私がロンドンに行ったときだった。ロンドンで会った二度目のダヴィデは、ローマでの彼の、ややおごそかな印象(会ったのが、夜だったからかもしれない)とは違って、不器用で、大ざっぱで、ブレーキのきかない大声の、どこかちぐはぐなロマンチストだった。なんどか会ううちに、私は、かねて彼から学ぶのを期待していた、現代神学や文学についての系統だった知識をこの人にもとめるのはほとんど不可能だということがわかった。彼はあらゆる体系とは、無縁の人間だった。あいだ、なかではいろいろと愉しそうなことがあるのに、入口がどこにあるかわからない家のような彼をまえにして、私はぼんやりしていた」(45ページ)ダヴィデ以外にも、書店の仲間たちの名前は頻出する。カミッロ、ガッティ、ルチア、そして須賀敦子の夫で、夭折したペッピーノ。紅一点のルチアについて語った文章は、ほかの男たちの端的な紹介にもなっている。「ルチア・ピーニは、まだダヴィデがいたころからずっと、コルシア・デイ・セルヴィ書店のもっとも華やかな存在だった。創立後まもなく仲間に加わった彼女は、書店の男たちとは、ほとんどすべての面で一線を画していて、それが彼女をきわだたせていた。仲間うちでは、ルチアだけがレジスタンスの過去と関係がなかったし、彼女だけが、ブルジョワ階級の出だった。ダヴィデもカミッロもガッティもペッピーノも、それぞれくせがつよくて、神経質で、救いがたく屈折したインテリだったのにくらべて、ルチアだけが、あかるくて、率直で、実際的で、そのうえ、背が高くて、姿勢のいい、ちょっとボーイッシュな美人だった」(217~218ページ)つまり、ほとんど全員が「くせがつよくて、神経質で、救いがたく屈折したインテリ」だったのだ。彼らがどんなに個性的な人物で、そして、個人的にはこれがとても印象的だったのだが、どんなに互いを思いやっていたかは、文章の随所から匂いたっている。「ダヴィデが、コルシア・デイ・セルヴィ書店から離れていったころ、彼といっしょにこの書店をはじめたカミッロもミラノを去って、スイスとの国境にちかい故郷の町に帰ってしまった。ダヴィデがいなければ、書店の出発は物理的に不可能だったろうけれど、書店の哲学はすべてカミッロだ。ガッティがいつも言っていた。がさつに、あの大きな手でかきあつめたすべてを包みこみ、抱えこんでしまうダヴィデに対して、カミッロは思索のかたまりのような男で、ていねいに紙のしわをのばすように、自分に合うものと、合わないものとを入念に区別していくようなところがあった。合わない、と思えば、最初から関与しない。それがカミッロのやりかただった。あらゆるものに巻きこまれ、のたうちまわって、こんどこそ再起できないとみなが息をひそめるうちに、まるでなにごともなかったようにひょいと立ちあがって、歩きだすダヴィデとは、そんなところも対照的だった。自分が読んでいる本の話をするときなど、カミッロはふいに顔を赤らめることがあった。明晰であることをはずかしがっているかのように。ときどき国境の山から降りてきて、書店の奥の部屋にすわっていることがあったが、そんなとき、書店の騒音が彼に吸いとられていくような気がするのだった」(54~55ページ)「そんなカミッロの、ときには臆病とさえみえる静かさが、彼の思惑をこえてダヴィデを突き刺してしまうことがあった。カミッロはすぐそのことに気づいて、自己嫌悪におちいり、生来のひっこみ思案な性格にそれがかさなって、ますますミラノから足が遠のいた。ふたりが、かつてのように、肩をくんで歩ける少年でなくなっただけの話だったのだが、そのあたりまえのことに、ふたりは傷ついていた」(55ページ)つい先日紹介した『絵本を抱えて部屋のすみへ』のなかで、江國香織は「友情の物語が書けたらどんなにいいだろう」と書いていた。それに続けて、「友情というのは厄介な代物で、言葉にするとたちまち空々しく鬱陶しくなってしまうのだが、だからこそ、正しく紙の上に写すことができたら、と憧れる」とも。コルシア書店の人びとの姿を見ていると、それを語る須賀敦子自身も含めて、これこそが友情を正しく紙の上に写した例だ、と思わずにはいられない。「歩きながら、私は自分の仕事のことや、出版社のだれかれのことを話した。ガッティはいつものように、だまって聞いてくれた。した空気なのに、汗っかきの彼は、蒼白いひたいに大粒の汗をかいていた。アイロンをかけてない、縞柄のハンカチを手ににぎりこむようにして、すこし大儀そうに、汗をふきふき歩く彼には、がっしりした体型にもかかわらず、どこか虚弱児童のような、ひよわさがあった」(160ページ)「ミラノに降りてくると、カミッロは書店のうしろにあるセルヴィ修道院に泊まり、毎朝かかさずに、フェラーリ広場のルチアの家まで、三十分ほどの道を歩いて彼女を迎えに行った。迎えに行くだけだった。早すぎた朝は、忠実な飼犬のように、ルチアの家の前にじっと佇んで、彼女の出てくるのを待っていた。緑の夏がおわって、霧の季節になっても、カミッロのお迎えはせっせとつづいた。そのことを、ぐうぜん、私たちが知ったのは、ルチア自身の口からだった。ある日、何人かの仲間があつまって食事をしたとき、ルチアが、いかにも、困ったなあ、という表情で打ち明けた。