符号長に体を張れたとえばなにか比喩めいた物言いをしたいと考えたなら、「木」を試してみるといい。他のあらゆるものと同じく、「木」は属性に富み、きっとあなたの言いたいことをうまく表現してくれる。白樺の木がある、赤松の木がある、木には根があって、幹があって、枝があり、葉がある。根は水を吸い上げ、葉は光を浴びる。同じ形が同じ形のその先に、枝は体に絡まり、幹たるあなたは動けない。兄は父の葬式に来なかった。通夜のあいだじゅう母が泣いていたのはそのことが原因だったのかもしれない。父との別れが辛いという、ただそれだけのことだったのかもしれない。母は兄のことなどとうに諦めていたのかもしれない。それでも電話に出るくらいのことはする兄だった。「そうなんだ」としか答えなかった、そんなのいつものことだしねと、母は泣きながら言った。私からの電話に応じてはくれない。家から電話してみても、私の声が聞こえたとたんに切ってしまう。最後に兄と喋ったのはいつのことだったろう。そのときだって、取り立ててなんの話をしたわけでもない、兄の幼馴染で私もよくしてもらったお姉さんが結婚したことについて、さいきん買っておもしろかった漫画の話、そんなものだったはずだ。兄妹仲は悪くなかった。歳の差が五つもあったせいで目立った喧嘩をしたこともなく、だからといって世代が違うというほどでもなかったから、それが幸いしたのだろう。――兄妹の仲が悪くないことがほんとうに幸いだったのかどうか、ただ面倒ごとが少ないというだけのことかもしれなかった。通夜が明け、葬儀がはじまってから、母は一度も泣かなかった。「ようやくあの子供っぽい人から解放されたわ」と笑っていた。それは強がりだったのだろうか、梅雨が明け、ずいぶんと蒸し暑い夜があった。壊滅的な期末試験の結果からようやく立ち直りかけていたころに四十九日がやってきて、私はまた母のもとへと戻る。座った仏壇の前で、父の戒名がふさわしいものなのかと五分ほど考えた。生前の彼の姿が思い出せなくなっていたから、すぐにやめてしまった。ほんとうは私がしなければならなかったことの数々を、母がすべてやってしまい、この人はこんなに要領が良かったかと、自分がまだこの家に住んでいた頃のことを思い出そうともした。それも思い出せず、やはり放っておいた。そんなふうにして法事も終わり、親戚たちも帰り、母と二人きりになってしまった午後十時。して大学生になるすこし前から苦手になった距離感だった。「お兄ちゃんに電話してみようか」と母。「......あれから電話してないの?」「あんたが帰ってきたときにしようかと思って」「どうせ私が出たらすぐ切っちゃうんだから意味ないって。私のことなんか気にしなくてもよかったのに」――それでも、と言って母は受話器を取り、番号を入力する。私はそこに居てはいけない気がして、母の眉間の皺を振り切って自分の部屋へと戻り、ずいぶんと長く放っておかれたままの黴臭いひろがりのなかで、それでも私は耳をそば立てた。蛙の鳴き声の向こうに遠くの電車の音が聞こえた。して、母が部屋の扉をたたく。兄と話したのだそうだ。して部屋に籠ってしまったのかと母は不審げな顔をするけれど、気まずい理由ならいくらでもある。私が電話に出ようものなら、声さえ聞くこともできず、すぐに切られてしまうことなんて分かりきっていた。そんなに話をさせたければ無理矢理にでも受話器を渡しにやってくればよかったのに。「そんなことより、なんの話したの?」と私が尋ねると、しばらく口ごもった後でおかしなことを言う。すべての、おおよそ四万五千はいるすべての父を殺さなければならなくなった、なんてことを、相変わらず不思議そうな顔で、それでも、珍しくもなさそうな顔で。申し訳程度に、ちょっと心配ね、などと付け加える。「だからちょっと、あんた、お兄ちゃんを探してきてくれない?」――母はそう結論づけたらしい。「......ええと......四万五千?」「四万五千らしいよ」「そんなにいるの?」「お兄ちゃんが言うにはね。お母さんもそんなに多いなんて知らなかった。そんなこと、あの子がどこで知ったのかは分からないけど、とにかくそうなんだって」「それほんとなの?」「お兄ちゃんはそう信じてるみたいね」というわけで、とにかく心配なのだ、あとはよろしく、もう寝なきゃね、今日は疲れたし、と母。「お金は出すからね」と扉の向こうから声が聞こえる。あれから一週間だって経っていない。遠い遠い都市で、私はもう私でなくなってしまった。すべては、兄のせいだ。四万五千の父がいると信じたわけでも、それを兄が殺すと信じたわけでもない。父より他に父がいるはずもなかったし、あの兄に人を殺すような真似ができるとも思えなかったし、すべてが母の狂言にちがいなかったけれど、だからといって放っておくこともできなかった。あなたは母から歪められていると兄に伝えたかったのか、人を殺そうとする兄を止めたかったからなのか、それとも父に会おうとする兄の傍にいたかったからなのか。そんなの聞いたことないわ」と呑気な声で話す母に問い質しもせず、気晴らしの言い訳とそれなりの不労所得を手に入れたと嘯いて家を出たものの、どこの都市へ向かうべきかと考え込んだ。そもそも、他の都市へ行くのが好きな人間なんてそうはいない。影の長さが違ったり、重力がちょっとばかり違う都市ならまだいいけれど、時間の感じ方が違ってなんかいれば後々の人生に響いてしまう。一度都市を出てしまえばそれっきりで、完全なもとの都市には二度と戻れないこの宇宙というやつが、私は嫌いだった。あの地下鉄がずっとずっと鎖のように繋がった先にある都市、あるいは繋がらない都市では、今だってひどい都市間戦争が繰り広げられているにちがいない。この都市で地下鉄が実用化されて二十年とすこし、地下鉄の車掌が家に帰ってみたら配偶者も子供も顔がまったく違っていたなんて都市伝説さえ囁かれる。――そんなわけで、できるだけ近場から、地下鉄に揺られて数十分、隣の都市から回ってみるのが得策だろうと、私は歩きはじめる。ここには私の叔母が住んでいる。バスに乗り、記憶を頼りに彼女の家を探す。会うのは父の葬式以来だった。あのとき見た叔母は見たこともない泣き顔で、彼女の笑った顔しか知らない私には別人のように思えた。そのせいなのか、久しぶりだなと素直に思う。葬式にしか顔を出せず申し訳なかったと詫びる叔母に、そんなことより兄を探しているのだと、四万五千なんて数字はおくびにも出さず、「......ってことなんです。ごめんなさい、突然訪ねてきちゃったりして」「いやいや、でもおかげで姪っ子にまた会えたわけだし。お兄ちゃんの居場所、私にも分からないんだよね......ていうか、こないだのお葬式のときにはじめて知ったのよ。ごめんね」「いえ、こっちに来てるかどうかも分からないですし、来てたとしてもこの都市だってけっこう広いから。なにか手がかりがないかと思って来てみただけなんです。なんだかごめんなさい」とかなんとか。やってしばらく実りのない雑談、ついには昔の兄の話なんてしてみると、突然叔母は思いだしたように、くくくと笑った。「そういえばね、お兄ちゃんが大学生のころ付き合っていた女の子がこっちに越してきてるのよ。したらあの子なら知ってるかもしれないな」「えっ、あー......えっと、えっ?」――驚いた。「そんな人がいたなんて初めて知りましたけど......まあいてもおかしくは......ないといえばないかもですね。――と、夕食までご馳走してもらった叔母との会合を一段落で終え、春香さんの連絡先を手に入れたものの、どんなふうに電話したらいいのか分からなかった。どんな言葉ではじめればいいのか。昔の恋人の妹がいきなりやってきて、お兄ちゃんはどこにいますかだなんて尋ねる閾の高さを叔母は分かっているのだろうか。はじめから教えてくれなかったのはそのせいだったのだろうか。それでも伝えようと心変わりした原因が、あの会話のなかにあったのだろうか。兄の思い出を話す私はそんなに不安げだったろうか。電話してみればいい、それだけのことだったのに、明日にしようと地下鉄に乗り、帰ってくると、風が生暖かく湿っぽかった。私の都市が失われてしまったというわけだ。あの都市とはまた別のこの都市のあの部屋とは違うこの部屋で一人、私はお好み焼きを焼いた。して引っくり返すのに失敗している私はこの宇宙に一人しかいなかった。きれいに焼けた私が他にもいるのかもしれないと気がついた。兄にだってどうせ殺せはしないのだ、そういうことになっているはずだった。殺せる兄だってどこかにいるのかもしれない、それは私の兄なのだろうか。私は深呼吸をひとつ、ボタンをぽちぽちと押す、嫌な嫌な空気を想像しながら、きっとそんなものは一瞬で終わってしまうけれど、はじまったばかりの探索行が途切れ私の時間が侵食されることを恐れて。もしもしと、それほど高くない、すこしだけ鼻にかかったような声がする。兄の名前を告げ、自分はその妹で、叔母から話を聞いて、こうして電話しています。相手は私のことを知っているようだった。恋人だったなら私の話くらいはしていたのだろうと、兄と顔のない女性とが二人喫茶店で喋る姿を想像する。私はあなたのことを知らないのに。「ええと、いきなり電話してごめんなさい。今日はちょっと、兄のことで」「あの人がどうかしたの?」――説明しなければいけないのに、言葉に詰まってしまう。兄が、父を殺すって言って、いなくなってしまったんです、どうにか言葉にする前に、いくらかの空白の時間。想像上の店内で食器がぶつかる音がする。遡及的に耳の記憶が蘇り、同時に電話からの声。「ねえ、どういうこと?」どういうこともこういうこともなく、文字どおりの話であると、私はむっとした声を装って答える。「冗談言ってるわけじゃないよね?」と彼女はさらに食い下がる。冗談に聞こえるのだろうか。たしかに冗談かもしれなかった。いつものことだとでも言いたげな口調で母が私に伝えた話を、もつれた舌で早口に説明する。「殺すんでしょ?ってことは、殺人犯になっちゃうってことでしょ?」――たしかにそうなんだろう。死んでいる人間を殺すことができたとして、それがほんとうに殺人になるのだろうか。「うーん、わかりませんけど......だって、もう死んでるんですよ?」「えっ?」「もう死んでるんです。このあいだ死んだばかりなんです。別の都市にはまだ別の父がいるって。それを」「......殺すって?」「そうです」――しばし無言、そして「とにかく、一度会って話そ。その夜は、遅くまで隣の部屋がいやにうるさかったことを覚えている。何もしなかった一日の終わりに地下鉄の出口で待ち合わせた春香さんは、臙脂色のちょっと派手なバッグを片手に、私でも持っているような安っぽいコートに身をくるまれ待っていてくれた。派手な顔ではないけれど、派手な化粧ではあった。この人が兄といっしょに歩いている姿なんて想像できない。「よく行くカフェがあるから」と連れて行ってくれた先は煙草の臭いでいっぱいで――そんなふうに、私はひどく混乱していたのだと思う。彼女は控え目に言っても、いい人だったはずなのだ。「こうして聞いてみてもやっぱり意味わかんない。まずさ、四万五千......だっけ、それ、どういうことなの?」「分かりません」「ぜったい嘘言ってるか、頭おかしくなっちゃってるよね」「分かりません」「だから心配なの?」「......そういうわけでもないんです。そりゃ信じたわけでもないんだけど......だって聞いたことないですよね、他の都市に同じ誰かがいるとか、そんな話」「だよね。」「でも分かんないんです、だったらなんでお母さんがあんなに、あんなにすんなり」「うーん......お母さんが嘘言ってるのかもしれないしね。そんなぜったいありえないようなこと言ったって」「ありえないんでしょうか」「ありえないでしょ。さっきも言ったけど、聞いたことないもん。兄って、そういう人じゃありませんでした?みんなわかってるんですよ、狂っていようが法螺を吹いていようがが、どちらも兄に似合わない。母がそんな嘘をつく理由もないのに、なにか知っているはずなのに、話す気もない。私なんかが一人で探す羽目になっちゃったんです。私が行きたかったわけじゃない。行かされちゃったんです。結論から言ってしまえば、話はまとまらず、彼女も私と同じくらい混乱しているようだったけれど、とにかく兄を(元恋人を)見つけなければならないという点だけは一致したから、何か分かったら連絡し合いましょうということになって、別れた。私も彼女も探したくなんてなかったけれど、見つけようとしなければならなく――なってしまったのだ。やって思い出した会話はまったく事実を写してはいなくて、私の彼女に対する想いのせいで形が歪められてしまったものだけれど、それでも私は彼女のことをいい人だと思う。いい加減しつこいだろうか。嫌いな人なんていてほしくない。やって、駅への帰り道、見たことのない背の高い花が電柱の根元に生えている。周りはもう暗くなっていたから、まるで花にスポットライトが当たっているかのようだった。惑星というものはここにはないから、宇宙というものはここにはないから、平坦な地上しかなく太陽が昇っては沈むから、私の兄の頭上に、この都市の誰も見たことのない太陽のようなもの、星のようなものの光が今まさに降り注いぐ姿を思い浮かべ、似合わない姿だと、とぼとぼと歩く。感傷的で俗っぽい陳腐な陳腐な想像しかできなくて悲しくなる。駅に着いて、電車を待っているうちに眠くなる。星のある都市に帰りたかったのだ。それから三日間はなんの手掛りもなく――というか、探すつもりもなかったのだろう。これは私にとって生まれてはじめての冒険だったんだよ、お兄ちゃん。私はぬくぬくと育って、ようやく二十を過ぎたばかりで。四日目の最終電車を寝過ごして、着いた先は私の知らない都市だった。この三日間のに急激に増えた行き来が原因か、私にとっての地下鉄の接続先が変わってしまったらしかった。戻る電車がないことを確かめて、電話が通じないこと言葉が通じないことを確かめて、そうしているうちにすこしずつ落ち着いて、仕方がないからと階段を上って駅を出て。歓楽街らしき通りの端を歩き、駅からどんどんと離れてゆく。問い質すためでも殴るためでもなく、ただ恐しくて兄の姿を探してしまった自分を誤魔化すように古書店らしき小さな建物の扉を開くと、私を睨みつける老店主の視線を感じる、まだ死んでいない祖父だと私は気づく。彼は父に殺されずに済んでいるだけなのだろうか、ついに父よりも生き延びてしまったのだろうか、ここで待っていれば私も兄と同じことを成そうとする父に出会えるのだろうか。あの東洋人が、私の祖父であるところのあの東洋人が、これら古びた本たちのアルファベットを追うことができるというのが、いかにも不思議なことのように思えた。私は古びた茶色い背表紙の本を手に取る。ように読むことなどできず、兄が既に父に会っているはずもなければ、あの老人が祖父であるはずもなかったから、すぐにその書店を出てまた歩いた。こんな都市で通用する種類の金など持ち合わせていないはずだったから、どこかに泊まることもできず、とにかく歩いてゆくことしかできない。やって何も考えずにずっとずっと歩いて、歩いていたら、歩いていたら、ただただ頭を空っぽにするのだということだけを考えながら歩いていたら、交差点を渡り切ったとたんに、いちどきに空が白んだ。番地または方角によって時刻が決まっている都市なのだろうと考えた。高校の地理の時間にそんな都市のことを習ったおぼえがある。ほんとうに夜が明けたのかもしれないけれど、私の都市とおなじように時間が流れているというのなら夜が明けるような時刻まで無心で歩くことなんて私にできるはずもなく、そうでなければ時間の感じかたの違う都市だということになり、そんな恐しい都市が寝過ごす程度で辿り着けるところにある/うまれるはずもないのだから、あの高校の地理の時間の記憶が正しかったのだろうと結論づけた。私の希いを叶えてくれる都市だったのかもしれなかった――兄は現れなかったけれど。人がどんどんと吸い込まれてゆく流れに乗って私も前へと進んでゆく。その地下鉄がどこへ向かうのかなんて分からない。言葉も電話も通じない都市だったらどうすればいいのか。春香さんが「また連絡する」と言ってくれたというのに、いつまでも電波の届かない場所にいては私が兄の創作を放棄したのだと思われてしまうのではないだろうか。行き先がどこなのか、私にはそれを読むことができない。満員に近い電車のなかで一人の老人と一人の男性にぶつかり、男性は私に謝るような素振りをするも、老人はあの老店主のような落ち窪んだ眼で睨みつけてくる。老人どうしの区別がつかなくなっていた、みな祖父のように思えた。目を逸らした先には吊革が並び、ゆらゆらと揺れている。やって二駅過ぎ、さらに三駅を過ぎたその次の駅でたくさんの人が降りて、ようやく座席に腰を下ろす。長いこと歩き、立ちつづけていた気がする。睡魔が襲う、きっとまた寝過ごしてしまう、別の私が自身の家に向かって地下鉄に乗る予感がする。私の移動によって都市はなんらかの影響を浮け、それはきっと他の誰だって同じはずだった。人が頻繁に移動できるような都市どうしならばそれらの差異は微々たるもので、あまりに大きな変化の種はその数の力のおかげで芽を出さずに済むのだと不可逆論争は結論づけた。私たちすべてには意思というものがあるけれど、それの集まりであるところのその大きな人間の動きなんてものはさして複雑な離れ技をやってのけるわけでもなく、簡単な規則にのっとった動きを繰り返すだけ、いったい終わりはあるのだろうか。