悔しいが、しっかり年をとっている。若づくりをしないから、周りからは、ばあさんだと思われている。勤続三十年のお祝いを先日貰った。この会社ができて十年だから、妙な話だ。親と子の二つに関わっているのは、私だけだ。結婚を申し込んだあの人も、お祝いをもらったのだろうか、ふとそう思った。親会社の広報部から、話がきた。社史作成チームの一員になってくれとのことだった。あたしの人生なんだから。思うと、泣きたいような悔しいような気分になる。父親が定年になった時、こんな気持ちだったのだろうか。「お疲れさまでした」のひと言すらかけなかった。あの頃は、あの薄情男と遊びまわっていた。父親の気持ちなど、わかるわけもない。親会社に行って、最初のミーティング。途中の休憩で、知り合いが寄ってきた。三十年もいるのは、男ばかり。みんなおじさんになっている。いや、親戚のおじさんみたい。先日、出かけた親戚の法事に、何だか似ている。