隣に欧州顔をした初老の紳士が来る。彼は若者が歩きながらに食べるような、羊肉をパンで挟んだものを大きな皿の上へ広げ、傍らには紙を添え、ナイフとフォークを遣いながら羊肉を口へと運ぶ。お店のようですねと云うと彼は静かに頷く。あなたは旅行者ですかと訊くと、彼は私の声など聴こえていないかのようにナイフとフォークを皿に置き、紙で口元を拭い、ワインの小瓶をくぴと飲む。私は餌を待つ小動物のように紳士の答えを待つ。紳士はワインの小瓶を置くと、私には家族が沢山居てね、休暇で逃げて来たのだと云い、再び食事を始める。紳士はアメリカで英語を教えて四十年になる。ロンドンは二十五度目。パリに一箇月、ローマに一週間、ロンドンに一箇月。ロンドンでは毎日遠くの大聖堂へ歩いて通っていると云う。イタリアの若者たちと町を歩く。彼らは値段を見る度に、ここは駄目だ高いと云って店を出る。チョコレートを振る舞う店を見附けると早く早くと急き立てる。私は彼らに背中を押されチョコレートの欠片を食べる。十年後海軍志望の青年は良い服を着て高い時計を嵌めていることだろう。そのとき彼は今日のことを憶えているであろうか。フランスの娘さんと談話。フランスまでは列車で二時間と聴き突如フランス熱が沸く。あれは宿に来て数日目私は缶詰を開けて呉れと中国の男の子にそれを託した。缶詰は幾人かの手元を経巡りスペインの心理学者が缶詰を開けた。翌朝心理学者に今日は何をするのかと訊くと、美術館へ行くのよ、あなたも一緒にどうと云う。私は断ったけれども、駄目よ、一緒に行くのよと云う訳でブラジルの紳士も含めて美術館へと行った。それから心理学者とは連日言葉を交わす。今夜にしても私は野菜の煮物を、彼女は紅茶を飲んでいると、娘さんが遣って来た。あなたは何処から来たのと心理学者が尋ねると、フランスからですと娘さんは答えた。して始めは三人で、のちに私と娘さんは深更まで話をした。私は話をしながら何故こんなことになっているのだろうと考えた。するとその始まりは中国の男の子に渡した缶詰なのである。日日には小さな扉が溢れている。その奥には幾枚扉があるのか知れない。八月三十日ロンドン十九日目。気温十二度と云う肌寒い一日。日数を決めて異国に暮らすのは人生と似ている。半分が過ぎた、残り十日、残り五日と私は日数を数える。男を駅へ見送りに行く。旅の者が道を訊ねに来ると、彼は三週間の勉学の成果を少しイタリアの薫りがする優雅な英語で返した。中空には連日見える満月。九月一日ここ数日メキシコの男と言葉を交わす。彼は背丈もあり身体もしっかりしているけれどもその声は弱弱しく哀愁を帯びている。いつであったか彼が、ぼくは明日この町に行くよ、ここにはローマ時代の建物が沢山あるんだ、ほら綺麗だろうと云って我我に写真を見せた。するとイタリアの販売員主任の男が、これは全部新しい建物だよ、これも、これも、それにこれは写真じゃなくて絵だよと云ったので、メキシコの男はものすごく哀しい声で、絵、ああ、と呟いた。その声は最早溜め息とも云えるもので私は隣でけたけたと笑った。今宵男が冷蔵庫の前で両膝をつき背中を丸め探し物をしているので眺めていると、麦酒が見附からないと云う。名前は書いたのかと訊くと、名前は書いていないと云う。大きな背中を丸めながら、でも今朝はあったんだ、ああ、ああ、と情けない声を漏らすので私はけたけたと笑った。半時ほどして食堂を出る頃に男は食堂の隅で酒盛りをしている男たちを見て、ああ、ぼくの麦酒だと飛び切り哀しい溜め息を吐いた。君はいつも笑うのだと男が云う。それは彼の声が何とも云えぬ哀愁を帯びているからである。本日よりアランの幸福論を読む。九月五日ロンドン二十五日目。日記より漏れたものを記して見る。これよりも漏れて忘れて仕舞ったものもある。朝になると同宿の者は、六時頃がさがさと音がするから眠れなかったわなどと云う。私は疲れている為か全く気附かない。話すとかつて私の上に寝ていたメキシコの女獣医は、そうね、あなた気持ち良さげに寝ていたものねと云った。私はどんな顔をして眠っているのであろうか。アメリカから来た初老の紳士は今も宿に居る。時には博物館で、そして勿論宿でも顔を合わせると今日は何をしていたかと云う話をする。彼は、君は歩くのか、そうかそれは良い、歩くのがロンドンを知る一番の方法だといつかも話したことを初めてのように話す。私も、ははあ、そうですかと云う顔をする。十日ほど宿に居た中国の娘さんは郊外のと或る町に三箇月居たそうである。何をしていたのかと訊くと、草を愉しんでいたのと云う。詳しく問い質すと、草に転がり太陽と風を浴びながら小説を読んでいたと云うことである。学校で席を隣にするのはトルコの男である。彼は私に何処に住んでいるのかと訊いた。私は、歩いて三十分ほどの宿で五十人ほどが泊まっていると答えた。次に彼は食事はどうしているのかと訊いた。私は毎日作っている答えた。すると彼は二つの話をごたまぜにして君は五十人の食事を作っているのかと訊いた。