立派な王様サイキカツミ王は象徴王だった。象徴の王は制度の王であった。権力の王であり、国家の王でもあるが、実行力より存在の王であった。王はその生まれを不満に思っていた。「わからない」と王城の奥の部屋で呟く。「隣国の王は指ひとつで大勢の人々を動かし、テレビで見るとあんな風に綺麗なマスゲームを指揮してる。王は象徴の王であるからして、王室行事は全て大臣達の円卓で決められた通りにしかすることは出来ない。いや、こう言ってもいいだろう。大臣達が決めた通りに、王は働いているのだ。王の父の時代からの慣習で、誰もが忘れているが、王は王という制度に仕えているという、非常にやっかいな立場だったりするのだ。王城は王のものだが、人々は王のことなどただ、車の中から手を振っているおじさんとしか見ていない。王はそのことを考えるだけで腸が煮えくり返るほどに苛立つのだった。わたしは王なのだ、と。毎度毎度の王室行事の際、カメラマンは王を取り囲んで訊く。「御子さまはまだですか」。知ったこっちゃねーよ、と王は思う。全国植毛祭とやらに出掛けて行き、王様お手植えの毛髪だとやんややんやと感謝される。ある男などは「もう決して私は髪を洗うことは出来ないでしょう」と感激のあまりに宣言してしまった。毎年毎年決まったように西川口のご静養所に行かねばならないし、時々外国にも飛ばされる。嫌になるよ、と王は思う。テレビで散々隣国の様子が写っていた。なにやらピカドンやらタコポンやらのミサイルを開発して、我が国に飛ばそうと計画しているようだといって、マスコミが騒いでいる。うちのカレーの肉は一〇〇パーセント人肉です。ご安心ください、ということをしてるというらしい。明日には開戦かどうかというほどに盛り上がっていて、おもしろおかしく隣国の様子を報道している。やれやれ、と王は頭を抱えた。あんな一糸乱れぬマスゲームを見れば、どれだけこの国が遅れてしまったのか、堕落してしまったのかが悲しくなったのだった。彼我の差、というのは、王が実質上の王であるのか否かということに問題を発していた。わたしもちゃんとした王になりたいと、象徴の王は考えた。それにしても隣国についてのマスコミの情報は全くのでたらめだった。昨夜もこんな風に電話をよこしてくるほど、隣国の王は舎弟だと思えるほどに仲がよかった。