たくさんの死に出会い、わかった。今しかできないことがある。両親、親友、そして愛犬との永遠の別れ——。人生最大の悲しみの中で、心をたもつ秘訣に出会った。無力で、何もわからなくて、おろおろしていて、子どもみたいに他の命にすがっている、そんな自分を発見した。五十三になろうとしているのに、このざまだ。相手に力をあげることのほうがずっとだいじなのに。不安なはずなのは向こうのほうなのに。ひとりの自分はのほほんとしていてものすごく楽観的だった。この人生、いつもその楽観的なほうの自分が守ってくれた。