辞して朝日新聞の専属作家となった。自然主義に対立し、心理的手法で近代人の孤独やエゴイズムを追求、晩年は「則天去私」の境地を求めた。年・慶応3年、漱石(本名・金之助)は、江戸(東京都)に生まれた。大学卒業後、26歳で教師になったが、「これは自分の本領ではない」との思いが去らなかった。私はこの世に生れた以上何かしなければならん、といって何をして好いか少しも見当が付かないと、後に講演(『私の個人主義』)で、当時の心境を語っている。29歳で結婚、英語研究のため、4年後には文部省の留学生として単身、英国に渡った。留学費の不足と成果への圧迫感で神経症に陥ってしまう。帰国した彼を待っていたのは、苦しい生活だった。留学中、彼の妻子の面倒を見ていた親戚が失職し、家族は夫の着古しを縫い直して身にまとうほど、貧しく暮らしていたのである。一高(東大教養学部の前身)と東京帝国大学に講師として迎えられたが、生活のため、授業に追い立てられ、したい研究もできない。兄や縁を切ったはずの養父までが、「洋行帰りなら金があるはず」と思い込み、入れ替わり立ち替わり、金の無心にやってくるのだった。句作を通じて知り合った高浜虚子の勧めに従い、漱石は37歳で初めて小説を著す。これが『吾輩は猫である』だった。句誌『ホトトギス』に連載されるや、爆発的な人気を博す。小説に生きがいを見いだした漱石は、40歳で教職を辞し、朝日新聞社に入社する。それから』など、次々と小説を発表していく。漱石はやはり、苦しんでいた。子だくさんの彼の暮らしは、はたが思うほど楽ではなかった。自活の計に追われる動物として、生を営む一点から見た人間は、まさにこの相撲のごとく苦しいものであると、随筆『思い出す事など』に記している。本当の苦悶はしかし、もっと深いところにあった。45歳で書いた小説『行人』に、その胸中がうかがえる。「自分のしている事が、自分の目的になっていない程苦しい事はない」と兄さんは云います。「目的でなくっても方便になれば好いじゃないか」と私が云います。ある目的があればこそ、方便が定められるのだから」と兄さんが答えます。(略)兄さんは落ち付いて寐ていられないから起きると云います。起きると、ただ起きていられないから歩くと云います。歩くとただ歩いていられないから走ると云います。今迄書いた事が全く無意味のように思われ出したとあるように、創作も生きる目的ではなく、目的が分からないから手段にさえならぬと感じ、苦しんでいたのだろう。多くの弟子に囲まれ、「則天去私」を口にするようになっても、理想と懸け離れた自己を自覚せずにおれなかった。私は50(数え年)になってはじめて道に志す事に気のついた愚物です。その道がいつ手に入るだろうと考えると、大変な距離があるように思われてびっくりしていますと告白している。大正5年、持病の胃潰瘍を押して、友人の結婚披露宴に出た漱石は、翌日から死の床に就いた。「ここに水をかけてくれ!死ぬと困るから......」と叫んで意識を失い、そのまま息を引き取っている。執筆中の『明暗』は、未完となった。人間は生きて苦しむ為めの動物かも知れないは、生涯を通じての実感だったに違いない。漱石は、親鸞聖人を尊敬していた。46歳の時、一高での講演で、聖人の肉食妻帯に触れて語っている。親鸞上人に初めから非常な思想が有り、非常な力が有り、非常な強い根底の有る思想を持たなければ、あれ程の大改革は出来ない蔵書には、1084ページに及ぶ『真宗聖典』があり、かなり読んだ形跡もあった。夏目家は代々真宗門徒だったのである。「お寺では何でもちょうだいいたします。遺品をご寄進なさいます方もございます」などと、強欲で下品な態度をとったため、漱石は失望したと伝えられる。