ある私をあたたかく受け容れ、包み込む。はにかみながら書初めを手に集まる子どもたち。空高く翔けあがれ、とのエールのなかで、舞い上がっていく書初めの数々。子どもたちは歓声をあげる。回される竹酒の香り、美味しさ。思い起こす度、いつも美しく、清冽で、あたたかで。時には涙が零れそうになる。男子が南側、女子が北側と別れての出席番号順。高校の近くのアパートで、独り暮らしをしている、というひとだった。彼女の中学からは高校でも彼女ひとり。色白のたおやかなひとで、物静かで、いつも淋しそうな表情が印象的。同じ高校となり(当時の市は、公立5校選抜制。同じ中学出身者は他に居ないにもかかわらず、またしてもクラス委員を2人で拝命する。皆の輪に引き入れて、いた。)文芸部のオブザーバーに、バレー部にと、忙しく充実の日々を送っていた。そんななかで、彼女との距離は縮まらなかった。彼女から話題を振ってくることは決してなかったし、クラブ中心の私には、彼女のアパートへ遊びに出かけるような時間もなく。折に触れ、必ず私から声をかけて、皆の輪のなかに招き入れる、だけ。そんな1学期当初からのような淡々とした間合いのままで、いた。彼女から、実家に帰省するのに一緒に帰ってくれ、と懇願され驚く。旧正月だから実家に帰らないといけない。独りであの町へ帰れない。