私たち、べつにどうってことないんだから。カミッロにたのんで、やめてっていったけど、ぜんぜん聞いてくれない」しかし、「どうってことない」のは、ルチアのほうだけなのを、私たちは知っていた。カミッロにとって、それは、彼なりに、二十年来、ずっと抱きつづけてきたルチアへの愛の、これまでにない大胆でぎりぎりの表現だったのだ。朝霧の街をひとり、背をのばして、すたすた歩いてルチアを迎えにいく五十をすぎたカミッロの姿は、想像するだけで、心があたたまった。彼は、けっしてそれ以上は、立ち入ろうとしない。カミッロはそういう男だった。そのことも、私たちにはよくわかっていた。家柄や財産を大切にするルチアが、スイス国境の山の町の鉄道員の息子だったカミッロに、それ以上をけっして許さないだろうことも、私たちはよく知っていた。霧の風景』を読んでいたときにも思ったことだが、須賀敦子は夫のペッピーノのことをほとんど語らない。どこにでも登場してくるので、どんな人物だったのかはうっすらと想像できるのだが、彼自身が中心人物となるような章はひとつもないのだ。そのことが逆に、この男性の存在を大きくしているような気がする。「ニコレッタと私たち夫婦は、家事の責任を負うでもなく、いそぎの仕事があるわけでもなく、のうのうと、なまけていた。夫は、たいてい、居間かキッチンか、そのときどきでいちばん邪魔にならない場所をえらんで、ひとり本を読んでいたし、だれよりもいちばん、午睡の時間が長かった。ニコレッタと私は、締切のないにひとしい翻訳やら、出版社にたのまれて書く、私は文学畑、彼女は社会科学畑の外国書の梗概の作成に没頭し、それについて話しあい、あとはキッチンの裏の、坂になった草地に寝ころがって、どうすれば手にはいるのかさっぱり見当のつかない未来の夢を追うことにかまけて、あれもしたい、これもしたい、と空想の店をひろげて騒いでいた。きみたちは、こんなところでさぼってるな。通りかかったシポシュ氏に、あきれられながら」(133ページ)コルシア書店というのは、考えれば考えるほどすてきな、理想の空間だ。わたし自身が書店員だから、そう思うのかもしれない。書店において、微々たるものとはいえ責任のある立場についていると、どうしても経営的な数字のことを考えざるを得なくなり、売りたい本と売れる本とのギャップに頭を悩ませることになるのだ。気の置けない仲間たちとともに、自分たちの売りたい本だけを売れる書店を作れたら、どんなにすばらしいことだろう。正直なところ、わたしはいまでもこの夢をあきらめきれていない。コルシア書店の歩みは、そんな書店を作り維持させていくことの難しさを、先取りして教えてくれる。「たとえば雑誌の編集という職場でなら、共同体というものが考えられるかもしれない。それ以上はぜったいむりよ。若いうちはいいけれど、年齢とともに、人間はそれぞれの可能性にしたがって、違ったふうに発展する。そこでかならず亀裂がはいるのよ。ムニエの場合もそうだったでしょう。彼女はかなりペシミスティックだった。それでも、やはり魅力はある、と私がいうと、ダニエルも同感で、だけど、流れにさからうのは、たいへんなのよ、と風にみだれる髪をかきあげながら私をみつめた」(39~40ページ)「コルシア・デイ・セルヴィ書店をめぐって、私たちは、ともするとそれを自分たちが求めている世界そのものであるかのように、あれこれと理想を思い描いた。そのことについては、書店をはじめたダヴィデも、彼をとりまいていた仲間たちも、ほぼおなじだったと思う。それぞれの心のなかにある書店が微妙に違っているのを、若い私たちは無視して、いちずに前進しようとした。その相違が、人間のだれもが、究極においては生きなければならない孤独と隣あわせで、人それぞれ自分自身の孤独を確立しないかぎり、人生は始まらないということを、すくなくとも私は、ながいこと理解できないでいた。若い日に思い描いたコルシア・デイ・セルヴィ書店を徐々に失うことによって、私たちはすこしずつ、孤独が、かつて私たちを恐れさせたような荒野でないことを知ったように思う」(232ページ)そういえば、わたしもあるとき、友人たちといっしょになって、ある共同体を作りあげた。いま思いだしても大成功をおさめたその共同体の活動は、わたしの人生において、他人に自慢できるほとんど唯一の過去となっている。じつにさまざまな理由から、それも長続きはしなかった。そのころの激動を思うとき、わたしは『感情教育』の一節を思いだす。「あれがぼくらのいちばんいい時代だった」。コルシア書店の日々の軌跡は、一種の感情教育なのだ。ここで終わりにしてもいいのだが、ほかにもいくつか、挙げておきたい美しい文章がある。『コルシア書店の仲間たち』は、けっして書店の歩みだけを描いた本ではないのだ。書店という場を中心にして、常連客や協力者といった、じつにたくさんの人びとのことが語られているのである。「ニニの夫だった伯爵は、若くして自動車事故で亡くなり、彼女はまだ幼かったふたりの娘と残された。それが彼女の癒えない心の傷だったが、やがて成人した姉娘は、母親の気にそまぬ結婚をして、ニニのまえでは、そのひとのことを話題にしないことになっていた。ニニが溺愛した妹娘の結婚相手は、彼女の思惑どおり貴族だったが、その結婚式の写真は、かなりの期間、書店をおとずれるたびに、彼女のバッグから取り出された。湖を背に、グレイのモーニング、おなじ色のシルクハットをこわきに抱えた瀟洒な青年貴族と、おばあさんが結婚のときに着たという、豪奢なレースの衣裳をまとった、うつくしい花嫁の写真は、ヴィスコンティの映画の場面そのままに、完璧で空虚だった」(17~18ページ)須賀敦子の文章の美しさが際立つのは、これら友人たちとの親密な関係を語っているときだ、と思う。相手を思いやりながら、それでも冷静な視座を失わない彼女は、生きた存在としての彼らをわたしたち読者に伝えてくれる。「ツィア・テレーサの居間の、ドアを入って右手の壁は、つくりつけの本棚になっていた。きらびやか、といいたいような背に金文字のはいった書物のならんでいるなかで、一カ所だけ、本は見せかけのつくりもので、四角い隠し扉になったところがあって、それを開けると、中にテレビが入っていた。カミッロは、その仕掛がおもしろいといって、行くたびに、いいですか、とことわってから、それを開けてみせた。本だと思わせておいて、テレビだなんて、ツィア・テレーサもすみにおけない、などといいながら。すると、ツィア・テレーサは、そのたびに、わるさを見つけられた幼女のように、頬をあからめ、いいから、もうお閉めなさいと小さな声でけんめいにあらがうのだった」(28~29ページ)「デザートはいつもアイスクリームだった。あれは、たぶん、私たち夫婦が最後にそろって彼女の家に呼ばれたときだった。同席の男たちが、政治のことでがやがや議論をしているなかで、ツィア・テレーサが、ふと私の方を向いて、そっといった。ねえ、アイスクリームって、どうしてこんなにおいしいのかしら。私はアイスクリームさえあれば、なにもいらないと思うくらいよ。いちどでいいから、はじめからおわりまで、アイスクリームだけっていうディナーを食べてみたいわ。くいしんぼうな青い髪の仙女のことばに、私は笑いがとまらなかった。彼女の目は笑っていたけれど、声はかなり本気だった。いまでも、アイスクリームを食べるたびに、私はフランス革命のマリー・アントワネットみたいにとんでもない、ツィア・テレーサの告白を思い出す」(29~30ページ)そして、たとえば、ミケーレ。「いわゆる正業につかせようと、書店の友人たちが、じつにさまざまな仕事を、つぎつぎに見つけてきたけれど、どれも長続きしなかった。写真家で都心にアトリエをもっているパオロが、そんな篤志家のさいごのひとりだった。写真の整理を手伝ってくれないかということで、ミケーレはパオロのアトリエに勤めることになったのだったが、三日もたたないうちに、ペッピーノに電話をかけてきた。シニョール・ペッピーノォ、受話器のむこうで泣き声がいった。こんなところにいたら、ぼくは死んでしまいますよお。ぼくは、屋根のあるところでは働けない。空が見えないと、息がつまって死にそうです。おねがいですから、パオロさんにいって、ぼくを自由にしてもらってくださいよう。そこまでくると、もう、ハックルベリーの奴隷物語だ。彼が自分の言葉に酔っているのは見えすいていた。四、五日まえには、せめて一週間はがんばってごらんよ、といわれて、ダイジョブです、と張り切ってみせたことなど、ミケーレは、きれいさっぱり忘れたみたいだった」(109ページ)「石炭がなくなったのは、アルバイトでもうけたお金で、夏のスーツを二着も買ってしまったからだと、ミケーレはいった。秋口のセールで、あんまり安かったから。はなしがごちゃごちゃしていた。何月の給料が、いつなくなったのかが、はっきりしない。夏服を買って、石炭が買えなくなったというのも、彼の話を聞いているあいだは、なるほどと思えるのだけれど、よく考えてみると、どこか、つじつまが合わないような気もする。ミケーレの話には、よくそんなところがあった。昼間、見たときは、面白くて不可思議だったのに、夜、寝ようとしてもういちど考えると、どこかが変だと思いあたる手品のように、彼がながながと説明しているあいだは、けっこう信じられたものが、彼がいなくなると、ふっと筋がくいちがっていたり、要点がはずしてあったりするのに気づく。その夜のことも、石炭がなくなったことだけが、はっきりしていた」(111~112ページ)さらには、刑務所、という物騒な言葉とともに現れるふたり、ガストーネとジプシーのジャンニ。「それにしても、ガストーネは、ほんとうにドジなドロボウだった。なにをしても捕まる彼は、おなじドロボウ仲間にさえ相手にされなかった。インテリ派というのか、芸術派というのか、盗みそのものを愉しみ、そのテクニックの複雑さで優劣をきそうようなところのある、イタリアのその道の伝統のなかで、直截的、短絡的な彼の盗みは、あまりにも曲がなさすぎた。それでいて、捕まることにかけては名人級だったから、カルラは、彼のことを嘆いていった。あの子は、中にいるほうが、外にいるよりも長い。「中」というのは、もちろん刑務所のことだった」(206~207ページ)「ジプシーのジャンニは、十六歳の妻にナイフで切りつけて、けがをさせ、二年、刑務所にいたのだった。問題をおこしたとき、彼は、はたちだった。わけがあった、とペッピーノはいった。ジャンニが馬を市で売るためによその町に行ったあいだに、奥さんが、生まれたばかりの赤ん坊を死なせてしまった。移動中のトラックが揺れて、赤ん坊がねかせてあった籠ごと床におちて、頭を打ち、打ちどころが悪くて、死んだ。ふたりの初めての子で、男の子だった。旅から帰ったジャンニが事故を知らされて、気がついたときには、奥さんに大けがをさせていた。おまけに、そのことを、警察に告げたやつがいたんだ。ふつう、ジプシーたちの間の出来事は、外に洩れないのだけれど、ジャンニを憎んでる男がいたらしい。二十世紀後半の話とは思えなかった。霧の風景』を紹介したときに、「彼女は友人たちを主題に章を構成することで、忘れ去られていく彼らの存在を紙の上に残そうとしている」と書いた。いまでもその考えは変わっていないけれど、ここに付け足すことがあるとすれば、その行為が人びとの死と同時に、生をも伝えている、ということだ。須賀敦子の文章からは、ふたつの相反する匂いが立っている。死の匂いと、生の匂いだ。ヨーロッパで生活してみなければ、なかなか肌で感じとることのできないものも、須賀敦子は文章に織り上げている。それはたとえば、第二次世界大戦がヨーロッパ社会に残した傷跡だ。日本でも数年前に、戦後六十年、という言葉が囁かれていたが、「戦後後」の社会を生きているわたしたちにとって、それはおそらくどんな感慨も呼び起こすものではなかっただろう。ヨーロッパでは、そうはいかない。「私は、パパがユダヤ人だということを、ずっと知らなかったのよ。パパは戦争中、あんまりこわい目にあったものだから、娘にはなにも知らせないことにしたのよ。そのことを私が知ったのも、まったくの偶然だった。ある日、パパがいない食卓で、私がともだちのことを、ユダヤ人のブタが、っていった。したら、ママが突然、こわい顔して、ニコレッタ、それはないでしょう。あなたのお父さんはユダヤ人なのよ、っていった。そんな教えかたってないでしょう。ねえ、そんなひどい教えかたないでしょう。高校生だった私は、世の中が真っ暗になったみたいで、しばらくは、ぼんやりしていた。その日、ママの口から、私は生まれてはじめて、パパの両親がナチスの収容所で亡くなったことを知った。それまで、歴史のなかの、ある残酷な時間という、抽象的な認識にすぎなかったことが、その日、私の肉体にかかわることだって、わかったのよ。していいか、わからなかった」(127ページ)「戦時中、ナチス・ドイツに全面的に協力したハンガリー王国は、戦後、ソヴィエト軍に占領され、つづいて1949年に人民共和国となる。この辺の事情は、すべて歴史書を読めばわかることだが、私たちがすこしでも左翼がかったことをいうと、シポシュ氏は、あの暗い灰緑色の目をあげて、ひくい声で懇願するようにいった。きみたち、ソ連の支配下で生きたことのない人間は、自由のとうとさがまったくわかってない。この屋根の下にいるかぎり、冗談にも、社会主義がいいなんて、いわないでおくれ」(138ページ)それから、とびきり美しい、というわけではないのだけれど、なんとなくとても気に入った箇所もあるので、書き留めておきたい。微笑ましくって、とてもいい。「女に料理はまかせられない。いって、恰幅のいいお父さんは、朝まだきに起きて浜の魚市場で買ってきたという材料で、香草の匂いたつジェノワ風ブイヤベースを作ってくれた。彼は、私がスプーンを口に運ぶごとに、どうだ、日本のさかなよりおいしいか、と訊ね、おなじくらい、と答えると、目をほそめてよろこんだ」(178ページ)さらには、ガブリエーレに誘われての、ジェノワ行き。この、ミラノ・ジェノワ間の鉄道旅行について書かれた文章は、この本のなかでももっとも美しい描写のひとつだと思う。「一年ちかく経っただろうか。ジェノワに来ないか、とある日、書店で会った彼がさそってくれた。しんからの旅行好きというのではたぶんないのだけれど、私はそんなふうに友人にさそわれて旅に出るのが好きだ。ガイド・ブックや職業案内人にたよる旅行は、知識は得ても、心はからっぽのままだ。友人といっしょに見たあたらしい(見なれた街角でもいい)景色には、その友人の匂いがしみついて、ながいこと忘れられない」(181ページ)「そのときも、私は、たちまちガブリエーレの誘いにのって、ジェノワ行きを決めた。ミラノ中央駅から列車に乗るだけで、気分が高揚した。ミラノ・ローマ、あるいはミラノ・ジェノワ行きの列車は、アルプスのふもとの都会から地中海沿岸に出るための列車だから、旅人は、すでに出発の時点で、あの海の匂いを、波にひかる太陽を心にいだいている。列車は、平坦なロンバルディア平野をすぎると、はじめは丘陵にさしかかり、退屈する時間もないうちに、アペニン山脈が海にはいる直前の岩山にさしかかる。トンネルがつづいて、景色が見られないのにあせっていると、ふいにジェノワの駅である。街並がすこしずつ混みあってきて、だんだん都会らしさが濃くなる、という景色が、このミラノ・ジェノワ線にはない。山の中をトンネルくぐりに夢中になって走っていると、いきなり終着駅に着いてしまうから、いつも、ほかのことを考えているうちに、という感じで列車をあとにする。こんな着きかたが、でも、この路線のたのしみかもしれない」(182ページ)冒頭に書いたとおり、須賀敦子の文章は、折にふれて無性に読みたくなる。その理由は、彼女が、わたしたちが彼女に期待しているところのものに、いつだって完璧に応えてくれるからなのだろう。「私のミラノは、たしかに狭かったけれども、そのなかのどの道も、だれか友人の思い出に、なにかの出来事の記憶に、しっかりと結びついている。通りの名を聞いただけで、だれかの笑い声を思いだしたり、だれかの泣きそうな顔が目に浮かんだりする。十一年暮らしたミラノで、とうとう一度もガイド・ブックを買わなかったのに気づいたのは、日本に帰って数年たってからだった」(83ページ)こうなるともう、作品ごとに評価をつけることに意味はない。須賀敦子は、いつだって須賀敦子なのだ。霧の風景』は四つ星だった。この文章を書きはじめたときには四つ星にするつもりだったのだが、頭のなかを整理しているうちに、どんどんこの本のことが愛おしくなって、結局五つ星にしてしまった。思えば、書物に対して評価を付けることに、意味があった試しなどないのだ。すばらしい一冊だった。「夫人の得意なドイツ文学、とくにトマス・マンの作品について、話がはずむこともあった。あるときは、『ブデンブローク』派と『魔の山』派にわかれて、議論が伯仲した。いっても、こういった場所での議論というのは言葉のテニス・ゲームのようなもので、ひとりがコートの『魔の山』側に立って球を打つと、いち早く、だれかが、反対側から『ブデンブローク』の球を打って返すという感じの、さわやかな遊びだった。そんなとき、還暦をすぎたフェデリーチ夫人の、生気にあふれた黒い目は、コートに降り立った少女のように、きらきらとかがやいた。彼女は若いころ、ミュンヘンの大学で哲学の博士号を取得していたが、ドイツ語で書いた彼女の論文のことをだれかが話題にのぼせると、いいわよ、そんなことはどうでも、と彼女ははずかしそうに笑って、すぐに話を変えてしまった。「男たちがビリアルドに興じはじめたころ、私たちは夫婦は三階にある、ひろびろとした図書室に案内された。つややかなオークの天井まである本棚にぎっしりと並んだ、すべて同色のモロッコ革で表装され、金の背文字をいれた先祖代々の蔵書を見て、私は、十九世紀の初めに、田舎貴族だった父親の書庫でひとり大勉強をしたロマン派の詩人のレオパルディを思い出した。「ある夜、食後のオレンジを食べているときに、当時、ベストセラーを続けていたナタリア・ギンズブルグの自伝的な小説について彼と話したことがある。アシェルは、ナタリアがヨーロッパ系のユダヤ人であることに、なんとなく違和感があるようだった。ぼくたちとは、ちょっと違う。アシェルはいったけれど、私にはその辺の事情がよくわからなかった。アシェルもナタリアの『ある家族の会話』には脱帽だといった。ある時代のイタリアの歴史が、これほど、さりげなく、語られたことはないだろう。それに、イタリアの文学にはめずらしい、ユーモアがある。自分の言葉を、文体として練り上げたことが、すごいんじゃないかしら。それは、この作品のテーマについてもいえると思う。無名の家族のひとりひとりが、小説ぶらないままで、虚構化されている。読んだとき、あ、これは自分が書きたかった小説だ、と思った。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。