画面を見ると未登録の電話番号。受話器を耳に当てると「あ、こんにちは」と男性の声。京都でバンドをやってると彼は言った。「あ、その人なんだ」と思った。数日前に福岡に住む友人の女性から「彼にジュンちゃんの番号教えてもよい?」「もちろん」というメールのやりとりをしていたからだ。彼女の勧めもあり、すでに彼がギターを弾いてるバンドの音源を聴いていた。その感想も含めいろんな話をした。ビックリしたんだ、彼のバンドに。「こんなバンドが今現在のニッポンに存在してるんだ」って。ニッポン語のロックンロール。彼を含むふたりのギターが弾くプレイ・スタイルとそのアンサンブル。「ロックを演ってるひとはロック語をしゃべるからね」って鮎川さんが言っていた。うん、たしかにその日のぼくらふたりはロック語でしゃべってた、と思う。会ったこともなく、しかも電話での初会話なのに。そんな人と俺は出会ったのさ。数か月後、彼のバンドのワンマン・ライブを観に京都へ行った。