先生は文法を教えるために時間軸を描く。ここが過去、ここが現在、ここが未来。すると四十七歳になるポーランドの男が、我我の現在はそんなに死に近くない、それじゃあ未来がないじゃないか先生と訴える。不意を突かれた先生は珍しく笑いながら現在を左へ移す。茶目気のあるポーランドの男は隙があれば軽口を叩く。彼は時折寡黙になることがあり、そんなとき彼の目は不思議な色を帯びている。私は彼の何か物事の奥深くまでをも見透かしているような、静かで、穏やかで、何処かの森の泉を思わせるような青い目が好きである。彼は働きながら英語を学び冬を越せば祖国の小さな村へと戻る。深更スコットランドの女性と話す。彼女は幾つになるのだろうか、妙齢の淑女で、美しい顔をしている。水を飲むとき彼女はその大きな容器に口を附け、がぼがぼがぼと相当な量の水を一気に喇叭飲みにするので私は思わず吹き出す。これはお酒じゃなくて水なのよ。私は容器の水が凄まじい勢いで減って行くのを見る度に声に出して笑う。