名古屋駅で赤福を発見し「ここのでいいじゃん。電車とバスを乗り継ぐこと約1時間半。軽く名古屋市内を脱出し、俺は海の見える実家に帰ってきた。泳いでいるのは地元の人ばかりだ。それがかえって落ち着く。俺も後で泳ぎに行こう。・・・そうだ、来年、先輩は大学生だ。俺も高2でまだ受験生じゃない。来年の夏は、先輩と一緒にここに来よう。「あら、早かったのね、おかえり」まるで、ちょっと遊びに行っていた子供が帰ってきただけ、というように俺を出迎える母さん。そのお陰で俺も一瞬で、「東京の海光学園の生徒」から、ただの子供に戻る。「今日は沙織のトコと一緒に夕ご飯だからね。沙織というのは母さんの妹、つまり俺の叔母さんだ。家が斜め向かいなので、俺が東京から帰って来た日はいつも一緒に夕飯を食べて俺を迎えてくれる。「もう少ししたらスーパー行ってくるから。誰に?と、聞かなくてもわかる。俺は敢えて聞こえない振りをして、「いってらっしゃい」と言い、2階の自分の部屋へ入った。3年前から何も変わらない俺の部屋。窓を開けると潮の匂いが入ってくる。俺はベッドにひっくり返った。とたんに、東京の雑踏も海光の授業も、そして先輩ですら、遠い世界の存在になる。