過ぎ去った時のなかで出会い、共に過ごしてきた昔の恋人や友人たち。思い出とともにあるなつかしい故郷の風景。そのすべてを愛してきたし、これからも、そこから得た影響を失うことは決してない。過去に出会ったすべてを慈しむ気持ちは消えないけれど、いま出会った新しい愛を思えば、そのすべてが色褪せてゆく。木訥に語られたシンプルな言葉。それなのに、その言葉は限りなく強く、そしてやさしかった。新しい恋人への強い思いを語りながらも、人生をそこへ導いてくれた過去のすべてを深く慈しむ心が語られている。人はみな、さまざまな喜びや痛みを重ねながら「その人」になっていく。Life」はごく当たり前の日常の言葉で、驚くほど的確に表現していた。Life」に、わたしは救われ、癒された。過ぎ去った十年間を、ようやく肯定できるような気がした。何が待っているかわからない未来を受け容れる勇気を得た。わたしは自分の過去を肯定し、見知らぬ未来を受容するためのイメージ・トレーニングをするように、何度も何度も、繰り返しこの曲を聴いた。これをきかっけに、わたしはジョン・レノンの曲を意識して聴くようになった。Soul』に収められた曲で、レノンがリヴァプール時代を追懐して書いたというラヴ・バラードだ。曲の中で語られる過去を通過して巡り会う「新しい愛」のイメージも、レノンは別の曲で見事に表現していた。立ちあがってくる新しい愛に出会い、心が開かれて、世界を新鮮なものとして、よりいきいきと感じられるようになった初々しい姿が描かれた作品だ。試みに思いきって意訳してみたけれど、原文のシンプルな美しさにはとても及ばない。中学生英語のような簡単な語彙と文法なのに、原文は、驚くべき豊穣さを湛えている。深く、そして多重的な意味が、背後に広がっている。「目が開かれる」とあるのが、二番で「心が開かれる」に転じる。それに続く言葉も、目に見える風や木といった事象から、心に映じる悲しみや夢に転じていく。world」へと広がっていく。その広がりを、無理のない日本語に置き換えようと試みたが、わたしにはとうとうできなかった。二番に一貫して使われている「clear」という言葉にしても、実にさまざまな意味が込められている。原文のように、たった一つの単語で表現することも、わたしには無理だった。こんなことはあえて解説するまでのこともなく、一見すれば、誰にでもすぐにわかることだ。無駄のないシンプルな言葉による、数学的ともいえる美しい構成。複雑な「愛」を因数分解して、最後に残った美しい式。これを「詩」と呼ばずして、一体何を詩と呼んだらいいのだろう。弱さをさらけだすという強さ驚くべきことに、この作品の原形といわれる作品「love」は、これよりさらにシンプルなものだった。lovedbe動詞「is」をはさむ前後の単語を入れ替える。それだけで魔法のように、意味がくるっと翻り、爽やかな風を巻き起こしながら豊かな愛の世界が広がっていく。このシンプルさは、因数分解を超え、もはや宇宙の法則を表現する数式のようだ。俳句のような清明な奥深さ。実際に、オノ・ヨーコを通じて知った俳句の影響もあるという。ヨーコへの愛を歌ったといわれるこの歌は、臆面もなく「愛とは、愛されることを求めること」「愛とは、愛されることを必要とすること」といいきっている。「愛とは乞うものではなく、与えるもの。見返りを求めてはいけないもの」という強迫観念にがんじがらめになっていたわたしは、「love」のシンプルな断定の言葉によって、解放される思いがした。人間は誰かに愛され、必要とされたいと願わずにいられない生き物。愛されたいと願うことそれ自体が既に愛。それを認め、弱さをさらけだすことで、本当の強さを得られるのかもしれない。そんなイメージを抱くことができた。ジョン・レノンの詩には、自分の弱さを認めたり、感情を臆面もなく吐露することで、ある透徹した境地に至った強さがある。Love」も、まるで死を意識した人が見るという世界の鮮やかさに似ている。死期を悟り、きょうという日が、二度と戻らない掛け替えのない一日だと知ることで、人はなんでもない日常のすべてに、限りない美しさを感じるようになるという。草も木も、すべてが輝いて見える。人を深く愛するとは、人が死すべき存在であることをはっきりと感じることなのかもしれない。」「Woman」「Mother」など、他にもすばらしい作品がいくつもある。Boy」もまた、その系列に数えあげていい作品だろう。センチメンタルに過ぎる、という声もあるが、わたしは、あきれるほど正直に心を吐露した言葉に、心を打たれる。ここには、我が子を愛する喜びがこれ以上ないというほど素直に表現されている。共に、実の父や母にそのように愛されたかったレノン自身の像が重なっているのかもしれない。この歌を発表してほどなく、あの事件が起きて、レノンが世を去ることになったことを思えば、胸が痛まずにはいられない。誰もが知っているジョン・レノンの代表作「Imagine」は、自己の弱さを透徹して見つめることの果てに存在した。それはまっすぐに人々の心に届いたのかもしれない。9・11の後、世界中の人々が「Imagine」を歌った。それは、この歌の強い訴求力を示すと同時に、その思想のナイーブさを露呈することにもなった。確かに、無垢な魂を夢見て歌うだけでは、この世界は動かない。何度もそこに立ち返るところからしか、何もはじまらないということも厳然たる事実だ。人々が何ひとつ所有しない夢の世界を歌いながら、自らはその莫大な財産を手放すことができなかったジョン・レノン。その矛盾を抱えながらも「Imagine」は、いまも輝きを失わない。ひとつの究極の思想を語る美しい言葉として、この歌は、いつまでも残っていくだろう。アメリカ先住民のシアトル首長が語った言葉が、伝説のようにいつまでも語り継がれたように。レノンは、時代の中に生まれ、時代の中で育ち、自らが時代を作りだしていった人だった。彼の詩には、明らかに時代を超えて普遍に触れる力を持ったものがある。ジョン・レノンは永遠に触れた。現実のジョン・レノンがどのような生き方をしたとしても、その事実は変わらない。それを、彼の詩は示している。その死後一〇年を経てわたしがレノンに出会い、時代とはまったく無関係なところで深く心を動かされたということも、それゆえであると確信する。オノ・ヨーコといっしょになった後、レノンは二人の裸体写真をアルバムの表紙にしたり、「ベッド・イン」をしたりと、一見エキセントリックとも思える数々の行動に出た。それは、時代を強く意識した行動であると同時に、時代を超える超然とした場所に、ほんとうの自分の居場所を求めようとした結果の、必然としての突出であるように思われて仕方ない。美千子みなさん、夏には海や山に行くことが多いと思います。夜、空を見あげたら、たくさんの星を見ることができるでしょう。きれいだな、とだれもが思うでしょう。古代の人々も、きっとそう思ったに違いありません。あれは、なんだろうか、どうして光っているのだろうか、と。生みだしたのが神話でした。死んだ人の魂が星になったとか、夜の闇天井に開いた穴から天の国の光がもれてくるとか想像したのです。世界中に、いろいろな神話があります。同じ北斗七星でも、それを空に住む熊だと思ったり、天のひしゃくだと思ったり、それぞれに違います。いまから四百年ほど前のこと、望遠鏡を作って、星を観測した人がいました。月や星の動きを調べるほど、その人は、太陽や月が平らな大地の上を回っているのではなくて、太陽の回りを地球が回っているのではないか、と思うようになりました。その人の名はガリレオ・ガリレイ。地動説を唱えた人です。みんな、びっくりしました。大地は動かないと思っているのに、ガリレオは、その大地が動いていると言ったからです。ガリレオは、あてずっぽうな空想で、そう言ったのではありません。星空をしっかりと観測して、どういう仕組みになっているのだろうと考え、その考えと観測の結果が一致したので、そう結論したのです。ガリレオのいたその頃のヨーロッパでは、キリスト教がたいへんな権威だったので、神さまを否定するようなことを言うガリレオに腹を立てました。有罪にしてしまったのです。それから年月が過ぎ、やっぱりガリレオの言ったことは正しかったのだと、世界中の人が知るようになりました。地球は太陽を巡る惑星。太陽系で唯一生命を繁らせる青い惑星であることを、たいがいの人が知っています。それは「科学的事実」だと言われます。科学的とは、どういうことでしょうか。それは、世界はどんなふうにできているのだろうと疑問を持つこと。それを確かめるために観測したり実験をして、その結果からこうではないか、と考えること。その考えが正しいかどうか、それを確かめるためにまた観測や実験を重ね、だれもが「確かにそうですね」と言える事実を見つけていくことです。大昔の人が世界を理解しようとして作ったのは神話でした。神話はすばらしい文化です。想像して作った物語ですから、事実とは違いますし、それぞれの民族や宗教で、考え方もみんな違います。科学の目で見れば、どんな国の人から見ても、地球は一つの惑星、豊かな生命を繁らせた青い惑星なのです。ひとつひとつの命が、生物の種が、長い長い進化の末に生まれた、かけがえのない大切なものであることを、科学は教えてくれます。それは、あらゆる宗教や国境を越えて、わたしたちを結んでくれるでしょう。むずかしいことではありません。してだろう、なぜだろう、という気持ち。それこそこそが、科学のはじまりです。さあ、あなたも科学の目で、世界を見つめてみませんか。星に興味をもったのが、いつのことだったかは覚えていない。ぼくはいつしか、夢見るようになっていた。本物の星空のようなプラネタリウムを、いつかこの手で作りたいと。