彼らは医者と看護師たちだ。「あなたは医学の進歩によって死なずにすんだのです。これから生きていけます。戸惑いながらも自分がとんでもない境遇に陥ったことを知ったジャンは、勝手に満足の笑みを浮かべている医者や看護師たちを見てつぶやく。泣きわめくのでなく、冷めた目で皮肉を言うところがいい。ここまできて思い出すのは、昔見た「ジョニーは戦場に行った」だ。失った青年が必死に自分の生を訴える姿が印象的だった。彼の場合は意識があることさえ認められず、医者から見放されそうになる。頭を枕に打ちつけ、モールス信号を発することで意思の疎通を取り戻すところが見所になっていた。あのジョニーに比べれば、はるかに医療技術も看護体制も進歩した現代で体の自由を失ったジャンは幸せといえるだろうか。いや、そんなことはない。どんなに時代が変わっても、技術がどれだけ進歩しても、人間にとって自由を奪われることは苦痛であることに違いはないのだ。ジャンの場合は、その不自由さを旧式の潜水服を着て海に潜っているようだと考える。体に合わないスーツを着て、頭には巨大な鉢のようなヘルメットをつけて、水の中を漂うように動くことしかできない潜水夫。妻と3人の子どもをもつ彼は、華やかなファッション業界でこの世を謳歌していた。仕事は充実していたし、美味いものを食べ、愛人だって何人もいた。それらはみんな潜水服の外の世界に行ってしまった。外の世界と自分をホースのように結びつけているのは、今や瞬きだけだ。ウィなら瞬き1回、ノンなら2回。やって最低限の意思疎通はできても、動かなくなった右目の瞼は勝手に縫いつけられてしまうし、好きなサッカーを見ていてもテレビを消されてしまう。すごい進歩ですよ」と勘違いな褒められ方をする。可笑しくなるほどの悲しさだ。自由のすべてを失い、絶望するしかないはずのジャンだが、彼は考える。「私にはまだ残っているものがある。それは記憶と想像力だ」なんという強さ。人間というのは、ここまで強くなれるのか。記憶と想像力さえあれば、羽化したばかりの蝶のように羽をのばし、やがて自由に羽ばたくことができる。そのイメージの美しさ。彼は言語療法士の力を借りて、特殊なアルファベットを読み上げさせ、瞬きすることで本を書き始める。手も足も動く私だが、この強さには手も足も出ない。手も足も出ないどころか、彼を通して見れば否応なく気づかされることがある。潜水服を着ているのは彼だけではない。自分もまた、そうなのだと。92歳になる彼の父親は脚が痛むために4階にある自室から出ることができない。彼は泣きながら電話で息子に訴える。「お前に会いたいが、行くことができない。俺もお前と同じなんだよ」と。自由のように見えながら、ほんとうは誰もが不自由を背負って生きている。金持ちの不自由、貧乏の不自由、その色合いは人さまざまだが、不自由な枠の中でなんとか踏みこたえて生きている。踏みこたえていけば、何か見えてくるものがあるかもしれない。ジャンにとっての記憶と想像力のようにかけがいのないものが。見えない潜水服を着ている私は、しばし呆然としながらエンドロールを見つめていた。~の他に、ワンコも好きなオヤジジイ。数年前から「うつ」を患い、ちょいとばかりパワーがダウン気味。通院しつつ、薬を飲みつつ、なんとか仕事を続けています。調子が悪くなるととんでもなく落ち込むけれど、それでも生きて行かなければ。生と死と、相反する気持ちのなかで日々感じたことを書いていこうと思います。「うつ」だからと世の中から逃げてもいられません。ブログを書くことを励みにしていきたい。これは自分が生きていることの確認のようなものです。