私は自分のアパートの部屋にどうにか帰ってこられたようで、そこには四万五千分の一の父がいる。「お兄ちゃんと会わなかった?」――夢の中でさえ私は使命を忘れない、真面目な人間に育ったと、目の前の父に褒めてもらいたかった。「何を言ってるんだ、お前は一人っ子だろう」と父は言う。彼のもとに私の兄が生まれることはなかったのだ。「だから早く家に帰れ」と。私はワンルームのキッチンへと後退りし、動かない父の口だけが動き空気は震えない。包丁を取り出したところで目が覚める。地下鉄に乗っていたはずが、車両はいつのまにか高く乾いた、険しい山脈に見守られていた。コンパートメントには私の他に誰もいない。座席に横たわっていた。何時間も何日もかけて私は兄の仕組んだとおりに動き、兄自身と対決している。自分の頭で考えさせてほしいのに、それも叶わず、言いなりになって、機械のように動かなければならないことがたまらなく不快だった。そこで電話が鳴る、まさかこんなところに電波が届くなんて思わなかった、それだけ遠くまで来てしまった。電話の主は春香さんだった。「あれから連絡とらないでいたら、昨日の晩になって急に心配になってきちゃって、何度か電話かけてみたんだけど、繋がらなくって」「ああ、ごめんなさい」「いいよいいよ、大丈夫だったみたいでよかった。今どうしてるの?もし近くの都市にいるなら、お昼休みのついでにご飯でも食べない?あなたの叔母さんにも今日やっと話聞けてね、ちょっと分かったことがあるから」「あっ、ええと、ごめんなさい、今ちょっとそっちにいなくて......ええと、どこだろう、すごく真っ直ぐな線路がつづいてて、荒野で、遠くに高い山が見えて」「どこか違う場所に......?......ああ、そうか、そうなるよね。なっちゃうかもね、だったら、きっとそこは――言葉の意味をとることがだんだんとむずかしくなってくる。私の都市の言葉とまったくおなじだったはずのものが遠くへ離れていく、固有名詞だけが剥がれ落ちずについて来てくれる。彼女の声がして、それが行き先の都市の名を告げたように思えた。小学生のころ、スパイごっこをしたことがある。遊牧民族が暮らしたこの土地は陰謀の色彩を残し、たった一段落でずいぶんとみすぼらいなりへと変化してしまった列車の、斜め前方の席から聞こえてくる会話はいくらなんでも無防備に過ぎやしないだろうか、それともこの土地の言葉は私の聞くことのできる彼らの言葉とはまた違っているのかもしれない。私だけがそれを聞き分けられるのだと、彼らは知っているのかもしれない。時代遅れのピストルを隠し持っているのだ。「その原始の国じゃ、野獣の掟が支配しているのでは?財産権なんてものは存在せず、総ては戦いに委ねられて、勝者のものになる。栄光も生命も権力も財産も、全部ですよ」「かもしれんですな。ヨーロッパで、われわれは文明化されていますから。幸いな事にね」と、少年がやってきて私の引用を止める。「二両目の前から三ばん目、右の窓側にいる女の人に渡してくださいって言われたんです」そう言って少年はすぐに消え、窓から強い風が吹きこむ。どんな人間からの言伝であるかを聞く暇もなかった。何の変哲もない茶封筒、列車の走っているこの都市には不似合いなそれは、兄ではなく父からの伝言だった。特徴的な丸っこい文字はほかの誰のものでもありえない。父が居間でノートをとる姿を思い出す。葬式の日、あのノートの中身を見ることだってできたはずだけれど、どうしても躊躇われて最後には燃やされてしまった、永久に灰へと、時間の矢の先へと散逸してしまった、父のくだらない思考の象徴がこんなところまでやってきて、復讐でもするつもりなのだろうか。それは私の父の書いたものではなくて、私の別の父が書いたものなのだから、けっきょく私の父の思考は失われたままのはずなのに、燃え上がったノートの秘密を告げるものだという考えに囚われてしまう。知らない言葉とまた別の知らない言葉が混じりあった乗り心地の悪い列車のなかで、私は封筒を開く。父からの手紙にはごく短く、兄が自分のことを探しまわっているようだが見つかることはないしましてや殺されることなんて絶対にないから安心して家に帰り母にもこの手紙を見せるんだ、といったことがごく小さな文字で記されていた。これもまた夢なのだろうか。やっていつのまにか知らない都市から知らない都市へと移動しているのは、あなたが見つからない歩幅とかましてや母が何を隠したまま言う兄のことが心配だという言葉とか、そういったものが理由ではなくて、ぜんぜんなくて、一度はじめてしまったものは何らかの決着なり中絶なりを遂げてしまってからでなければ終えることはできず、それまでは常に不完全なまま、自分の脚で歩くのではなくこうして列車に揺られ進んでいかなければならないからだ。母も叔母も言いなりになっている、晴香さんだってそうだ。あなたの手紙は決着にもなんにもなりやしないのだからと、手紙を千々に破いて、いつの間にかまた地下に潜ってしまった列車の窓から虚無へと捨てた。紙片をひとつだけポケットに入れておいた。地下を通るたびに私自身が変容していく、異邦人にはなれない。列車は停まり、乗客はみな降りてしまった。埃臭い席に座ったまましばらく待ってみるも再び動き出す気配はない。仕方がないから私も列車を降りる。改札のない駅(のようなところ)を漫然と出て、行くあてもないから広場をうろついていると、タクシーの運転手らしき男がわらわらと集まってくる。私には彼らの言葉が分からなかったから、「何を言ってるの」とそのうちの一人を見つめて言うと、男たちはみな驚いた顔をして、べつの言葉で喋りはじめる。こんどは私にも分かった。私は旅行者ではないらしかった。乗れ、ホテルへ連れて行くからと。ここに居続けてもどうすることもできないと思ったから、最初に話しかけた男のタクシーに乗ることにする。最高級のホテルに連れて行ってやろうと彼は言う。ベッドで眠っていない、そんなふうに感じた。これだけ都市を移動してしまえば時間に意味なんてなくなってしまう。金などないはずだったけれど、何も言わずに座っていた。いつの間にか現れた広く金色に光る湖の横をとんでもない速度で走る。なくして周りがだんだんと建て込んできたから、そろそろかと聞くと、いいやまだまだだと運転手は答える。ここまで来てなにを恐れることがあっただろうか。それでも「もういいから降ろしてください」「いや、ここは危ない地区だから」といった問答があり、それでもいいからとにかく降ろせと、速度が落ちたところを狙って私はドアを開こうとする。彼はうらめしそうな顔でこちらを見て、わかったと言うようにメーターを指差した。財布を探って、知らない顔の描かれた紙幣を取り出す。して、釣りはいらないからとその場を離れる。私は一度だけ振り返った。彼は怒ったような、悲しんでいるような目でこちらを見ている、私を透かしたその向こうを見ていた。息を止めて、目の前の路地に入り、三輪の自動車が行き交う大通りまでまっすぐ進む。看板の文字は読めない、左右で声を張り上げている露天商の声を聞きとることならできるようだった。私はベッドを探していた。泥の街路、この乾燥した地方の日没は一瞬で完遂され余韻めいたものはなにもない。原始的な照明のもと、巡礼者たちで溢れる街路を、まるで透明になったかのような女が、兄を探して歩く。私はそれでも、兄を探しているのだと自分に言い聞かせていた。鳥の翼のような吹き流しがはためいている。自分の発する言葉が伝わることを恐れ誰に話しかけることもできない。演説をする老人がいる。この都市で人は死ぬことがない。別の誰かがそれを引き継ぎ、さらに次へと。おそろしく統率のとれた群集で、そのすべてが演説を引き継ぐ用意ができている。彼らはすべて何らかの役割を与えられ、それがめまぐるしく変わってゆく。みな老人で、顔の見分けはつかなかった。逃げるように目についた扉を開く――それはまた、いつかの繰り返しだ――小さな机の後ろに若い女が座っている。蝋燭の光と彼女のほかには誰もいない。それで私はどうにか落ち着くことができる。息を整えて彼女に話しかける。彼女は声ではない声をあげる。弱々しい獣のようなその声から私は彼女が唖であることを知る。彼女は宿帳と鍵を私に見せ、指を三本立てる。高額そうな紙幣を三枚取り出すと、彼女は首を横に振って私の財布を奪いとり、桁の二つほど少ない紙幣を三枚、いかにもこわれやすそうな抽斗に仕舞う。暗闇にむけて青白い不健康そうな左手の残像を描き私を導く。私は階段をこの足で上った。部屋に入ったとたんに電話が鳴った。受話器をとると、父の声が聞こえてくる。兄が自分のことを殺そうと探しまわっていたから、自分のほうから兄を殺したのだ、と、そこまで声がしたところで私は口を開いて唖のような声をあげるが、それでも父の声音は変わらず、あれはほんとうの兄ではなかったのだ、家に帰り母にもそう伝えるんだと続ける。声は電子音を残して消える。ほんとうに別の父、別の自分なんてものが、この都市に、また別の都市に、いるというのだろうか。あの都市で生まれた私と兄が、あの都市で生まれなかった父に(べつの四万と五千人のうちの一人に)声をかけられるはずがなかった。それは実際にはありえないはずのものなのだ。ここで私の兄が部屋の扉を蹴破り侵入し、目の前の女をベッドに押し倒し、ズボンを引き剥がし、自身のベルトを外し、下着を脱ぐのに手間どり、震えながら待ち受ける女の濡れた陰唇に充血した陰茎をねじ込んだところで、私にはどんな影響だって与えることはできない。やって私の腹の上にのしかかる兄の体重を想像していると胸から喉にかけて熱い酸味がこみ上げてきたから、トイレに駆け込み、吐こうとするけれど、そういえば、私自身だったあの都市を発ってからかずっと何も食べていないことに気付く。私の中には胃液しか残ってはいない。そこで意識が途切れ、また朝がやってくる。便器に顔を預けたままで一晩眠ってしまっていたようだった。昨晩の吐瀉物が流されないまま、目の前に溶けている。だいたい何が小説だ、妹だ。彼女を犯す衝動なんてあるわけがない――叔母の水着姿が俺の最古の記憶でだというのは本当のことなのだが――そんなもの無理矢理作ってるに決まっている。分かっている、面白くもなんともないってことくらい、そのくらい分かっていた。物語として成就させることが最低限の礼儀なんだってことくらい、分かっているつもりだ。不可能だというんだ、結局のところ、なんにもならない。このあと妹は大陸を横断し、ドーバー海峡を渡ってさらに進み、チューリングのブロンズ像の横に座ってそれを舐めまわす。俺は銅像に成り代わって、喋ることもできず触れることもできず、ただ舐めまわされるだけだ。それでもポケットの紙片を書き継ごうとしている。母が買い物から帰ってきた、もうすぐ夕食の時間だ。