三時間、中国天津の空港にいる。天津は北京に程近い様である。この空港で十八時間を過ごす。飛行機では三人坐席の真ん中が空いていたので、私と中国の髪の長い娘さんはお互いの荷物をそこへ乗せた。娘さんが坐席の安全具をかちりと締めたので私たちの鞄は恋人のようになった。深更空港の椅子で微睡む。物音に目を覚ますとお爺さんが弁当箱を取り出し赤い液体に米が入ったようなものをもしゃもしゃと食べている。辺りでは二十名ほどが椅子の上に眠っている。これが人間の営みと云う気がする。重慶での乗り継ぎを経て飛行機に乗ること十四時間、夜ロンドンに着く。辿り着いた宿は下級水兵の船室のような気の滅入るものである。身体を洗わない者のすえた薫りがする。真暗闇のなか三段寝床の二段目に入る。広場で日記を書いている。宿がどれほど劣悪であろうとも一歩外へと出ればそこはロンドンである。数日前の私はこの町にいる間に遣って置きたいことを、月を見る、博物館へ行く、郊外へ出る、墓地を見るなど十七挙げている。顔を上げればまるで教会のようにも見える駅の時計台。闇夜に浮かぶ文字盤は満月のようである。八月十三日ロンドン二日目。静かな館内では多くの人が勉強をしている。雨が降ればここへ来ることになるだろう。大英博物館の一部であったこの図書館にはシェークスピア、ダヴィンチ、モーツァルトの資料が、マグナカルタの原本がある。喫茶店、駅の構内、満月の広場にて一箇月前に序文丈を読んでいた緋文字を読み始める。薫りのする船室を出る。新たな宿は歩いて直ぐの処にある。