二日前、ワンコの散歩を終えて、彼らの脚を洗ってやっていたときのことだ。玄関の上がり口で、私は階段に腰を下ろしてワンコを一匹ずつ呼び寄せ、1本ずつ脚を洗っていく。ワンコは床に立っているから、私は上半身を大きく傾けて洗ってやることになる。わが家には4匹の犬がいるから、16本の脚を洗うことになる。私は、ワンコが大好きだが、正直を言うと、毎日朝晩の散歩後の脚洗いは嫌である。ワンコの肉球をクニクニ洗ってやるのは悪い気分じゃないけれど、16回も続くと嫌になってくる。おまけに、腰痛の再発だ。一度腰を折ってしまうと、体を伸ばすことができなくなる。ほんとに辛いのよ、腰痛って。