「顔の筋肉の発達ぶりが、それぞれの生前のありようをどこかしら示している。違いが現れるのは大頬骨筋と小頬骨筋、つまり口角を引っぱって笑顔をつくる筋肉。頬骨筋が分厚くて輪郭もはっきりしていると、笑いの絶えない人生だったのが伝わってくる。しぼんでいて紐状になっていると、つらい年月を送ったのだろう。......著しく発達した皺眉筋は、絶え間のない怒りでしかめた眉......前頭筋は、恐怖や動揺で眉を上げるのに使う筋肉で、よく額にできるしわ、いわゆる五線譜の原因でもある。口をとがらせて不満顔をするのに使う。顔つき全体が暗くなってしまった献体も、一度ならず見たことがある」。熱を帯びた遺灰が一目で判る仕方で祖母であると証するものがあるとすればそれは骨折に際して埋め込まれた人工股関節だった。「火葬場でご遺族は、故人のからだの金属部分を返してもらいたいか、再生利用を望むかを訊かれる」。斎場で引き取るか、だったけれど。土に還らぬものを入れても仕方ないからと処分を依頼した。その後のことなど、本書を読むまで想像だにしなかった。「人工の腰や膝や肩には、合金のなかでも最高性能のものが使われていることがある。人工衛星や風力タービンや飛行機のエンジンの機構になる」。アポロ計画やマンハッタン計画では、すでに確立した科学方程式や工学原理や数式が利用された。新薬設計の核心的な試練——膨大な数の候補化合物の試行錯誤によるスクリーニング——は、既知の方程式や公式による手引きがないなかで取り組む仕事だ。人間の臨床試験参加者が実際にそれを摂取するまでよくわからない。......本書の執筆に取りかかってみると、人間の健康や科学の限界、勇気や創造性や直感的なリスクテイクの大切さに関して、ぜひお伝えしたいと思えるより深い教訓がいろいろあることに気づいた。以下の章では、新薬を求めて私たち人間が乗り出した大胆な旅を石器時代の祖先たちから今日の巨大製薬企業までたどり、ほぼ広大無辺な科学ライブラリーのどこかに隠されたわかりにくい手がかりを人類が追い求めてきた旅路を年代順に見ていこう」。受賞に際して大々的に報じられたのは例えば、ゴルフのプレイ中に採取したサンプルから発見された微生物が画期的な抗菌剤をもたらした、という逸話。本書に従えば、輝ける「土壌時代」はとうに黄昏の時を迎えている、ニーズは変わらず続いているし、探索が一通り終結したわけでもないのに。いうのも、「抗菌薬からは、製薬企業にとって特に儲かるビジネスモデルが生み出されないからだ。大手製薬企業は、高血圧や高コレステロール血症の薬のように、何度も繰り返して服用される薬を開発したがる。そのような慢性病の治療薬は、患者が一生のあいだ毎日飲み続けなくてはならないので、莫大な売り上げをもたらす可能性がある。抗菌薬の服用期間はせいぜい一週間くらいしかない。それで患者は回復し、その薬はもう必要とされないのだ。これでは利益が大幅に制限される」。この斜陽を強欲の果てとのみ結論するのはあまりに早計だ。「新しい抗菌薬が登場してもいずれ病原菌が耐性を生じることを医師たちが認識し始め、新しい抗菌薬が発売されると、それをいざというときのためにしまいこむようになったのだ。医師たちはそれらの新しい薬を、抗菌薬耐性菌によってひどい感染が起きた患者のみに使うようになった」。そんな経済性の横紙を突き破る異端児と本書は時に巡り合う。その中でも屈指の人物が、経口避妊薬の立役者、ラッセル・マーカーである。時々で自らの興味を引くテーマに集中的に打ち込んでは偉大な業績を残し、ただし間もなく飽きては他を探す、そんな物語的人物が引きつけられたのが妊娠を司るステロイドホルモン、プロゲステロンの合成だった。「当時における化学上の困難な未解決問題」にとらわれたマーカーは、「逆転の発想」により鮮やかに制圧を果たす、つまり「プロゲステロンの合成を足し算のゲームとして見るのではなく、引き算のゲームとして見」ることによって。原材料を求めてメキシコに辿り着いた彼にはただし、製薬会社を説得する雄弁術が欠けていた。自分で作ればいい、と製陶所の納屋を間借りして実証、さらに現地企業と提携して、ついに彼は「合成化学における賢者の石、すなわちヤムイモを金に変える手段を発見」する。ところがある日突然、持ち株も知的財産権も手放し、そればかりか、化学の世界から完全に彼は足を洗う。「医学関連の発明で、ピルほど社会の基本的な構造を迅速かつ劇的に変えたものは歴史上ほとんどない」。この革命物語の魅力は、マーカーですら埋没しかねないくらい、ことごとくがアウトサイダーに牽引されたことに起因する。「ピルは、大手製薬企業の科学研究所や販売チームの会議から生まれたのではなかった。ウシの妊娠を急がせたがったスイスの酪農家たちが、ちょっと変わった解剖学上の発見をした。次に、ある獣医学教授がこの知見を発表したことがきっかけとなり、排卵抑制薬としてのプロゲステロンが特定された。偏屈な一匹狼の化学者が、単におもしろいパズルだからという理由でプロゲステロンの合成法を見出した。二人の70代の女性解放活動家が、経口避妊薬をつくり出すという自分たちの夢を叶えるため、信用を失った生物学者に白羽の矢を立てた。敬虔なカトリック教徒で根っからの理想主義の婦人科医が、経口避妊薬の世界初となる臨床試験の実施に賛同した。その生物学者と婦人科医は協力し、プエルトリコで臨床試験をおこなって連邦法や州法、さらには医療倫理も巧妙に逃れ、有害な副作用の明らかな兆候にも目をつぶった。彼らが、カトリック教徒のボイコットを恐れる製薬企業をようやく説得でき、その薬の製造が始まったのは、女性たちが、その企業が販売していた薬の一つを、避妊という適応外の目的で勝手に使っていたことに運よく気づいたあとのことだった。このようなわけで、一言でいえば新薬の開発は恐ろしく困難なのだ」。3,024(2013-05-18)「当時、フランスとイングランドの科学者たちは、血液の謎を解き明かして人間への輸血を最初に成功させようと、しのぎを削って激しく争っていた。......そんなときに、どこからともなく現れたのが、ジャン=バティスト・ドニという若い医師だった。初の動物からヒトへの輸血を行って科学界をあっと言わせ、大きな評価を得る一方で、それ以上に大きな論争を巻き起こした。1667年6月の半ば、ドニは子羊の血液を16歳の少年の静脈に輸血した。結果は驚くべきものだった。数本の鵞鳥の羽軸を糸でつないだ初歩的な装置を取りつけてから、150ミリリットル余りの子牛の血液をモーロワの腕から輸血した。すると翌朝には、実験がうまくいっている——少なくとも致死的な状態には至っていない——という明るい兆しが見えた。ところが、その後輸血を繰り返したところ、結局モーロワは死亡した。間もなくドニは、殺人罪で告発された。......本書では、ドニの試みをふたつの異なる側面から考える。土壌をたどる、より重要性が高いと思われるマクロヒストリーの側面だ。科学者たちと計算高い国王たち——の歴史でもある」。血に飢えた各国のナショナリズムの燃料に、17世紀ヨーロッパは事欠くことを知らなかった。三十年戦争、例えばピューリタン革命。倦んだ者に海を渡らせるに十分な動機を与えた。血の通った母国語で学問を著す、その潮流が生まれたのも時代の必然だった。科学革命を導いたガリレオもニュートンもいくつかの著作ではその作法に従った。血で血を洗う、そんな国家間対立の舞台のひとつが輸血医療だった。提唱することでイングランドを牽引したのがかのウィリアム・ハーヴェイだった。対するフランスはといえば、不動の中心たるパリ大学医学部が依然としてガレノスやアリストテレス由来の古典主義信奉を貫いていた。血とし肉とし、古典に通じたトップ・エリートの彼らにとって、この見解こそが揺るぎようもない真理だった。血をたぎらせて、パリへの対抗意識に燃えていたのが、フランス医学の傍流モンペリエが育んだ無名のアウトサイダー、ジャン=バティスト・ドニだった。彼は夢見る、動物からヒトへの輸血を論より証拠と示すことで、パリはおろかイングランドさえも出し抜いて、スターダムへと駆け上がるその日を。血道を上げて科学に入れ込むパトロンがドニの野心を支えた。上流階級にとって科学は当時、最高のステータス・シンボルだった。研究用の豊富な蔵書、そして——むろんのこと——満腹になる食事を提供」した。ところが、楽園に斜陽が射す。王立科学アカデミーが創設されたのだ。財源は民の生き血を絞って得た税金、一介の貴族では太刀打ちできるはずもない。血も涙もなくルイ14世は決断する、「絶対的忠誠に対しては多額の報酬を惜しみなく与え、少しでも忠誠心に欠ければ徹底的な罰を惜しみなく与える」、この意に面した会員がモンモールに背を向けたのは、やむなき必然だった。血を吐く思いで没落貴族は、挽回の一縷の望みをドニに託す。反逆児を血祭りに上げるその好機を手ぐすね引いて待っていた。血湧き肉躍る、ということにおいて、ここまでの材料を揃えた作品も珍しい。血なるものが人間に呼び起こさずにいないスリルと戦慄、さらに宗教対立さえも絡んでくるというのだから。血のにじむような筆者の労苦が、素材を見事に生かす。軽やかで、かつ精緻、まるで見てきたかのような筆致が冴え渡る。史学書としては時に過剰演出を疑うほどに、街並み、手術台、食卓......その情景が匂いとともに立ち現れる。血気にはやるならず者、事件の概要のみを知れば、ドニをそう見なすのも無理はない、ところが事実は異なる像を示す。そこにささやかな救いがある。「裁判の4年後、輸血を専門としていた彼は、まったくあり得ないような方向へ研究の道筋を向けた。軽い出血の処置に使われる薬だ。彼は、血流を促すことを基本とする治療では後世に遺産を遺すには至らなかったにしても、血流を止める治療においては足跡を残すことができた」。血の涙のその先で、アスクレピオスはドニに微笑む。血が騒ぐ、とはまさに本書を指していう。2,592(2018-11-09)「確かに、失われたものを悼むべきだ。地球上の生物学的および物理的プロセスにはすでに消すことのできない人類の足跡がついている——このため、科学者たちはしだいに今の時代を人新世と呼ぶようになってきた。......私たちの祖先は最大級の陸生動物の大半を狩って絶滅させ、のちには貪欲な捕食動物や恐ろしい病気を孤島に運んでほかの動物を絶滅させた。......その一方で、私たちのまわりにはまだ多数の種がいて、その多くが人間がいることで利益を得ているように見える。将来の見通しは本当に生物学的衰退という悲運が予想される悪いものなのだろうか。......本書でも、すでに生じて今日まで続いている多くのロス(損失)に注目する。多くの点で、人間の時代に自然は驚くほどうまく対処している。生命全体を見た生物学的等式のゲイン(利得)の側を無視するべきではない」。温暖化の影響だろう、あるリサーチによれば、「動物は10年でおよそ17キロのスピードで、北極または南極に向かって移動している」。このデータを聞いて、こんなことを思う者もあるだろう、ならば時間を遡って、本来あるべき土地に戻してやらねばならない、それが自然の摂理だ、と。本書はそうした見解を一蹴する。そもそも「種の分布が固定されているという考えは時代遅れ」なのだから。適した新天地を求めた彼らを自ら不向きとした場所に戻したところで何になろう。そもそもヨーロッパでは、長い氷期に常緑樹はほぼ死滅した。存在したことは化石が教える。それらは地球上から消失したわけではなかった。北アメリカや東アジアで生き延びた「親戚」が今、人間の手で「故郷」へ戻り森を潤す。この「親戚」は果たして駆除されるべき「外来生物」なのだろうか。リンゴミバエという虫がいる。「リンゴの木の上で交尾し、リンゴの果実の中に卵を産む。幼虫はリンゴの中で発育し、十分に育ったら、通常はリンゴの中に入ったまま地面に落ち、その後、這い出して、リンゴの木の下の土壌中で蛹になる」、リンゴなしでは生きていけない、そんな依存性を持つ。ところで、この先祖を辿るとサンザシミバエなる虫に至る。サンザシに差し替えれば、概ね同じ性質を示す。不思議なことに、リンゴミバエはサンザシを嫌う。寄生する樹木が開花する時期の違いにより発情のタイミングもずれる、だから交雑も起きづらい、結果「全般的に両者はすでに遺伝的に隔離されて」いる。ミバエに寄生するハチまでも宿主の変化に巻き込まれて性質を変えた。これら分岐はすべて「たったひとつの導入植物が関与して起こっている」。新たにもたらされるこうした「ゲイン」には目を向けようとはしない。レッドリストが声高に叫ばれる一方、新種として聞こえてくるものといえば、クローンやDNA組み換え技術の脅威だとか、害虫や細菌が薬剤への耐性を獲得した、というように概して暗い話ときている。いい加減、そうしたバイアスから解放されるべき時が来ている。愚かしい先入観に従って社会政策を規定する狂気は打ち切らねばならない。筆者は繰り返し力説する。大陸間の接触の増加は普通、結果として多様性の正味の減少ではなく正味の増加をもたらす」。この「接触」を媒介するのは人間、そう聞くと、たちまちにしてわれわれは自然と人為という例の対立構図へと引きずり込まれそうになる。各種リスクに目配せした上で、そうした固定観念を一笑に付す。「ヒトという種は自然に進化したのだから、人間は自然なもののはずだということを私たちは知っている。私たちは自然の一部である」。人はつい己が浅薄になぞらえて、巨大資本によって均質化された街並みと「外来生物」の襲来を重ねずにいられない。豪州の入植史やブラックバスでも引き合いに出されれば論破された気分にもなる。「外来生物」から多様性を引き出さずにいない。本書に盛り込まれた例証が「ゲイン」を教える。その希望を担えるのは今や人間を置いて他にない。環境保全を錦の御旗に純血を求めるムーヴメント、何かを想起させずにいない、それは例えばナチスの唱えたアーリア人種の優生政策。池の水を抜く前に、立ち止まって観察すべき自然がある。考える手がかりとして求めたのが、科学史の輝かしい成果の陰に隠れ、歴史の闇に埋もれたさまざまな事件だった。『科学』の正体を探るヒントがあるのではないか。フランケンシュタインのような手痛い“失敗”から学ぶことができるはずだと考えた」。ガリレオは、天動説というルールを侵犯することで天文学を開拓した。ニュートンは、目的論的宇宙観を拒絶することで実証主義への道筋を得た。それは自然科学に限らない、すべてイノヴェーションの扉はルール・ブレイカーがこじ開ける。そのことは、彼らの科学的探究心を妨げるいかなるルールをも否定する無法者たることを容認するものではない。そこには発見をめぐる根源的なジレンマが横たわる。「いまだかつて誰も見たことのない光景」のその先にいかなる負のエフェクトが待ち受けるのかを、どうして予め織り込むことができようか。不治の病の特効薬の開発などままならないだろう。いえ、まさにこうした試金石にこそ、科学史を学ぶべき社会的意義が存在する。ナチス・ドイツが邁進した優生思想は、現代のDNA研究に何らの教訓をも残し得ないのだろうか。「次世代シーケンサーで一人ひとりの遺伝子を隅から隅まで読んでみると、どの人にも必ず遺伝子の欠陥が何十個もあるということがわかってきました。遺伝子が“正常”か“異常”かという観点から優劣を区別しようという考え自体が、科学的には間違っているのです」。「ごく普通の人であっても他人を完全に支配できれば、たやすく悪魔になり得る」。「スタンフォード監獄実験」は社会心理学のありとあらゆる教科書に参照されることで不滅の悪名を獲得した。かかわらず、イラク戦争の果て、アブグレイブ刑務所ではその惨劇が寸分違わず再現された。「良いリンゴ」も「悪い樽」に放り込めばたちまち「腐ったリンゴ」になる。社会が志向すべきルールは、「リンゴ」をやみくもに罰することではない、「悪い樽」を作らせない工夫を講じることだ。「純粋な学問が特定の思想や価値観と結びついたとき、いかに危険なものとなるのか。自身の思考の枠組みに捉われ現実の非道から目を背けることが、いかに恐ろしい結果を生み出すのか、心に焼き付けるために。重要なのは、学問それ自体に任せないことです」。