横井さんも異論を唱えたようで、デザインに関しては僕のチームから取り上げられて、あっちへ行っちゃったんです。横井さんのゲーム&ウオッチチームです。ええっ、そうだったんですか。それで僕のところに戻ってきたときには、2つのコントローラが付いていたんです。その時点ではジョイスティックだったんですけどね。そこで僕の方で十字ボタンを採用することに決めました。コストと使いやすさ、そして踏んだときにケガしないように、壊れにくいように、ということです。子どもが踏んだら困りますしね。そもそもゲーム&ウオッチがそういう安全思想でつくられた商品でしたから。この赤は、前社長が「この色や」と決めたんです。「赤ですか?」と聞いたら、「いや、普通の赤やない」と言われて。「この色や」と渡されたのが自分のマフラーやったんです。普通の赤ではなく、えんじ色に近いんですね。そのマフラーの色が指定色になって、あとはデザイナーが決めました。赤と白にしたのはコストを下げるため、という話もありますが。なくって、最初に赤を指定されると、ほかの部分の色を青や黄色にするわけにはいかないですよね。デザイン上、白を選んだわけで、コストダウンのためではないんですね。コストはまったく関係ないです。じつはボディには、任天堂製品として初めてABS樹脂(注18)を採用しました。プリント基板も初のガラスエポキシ両面基板(注19)で、超高いんです。ファミコンという商品は、じつは超高級品なんです。注18:ABS樹脂=耐熱温度は70°Cから100°Cで、強度や表面の美観に優れた特性をもつ樹脂のこと。注19:ガラスエポキシ両面基板=ガラス繊維にエポキシ樹脂を浸透させた電気的に安定した部材を使い、上面・下面の両方の面にICなどを実装した基板。高価だが、多くの部品を比較的小面積の基板に積むことができる。ちなみに開発コードにはいろいろ説があって、ちょうど10年前に今西さん(注20)にお聞きしたときは「ヤングコンピュータ」という話でしたが。ファミコン発売当時は総務部長で、ファミコンの広報を一手に引き受けていた部署の長だった。ニンドリでは、ファミコン20周年時のインタビューに登場いただいている。名前についてはいっぱい変わりました。最初は「テレビゲーム」です。そのものですね(笑)。あとは「ゲームコンピュータ」の略の「GAMECOM」を「ガメコム」と発音したりと、みんなが勝手に呼んでいて、そのときのノートを見ると、みんな違うことを書いてるんです。最後に商品の管理上、品番を決めないといけないことになって、「ホームビデオコンピュータ」を略して「HVC」にしました。そのようにたくさんの紆余曲折を経て、「ファミリーコンピュータ」に決まったのは、本当に最後の最後でしたね。ファミリーコンピュータに決まったのは、奥さんのご提案だった、という話もありますが。家内とはいまでもけっこう理屈っぽい話をするんですが、当時も「テレビゲームをつくっていて、名前に困ってるんやけど、ホームコンピュータでもないし、パーソナルコンピュータでもないし、僕はファミリーコンピュータかなあと思うんや」と言うたら、彼女が「ファミコンやね」と言ったんです。それで、「ファミコン」で提案してみたら、社長から「なんや、これ?」と聞かれたので、「これはファミリーコンピュータの略称で、パソコンとかもあるし、ファミコンでどうでしょう?」と言ったら、即座に「却下!」と(笑)。全部が却下されたのかと思ったら、「ファミリーコンピュータで行こう」という話が伝わってきて、「なんや、あのとき気に入ってたんや」と思いました(笑)。そもそも「ファミコン」は、シャープさんが商標をとってたんですよね。電子レンジで「ファミコン」。あれにはビックリしました。のちに任天堂が買い受けることになるんですけどね。それでいよいよ1983年7月15日にファミコンの発売日を迎えますが、とても静かな出足だったようですね。先日、ファミコン30周年の記事を書くためにある新聞社の記者さんが来られたんですけど、その人が過去の記事で、ファミコンの発売日を調べてみたら、記事として何も載っていなかったと嘆いていました(笑)。ゲーム機としては後発でしたしね。不良問題のことで頭がいっぱいで、残念ながらその日のことは覚えてません(笑)。工場からは「動かへん」とか、いろんな話が来ていて、その対応に追われていましたしね。不良問題と言えば、コントローラのボタンが四角だったために、押したあと、元に戻らないということが起こりましたよね。あれはプレイヤーの方が「にじり押し(注21)」という、独特な押し方をしたために起こったんですが、あれには本当に困りました。注21:にじり押し=ゲーム&ウオッチなどの携帯ゲーム機は、画面を上から見るため、垂直にボタンを押すことができるが、テレビゲーム機は画面が前方にあるため、ボタンをナナメ前方向に押しこむ傾向がある。初期の四角いボタンは、ゴムの加工がされていたこともあり、ナナメに圧力がかかることで、ボタンがコントローラにめりこんでしまった。あれはたぶんデザイナーが、本体のパワースイッチとリセットボタンの四角い形に合わせたんじゃないでしょうか。あとコントローラについては、故障したときに簡単に交換できないことも問題になりました。コントローラのケーブルが本体に直接つながっていますよね...。「どうして、簡単に交換できるコネクターで接続しなかったんだ」とずっと言われ続けたんです。修理するときには厄介な設計でしたね。それでしょうがないので、お店で修理できるように指導していましたね。修理マニュアルをつくったと。そもそもおもちゃ屋さんは、売ってる商品に不良が出たら、全部をメーカーに返品するんです。家電とは違いますからね。ところが、ファミコンの場合は、もともと品薄になっていましたし、1日も早く修理して、カセットを売りたいわけでしょう。おもちゃ屋さんも積極的に修理をしてくれたんですけど、そういうことやっていただいたのは、たぶんおもちゃ屋の歴史で初めてのことじゃないかと思います。あと、12月に『ベースボール』(注22)が発売されて、そのときにグラウンドの白い線が消えるという問題が起きましたよね。注22:『ベースボール』=1983年12月7日にファミコン用ソフトとして発売されたスポーツゲーム。200万本を超えるヒット作になった。PPUの熱処理の問題がありまして、発熱でなかのデータが消えてしまったんです。このトラブルに関しては、おもちゃ屋さんで修理をしていただくわけにはいきませんので、ファミコンの出荷を一時的に停止し、店頭からファミコンを回収するというところまで発展しました。そのときは、「ファミコンは死んでしまう」とまで思ったくらいです。翌年(1984年)の1月末に、営業から「売れてる」という話を聞いたときです。店頭から回収しましたので、ファミコンを売っていないお店にやってきたお客さんは、他社のゲーム機を買うのが普通なんです。ところが「ファミコンが入荷したら売ってください」というお客さんが増えてきたというんです。指名買いをされるようになったんですね。その頃からじわじわ売れ出していって、それまでは任天堂1社だけでソフトを出していたのが、ハドソンさんから『ロードランナー』(注23)が出てくるわけです。注23:『ロードランナー』=1983年にパソコン用ソフトとして発売されたアクションパズルゲーム。1984年7月31日にハドソンがファミコンに移植して発売。その時点でようやく100万台を超えたか超えないかくらいで。「ファミコンとその時代」にも書きましたけど、おもちゃの世界では「300万台売れたら大ヒット、100万台でまあまあ」という感じなんです。いや、「300万台行ったらすごいね」という(笑)。そもそも開発者はそんな数字のことは考えないです。過去の経験からすると、とりあえず100万までは行ったという安心感はありましたけど。それが11月の『ゼビウス』(注24)の発売で、ファミコンの販売がさらに加速しますよね。注24:『ゼビウス』=1982年にアーケードゲームとしてナムコ(現バンダイナムコゲームス)から発表されたシューティングゲーム。ファミコン版は1984年11月8日に発売。2回目のクリスマスシーズンを迎える頃には、ファミコンの製造が間に合わなくて、すっかり品薄になっていました。翌1985年の9月には『スーパーマリオ』がいよいよ登場します。そのときはまさに火に油を注いだ状態でしたね。『スーパーマリオ』が出たときは、すでに400万台以上が売れていましたから。それに『スーパーマリオ』の功績は、女の子を巻き込んだ、初めてのゲームソフトと言ってもいいのではないかと思います。たしかにそれまでは、お兄ちゃんがファミコンで遊ぶのを見ていただけだったのが、『スーパーマリオ』のときは遊ばせてもらったという経験を持つ女の子が多かったですよね。あと、ゲーム画面を見て「かわいい」という言葉が飛び出してきたのも、この『スーパーマリオ』だと言われているんです。ファミコンの勢いをつけた第二弾ロケットのような感じで発売された『スーパーマリオ』でしたが、上村さんはこのゲームが開発されていることをご存じなかったそうですね。宮本くんは新しくできた部署でゲームをつくっていましたし、こっちはそれどころじゃなかったですから。ディスクシステム(注25)の開発と、アメリカ進出という大きな仕事をかかえていたんですね。注25:ディスクシステム=1986年2月21日に発売された、ファミコンの周辺機器。専用のディスクカード(磁気ディスク)にゲームを読み込み、プレイすることができた。価格は1万5000円で、同時発売ソフトは『ゼルダの伝説』。『スーパーマリオ』のことを初めて知ったのはテレビコマーシャルだったんです。そのとき「ああ、出たんや」と思いました。僕は『スーパーマリオ』発売の3か月前に「ファミリーコンピュータマガジン」(注26)を創刊したんですけど、発売される前のお盆明けくらいのタイミングで、初めて触ったんです。注26:「ファミリーコンピュータマガジン」=世界初の任天堂ゲーム専門誌。通称ファミマガは、創刊1周年を待たずして月2回刊になり、しかも100万部近くの記録的な発行部数を誇っていた。その後、「ファミマガ64」と改題するも休刊。その後継となる「ニンテンドウスタジアム」が、2002年7月に「ニンテンドードリーム」と合体して、現在に至る。ひと目見て「これはすごいゲームだ!」と思いました。その場で9月発売号の増ページと攻略本(注27)の発売を決めたくらいですから。注27:攻略本=1985年10月に、徳間書店より発売された「スーパーマリオブラザーズ完全攻略本」。いまでは一般名詞になっている「攻略本」は、このときに山森さんが発案し、「完全攻略本」は徳間書店が商標を持っていた。発売直後はそんなに大きな反響にはならなかったでしょう。それがファミマガのような雑誌とか、販売店とか、実際に遊んでくださったユーザーの口コミのおかげで拡がっていったんでしょうね。実際、僕が『スーパーマリオ』がすごいと思ったのは、息子を通じてだったんです。当時、息子は小学6年生くらいで、長女は中学生だったんです。彼らは『ドンキーコング』から全部のファミコンソフトをモニターとして遊んでくれてたんです。ところが『スーパーマリオ』だけは、僕が持って帰らなかったんです。それほど忙しかったと。彼らはそんなゲームが出たことも知らなかったんです。したら学校で聞いてきたんでしょうね。「すごいゲームが出たみたいだから遊びたい」って。口コミのちからですね。それで家に持って帰ったら、ずっと張り付いていまして、「これがいちばんおもしろい」と言ってたのをよく覚えています。その『スーパーマリオ』が大ヒットしているという情報は、前社長から伝えられたそうですね。発売されてから1か月くらい経ったときに、冒頭にお話しした「首都圏」の取材で、東京のホテルに泊まっていたんです。前社長も同じホテルに泊まっていて、取材が終わったあと、「部屋に来てくれ」と言われて雑談していると、本社から電話がかかってきたんです。そのとき「『スーパーマリオ』がものすごいヒットになりそうだ」という話を聞かされたんですね。当時はPOSシステムもなかったですから、実際の売り上げがわかるまで、タイムラグがあったんですよね。そのときは「そうかっ!」って、すごくうれしかったですね。ところで山森さんがつくった攻略本もたくさん売れましたよね。2年連続で、すべての書籍のベストセラーで1位になりました。その記録はまだ塗り替えられていないんですよね。当時、「週刊ブックレビュー」という番組があって、1年間くらいトップが続いていたのを、僕もよく覚えています。個人的なことをお聞きします。あのときシャープで海外転勤の話がありまして、アメリカでICの勉強をしてきなさいと言われたんです。自分はICをやりたいと思ったこともありませんし、ちょうどそのときに結婚したばかりで、子どもの教育の問題も出てくるなあと。思っているところに、任天堂さんからお誘いをいただいたんです。任天堂と取引をする関係で、いろいろ調査をしていたんです。どれくらい借金してるか、といったことまで調べてみると「おっ、この会社、すごいわ」と思いました。変なことをしなければ、絶対につぶれない優良企業だったんですね。