なんのヒントもなかった。元号が変わり、世間は消費税と天安門と宮崎青年に集中砲火を浴びせていたが、ぼくはまだ元禄11年とその三百年後の一夜の間を行ったり来たりしていた。するうちに安部さんが人事異動でセクションを替わった。新しく紹介された川端幹三さんがにこにこしながら言った。「書き下ろしのつもりで、もう一度はじめから読み直してみましょうか」ふう。ゴルビーが世界の人気者になり、ベルリンの壁が消え、あっという間に1990年になった。90年代を読む式の本が洪水のように出版され、世紀末をめぐって不毛な議論が交わされた。削ったり、書き加えたり、怒ったり、うんざりしたりしているうちに、小説はなんとか少しずつ形を整えていった。タイトルが違う、その思いがいつも頭の隅にひっかかっていた。時間は矢のようにすぎていった。したタイトルが思いつかなかった。