孫のひとりから、絵葉書が届いた。「この絵はぼくがかきました。入選して、国立科学博物館の絵ハガキになりました。私の中では、この孫の記憶は小学校の低学年で止まっている。この孫がシンカンコンという言葉を私たちに残してくれたはずだ。息子夫婦が幼い子どもを連れ、遊びに来てくれたことがあった。孫が口にする「シンカンコン」が夫も私も何のことか全くわからなかった。若い母親が謝るように横からヒントをくれた。新幹線のことだと知り、私たち夫婦は久しぶりに大笑いした。シンカンコンは、それから、夫と私の合言葉になった。出張の時、夫はよくこの言葉を使ったものだった。外でサッカーばかりしていると聞いていたが、こんなに絵がうまいとは知らなかった。葉脈がくっきり見える葉や虫に食われた葉を孫が丁寧に描いていることに私は感心した。お菓子の豆板のように、薄赤い実がくっついている。それにしても、孫が描いたこの木はなんだろう。葉書を裏返し、仔細に眺めると、宛名と文面の間に、何か小さい文字がある。私の視力では、老眼鏡でも読むことは不可能だ。よっこらしょと私は立ち上がり、大きな虫眼鏡を取りに行った。虫眼鏡、爪切り、はさみ、バンドエイド、その他すぐに必要なものは、布張りの箱に入れて、テーブルのうえにある。いえば、この箱は、孫の誰かが作ってくれたものだった。文部科学大臣賞とある。その下に、孫の名前と中学校名が書いてあり、中学1年とあった。中学生になったのかと、私は虫眼鏡をテーブルに置いた。大きくて立派なせいか、この虫眼鏡はけっこう重い。誕生日祝にと、ずいぶん前に息子がこれを送ってくれたときは、ちっとも嬉しくなかった。こちらを年寄り扱いして、と思ったものだったが、今は必需品だ。今年の年賀状の絵柄はこれにしようかなと一瞬思ったが、やめた。子どもや孫の自慢は、相手にとっては面白くもなんともない。一度、虫眼鏡を持ち上げて、小さな字を追う。木の名前も書いてあった。思わず「へえ」と声が出た。コブシと言えば、早春に白い花をつける木としか知らなかった。こんな面白い実がなるとは知らなかった。あの木はコブシだったのかと、数年前の夏の日がよみがえった。孫のひとりから、遊びに行きますと手紙が届いた。祖父母がメールを使えないのを知っているからだろう。友人3人でレンタカーを借り、夏休みに遠出をするらしい。立ち寄りたいが、この日はご都合がつきますか、という趣旨の文章が書いてある。敬語と普通の言葉が混在しているのが、愛嬌があった。苦労して書いたようだ。いつでも暇です、歓迎しますと返信の葉書を送った。夫も孫娘が来るのを楽しみにしていたが、体調を崩し、入院した。以前に患った病気が再発したためだった。「おばあちゃん、お見舞いに行く」と言ってくれた。名前を言われても、夫も私もすぐにはわからない。長男の子どもか、長女のこどもか、末っ子の子どもかというくらいだ。以前会った時とは、見間違うほどに成長しているから、わからないのも仕方がない。「おじいちゃん、あたしはさきちゃんじゃないってば」すぐに名前を間違える夫を、孫は笑って訂正する。病院で、孫は昨日見てきた屋外美術館の話を私たちにしてくれた。写してきたばかりの写真を、小さなスマホの画面で熱心に見せてくれる。夫はベッドから起き上がり、三人、顔を近づけて眺めた。私にはよくわからない現代芸術が、芝生の中に点在している。