たまごやきかたろにあ随筆家で幻想小説家だった内田百間は偉いひとで、ドイツの翻訳童話集「王様の背中」の序文にこういうことを書いている。子供に向けた昭和初期の本である。「このお話には何も教訓がありません。安心してお読みください」こんな夢をみたことがある。僕には恋人がいて、恋人は朝ごはんをつくってくれようとしている。「何がいい」と聞くので、僕は「たまごやき」とこたえた。恋人はそれを聞いて、なにかむすっとして不機嫌なようすだった。ふつうのたまごやき」たまごは冷蔵庫にいくつかあったはずで、油は流しの下の扉の中にある。塩とこしょうは、レンジの脇にいつも並べておいてある。材料はそろっているはずだ。恋人はなにか言いたそうな感じだったが、むすっとしたまま、台所のほうへ行ってしまった。引き戸がどしんと音をたてて閉まった。たまごやきというのは、ふつうのスクランブルエッグのことだ。フライパンを温めて、油をひいて、たまごを2個割ってフライパンに入れ、塩とこしょうを少し入れて(まあ、たくさんでもいいがね)、さいばしでごちゃごちゃっとかき混ぜ、半熟以上になったらできあがりだ。うちの親は適当なのでだいたい固くてひとかたまりになったものを作る。いもうとは甘いのが好きなので、砂糖を混ぜてかたまりになる前にひきあげる。ぼくはそのときどきである。台所のほうは、しばらくしーんとしていた。そのあとで、がしゃんとかごしゃんとかいう音がときどきしはじめた。何をしているのだろう。30分たっても、たまごやきはちっともできてきそうな感じがない。たまごやきには、たまごの焼けたにおいがつきものだが、ぜんぜんにおってこない。心配になって、引き戸をあけてそっと台所をのぞいてみた。恋人は流しの前で、背中をまるめていっしょうけんめい何かをかきまぜていた。テーブルの上には何冊かの料理本が開きっぱなしになって散らばっている。「ミラノ風」とか「純和風だし」とかの大きな活字が見えた。その脇に、日清の小麦粉の黄色い袋が開いていて、中身の粉が青いテーブルクロスの上に少しこぼれていた。ほかに、パセリやシナモンや黒こしょうのびんが並べておいてある。テーブルを廻って脇に立つと、恋人は目に涙を浮かべて、小麦粉と卵を泡立て器でがちゃがちゃかき混ぜていた。僕がいるのに気づいて、恋人はボウルを両手で抱えてかくしてしまった。「すごいのよ!」なんだか僕は、彼女のいきおいに圧倒されて居間に戻った。爽やかな夏の朝は、のっけから不穏な雰囲気を帯びていた。テレビを点けると、めざましテレビで大塚アナが今年は冷夏になりそうで、冷夏になると米の出来が悪くなる上にビールなど関連商品の売れ行きがにぶって不況になる、と解説していた。したら、居間の引き戸がばーんと音をたてて開いた。びっくりしてふりむくと、彼女が戸口に立っていた。「なにか、わかったの。オーブンレンジの予熱がどうだっていうのよ!」ほおの筋肉がせり上がって、片目だけほそくなっていた。