最後に孫が写したのは、美術館の入り口に向かう並木道だった。孫は、木にぶら下がっている赤い実が気に入ったらしい。それは何とも不思議な実で、黒ずんだ赤い実が、人の握りこぶしの形でくっついている。私が首をかしげてつぶやくと、孫は色々な角度から撮っているらしく、その実の写真を何枚も見せてくれた。夫と私には、孫がその木が気に入ったことだけはよくわかった。「ごめん、わからない」と答えた。なんだか頼りない子だと思いつつも、私たち夫婦は見舞いに来てくれたことに感謝した。「おじいちゃん、元気になってね」と言って手を振って帰る19歳の女の子は、私たちにとっては、まだまだシンカンコンに近かった。夫は割合早く退院したが、その翌年に体調が悪化して亡くなった。子どもたちは私を心配してくれてはいるが、まだどうにかひとり暮らしはできている。身じまいを考える時が来ているようだ。シンカンコンと言っていた孫が見事な植物画を描けるようになるのとはちょうど反対の流れに、私は乗っているのだろうから。夫の葬儀で顔を合わせた孫たちは、あれからまた背丈が伸びているにちがいない。私は虫眼鏡を元に戻す。「シンカンコンがねえ」そういって、チンと鳴らした。この家をたたむ前に、一度、コブシの並木道を見に行こうと思いついた。県内とはいえ、少し遠い場所にあり、私たち夫婦には縁のない美術館だった。「見ているとなんだかおもしろいよ」と言った孫の言葉を思い出す。一度、絵葉書を仏壇から取り出して眺めた。コブシのくっついた実は、私たち夫婦の孫のようにも見えてくる。息子の孫がどの子か、娘の孫がどの子かわからない。ほんと、見ているとおもしろい。