不満そうな雨の目の前に、持ってきた紙袋を突きつける。中身はプリントばっかりだ。「なんだ」手にとらず、中身を覗き込んで唇を尖らせる雨。「へえ」雨は目を細めて嬉しそうに笑った。そのまま抱きついてきそうな勢いだ。「当たり前だ」僕は頬を膨らまして視線を逸らした。「そうか」雨は紙袋を受け取って笑みを収めた。「それはそうだ」はあ、と僕は溜息を吐いた。「いい加減に学校にくらい来いよ。毎回こんなものを届ける僕の身にもなってくれ。「なってる」雨は紙袋を開けてガサゴソと中身をほじくり返しながら、つまらなさそうに言う。——なんだこれ」雨が紙袋からほじくり出してきたのは、赤い「重要」マークのスタンプされたプリントだった。「それは重症だ」言いながら、少しは頭を働かせろと雨の担任の間抜け面を思い浮かべた。化粧の厚いその顔を、頭の中で殴る。雨は「なるほど」と頷いたあとに首を傾げて、「なんだそれ」とボヤいた。くしゃくしゃに握りつぶしたプリントを、ゴミ箱に投げ込んだ雨のストロークは美しかったが、球は外れてしまったようだった。ゴミと化したプリントが、ゴミに相応しく床に打ち捨てられる。「さあね」頭の上で腕を組んだ。「こういうイベントは嫌いなんだ」確認するように雨が呟く。「知ってる」頷いてから、意味のない質問をする。「そうだな」雨は視線を上に投げて、さっきまで読んでいた雑誌を一瞥してから、少し笑った。「おいおい」僕は傷ついた顔をする。「さあ」雨はわざとらしく小首を傾げた。「らしくないな」ベッドの上に倒れこむと、ボサっと音がした。「違いない」雨はその僕の上に重なるように倒れこんできた。僕が髪の毛を撫でてやると、雨はくすぐったそうに目を閉じた。雨の重みを感じながら、揺れるカーテンを見た。空は良く晴れていて、外はとても暑い。涼しい風が僕らの上を通り抜ける。ベッドはふかふかで、午後三時の快晴は眠気を誘うには十分に穏やかだった。僕は雨の背中に左手を回して、右手で白い頬に触れた。雨は相変わらず目を瞑っている。睫が濡れたように黒い。断っておくが、椎名薫と花実雨が肉体関係に及んだことは一度もない。僕は囁くように雨の耳に唇を寄せた。「カーくんのそういう話は、たいていつまらない」雨は目を閉じたまま、無表情に答える。「じゃあ、話さなくてもいいか」僕は雨と体の位置を入れ替えて、立ち上がろうと膝を立てた。「どんなにつまらない話でも、聞いて死ぬことはないと思う」目を開けた雨が僕を見る。「たぶん、死にはしないと思うけど」僕は言って、体勢を元に戻した。「上等だ」雨は再び目を閉じて、真顔のまま唇を引いた。