貴女と巡り合ったのは偶然でした。いつも行く古本屋で、色褪せた三百円の定価のついた貴女の詩集でした。数ページ立ち読みして、探していた友人に出会えたという気がしました。家に帰る前に、喫茶店で夢中になって読みました。「死」と「孤独」とをこれほどのいとおしさで描いた人を私は今まで知りませんでした。そこに暗さや、嘆き、諦めは見つけられません。人の大切な、忘れてはならない世界であることを、繰り返し貴女は伝えていました。二年前、癌の体験をした私でした、その時の気持を、わかりあえる人と話したくて、話しては虚しくなっていた私でした―――「死」や「孤独」は一人一人が噛みしめていくものだったのですけれど―――そんな私に、貴女は百年も前、ひっそりと語ってくれていたのでした―――自然と愛と孤独とを、あとを生きる人の道しるべのように>―――もっと貴女を知りたくって、話したくって続、続々と貴女の詩集を買って来て読みました。生きている気がしました。その時の気持を、もう一度ゆっくりと辿りたくって、貴女と語り合うような気持で、私からの手紙を綴ってみようと思ったのです。病後二年、この間色々感じ考えたことを、小説の世界を作ることで見つめてみようとしましたが、出来ませんでした。虚構を生きる気持にはとてもなれなかったのです―――蘇った私自身の日常や現実が、見つめる対象になった時、方法が分からなかったのです―――生きることのように書く方法、理想や、背のびではなく、私の等身大の、私が生きることのように書く方法―――貴女と対話すること、そのことを書くこと、今の私にとっては、この方法が一番楽しく、願いにかなっています―――想像を広げ、貴女が見たものを私も見、味わい、教えられ、貴女と過ごした時をこそ大切にして―――一日一篇になるか、貴女と何も話せない時があるか、それはわかりませんが、本当に友達のように、語り、書いて行きたいと思うのです。エミリー、実は貴女のこと、名前はだけは知っていたのですよ、二十代によく聴いた、サイモンとガーファンクルのレコードの中で、確かに貴女の名前があったと、ふとメロディが口づさんで出、歌詞を訳してみたら、ただ貴女の詩集を彼女が読んでいるということだけでしたが、でも、好きだったサイモンを通して、二十年も前に私は知らされていたんだなあという、何か結ばれてていたものを感じもたのでした。みな知っていたと思います。一日の始まりの予感、終わりの予感、多く光と影によって。人の生と死についても。自然からの大切な知らせのように、耳をすまして聞いていたと思います。今私たちに予感はありません、始まりも、終わりもなく、生も死もなく、陽炎のように、夕暮れを待たず消えていくばかりです。疲れた眼に覆い被さる、あのやさしい瞼のような夕暮れ、一日を生きて死んでいくために、欠かすことのできなかったあの予感、鳥の声ではない、風の音ではない、貴女が言うような、暗闇がもうそこに迫っているよという、明日生きかえるための予感。統合失調症なもので・・・。