夢中になれるものを探していた彼は、ようやくそこまで辿り着くことができたのだった。彼女はきっと想像している、僕のはじめてのそれを。離ればなれになって二度と会えないからと舌を絡め合ったそれを、酔っぱらって、友人たちは隣の部屋で騒いでいた、ひどく落ち着かなかった。二度と関わることもないだろう友人の家で、何事もなかったかのように二人きりだった部屋を出た僕とあの子は、それから地球の裏と表に、文字通り引き千切った。股間を扱く手は止まらず、もはやそれを止める理由もなかった。「あっ」だの「ううっ」だのと声を上げながら、速度を上げる手の動きに合わせて腕を掴み、そして離す。ベッドに背中を打ち付けるように天井を見上げ、腹に生暖かいものがべたべたと落ちる。それが唯一の到達点であったし、そこから先、何をすればいいのか、彼にはもう分からない。自分だけが彼女の部屋を覗いたのだと信じることにした(まったくその通りだった)。彼が手にすることのできた唯一のものは、その欲望に尽きた、なんだってあると信じていた、ここには。親に金の無心を繰り返し、読めない本を読もうとした。自分が致命的に出遅れているのだと知ってから、彷徨うしかなかった、藻掻きさえしなかた、沈む舟を渡り歩いただけだった。読めない本でしかなかった。遅いんだ、すべては手遅れだ。ウェットティッシュで精液を拭かれる不快感に耐えながら、彼女は快活に喋りはじめる。そこからはすごく楽しいんだ、ヒトミちゃん。わたしの思い通りになった人間がそこにいるんだから。ここでやっと自分に戻れるんだ、わたし。......ただ、口の中に出すってオプションを付けられなければ、だけどね。わたしのほうは、すこしも気持ち良くなんてないんだから。「出ちゃったね」「出ちゃったね」。そこでもういちど、唇を重ねる。「じゃあシャワー浴びよっか」。その女はもはや美しくもなんともなかったけれど、それをとりまく状況すべてが愛しく思えた。隣の部屋で嬌声を上げる男女、鏡は蛍光灯の光を反射して無惨な陰茎を繰り返し繰り返し、容赦なく照らす、希望は成就し、欲望も叶えられたのだから、それは微笑ましいだけの、ただの器官だった。「おっぱい」「おっぱいだよ」「おっぱいだねー」。想像力など無くても、すべてはそこにあったし、想像力の働く余地もなく、結局はそれ以上のものでさえなかった。体を洗い合う、彼女の顔をまっすぐと見つめる。彼は醜い笑みを絶やさないが、その意味は変わってしまった。客観的に言えば、それは慣性でしかなく、貼り付いたシールを剥がそうとして残った、したがって前にも増して醜い、粉々に砕かれ、煙になるまで消えることのない傷跡でしかない。「じゃあ、これでうがいしてくださいねー」。血と言うにはあまりに薄すぎるその液体が排水溝に流れこみ、すべてを捨て去って、僕の口内も消毒され、口づけの記憶も消されてしまう。消されてしまったのだ。故郷から遠く離れてようやく成し遂げたことが、これだと、友人と呼ばなかった友人たちに知らせてやる必要があろう。手遅れになってまったのだと。シャワー室から出て服を着る。彼女はまだ体を洗っている最中だった。キッチンタイマーはまだ10分を残していた。「うわっ、早すぎるな、もったいね」。同時に彼女も外に出て。「あっ、いじっちゃだめですよ」「あ、いや、そういうわけじゃなくて、まだ時間あるから......煙草喫ってもいいかな」「いいですよー。私これで今日の仕事終わりだし、帰る支度ちゃってもいいかな」「いいよ」「ありがとー」。真っ赤なブラウスを着る彼女を横目に鞄からライターと煙草を取り出す。「お正月休みですか?」「そうそう、だから実家に帰ってたんだ。今日東京に戻ってきたっていう」。こちらで働くようになってからはじめての帰省だった。元日の夜に、はじめて父と二人で酒を飲んだ。「正直ちょっと羨しい」と父は言っていた。あー」――姫路のほうで教員やってたことは知ってるよな、爺さんに呼び戻されたんだよ。「広島の隣だよ」と言って僕は煙草に火をつける。「知ってますよ!たしか倉敷があるところですよね。「そうそう、ってか、それしかないかな。あ、はいこれ名刺」と、ちょうど服を着終えた彼女が渡してくれる。「あ、ども」――こっちには分かってくれる奴がいなくて詰まらないと思ってたんだ。同じことで感動してくれる奴がいないんだものな。「あ、だいたいずっと東京ですねー」もちろん、そんなことはもう知っていた。手紙のなかで、ヒトミちゃん、君が「横浜生まれ東京育ちのマリには分かんないだろうけど」と何度も書いてよこしていたから。「でも憧れますね、なんだか、田舎みたいなところって」と彼女は続ける。「そんないいところじゃないよ」――そんないいところじゃないよ。「いや、嬉しいですよ。見えなかったってだけで。ごめんなさい」なんとなく、なんとなく僕は顔を近づけてみた。愛なんてない、それを。「どうしたの急に」と彼女は笑う。気味悪そうな表情を隠し切れない、そんなことくらい、僕にだって分かる。「いいですよ」とこんどは彼女のほうから顔を近づけてくる。結局のところ、僕だって父と変わりはしないのだ。こんな口づけをしておいて。「希望が欲しかっただけなんだ」――どれも失敗した。「ああ、いや、ごめん。......そうか、マリちゃんも煙草喫うんだね、はい」それから、どうでもいい話をして、キッチンタイマーが鳴る。なんの熱もない手を繋ぎ合い、離し、僕は彼女と別れた。ヒトミちゃん、こんな具合なんだ。してずっと手紙が来ないのか、君は心配していたよね。あれから何度かマリの家に君からの手紙が届いたのも知っている。あれからずっと悩んでいたけれど――僕はそうやって悩めることがなんとも嬉しかった――やっぱり君にはちゃんと説明しておくべきだと思ったから、こうして手紙を書くことにした。動機はもう十分に書きつくしたつもりなんだが、ほんとうのところ、君にちゃんと分かってもらえるとは思わない。同封した新聞記事はもう読んでくれただろうか。あれは僕がやったんだ。これから自首するつもりでいる。――さて、僕はこれから、いったいどうすればいいんだろう。残念なことに、僕にはまた春がやってくる。