あー、やっちゃった、ってその時思ったんだよね。私だってそうだけど、やっぱり、するなら感じてほしいって思うんだろうね。本のこと考えちゃってた。この人の頭のなかが死躰だらけだったらどんなふうだろう、なんて思ってたから、声を上げるの忘れちゃってて。乳首を舐めながらすこしずつ下半身へと移ってゆく。素早く扱いていると、彼がまた体を起こし、こんどは唇にキスしてくる。意を決したように目を瞑った男は、ひどく滑稽に見える。望まれない口づけをされる、無心になる、目を開けると、男はみな、なにかもっと遠くのものを見ている。ありもしない希望を探そうと必死になっている。「すばらしい日本の戦争」は深淵を見つめ、そこにはうつくしい死躰たちが見える。頭を撫で、肩を撫で、彼は腕をそっと掴む。彼がはじめてマリを見たのは、自宅からすこし離れた小さな喫茶店でのことだった。それから夢で二度ほど彼女を見かけ、四度目に会ったのは近所の古本屋で、そのころ彼女はドトールから支払われる900円の時給をすべて漫画と小説につぎ込んでいたことを、懇意であった古本屋の店主から聞いた。その後また三度の夢への出現を経て、彼女の家を突き止めたのは再びその古本屋での、通算八度目の遭遇のあとだった。彼女を見つづけてきた。僕が僕としてマリと接したのは、たった一度だけだ。