ワインなんかジュースだもん、あんなもん。酒に突入して、その日はどこにも出かけずにずっと飲んでいたみたいな感じのが結構あって。飲みの席で外へ行くことも、ものすごい多いわけですよね。おれは田舎に住んでいるから、都心部まで出てくるのが大変だから、赤羽ぐらいまでね。この間は、待ち合わせの時間の40分前から駅の......。あなた、あのとき飲んでたじゃん、それこそ。この人こそ朝から晩まで飲んでる。この間、『酒とつまみ』の取材の日は、5時に待ち合わせて、風が強かったので、おれも用心して4時半ぐらいに行ったらもういたんです。何かボオッとした顔して、いい気分だなと。酒を飲んだ後の顔でしょう。いやいや、そんなことはないです。酒が入って酔っぱらっちゃったんで、蕨までどれぐらいかかるのかもわからないから、物すごく緊張して用心して行ったら、四時半ぐらいに着いちゃったんです。したら、遠藤さんがすぐお見えになったんですよ。こんな話していていいのかなと、おれ、ふと思うんだよね。遠藤さんは古本そんなに買わないんですか。一緒に古本屋めぐりをやっているときって、けっこう鋭い眼光で、オヤジおまえって言ってるじゃないですか。オヤジ好きなんだ、おれ、古本屋のオヤジは好き。古書ほうろうはよく行くんだけれども、ああいうのじゃないんだよね。この間、蕨のなごみ堂のオヤジ、もう本当に、おれは初めて会ったのに、「あんた、どっかで見たことあるね」って言われて、「おまえ、酒場だろう」っていうぐらい真っ赤な酒焼けの顔しているんだよね。「おれは計算が苦手だ」とか言って、こんなちっちゃな電卓を太い指をこうやって、計算まちがうのあたりめえだよ。店内の本10パー引きとかなんとかになっていて、フェアだったんですね。10パー引かなきゃいけないときに、単純に10%暗算して引くという作業ができなくて、コンマ九でやろうとするんですよ。やると、「いけねえ」とかボソッと言ってもう一回やって、「ううん、計算できねえ」。いう古本屋を見ると、おれは、古本が嫌いでも古本屋に行ってもいいかなって。古本は嫌いじゃないでしょう。一冊も買わなかったけれども、あのオヤジとそうやってしゃべってると、おかしかったよね。本当、おかしかったですね、あのときね。「会ったことあるよね」っていきなりおやじが。難しい顔して本読んでいるところに、「あんた、会ったことあるよね」って。うん、やっぱり古本屋のオヤジというのは酒焼け顔して、何だろうな、古本屋のオヤジというのは、どうでしょう、皆さん。酒焼けした顔をしている。それから、計算ができないとかね。あと古本屋のオヤジって何だろう。ワンカップを持っていくとまけてくれるとかな。「持っていっていいよ」とか。「その本一冊持っていっていいよ」って。そんなことはないですけれどもね。南陀楼さんが次に書くネタをばらしちゃったかもしれないんですけれども。ああ、そうかそうか、書くとかって言っていたから。いいや、どうせ『酒とつまみ』なんか、いつ出るかわからないんだから。おれ、うらやましいよね、(『酒とつまみ』は発行がいつもすごく遅れる)遅れることをウリにして生きていけるなんて。おれはそういう人生を送りたい。遅れることを自慢しながら、ウリにしながら。(大竹さんは酒の缶を開けている)飲んでごまかしてんじゃないよ。落語家だね、ほとんど。あなたはけっこう悪いことをしていたから。