ボスボス書家だった姑の後を継ぎ、3年が過ぎた。姑の頃よりも弟子は多くなってしまった。姑が亡くなってからは、先生と呼ばれるようにもなった。嫌だったが仕方がない。姑が存命のときは、先生と呼ばれるのは姑ひとりだった。姑は言ってくれたが、私は単なる助手でしかなかった。私だって頑張っている。書家として生きていく覚悟もした。彼女とともに暮らし、彼女の書を目にしていれば、先生は姑ひとりだとわかる。しようもない力の差だった。姑はきれいな人でもあった。「白髪頭のおばあさんですよ」おっしゃるその笑顔が、なんとも言えず美しかった。皺のない、若い自分の肌が、のっぺりと見えた。何においても勝てないと、つくづく感じた。夫は全く書に興味はない。「そんなやつはいくらでもいるさ、絵描きの息子がみんな絵描きになるわけないだろ」と言う。「みいちゃんはずっと続けてきたけど、やめる人はたくさんいるだろ?子どもの時に習っていた人なんて、いくらでもいるさ。僕はみいちゃんの夫だけど、みいちゃんは書と結婚したようなもんだよ。夫はいつまでも私のことをみいちゃんと呼ぶ。彼と結婚し、もう15年が経った。いい年をして、みいちゃんも恥ずかしい。私がなぜ謝っているのか、たぶん、夫はわかっていない。彼が好きだったからこそ、やってはいけないことをした。目の前にほしいものが二つもあった。どちらもほしい、強く思った。先生の息子である彼と結婚すれば、尊敬する先生と離れることもない。弟子にはなれなくても、すぐそばにいることができる。どちらもほしいがゆえに、私は先生のお気に入りになろうと努力した。先生が私を認めてくれた後に、私が息子さんと仲良くなったら、先生は気持ちがいいに違いない。順番をまちがってはいけない。息子と仲良くして、自分の後釜を狙うやつだと思われたら、何もかもがうまくいかなくなる。彼を大好きになったから、私は策略家になった。私は先生に気に入られるため、必死で書に励んだ。おべんちゃらを言ったわけではない。先生が認めてくれる弟子のひとりになりたい、そう思い努力した。それが、彼に近づく一番の近道のはずだった。何もかもがうまくいっている。今も私は日夜努力している。夫が優しくしてくれ、生徒さんたちが私を慕ってくれればなおのこと、私にひそやかに語りかけてくる声がある。自分が嘘をついたこと、それが無意識であったとしても、事実であることを、その声は私に向かって伝え続ける。誰もがついやってしまう過ちなのではないのか?人間はそんなに立派なものなのか?いくら反論しても無駄だ。その声は私の反論に「たしかにそうだね」と同意してくれるのだから。同意してくれはするものの、「でも、あなたは嘘をついたよね」と囁く。「ボス」と呼ばれた先輩を出し抜いてこの幸せを勝ち取ってしまった私は、自分の小さな嘘を忘れるわけにはいかない。嘘と書き、私はその字を眺める。「あたしが知っている書道塾、いい雰囲気なんだよ。会社の先輩から誘われたのが、姑との出会いだった。先輩の情報では、月謝も相場に比べても高くはなかった。その金額なら、自分の給料でもどうにか払えると気持が動いた。会社が終わればすぐに家に帰り、筆をもつ日々を続けていた。一時期は書道グループにも入った。私が想像していたような会ではなかった。切磋琢磨しないような会員同士の交流など、私には不要だった。結局、ひとりで紙に向かう毎日だった。ひとりというのは迷いがおきやすい。流されているのではないだろうか、これでいいのだろうかと自問自答しているころだった。誘ってくれた先輩は、秘書課に所属する、背の高い美人だった。監査役のおじいさん方からは、圧倒的に人気があった。偉い人たちがおっしゃるには、美人と言うよりは、賢いのだそうだ。礼儀正しさと親しさ、時によっては相手に合わせての不調法、そのぎりぎりの線で、にこやかに対応するさまは見事だというのだ。独身の取締役からプロポーズを受けた、だの、広報室、企画室からも誘いがきているとのうわさもあった。同じフロアの私にとっては、厳しい先輩でしかなかった。陰で私は彼女のことをボスと呼んでいた。書類の書き方に始まって、花瓶の洗い方まで容赦ない。うるさいなあとは思ったが、そんなそぶりは決して見せなかった。