お礼を言って電話をきった。時計を見ると、20時4分だった。S駅はそう遠くはないはずだから、それほど待たなくてすむ。」と、ほっと息をついた。前の電車は1時間以上遅れていた。今度の電車も大幅に遅れているなら、バス停を見に行くかなあ、と思っていたが行かなくてすんだ。ホームに貼られた路線図を確認するとS駅からは5駅目だった。S駅を出たといっていたし多めに見積もっても20分で着くはずだ。1時間以上かと思っていたせいか20分と思うとずいぶんと短そうに感じられた。しんしんと雪は降り続いていた。静寂と夜の闇に覆われていた駅が少し明るくなったような気がした。運賃表で、終点まで行くといくらかかるのか、を見てみたりマジックでかかれた壁の落書きを読んでみたり女房の携帯に「電車が遅れてて少し帰りが遅くなる」とメールをしたりした。立ち止まると、足元から寒さが襲ってくるので数歩歩いては戻って、数歩歩いてはまた戻って。「まだ、こないよなあ。電車がくるであろう方角を何度も見た。そちらの方向には、ホームのすぐ脇に踏み切りがあり電車の到着が近づくとカンカンカンカン、と音を立てるはずだった。足踏みをしながら踏み切りをみたり時計をみたり駅の周辺を眺めてみたりしてすごした。線路の向こう側には、小さな倉庫やら小さな工場やらが立っていた。倉庫と工場の間の以前は何もなかった広いスペースにはチョコレート色の新しい家が一件新しく建てられていた。四角い家の窓からは、オレンジ色の灯りがもれていた。音はならず、20分が経過していった。時計をみると20時25分になっていた。いやな予感がして、S駅にもう一度電話してみることにした。今度は50代くらいと思われる男の駅員Bさんがでた。電話に駆けつけてきたようすだった。「今、U駅で20時8分発のくだりの電車を待ってるのですが・・」というと「遅れてる。その電車は30分は遅れてますよ。「先ほど、もうS駅はでていると聞いたのですが・・・」というと「でてますよ。のぼり電車とすれ違いがあるからM駅で停まってるんですよ。」と、当然のように答えた。M駅はひとつ手前の駅だ。単線のため、上りの電車とくだりの電車はどこかの駅で待ち合わせ、すれ違いをする。そのすれ違いがあったのだ。あー、そうだったのか。ひとつ手前の駅で・・・。「それで、何時ころ到着になりますか」とたずねるとすこし面倒そうに息を吐き、パソコンのキーボードをたたく音がして「20時50分。えっ?と驚きつつよせばいいのに「さっき電話したときは、もうすぐ着くといわれたのだけど・・」と言いかけると、その瞬間、ガチャン。