......でも今日はそんなことをヒトミちゃんに伝えたいわけじゃなくて。今日は、こないだの手紙のつづき。どんなふうにお仕事してるのかってのを、前よりもっとくわしく書いてみようとおもいます。わたしのお仕事について知ってほしいっておもうから。ヒトミちゃんが考えてるほど悪い仕事じゃないんだよ。言いつつ、書く前にはいろいろ考えてたんだけど、こうやって便箋を目の前にしてみるとうまくまとめられるか不安だったりもします。ひとりのお客さんを例にあげて、書いてみるね。今日相手したのは三人で(多いのか少ないのかよく分からないけど、たぶんすくないんだろうなって思う)、とりあえずその三人目の人について。今日の、いちばん最後に来た人だから、まだよくおぼえてる。じゅんばんに思い出して、じゅんばんに書いていこうと思います。えーと、まず部屋で時間を潰してると、「お客さまでーす」って言われるんだよね。私はだいたい本読んでるかな、その時もそうだった。呼ばれたらわたしは「あー来た来た」って思うわけ、どんな人だろうって。かっこいい人だったらちょっとはましだなあなんて思うけど、そんな人めったに来ないから期待してない。このあたりのことは前の手紙でもちょっとだけ書いたけど(そうか、あんなこと書いたからヒトミちゃんに心配されちゃったのかもね)、やっぱりいまだに不安になっちゃう。ひどいことされそうならお店の人に助けてって言えばいいんだってわかってるんだけど、いままでそんなことなかったから、ほんとにできるかどうかわからない。やって考えてるうちに自動的に体は動くし、すぐにお客さんと顔を合わせるわけだから、そんなふうに考えてる時間なんてほとんどないんだけど。そのときに読んでた本がすごくいいところだったから、すこし気づかないフリしてみたりもしたんだけど、もちろんそういうわけにもいかない。ほら、余裕そうでしょ?そうやって、どんな人だろうって考えながら、立ち上がって、部屋の外まで行くわけ。したら今日のその人は、黒ぶちの眼鏡をかけて、ジーンズに灰色のパーカーを着たもっさりした感じの人で、たぶんはじめてなんだろうな(最近すぐわかるようになってきたんだよ!)、ちょっとおどおどしてた。人だったら恐いことにはならないだろうなって安心はしたけど、はじめての人ははじめての人でちょっとめんどくさいんだよね。ダメなことはダメって言わなきゃいけないし、そうじゃなかったらこっちからリードしていかなきゃいけないしで。安心しつつ、わたしが「こんにちは」って言うと、彼も「こんにちは」って答える。いっしょに部屋に戻って、いちおう「はじめてですかー?」って聞いてみたら、「あ、いや、二回目......」「そうなんだー」「あああ、ごめんなさい、嘘つきました、はじめてです」なんて笑ってるんだけど、まずここでチェック。煙草喫ってるんだなってすぐ分かる。わたしも煙草喫うけど、やっぱキスとかするときに、相手の口から煙草の匂いがするの、あんまり好きじゃないんだよなあ。勝手だなって思うけど、そうなんだから仕方ないよね。そんなこと考えてたら、「どうしたらいいか分からないんですけど、とりあえず脱げばいいんですかね」って、あれれ、ぼーっとしちゃったって気がついて、「そうですよー」とか言いながら私も服を脱ぐ。いろんな人がいるみたいだけど、私はこのときにタオルで体隠しちゃうほうなんだよね。シャワーに入ったら二人とも裸なのに。男の人もやっぱり隠す人が多いかな。彼にタオルを渡して、シャワーの扉をひらく。こっちだよ、って、ちょっとタメ口にしてみたりして、こういう距離感のつくり方にそろそろ慣れてきた自分が誇らしかったりして。父の持っていた「プレイボーイ」誌。それにしても細い人だなあって思いながら、何歳くらいなのか想像してみたりもする。服着てるときは細そうに見えても、三十くらいになるとみんなだいたいお腹出てるっぽいんだよね。二十代半ばかなって思った。一人暮らしで、あんまりお金なくてご飯食べられないのかな。そうそう、お母さんのつくるご飯が好きな人とそうじゃない人がいて、わたしはすごく好きだったから、こうしていま一人暮らししてるとときどき懐しくなっちゃうんだけど、私はお母さんじたいはあんまり好きじゃなくて。ご飯のおいしさとお母さんが好きかどうかって、ぜんぜん関係ないんだよね。当たり前のことかもしれないけれど。「今日はお酒飲んで来たんですかー?」「あっ、はい、そうです、でないとなかなかこんなとこ来れなくて」「顔真っ赤ですよ」「すぐこんなんなっちゃうんですよ」「一人で?」「ですです」「タメ口でいいですよー」と、シャワーの温度たしかめて、体を洗います。前のほうを洗って、後ろを向いてもらって、背中やおしりも洗って、もっかい前向いてもらって、それからちんこも洗って。ちんこはかわいくて好きだし、肌のぬくもりは必要だけど、男の人そのものってのはいつまで経っても好きになれない。彼らはみな醜悪で歯止めが効かない。そうそう、わたしは、この時に体を触ってくる人とそうでない人でけっこうその後どうするかっての変えてるんだよね。触ってくる人には、なんていうか、受けるかんじですすめてくんだけど、触ってこない人にはこっちからがんばっていろいろしてあげる感じ。その人はどっちだったと思う?じつは触ってくる人だったのです。女の人と手もつなげなさそうに見えたのに、そうでもなかったみたい。「どこまでしてもいい......のかな」。「あー、それはあとで説明するけど」と、いつもの口上。いえば、わたしが高校生のころ唯一つきあってた人は、けっきょく手をつないでくれなかったな。あのころはまだわたしも病気がちでそういうの好きそうに見えなかったからなのか、あの人もきっと遠慮していたんじゃないかなって、いちおう思ってあげてるんだけど。このお客さんだってこんなベタベタしないで、遠慮していた過去があるのかもしれないけれど、けっきょくあのときの彼も、このお客さんも、同じような経験をして、きっと今はこんな感じ。わたしはそういう男の人は嫌い。魅力もなにも感じたりはしない。笑いかけると彼の顔は醜く崩れる。恥を捨ててくれたほうがやりやすいのになって思う。してるのは分かってるんだから。狭いシャワー室の湿気で冷静になれるし、イソジンの匂いでずいぶん落ち着ける。わたしは自分を自分のなかから抜きだして、それから事に及ぶ。赤い液体は泡立ち、匂い、薄まる、「はい、うがいしてくださーい」と彼女は言う。バスタオルで体を拭き、シャワー室の扉を開けると、ちょっと寒い。「さて」「はい」「じゃあどうぞ」とベッドを示す彼女。「えっ、あ、はい」「どうしたのー」男の乳首に触れる。促された彼はベッドに仰向けになり、彼女も男の脚の間に収まる。息をつき、三つ数えると彼のすべてが見透かせる気がしてしまう。ヒトミちゃん、わたし、期待されることは嫌いじゃないんだよ。軽い言葉を投げかけると、それがそのまま返ってくるのが楽しくて仕方がなかった。くり回すうちに欲望の底まで潜ってゆけるんだよ、そう言ってたあの人はもうこの店を辞めてしまって、そういえばもうずっとそんな面倒な言葉を口にしていない。音を立てると喜ぶんだよみんな、なんてことも言っていたけれど、そんなことはもう知っていたし、そんな話のあとだったからなんだか違う話をしているんじゃないかと勘繰ってしまったりもした。今だって彼女はそんなふうに考えているのかもしれない。男は、咥える彼女を見つめる。ヒトミちゃん、わたし、最近読んでる本があるんだ。「すばらしい日本の戦争」っていう本で、死躰のことばかり考えている、気のくるった「すばらしい日本の戦争」って人をポルノ小説家の主人公が助けようとしてる、その死躰を頭のなかから追い払ってしまおうと頑張ってる、そういう話なわけ。えっちな手をあれこれ使って、殺人事件を犯して頭のおかしくなった「すばらしい日本の戦争」にレッスンしてあげる、それってすごいことでしょ?私もそういうことをしてるんだよ、本番はしないけどね。このお話も、きっとハッピーエンドに決まってる。男は上半身を持ち上げ彼女の胸をその手でつつむ。背筋をしている僕は中学生で、部活動の時間にずっと麗しの先輩のことを見つめていたあの頃。バレーボール部で、男女の合同練習、彼女がたまたま主審をしていたから、彼は副審を名乗り出て、相対するだけで幸せだったけれど、自分のハーフパンツの前が膨れてくるのを止められなかった。陰茎を冷たいポールに押し付けるようにしていた。あのときはひどく蒸し暑くて、それなのに今となっては、シャワーの中でさえ彼は勃起しなかった。彼女は顔を上げて「あっ、おっぱい触りたいんですか」と尋ねる。「どうです、おっぱい大きいでしょう」「いや、うーん」「いいですよ、知ってますから」。二人とも笑顔は崩さない。「いや、なかなか似合ってるよ」と彼は乳首を触る。「似合ってるってなんですかもー!」と彼女はまた咥え込む。数度の往復のあと、彼はまた上半身を起こす。気分が乗ってこなかったから。わたし、あんまり胸には自信がないんだよね。大きい人たちは、人から見られるばかりだったり、肩が凝ったりでいいことないって言うけど、わたしはそんなことなかった。ヒトミちゃんもおなじような愚痴を言ってるじゃん、だから、悔しいんだよ、いつも。この人に胸の大きい幼なじみがいたりするんだろうな。こんな寒い日にその子とこたつの下での脚が触れたこと。殴られた姿を笑って見つめていた。今だって彼女は名前で呼んでくれる。彼は髪を軽く掴み背中のほうに向けて徐々に手を下ろしていく、彼女はなんの反応も返さない。彼は結局手持ち無沙汰で、もういちど仰向けに寝ると、彼女が言う。「ローションつけてもいいですかー」。サイドテーブルの上に載った本と灰皿とキッチンタイマーとその他もろもろを押し退けて、彼女は容器を手に取る。性交のほかに娯楽などなにもないあの土地で。そんなのもには興味のなかった(ほんとうだろうか?)彼は親から与えられたノートパソコンと始終向き合っていた。なにをしていたかといえば、すべてはそこから逃れたいという思いを強めることばかり(二次元美少女は?)。友人たちのことはみな見下していたし、自身の父親でさえその対象であった。憧れは(性欲は?)その間粘度の高い欲望であり続け、何ら約束などなかったけれど、間違いなく希望と呼べるものだったはずだ。それが唯一の方法だったはずだ。最善の道を求めることのできたあの頃、粘度の高い欲望は肛門にも塗りたくられる。「うわ、そこはちょっと弱いん......あはっ」「あ、弱いんだー」「うん、だから」「それそれそれー」。右手の往復運動とは別に、左手で弄ばれる肛門を、そういえば、いつのまにかそういうコミュニケーションしかとれなくなっていた、ひょ、ひゃっ、処世術といえば処世術だ、とにかく笑って応じればいい、怒りを現わにするなんてことができるはずもなく、ずっとずっとずっとずっと笑っていた、あひゃっ、どうしてそんなことが、ひっ、できたかといえば、そりゃあ自分がこのなかでいちばん頭がいいと信じていたからだ、そんなもの、いつか自分は、どうせ自分はこんな奴らのいる世界から逃げ出すことができる、それは半ば確約されている、そのはずだ、よりよい世界へ、よりよい世界へ、希望があったから笑っていられたし、もちろんそれは、はうっ、イジられて、そうやって笑って、いつのまにかそれ以外のやり方が分からなくなってしまった彼の、肛門は、いかん、そろそろマズい、まだたぶん十五分くらいしか経ってないだろ、これ。父の捨てた――捨てさせられた希望。一度、こんどは唇で、彼女の乳首に触れると、拗けた体から捻り出すように声が漏れる。それくらい彼にも分かっていたけれど――自らの嬌声はそうでなかったとでも言うのか?「じゃあ今度はわたしのも」と顔を上げ、右手を離す。尻を彼の頭の上に突き出す。徐々に近づいてくるそれが、彼にはいかにも汚ならしいものに思えた。下着の痕を強いて見つめる。痛くはないけれど、かといって何かを感じるでもない、彼女はこんどは緩やかに、こんなものいい加減見飽きたと、ふたたび読んだ本のことを考えはじめる。声を上げるのも忘れて、太股を舐めながら。「すばらしい日本の戦争」の結末は、まったくもって幸せとは言いがたいものだ。「すばらしい日本の戦争」は最後には死んでしまう、そして主人公のポルノ小説家の頭のなかに死躰が棲みつく。けっきょく彼女は、そんな物語の結末を読むことができたのだろうか、あるいは、読まずに済んだのだろうか。僕は、街に出てみて、いったいどうなった?あれが間違いなく希望であったと気づくのはすべてが不可能となってしまってからで、他方、劣等感として生きづく欲望はもはや希望ではなかった。痛みはなく、疲れだけが舌の根と頬に蓄積していくのだった。笑顔とクンニリングスしかそこにはない。希望への逃避を重ねたあの頃と何が違っていたのだろう。なにかを求めなければならないと彼は考えた。そこで見つけたのだ、彼女を。