なんて台詞が似合わないほどに、歳をとっていることにも気づいていた。僕は、本気っぽさが出ないように、笑いながら冗談っぽく言った。友のアパートからの帰り道、去年のことを思い出してた。夏、豊平川沿いでキャッチボールをしてた。大暴投したボールは川に流され、それを二人で追いかけた。見失ったボールを、絶対に見つけようって、そんなことできるはずないのに、二人で川に入って全身びしょ濡れになって探した。お揃いのルードギャラリーのデニムシャツも、お気に入りの財布も、びしょ濡れだった。叫びながら掴んだボールは、硬球だった。俺たちがなくしたの軟球じゃんかって、二人で笑った。