私は小さな声で訊ねた。「後でね」おばあさんはそう言って、私を押しのけ、急いでトイレに入った。長いこと出てこなかった。私はトイレの外で我慢強くおばあさんを待った。「いやじゃないけど、うるさいよ。出てきたおばあさんは私の顔を見ると、いばった顔をしてそう言った。鼻にしわを寄せたが、他にもしわがあるからあんまり大したことはない。私は母が嬉しそうにしゃべっている相手を指さして言った。「人を指さすもんじゃない」おばあさんがきりりと言った。両親からも以前にたしなめられたことがあった。「あんたは聞きたがり屋だねえ。あの人は娘じゃないけれど、息子の嫁さんだから娘みたいなものさ。聞いてすぐに、しまったと思った。聞きたがり屋だと注意されるにちがいない。「息子は死んじゃったんだよ」おばあさんは、大変なはずのことをさらりと言った。私が黙っていると「ずいぶん前のことだから」とおばあさんは私に気を遣うように言った。おばあちゃんの息子のお嫁さんは、退職したばかりの校長先生だった。子育てに悩む母親のために自宅を開放していたことを、私はずっと後から知った。私には年の離れた兄がいて、とんでもなくやんちゃな男の子だった。やっていいことと悪いことを、目の前で誰かが実演し、そのことを大人が真剣に怒る場面まで見せられるのは、幼い子どもの私にとって最高の教科書だった。私があまりに小さいせいか、流石の兄も私を泣かせることはない。兄を見ていると飽きなかった。私の女の子らしいおもちゃは、兄が興味を示すと必ず壊れてしまう。リカちゃん人形は首がもげていた。兄がリカちゃんを過酷な戦闘に参加させたからだ。顔がないせいで、私の遊び相手は私のリカちゃんを怖がった。私がいくらリカちゃんだと説明してもだめだった。顔がないくらいでなぜわからないのだろうと、私はため息をつくのだった。母は兄の子育てに苦労していた。文句を言いに来る親に対し、ぺこぺこお辞儀する母を私はいつも後ろから眺めていた。いつのまにか、母があの家に行く回数も少なくなった。私が母と一緒の行動をとらなくなっただけかもしれない。すると、母は兄の愚痴を言わなくなった。兄のいたずらや、やんちゃが消えたわけではないのにと私は不思議だった。母と一緒に歩いていると、出会ったお母さんが兄の優秀さをほめそやす。兄がずば抜けて優秀なことがわかったころには、母の悩みはすっかり消えたように見えた。転勤が決まったのは、私が五年生を終えるころだった。兄は大学が決まり、さっさと家から出ていった。それ以前から、兄は私には遠い世界の人だった。母は私の転校を心配していた。「小学校は、ここのみんなと一緒かもしれないが、中学はどうするんだ。卒業を待って引っ越ししたら、あっちの中学校に知り合いは誰もいないんだよ。嫌だっただけかもしれない。私も引っ越しに前向きだった。兄が気楽に家を出ていったのに、私だけ残るなんてまっぴらだった。兄が通った中学校に進んで、比較されるのも嬉しくはなかった。私は兄のように周りに迷惑をかけるような人間ではないが、特に優れたところもない。普通よりも下で、誰も気づかないような女の子だ。兄が嫌いなわけではないが、兄のことなど誰も知らない場所で過ごしてみたかった。引っ越しが本決まりになると、母は忙しくなった。家の片付けだけでなく、挨拶回りに毎日出かけている。私は、ふとあの家のことを思い出した。おばあさんはどうしているのだろう。母が、あの家に出かけている様子はなかった。夕食時に、父や私に向かって、あの家この家の話をしているから、母のリストを見るまでもない。母が気づかないことを私がやってやろう、私は心に決めた。土曜日、私はおばあさんの家に向かった。場所を憶えているか自信がなかったが、駅を降りると道順がすぐにわかったのは嬉しかった。あれから何年も経っているのに、駅前の店のたたずまいも変わらず、マンションすら建っていなかった。私は意気揚々とインターホンを押した。母が忘れている挨拶を自分が代わりにするつもりだった。門の前で待っているうちに、私の舞い上がっていた気持ちも次第にしぼんでいった。帰ろう、何回そう思ったかわからない。それでも私は待ち続けた。あのおばあさんはまだ生きていると思いたかった。連絡すらしなかったのに、引っ越すとわかるとさよならくらいは言いたかった。インターホンは相変わらず無音だったが、ようやくドアが小さく開いた。私よりずっと小さくなったおばあさんが、そこにいた。「こんにちは」と挨拶しても、おばあさんは疑わしそうな目で私を見ている。おばあさんは変わっていなくても、あの当時幼かった私はもうすぐ小学六年生になるのだ。私もそのことに気がついた。前に母とこの家に遊びにきたことを、私はもごもごと説明した。予想もしなかったから、うまく言えない。おばあさんが理解するまでに、かなり時間がかかった。いたずらじゃないかと思ってね。近ごろは詐欺も多いから」おばあさんは素直に謝り、私は驚いた。私の記憶の中にあるおばあさんは、そんな人ではなかった。意地悪というわけではないが、素直に詫びるタイプではない。驚いたことに、おばあさんは私を家の中に招き入れ、お茶をだしてくれた。家の中は、なんとなくがらんとして見えた。相変わらず客がたくさんいるのだろうと、私は勝手に想像していたから、かなりとまどってしまった。おばあさんは、なおいっそうしわだらけになっていたが、元気そうに見えた。私が言うと、おばあさんは笑った。庭を見ると、雑草が生えていた。私は慣れない敬語を使うのに苦労した。頷くと、私は元気に立ち上がった。おばあさんは膝が悪いらしく、しゃがむのがきついのだと説明してくれた。おばあさんのサンダルを借りて庭に出て、私は草をむしった。庭が広いのは大変だったが、楽しかった。おばあさんの家には小さな池もあった。これは私の記憶にはなかった。覗き込んでみたが、魚の影はなかった。自分の家とは全く違うこの庭に、もっと遊びにくればよかったと私は後悔していた。友だちと冒険ごっこもできそうな庭だ。木登りや池に入ることも、頼めば許してくれたかもしれない。「ありがとう、もういいよ。本当にきれいになった。草をむしったり枯葉を集めたりと庭の仕事は楽しかったから、おばあさんが声をかけてくれたのがかえって残念だった。洗面所に行って手を洗うと、おばあさんは手招きして、自分の部屋に呼び入れた。「もう会えないだろうから、お駄賃代わりに、これをあげるね」おばあさんが見せてくれたのは、真っ赤な大きな宝石がついている指輪だった。びっくりして私が黙っていると、おばあさんは言った。「本物の石じゃないから。心配しなくても大丈夫。あたしにとっては偽物なんかじゃないの。おじいさんが買ってくれた指輪でね、あたしが大切にしていたものなんだよ。今のあんたはまだつけられないけど、大人になったら使ってちょうだい」おばあさんは小さな椅子に座ると、そばにある木製のワゴンを引き寄せた。「これをそのまま持っていたら、おかしいだろ。おかあさんに怒られるかもしれないしね。見ていてごらん」おばあさんはワゴンの上にいくつか載せてある箱から、何かを取り出した。私は近寄って、おばあさんの手元をのぞいた。アサリ貝だと私は思った。貝殻の外側だけ、きれいな布が貼ってあった。おばあさんは裁縫箱を開け、針に糸を通した。指輪を綿にくるむと、器用に貝殻の中に入れ、もう一つの貝殻で蓋をした。一個の貝殻の形にすると、周囲を針で綴じていった。「そうそう」とおばあさんは言い、箱から小さな布を一枚出した。おばあさんは、小さな布に何かを書いて、それを貝殻の中に押し込んだ。最後は、自分の髪からヘアピンを抜くと、それを使ってきれいに納めた。私はおばあさんの横に立って、その作業を眺めていた。年を取っているとは思えないほど、おばあさんの針さばきは器用だった。家庭科の先生よりも上手だった。貝の口を完全に閉じる前に、おばあさんはきれいな紐を挟み込んだ。キーホルダーみたいなものを作っていたんだと私は感心した。「さあ、できた」おばあさんは嬉しそうに言って、私に紐のついている蛤を渡した。きれいな紐を手に取って、蛤を振ると、コトコトと音がする。誰が見ても、鈴でも入っているように思える。指輪の隠し場所だとは思えない。私は心から礼を言った。指輪を見たときは、いくらなんでももらえないと思ったが、これなら母にもわからない。両親に怒られないと分かったら、自分のものになるのは嬉しかった。「内緒と言いたいところだけど、大したことじゃない。印伝ルビーと書いたんだよ。