見ただけだったが、いい指輪であることは、私も同感だった。「もうひとつ、あたしの名前もね」おばあさんは、ちょっと照れた顔をした。「あんたが疑われないように、私が贈ったってね」その日、私は夕方までおばあさんと一緒にいた。私の家に比べると、おばあさんの家は静かすぎた。私が以前に来た、客があふれている家と同じとは思えなかった。おばあさんは私とおしゃべりしてくれたが、時々、黙ってしまう。私がじっと見ると、「何を言おうとしていたか、忘れてしまうんだよね」と照れ臭そうに言った。「あたしなんか、しょっちゅうあるよ。私が言うと、おばあさんは嬉しそうな顔をした。「そうだよね、子どもと年寄りはみんなそうだね」おばあさんは家の中をすべて見せてくれた。私の家は引っ越しの準備で、今使わないものはすべて段ボール箱に入っている。そのせいか、家は広々としている。おばあさんの家も、どこか今の私の家に似ていた。それでも、ちがうところがたくさんあった。どこにも、ハンガーを掛ける場所がなかった。引き出しには、ブランコのように揺れる取っ手がついていて、その取っ手があたる場所には、花の形を切り抜いたような金属の板が貼ってある。そんな箪笥を私は見たことがなかった。私がそういうと、おばあさんはにっこり笑った。「今の子は、古いものをいいと言ってくれるんだね。これはあたしが結婚するとき、両親が買ってくれたものなんだよ。部屋にあるほうがいいよね」おばあさんは、なぜかうんうんと頷いていた。暗くなる前に帰らないと、家の人が心配する、とおばあさんは言った。お茶もお菓子もおいしい。なにより、おばあさんの家の中を、私としてはもうちょっと探検したかった。おばあさんの言うとおりにしようと、あきらめた。あんなにきれいな指輪ももらったのだ。考えてみたら、心残りもなかった。「引っ越し先でも元気でね」おばあさんはそう言って、手を振ってくれた。私も大きな声でそう言い、走って駅に向かった。手紙を書こうと思えば書ける年なのだから、住所や名前を聞けばよかったと思ったのはずいぶん後になってからだ。おかあさんと違い、私はきちんとおばあさんに挨拶をしたんだよ、その時の私は元気いっぱいだった。指輪を指にはめたのは大人になってからだったが、おばあさんの指輪はいつも私のそばにあった。机の引き出しの中、あるいはペンケースの中にいつもあった。ちりめんの布で覆われた、かわいい貝殻のキーホルダー、誰もがそう思った。いくつになっても私が手元においているのを、母は勘違いしていた。友人からお別れの時にもらった宝物を、ずっと大事にしている子だと思いこんでいる。あのおばあさんが友人と言えるのかは、私もよくわからない。最後に会った時は、何となくお友だちという感じが湧いた。早くあのきれいな指輪をつけたいなと、私が思っているなんて、母が想像できるはずもない。人は秘密を持つことによって、成長する。母の知らないことがあると思っただけで、自分に余裕ができる。おばあさんの工夫は、悪知恵ともいえる。人が考えられないいたずらで周りを呆れさせていた兄が賢いのは当然だと、ようやく私も理解した。兄は幼いころから、人一倍、知恵をつかっていたのだ。それがいたずらだけでなく、学問や仕事にも使うようになっただけだ。思春期の母への反抗心も、指輪のおかげで乗り越えられることもあった。私が幼いころ、母は私を味方につけていた。やんちゃと言うには程度を越している兄に疲れ切っていたからにちがいない。ところが、優秀な兄と私をつい比較してしまうらしく、途中からは兄のほうが母のお気に入りになった。母が兄を味方にしようとしても、兄は全く変わらない。それでも、母にとっては自慢の息子だった。有名大学を卒業し、私たちの想像以上の能力を兄が見せるようになるころには、兄の周りには女性がたくさんいるようになった。母は、兄が一緒に遊んだり、家に連れてくる若い女性を毎回気にしていた。数年後に、兄が結婚することになったときは大変だった。私には、非の打ちどころのない女性に見えるのだが、母には兄の結婚相手としては気に入らないらしい。それならそういえばいいのだが、兄の前では決して言わない。そのころから、また、母は私を味方につけるようになった。「やっぱり娘よね」が母の口癖になり、大学生の私は苦笑した。母は私と旅行をしたがるようになり、私も仕方なく五回に一回は親孝行をした。旅先のレストランやホテルで、母は昔話をする。考えてみれば、母も寂しいのかもしれないと、私も一応耳を傾けた。「あんたって、その貝殻、まだ持ってるのね。私の化粧ポーチに指輪の入っている貝のキーホルダーを目に留めたらしく、母は穏やかに言う。母はしばらく、何のことかというような表情をしていたが、ようやく思い出したようだった。「あんたって、物持ちがいいだけじゃなくて、記憶のいい子だねえ。不要なひと言だったが、つい、兄と比較してしまうのだろう。私は母の言葉の最後は聞き流した。「校長先生だった方でねえ。市の広報誌に載っていたのよ。自宅を開放して、育児カフェをしているって。藁にもすがる思いで出かけていたのよねえ。あそこは楽しかったわ。同じ思いのおかあさんとおしゃべりしていると、気が紛れてねえ。あんたを連れて行ってたんだっけ」そう、おかあさんは私のことなど半分忘れていましたよ。私は心の中でそう呟く。それが助かったのも確かだ。私はリードにつながれていない子犬のように、勝手に遊びまわることができたのだから。「でも、残念だったのよね。先生が交通事故で突然お亡くなりになっちゃって。あそこのお宅に行くこともできなくなったから。思わず私は大声を出した。「そりゃ、先生は結婚なさってたから、あのおばあさんから見たらお嫁さんだろうけどね。母は思い出をたどるように言う。私は気がせいてまたもや大声を出した。「あんたね、死んだ死んだって言わないの。亡くなったっていうものよ。母は私の驚きにまったく気づかず、いつもの母娘だと思い込んで会話を続けていた。「いつだったかしらね、お兄ちゃんがまだ中学生じゃなかったかしら。そうそう、三者面談で学校に行って、進路相談をして、いったん家に帰って喪服に着替えたのよね。お兄ちゃんも連れて行ったのよ、お通夜に。あのおばあさんのほうがずっと元気で、人生わからないものねってお葬式でみんなそう言ったんだから。あれから、あそこの家にひとりでいらしたんじゃないの?でも、もう亡くなってるわね。あの当時で、ずいぶんお年寄りだったものね。そのうちに、おとうさんとあたしもこれからのこと、考えなくちゃ。母の話はいつのまにかそれて、自分の老後の心配に変わっている。私はそれどころではなかった。引っ越しの前にさよならを言いに行ったとき、そのずっと前から、おばあさんはひとりであの家に暮らしていたのだ。たしかに、あの家に、おばあさん以外の人が住んでいる雰囲気はなかった。おばあさんもお嫁さんの話をすることもなかった。していたのは、引っ越しの準備だったのだろうか。おばあさんもまた、私にそっとさよならを言いたかったのかもしれない。黙ってしまった私を、母は勘違いしていた。「あんたがどうなるかわからないって、そういう意味じゃないのよ。お兄ちゃんよりあんたのほうが、ずっと頼りになるもの。一緒に暮らさなくても、いいのよ。夕食には何かおいしいものを食べに行こうと、母は私に提案した。母に同意して安心させ、私は近くを散歩してくると部屋を出た。私なんて疲れちゃった。貝のキーホルダーをポケットに入れて、私はホテルの部屋を出た。私はあてどもなくさまよった。土産物店、カフェとこぎれいな店がならんでいるが、入る気にはなれない。酔い覚ましのような散歩なのだから。貝のキーホルダーを握りしめ、私はただただ歩いた。そのうち、気持ちが落ち着いてきた。貝に隠された秘密のおかげで、私はどちらというと平穏に生きてきたような気がする。年も離れ、能力も比べようもなく違う兄に、私は嫌な感情が湧いたことがない。引っ越しは正解だった。私は兄の影響も受けず、当たり前の、どこにでもあるような中学生活を送ることができた。指輪が身近にあるおかげで、振り子が揺れるような、母の子どものかわいがり方を認めることもできた。貝のキーホルダーは私の宝物だったが、指輪がなかったら、秘密が含まれていなかったらどうだろう。おばあさんが作ってくれたものであっても、私はなくしてしまったかもしれない。母にとって、一時期の兄は指輪だった。おかあさん、私もその気持ちわかるよ。高校生の私は生意気にもそう思ったものだった。自分が大したものでないことがわかっていても、私はいじけることがなかった。本物のルビーでなくても、あの指輪はきれいだった。本物以上のものなのよ、とおばあさんは口にした。その言葉が私をいつも励ましてくれた。苦しかったのは、貝殻を開けたくなる気持ちを抑えることだった。一度でいいから指輪をつけてみたい。何度そう思ったか、わからない。いう時は、私はおばあさんの針仕事を思い出そうとした。家庭科の先生よりも器用に針を動かす指先。おばあさんのかがった糸を、ハサミで切ってばらばらにしてしまうのは惜しかった。思うと、心が静まった。歩きながらも、私は時々顔を上げ、城を探した。キャッスルホテルという名前でわかるように、ホテルは城のすぐそばにあった。歴史に疎い私ですら知っている、有名な城だ。城を目指して歩けば、ホテルに戻ることは容易だった。母のもとに帰ろうと私は思った。茜色の夕陽が、城を照らしている。私は立ち止まり、色濃く変化していく空の色を眺め、また歩き始めた。おばあさんの指輪に向かって歩いている、そんな気がした。