悪に反対することは、それほど覚悟の要ることだったのか。抵抗して、犠牲者を、たった一人の犠牲者を気遣うこともできなかったのか。犠牲者をもっとも傷つけるのは、抑圧者の残虐行為ではなく、傍観者の沈黙だということを」。この証言録が伝えるメッセージは驚くほど単純だ。「そこに、人間らしい人がいなかったら、あなたがその人になりなさい」。「少なくともここでできることをする、何かする、何か手伝う」。本書の復刊を必要とするような時代を、今まさに生きているのだということを。黒人が黒人だというだけで白人警官に銃殺される。ムスリームだというだけでローン・ウルフの標的にされる。不法入国という絶好の口実をもって親子が引き離される。「10人に1人は要治療」がたとえ真実だとしても、そのことが国籍のみを理由に残りの9人を巻き添えにして構わないという理由にはならない。国籍は暴行の正当化事由にはならない。歴史の相から覗けば明らかに、予兆を告げるカナリアの段階は既に通り過ぎた。世界の底が抜けているという事実は、ただし自身がレイシストの列に加わることをいかなる仕方においても肯定しない。3,024(2016-05-01)「本書は、純粋な技術史・建築史の研究でもなければ、フィクションのテクストから『エレベーターというモチーフ』を抽出する文学研究でもない。衛生ハンドブックなど、さまざまなテクストに基づいて、特定の時代において何が建築物の『イメージの秩序』とみなされるのかを明らかにする。空間と人の分配についての言説にどのような影響を与えたのだろうか?ミシェル・フーコーに倣って、この無謀な企てを、エレベーターに関して建築について語られたこと(言表)の『考古学』と呼ぶことができるかもしれない」。屋根裏の事務局がまったく驚くべき場所とつながっていることがある。登場人物の構成が一望できない」。現今の常識に照らせば、上層階へと近づくほどに権力機構の中枢、伏魔殿が広がる図を想定しつつ、小説を読み解いていく誘惑に駆られる。作家が仮託した意図はおそらく違う。ベルリンの衛生当局のまとめた統計がその事実を示唆する。曰く、住人の「死亡率が最も低いのは主要階である二階で、......そこから上下に行くにつれて死亡率は増加する」、言い換えれば、「地上階や、1,2階上の住居は普通で、半地下住居と5階以上にある住居は普通ではない」。彼が屋根裏に求めたイメージは「普通ではない」、事務局の立地において見出されるべきは青天井というよりも、底なし沼。『ラプンツェル』を思い出せば話が早い、天へと延びる塔は社会を隔てられた孤独な寓居を象徴した。対して現代、その住人は世俗を見下ろす、見下す、そうして富を吸い上げる。社会的地位や年収を表す形容詞に高いか、低いか、という語が割り振られることを思えば、誰がこの価値づけに疑問を持つだろう。ホテル、マンション、オフィス・ビル——いずれをとっても、頂へと向かうほどにその価格は文字通り上昇する、あるいは高騰する。した現代的なパラダイムをエレベーターの普及がアシストしただろうことは想像に難くない。この利器がもたらしたのはヒエラルキーの可視化だけではない。ボタンひとつで各階に止まる、「それによって多層建築は、それぞれに独立した平面の連なりへと決定的に変容したのである。エレベーターは垂直性の分割を生み出した」。階段が担保しただろう連続性はここにおいて分断される。棲み分けを担保するエレベーターは、ただし縦断という性質を通じて寸刻、この階級制の無効化を企てる。「都市部での人との交流——多くのつかの間の邂逅——には、知覚に一種の鎧をまとわせること、つまりコミュニケーションを避ける技術が必要となる」。して「エレベーターボックスは、都市生活の生態学にとっての一種の実験室」を提供する。行動心理学の先駆けとも呼ぶべきある研究が明かすに、「最初に乗り込んだ者が、コントロールパネルに近い隅か、奥の片隅を占める。一般に最初の者がいる場所とは対角線上にある隅を取る。三番目と四番目の者が残りの隅に行き、五番目の者は壁際の真ん中に行く」。した「他人とできるだけ距離を取ろうとする自省の表れ」を剥奪するのが、フィクションにおいて描かれるエレベーターの故障、閉じ込めシーンである。『ユー・ガット・メール』。「長い時間が経ち、何もすることがなくなると、次第に落ち着きを失っていく。結局、彼らは輪になって座り、一人ずつ、この不幸な状況から救い出されたら自分の人生で何を変えたいと思うかを語り始める。この会話の状況は、ここで一つには太古の文化モデルを思い起こさせる。それは、死の危険から逃れるために語りが生まれるというもので、短編小説の原点にある『千夜一夜物語』や『デカメロン』においてすでに披露されている。一つには、エレベーター内の儀礼的行為は、まったく文字通り告解を思い起こされるものである。救出されたあかつきにはより良く生きることを誓うからである」。彼らは一度天へと召され、そしてその後地上に再び降臨する。何たる奇跡か、エレベーターに乗るだけで、キリストの復活は追体験できる。929(2017-12-21)「歴史のなかの語ること、聞くこと、書くことに関心をもち、戦前から戦後の日本の歴史を訪ねてみた。すると、そこには、文字を中心にした今までの歴史では見えていなかった大変に興味深い世界がひろがっていた。人びとの生きられた歴史を垣間見ることができる。聞き手は自らの登場の有無を含め、さまざまな工夫をして書きとめていた」。能の世界にシテ−ワキなる概念がある、という。異界から降臨せし神や霊に扮するいわば主役がシテ、そのかたりを受ける現世の聞き手がワキ。本書の議論にふとそんなことを想起する。時に束の間、今ここにある何か(現−在)よりも生々しい場が現に与えられる。聞き手(ワキ)とのコミュニケーションをもって瞬間うごめき、そして消える。オーラル・ヒストリーにおいて、史料研究の垂直性はひとまず括弧に入れられる。ここにおける稼働原理は、〈現場〉の共有という水平性。正か誤か、という二択ではなく、そもそも違う。語り手にとってはしばしば「時間にそって経験があるのではなく、経験のなかで時間がつながり合」う。過去という記憶のフォルダーは必ずしも時間的な近接性に従って配列されない。不可逆の時間の堆積を辿るばかりが歴史ではない。このアプローチにポスト・トゥルースにも通じる危うさがある点は議論の余地はない。いえ、自らの体験を聞いてくれる、聞かせてくれる誰かのいる社会と、壁や液晶に向かって妄想をこじらせるより他にない不安型社会のどちらによりまともさを見出すことができるだろうか。真偽の前にまず生き方について、それこそが逆説的にパラノイアを遠ざける。「きくということは、書いている本人が、自分以外の人びととのかかわりにおいて生きるという姿勢を自覚してるからこそ、なりたつ。人との関係において生きるということが、考えをのべる前提になっている」。主題は過去ではなく現在、ここにおいて歴史学は換骨奪胎された。2,700(2017-03-16)「国鉄の経営が単年度赤字に陥ったのは、東海道新幹線が開業した昭和39年(1964)。運輸族や、組合の支持を受けた社会党の圧力などが複雑に絡み合い、赤字の解消や経営の合理化などの改革案は常に先送りにされ続けた。その結果、莫大な累積債務を抱え、ついに『分割・民営化』という“解体”に追い込まれ、7万人余の職員がその職場を失うことになったのである。国鉄当局も組合も、いずれ政府が尻拭いするだろうという甘い『親方日の丸意識』に安住し続けた。『三人組』と呼ばれる若手キャリアを中心にした改革派が立ち上がり、『国鉄解体』に向けて走り出す。一変させる大河となった」。民営化をもってひとまずの終焉に至る国鉄史の叙述が臨場感をもって語られる。読むほどにどうにもその違和感が深まっていく。肝心のステーク・ホルダーが抜け落ちてはいないだろうか。鉄道行政を司っていたはずの運輸省の動向がきれいに欠落しているのだ。より新総裁に就任するのが杉浦喬也、ほんの1年ほど前まで運輸事務次官の職にあった男だ。第二臨調の提言を受けての分割・民営化への動きが加速する中で、本来ならばキーパーソンとしてその言行が取り上げられていなければならないような立場にあった人物がここでようやく顔を出す。その果て、グループ中核のJR東日本の初代社長に就任したのが元運輸事務次官の住田正二と来れば、もう訳が分からない。した人事を誰が采配したのかが問題なのではない、役人としての彼らの振る舞いそれ自体にこそ焦点が向かわねばならない。政治主導の物語を描き出すために官僚がなきもののごとく遇される、グロテスクという以外にどう形容できようか。第三セクター)に定められたといってよい、構造不良問題が見事なほど書き換えられてしまっている相に否応なしに気づかされる。旧経営陣の処遇へと負債はいつしか集約される。事実はそれとは著しく異なる、つまり国家百年の計としての運輸省主導の設計思想にこそ、その根幹は横たわる。かかわらず、その点はほぼ蔑ろにされ、「裏日本」の過疎をめぐる主題は単に日本列島改造論の頓挫とすり替えられ、終始、運輸省は姿を現すことがない。ある面本書は新しい、何せインフラの話をインフラなしで済ましてしまうのだから。確かに、政治劇への拍手喝采は86年衆参同時選空前の大勝を招いた。そのドキュメントとしては成立している。いえ、劇は劇、リアルはリアル。結果、「平成」なる失われた30年に大いなる示唆をもたらし得たであろうこの「昭和」の試金石は、秘めたる教訓をまるで引き出されぬまま終わる。