目が覚めたとき、カラオケ店の個室には阿部君しかいなかった。二日酔いはもちろんないし、ぐっすり寝たおかげで気持ちよく帰るつもりだった。ソファが完全に壊れていたのだった。阿部君が寝ていたソファだった。絶対、阿部君は壊していない。現実にソファは壊れ、阿部君がそのソファで気持ちよく寝ていたことは、事実だった。「あーあ、一体どいつだ。阿部君は、ソファを壊すほど歌いまくった同級生を恨んだ。言えば、幼稚園生のように、ソファの上でぴょんぴょん跳ねながら歌っていた奴もいた。誰が見ても、阿部君を疑うにちがいない。恨んでもしようがない、阿部君は瞬時にそう思い直した。精算時に訳を話し、一ヶ月働くことを願い出た。ただで働くからと阿部君が頭を下げると、出てきたオーナーは「あっ、それ、助かるわ」と言った。阿部君の気が抜けるくらい、軽い感じだった。言わなきゃよかった、そう思ったがもう遅かった。阿部君は、春休み中に、バイトをする予定だった。自動車教習所の費用を作るために。無給の一か月後、当然のように阿部君のシフトが入っていた。その時やめればよかったのだが、免許を取りたくて、ついそのまま働いてしまった。店長は、翌月からは給料をくれた。それを貯めて、夏休みには教習所に通った。予定通りに、免許も取れた。それからもう二年になる。別のバイトを始めようかと、阿部君だって考えることもある。アルバイトをしていると、他のアルバイトを探すひまがない。食事ができるのが、この店の魅力で、阿部君にはとても大切なことだった。やめられない一番の理由かもしれない。小遣いが入るのも嬉しい。「あたりまえじゃないか、バイトしてるんだから」と友人は言うが、親に頼まなくても、小遣いが入ってくるなんて、阿部君には不思議に思える。妹に誕生日のプレゼントを買ってやったら、すごく喜んでくれた。妹はそう言い、阿部君もなるほどと思った。遠くに住む祖母にまでは、気が回らなかった。これまでは、妹が何をしているのかなど興味もなかったが、小学生でも、俺よりしっかりしていると感心した。「あたしはもういいから」というのは、またもらえると思っていたのかと内心びっくりだった。阿部君は小さい時から、ピアノを習っていた。柔道部のくせに、ピアノを弾いているなんて、と友達によくからかわれた。たしかにその通りなのだが、阿部君からすると、ピアノを習ったほうが先なのだから、ピアノを弾いている奴が柔道をやっていることがおかしい。ピアノを弾いていると、阿部君は快活になる。柔道は、体が大きいのと、中学の部活の先生に言いくるめられて、いつのまにかそうなっていた。柔道では、阿部君は決して大胆になれない。カラオケ店で、阿部君はキーボードを弾いて、お客さんにサービスする。カラオケで歌ってばかりいると、客も飽きてくる。歌ではなく、演奏だと喜んでくれる。不思議なもので、カラオケは演奏そのものなのだが。ショータイムと銘打って、阿部君は弾きまくる。五十代なら、その年代の流行歌を、事前に把握しておく。歌は自分でもうまいとは思えないが、必要な時は弾きながら歌う。最初、自分のぼろのキーボードを使っていたが、人気が出たら、オーナーが買ってくれた。阿部君指名の、リピーターのお客さんグループも多い。自分以外の弾き手を探すか、別の企画を出そうか、阿部君も迷うところだ。今、阿部君がレパートリーを増やしているのが、編曲コンサートだ。次から次へと曲が変わっていく。最初はクラシックだったのが、Jポップスになり、校歌にかわる。曲と曲をうまくつなぎ合わせるのが難しく、阿部君は何度も練習する。意外な組み合わせに成功すると、お客は喜ぶ。母親と同世代のお客さんで、阿部君の演奏を喜んでくれる人は多い。「ああ面白かった、また来るね」そう言ってくれるお客さんに、今度どんな曲で驚かせようか、と阿部君は、練習にも熱が入る。阿部君にピアノを習わせた母親は、カラオケ店でキーボードを弾いてバイトしているのが気に入らなかった。PTA仲間から阿部君を褒められても、喜んではくれなかった。柔道が忙しく、高校時代ピアノをやめた時、母親はひどく悲しがった。母親にとって何が嬉しく何が悲しいことなのか、阿部君にはわからない。母親にとって阿部君がわからないように、阿部君も、母親というものがわからない。したら、小学生の時もそうだったかもしれない。あの頃は、こんな風に考えたことなかったからな。阿部君は、そう思うようにしている。二十歳の阿部君は確かに若いが、十分に貫禄のある店長だ。