)は、ベルギーのアントウェルペン州ドゥッフェル(Duffel)生まれ。最初ルーヴェンのレメンス音楽院で、続いて王立ヘント音楽学校とアントウェルペン音楽大学で学んだ。現在はベルギーのレメンス音楽院で教鞭を執るほか、東京ミュージック&メディアアーツ尚美と名古屋芸術大学および洗足学園音楽大学の客員教授も務める。日本ではブラスバンドや吹奏楽編成の作品が知られているが、その他にも声楽曲、室内楽曲なども多く手がけており(例えば、主な作品の一つであるところの『プスタ-4つのジプシー舞曲』は当初弦楽四重奏曲として作曲)、その活動は実に多彩で精力的である。安定した人気を誇るヨーロッパの作曲家の1人である。貴女と巡り合ったのは偶然でした。いつも行く古本屋で、色褪せた三百円の定価のついた貴女の詩集でした。数ページ立ち読みして、探していた友人に出会えたという気がしました。家に帰る前に、喫茶店で夢中になって読みました。「死」と「孤独」とをこれほどのいとおしさで描いた人を私は今まで知りませんでした。そこに暗さや、嘆き、諦めは見つけられません。人の大切な、忘れてはならない世界であることを、繰り返し貴女は伝えていました。二年前、癌の体験をした私でした、その時の気持を、わかりあえる人と話したくて、話しては虚しくなっていた私でした―――「死」や「孤独」は一人一人が噛みしめていくものだったのですけれど―――そんな私に、貴女は百年も前、ひっそりと語ってくれていたのでした―――自然と愛と孤独とを、あとを生きる人の道しるべのように>―――もっと貴女を知りたくって、話したくって続、続々と貴女の詩集を買って来て読みました。生きている気がしました。その時の気持を、もう一度ゆっくりと辿りたくって、貴女と語り合うような気持で、私からの手紙を綴ってみようと思ったのです。病後二年、この間色々感じ考えたことを、小説の世界を作ることで見つめてみようとしましたが、出来ませんでした。虚構を生きる気持にはとてもなれなかったのです―――蘇った私自身の日常や現実が、見つめる対象になった時、方法が分からなかったのです―――生きることのように書く方法、理想や、背のびではなく、私の等身大の、私が生きることのように書く方法―――貴女と対話すること、そのことを書くこと、今の私にとっては、この方法が一番楽しく、願いにかなっています―――想像を広げ、貴女が見たものを私も見、味わい、教えられ、貴女と過ごした時をこそ大切にして―――一日一篇になるか、貴女と何も話せない時があるか、それはわかりませんが、本当に友達のように、語り、書いて行きたいと思うのです。エミリー、実は貴女のこと、名前はだけは知っていたのですよ、二十代によく聴いた、サイモンとガーファンクルのレコードの中で、確かに貴女の名前があったと、ふとメロディが口づさんで出、歌詞を訳してみたら、ただ貴女の詩集を彼女が読んでいるということだけでしたが、でも、好きだったサイモンを通して、二十年も前に私は知らされていたんだなあという、何か結ばれてていたものを感じもたのでした。みな知っていたと思います。一日の始まりの予感、終わりの予感、多く光と影によって。人の生と死についても。自然からの大切な知らせのように、耳をすまして聞いていたと思います。今私たちに予感はありません、始まりも、終わりもなく、生も死もなく、陽炎のように、夕暮れを待たず消えていくばかりです。疲れた眼に覆い被さる、あのやさしい瞼のような夕暮れ、一日を生きて死んでいくために、欠かすことのできなかったあの予感、鳥の声ではない、風の音ではない、貴女が言うような、暗闇がもうそこに迫っているよという、明日生きかえるための予感。訳)コルタサル(1914―1984)初めて山椒魚に出会った時、彼らのいかにも平静な様子に引かれて、思わずぼくは身を乗り出した。その時、彼ら山椒魚の秘めた意思、つまり一切に無関心になりじっと動かずにいることによって、時間と空間を無化しようとする彼らの意思がおぼろげながら理解できるように思えた。彼らは鰓を収縮させたり、石の上にほっそりした足をのせたり、急に泳ぎ出したりするが(彼らの中には、身体をくねらせるだけで泳ぐものがいる)、後で判ったところでは、そうすることによって何時間も眠りこんでいた鉱物的な昏睡から目を覚ますのだ。強くぼくの心を捉えたのは、彼らの目だった。その目に較べれば、他の水槽にいる色々な魚の人間に似た美しい目には単純な愚かしさしか読み取れなかった。水底にいる彼らの身を噛むような苦悩を、彼らの受けている過酷な拷問を、ぼくの身体の繊維組織の一本一本がひしひしと感じとっていた。何ものかが、遥かな昔に消滅した王国が、自分たちが王国を支配していたあの自由な時代がふたたび戻ってくるのを山椒魚たちはじっと待っていた。その石のような顔から、彼らは心ならずもつくろっていた無表情な外貌が消え、その下から恐ろしい相貌が現れてきた。その顔は苦しみを訴え、自分たちは永劫の罰を受けて水地獄の中に閉じ込められているのだと語りかけているにちがいない。奇妙なことに、ぼくは以前と同じようにものを考えることもできれば、いろいろなことを知ってもいた。気づいた時、ぼくは生き埋めにされた人が自分の運命を知った時のような恐怖を覚えた。むこうからふたたび自分の顔が近づいてきたが、その唇は山椒魚を理解しようとして固く結ばれていた。山椒魚になっていたぼくには、それが無駄な努力だということがすぐに判った。彼が水槽の外にいる限り、その考えはどこまでも水槽の外の考えなのだ。山椒魚になっていたぼくは、彼と言う人間を知っており、彼自身でありながら、しかも自分の世界の中にいた。自分は山椒魚の身体の中に閉じこめられた。人間としての思考力を失わずに山椒魚に乗り移っている。山椒魚の身体の中に生き埋めにされ、無感覚な生き物たちの間を輝かしく歩き回るべく呪われているのだ、そう考えたとたんに、ぼくは身のすくむような恐怖を覚えた。そのことに気づいたのはあの一瞬だった。誰かの足がぼくの顔を撫でたので、身体を少しずらして横を向いた。すると、そこにいた山椒魚がぼくの方をじっと見つめていた。統合失調症なもので・・・。