私は、中指に指輪をはめている。右手、左手、日によってちがうが、毎日つけている。結婚指輪は、ずいぶん前に、きつくなってはずしてしまった。この指輪だけは外さない。これが本物のルビーだったら、いったいどのくらいの価値になるのだろうか。素人ならルビーと誤解してもおかしくはない色合いだが、立派すぎる大きさのせいで誰もそう思わない。聞かれると、私は印伝ルビーと答える。相手はよくわからぬまま、へええと返す。印伝というのかは知らないが、合成ルビーのことらしい。大正期、人気のあったものだと知った。本物のルビーに手が届かない人が、この石で楽しんだらしい。「偽物かもしれないけれど、それなりに古くなり、僕はいい石だと思っています。作り変えてもらったとき、担当者がそういった。私の指輪は古いため、石を支える爪が甘くなっていた。小学校の六年生になろうとしている私に指輪を贈ってくれたおばあさんもそういった。「あたしには本物の大切なルビーなの。誰にも言わずに引き出しの中にしまっておいた。おばあさんの知恵で、誰もそこに指輪があるとはわからない。おかげで、指輪を隠しておくのは簡単だった。幼稚園に入る前の頃、母は私を連れて、ある家に行くようになった。そこで何をするわけではない。私のために行っているわけではないことは、すぐにわかった。私も母のお供で気軽に出かけた。その家に行くと、いつも他に客がいた。半日、ゆっくり過ごし、お昼を食べて、おやつを楽しんで帰る。母は年配の女性と話をし、他の人ともおしゃべりしている。その家にでかけるのを、母が楽しみにしているのは、子どもの私にも分かった。私に対する母の態度が優しいというのではなく、うきうきしているのだ。私が失敗していても、気づかない。いつもはそんなことは決してありえない。母の言葉は優しかったが、私が行儀悪くしないように注意されるのが常だった。私が何かすると、母は神経質に「大丈夫?」と聞くばかりだ。私だって、おかあさんに教えられてからは、時にはお茶を淹れるし、インスタントコーヒーだって作ってあげることもある。おかあさんはそういうことを忘れているんだろうか。おばあさんは、その家にいつもいた。庭でしゃがんでいたりもする。何をしているのかなとこっそり見に行くと、雑草を抜いている。私をじろりと見るが、何も言わない。最初の頃は、自分たち同様、おばあさんも客のひとりだと私は思っていた。トイレのドアが開かず、ガチャガチャやっていると「入ってるよ、わからないかね」と内側から声がする。いう態度をとるのは、人がたくさんいる家でも、おばあさんだけだった。最初はびっくりしたが、そのうち私はおばあさんに慣れていった。おばあさんが私たちと一緒にお茶を飲んだりお菓子を食べることは一度もなかった。家の人が声をかけても、おばあさんは来なかった。耳が遠いのかもしれないと、私はおばあさんを観察した。おばあさんは客をあまり歓迎していないようだと、私は感じた。いうものの、私だって「あら、かわいいお嬢ちゃんね」といった挨拶をする人は苦手だった。鏡を見なくても、自分がかわいいかそうでないかくらいは分かっている。私にとって、草むしりをしている不愛想なおばあさんのほうが楽だった。「おばあちゃんはここに住んでるの?」ある日、私は聞いた。トイレのドアの前だった。「ここはあたしのうちさ」おばあさんはトイレから出てきた私を見下ろして言った。