1,944(2018-02-15)「人々が情報を求める検索は、それ自体が情報なのである。ヘルプについて検索するとき、それは彼らの本当の考え、望み、あるいは恐れについて、どんな推測よりも正確に明かすものとなる。人々が時に何かを調べるというよりむしろ告白するかのようにグーグルを利用するのは——『上司が嫌いだ』、『私はアルコール依存症だ』、『父に虐待された』など——まさにその好例だ。......本書の目的の一つは、ビッグデータを使って何ができるのかを立証し、ますます膨れ上がる干し草の山から情報を見つけ出す方法を示すことだ。本当に革命的なことが進行中なのだと察してもらえればうれしい」。筆者が自負するに、「本書は実際、強化版『ヤバい経済学』だ」。いえ、2.0、3.0といえるほどのアップデートが果たされているわけではない。S.レーヴィットの衝撃から10余年、グーグル・トレンドをはじめ、多少のツールこそ組み込まれど、基本的なアプローチについては何らの更新も見られないのだから。「人の言葉を信じるな、行動を信じろ」。確かにこの現代の懺悔室は何もかもお見通しのようだ。基づくメディア予想は軒並みビルの妻の優勢を報じていた。トランプ」を大幅に上回るものだった、人の常として、比較検討の際には自らの推したい側を頭に持ってくる。検索はこの行動の背景すらも反映してみせる。否応なしにひとつの争点が浮上した。「トランプ支持が最も強かった地域は、『ニガー』という語を最もよく検索していた地域だったのだ」。誰よりも雄弁に説明できたのは唯一、「デジタル自白薬」だけだった。「人々はしばしば嘘をつく。他人に対しても、そして自分自身に対しても」。「データは、怒れる人々に説教をすると彼らの怒りはかえって燃え盛ることを示唆している」。オバマが例の口調でムスリームへの寛容を解くほどに反発はむしろ広がる。いったヘイトの用語であることを。そこで筆者は提示する。彼らの怒りと思考をもっと建設的な方向へと変えられるかもしれない」。事実、教条主義を一時停止して、米国におけるムスリーム・アスリートについて言及した大統領の演説の直後、検索が告げるに「イスラム教徒」へのフォビアは低落した。グーグルがM.アリやK.アブドゥル=ジャバーを束の間思い出させたところで、しばらくすれば、怒れる自己は復旧される。これからの世界が目指すべきは彼らをウェルメイドに、セクシーに仕向けることではない。データセットは既に取れた。ゆりかごから墓場まで、すべての挙動は造作もなく再生できる。スマホを持ったサルの用は既に済んだ。単調な消費プロトコルに動員されることしか能のない害獣をアナログからデジタルへと移行するときは既に来た。神の寵愛に満ちた楽園は唯一、コンピュータの中に広がる。3,024(2018-06-25)映画で描かれるカジノ・シーンの定番といえば、タキシードをまとった顧客が手練れのディーラーを相手に、美人従業員の運んでくるカクテルに舌鼓を打ちながら、ブラック・ジャックやバカラに興じ、子どものように一喜一憂する、そんなところか。そんな牧歌的な風景はとうにカジノの片隅へと追いやられ、花形の座はスロット・マシンへと明け渡された。今や業界収益の8割以上をマシンが稼ぎ出す。ミイラ取りがミイラに。ラスヴェガスの観光地化の雇用を求めて流入した人口は、いつしかマシンの「リピート・プレイヤー」と化した。ミシュランの星をどれだけかき集めても、売上においてマクドナルド一社にすらかなわぬように、一時の余暇でカード賭博に勤しむに過ぎない富裕層のレジャー客を彼らはたちまち駆逐した。彼らはマシンにのめり込む。彼らは決して賭け金を取り戻すことを目的とはしない。商取引の一様式、彼らは金で〈ゾーン〉を買う、たとえ末路に破綻が待とうとも。「本書は、〈マシン・ゾーン〉の探検に乗り出す。いう、より広い世界の探検に乗り出すのだ。進め方といったものが、どんな動的回路となって、ギャンブラーが自制心を失いギャンブル産業が利益を得ようとする中間地帯を生むような状況をつくっているのか?」。「自然が私たちに与えた配線は、コンピューター・ゲームの装置を予測していな」い、マシンのもたらす相互作用、依存メカニズムが本書の主題の一つである以上、ある種の誤読とは知りつつも、以下のような断言をためらわせるものは何もない。仮にマシンやパチンコを奪ったところで、人々が向かう先はソシャゲか、ドラッグか、アルコールか、宗教か——いずれにせよ、〈ゾーン〉への渇望が衰えることはない。本書がギャンブル依存症をめぐる覚え書きを超えて、忘我を求めずにはいられない歴史の終焉をめぐる病理に関するテキストである点に疑いの余地はない。「ラスヴェガスはアメリカの鏡なのか手本なのかという議論につきまとうのは、ラスヴェガスを人間の創意と高度テクノロジーによって姿を変えていく驚異の街と見るか、それとも消費者資本主義のディストピアと見るかという問題だ」。その設計には人間工学の粋が具現化される。「途切れることなく続く曲線状の通路以上に重要なものはない」。「カジノの客は『直角に曲がることを嫌う』......なぜなら『歩くスピードを落として、スロットマシンがある通路へ直角に曲がるには覚悟が必要』だからだ」。そもそも「カーブはカジノの敷地の外から始まっていなければならない。......あるカジノでは、エントランスに続く通路の曲がり角を直角からわずかに曲線上にしただけで、......入ってくる歩行者の割合は、それまでの3分の1から3分の2近くまで跳ね上がった」。この原理はそのまま最先端のショッピングモールに適応される。「プレイヤーには、“人間として可能な限り長く”マシンの前にいてもらう、それが彼らを負けさせる秘訣です......重要なのは、彼らをシートに座らせ、そこに釘付けにすることです......だから私は、お客の快適さを第一に考えています」。照明や仕切り、BGMなどのデザインを通じて、「プレイヤーを外界と隔絶することで『プレイヤーは気が散ることなく、自分だけのゲーム環境にどっぷり浸れる』」。翻って解放感を強調すれば、回転率は自ずと高まる。この設計思想が例えばフード・マーケティングと軌を一にしないはずがない。ビッグ・データの生み出す〈ゾーン〉が、さらなる〈ゾーン〉への逃避欲求を煽る。いみじくも「リピート・プレイヤー」が〈ゾーン〉を望むのは、リピート可能な世界が直視に堪えないからにほかならない。体験型マーケティングの終着点、再帰性の終着点は至るべくして〈ゾーン〉に至る。2,268(2019-03-20)自動車の外部性がその必然として殺人を犯す。何を驚くべきことがあろう。すべてモータリゼーション礼賛者の傾ける同情のいかに安いことか。なる知的退廃の精算は唯一、死を通じて達成される。「経済成長は今や人々が大切に思うあらゆる物事を代替する指標として崇拝の対象と化し、私たちはそのためにどんな犠牲もいとわなくなってしまった。成長の追求のためには、長時間労働に耐え、公共サービスを削減し、格差拡大を受け入れ、プライバシー権を放棄し、何事もすべて『富を創造する』銀行家たちの意のままにさせる覚悟が必要だとされている。......無限に増殖することが美徳と見なされるのは、経済学においてのみだ。生物学では、それは癌と呼ばれている。......本書が目指しているのは、経済成長に宣戦布告することではない。誤解した人々からは、批判が寄せられるだろう。経済成長の測定方法のどこが間違っているかを示すことで、それを崇拝の対象から引きずり下ろすことにある」。ある研究者に言わせれば、「クズネッツはGDPの創始者からは程遠く、逆にその最大の論敵であった」。個人の消費能力の削減につながり、本質的に予防的支出であるために、国民の幸福度を減少させる役にしか立たない。その種の支出が必要悪であるなら、それはプラスではなくマイナスとして計上させるべきなのだ」。「由緒ある大英図書館は、交付された公的資金1ポンドにつき、イギリス経済に4.40ポンドの付加価値を生みだしていると主張することで、その活動を正当化していたが、本来はそんな必要を感じるべきではない。それ自体が良いものであり、正当化の必要はない」。ここに本書の抱える構造矛盾が凝縮される。「必要はない」ならば、そもそもこの本が書かれる「必要はない」のだから。会話の通じない怪物を相手にする、それ自体がいかに現代が不毛な時代であるかを証する。社会は今日もその神話への惑溺をやめようとはしない。「常に懐疑的であれ」といくら筆者が訴えようとも、その声を解する能力をそもそも持たない。知性の足りないサルのカーニバルに巻き込まれる、この事態をもって人間は不幸と名指す。今一度、サイモン・クズネッツ御大にご登場願おう。「貪欲に支配された社会ではなく、啓蒙された社会哲学の観点から見て、益よりも害をもたらす要素を総計から除外した国民所得の推定を得ることには大きな価値がある。金融や投機にかかわる出費の大部分を差し引くことになるはずだ」。一世紀にわたり黙殺され続けたこの箴言に加えるべきものを本書は持たない。3,024(2016-07-22)「私の最大の目標は、行動経済学がどのようにして生まれたのかを伝え、その中で私たちが何を学んだのかを説明することだ。......この本は、年代順にトピックを取り上げる構成になっている。ここで本書の内容をざっと説明しておこう。私の大学院生時代に時計の針を巻き戻し、授業で習っていたモデルと矛盾するおかしな行動を集めたリストをつくった原点に立ち戻る。......次に、研究者の道を歩み始めてから15年間に私の関心の大半を占めた一連のトピック、すなわちメンタル・アカウンティング、セルフコントロール、公正性、ファイナンスに目を向ける。......その後、最近の研究を取り上げ、ニューヨーク市のタクシー運転手の行動やNFLのドラフト、高額の賞金が懸かったゲーム番組の出場者の行動について考えていく。最後に、ロンドンの首相官邸で帯同している刺激的なチャレンジとチャンスを紹介する」。「いま、政府が自国経済は深刻なリセッションに陥っていると判断し、全国民を対象に、一人あたり1000ドルの一括減税をすることを決めるとしよう」。いわゆる「ホモ・エコノミクス」(本書では「エコン」という)は、例えばライフサイクル仮説に従って、こう考える。エコンはこれからあとn年生きることを前提に使い道を模索する。40年と見積もれば、その間1000ドルを均等に消費するだろう。賢明な「エコン」はさらにスパンを拡げて自分の子孫に及ぶ効用に思いを致す。この減税の財源が国債ならば、いずれ返済しなければならない、その際に税金として支払わされるのは相続人だろう、ゆえにその臨時所得には手をつけず、遺産に回す。この超人エコンたちにどうして笑いを誘われずにいられるだろう。「エコンという架空の存在を想定して、その行動を記述する抽象的なモデルを開発するのをやめる必要はない。したモデルが実際の人間の行動を正確に記述しているという前提に立つのはやめなければならない」。本書が読者を連れ出すのは、「実際の人間の行動」をあぶり出すための実験やデータの数々。問いかけは必然的に読者の思考テストを促さずにいない。それは例えばこんな具合。車で10分の支店では同じ商品がキャンペーン中につき35ドルで売っている、という。あなたはそちらへ出向くだろうか。系列店で現在475ドルで販売されていることを知らされる。あなたは車を走らせようとするだろうか。「エコン」にとっては同じ10ドル、でも、「ヒューマン」にとっては違う、きっと。こんな具合に、読者の関心を誘う工夫が見事に施されている。本書がすぐれているのは、そのこと自体が筆者のテーマ設定と重なっている点にある。パターナリズムのトップダウンで強制を加えることはしない。「人々が自分自身の目標を達成するのを支援する」ようなアーキテクチャを組むことはできる。小用の便器に的のシールを貼りつけることで、尿の飛散を抑制するように、あるいは、これ面白い、と最後まで読み通すことで、少なからず行動経済学のレクチャーが果たされるように。先の10ドル値引きに話を戻してみる。ラジオだろうとテレビだろうと、少数ながらも「ヒューマン」は、親切な店員に販売実績が残るように、10ドル程度ならあえて差額を払うことを惜しまない。ところが、現代の「ヒューマン」はある面「エコン」より先を行ってしまった。実店舗は商品に触れるショールームに過ぎず、購入はスマホで最安値を探す。陳列コストがある以上、コスパではネットに勝ち目がない。してアメリカではトイザらスが崩壊し、かつて小売店をなぎ倒していった大型モールすらも死屍累々の山を築く。巨大倉庫と各家庭を輸送手段とITがつなぐ。残るのはせいぜいコンビニか、ファストフードか、ロードサイドには他に何もいらない。これが「ヒューマン」の夢見た消費社会の結晶だ。今いちど麻薬カルテルを詳しく見てみると、合法的な企業との共通点がいっそう明らかになる。コロンビアのコカイン・メーカーはアメリカの巨大スーパーマーケット・チェーン『ウォルマート』と同様、サプライ・チェーンを厳格に管理することで利益を守ってきた。メキシコの麻薬カルテルはマクドナルドが成功させたフランチャイズ方式で規模を拡大してきた。エルサルバドルでは、かつて不倶戴天の敵と誓い合ってきた全身タトゥーのギャングたちが、競争するより協力した方が互いの利益になると気づきはじめている。カリブ海諸国の犯罪者たちは悪臭ただよう刑務所を求人センターとして利用し、人材確保の問題を解決している。麻薬カルテルは、一般の大企業と同じくオフショアリングを試験的に取り入れることで、規制の緩い別の国々に問題の解決策を見いだしはじめているし、一定規模まで成長した大半の企業と同じく経営の多角化も試みている。路面の小売店と同じくオンライン購入の波に押しつぶされつつある」。コカインの供給を止めたければ、原材料のコカの葉の栽培を解体してしまえばいい。すれば必然的に末端価格も高騰し、消費の抑制につながるだろう。してペルーやコロンビアでは軍を動員してまで畑を焼き払い、除草剤で木を枯らした。コカイン市場では微塵の価格変動も起きなかった。コカの葉はカルテルの独占状態、不作だろうが皺寄せは農家にすべて被せてしまえばいい、それはちょうどアメリカの小売市場でウォルマートが供給業者を買い叩くのとまったく同じように。「コカの栽培条件が悪化しても、貧しい農家がいっそう貧しくなるだけで、カルテルの利益が減ることも、コカインの販売価格が上がることもない」。人々はやがて「根絶」というムチに代わり、「補助金」というアメの有効性に気づく。「コカよりも別の合法的な作物を栽培する方が儲かるなら、農家は栽培する作物を変える」。ところが、この戦略も思わぬ壁にぶち当たる。「コカイン生産者は、従来よりも60パーセントも効率的にコカからコカインを生産する方法を開発したのだ」。市場の圧力にプレイヤーが合理的な反応で答える。これをイノヴェーションという。規制を逃れるイノヴェーションといえば、脱法ドラッグもその典型。従来の法を免れる新種の合成麻薬を業者が開発しては、政府からの横やりが入り、そして業者はまた別の抜け穴を探す。消費者のドラッグ・ニーズが衰える兆候はない。このいたちごっこの最大の不毛は、安全性、有害性が二の次にされてしまうこと。「ドラッグ・メーカーの研究開発チームは、より高品質または安全な製品ではなく、販売が可能な新しい製品を開発することだけに専念している」。優先順位が危険性や依存性に設定されないことから来る、極めて合理的な帰結。本書の概要は、麻薬カルテルを素材に用いた入門経済学、マネジメントの実践編。自由市場のプレイヤーの努力という点において、彼らとてその例外であろうはずがない。堅苦しい教科書ならば誰にだって書ける。楽しく学べるというインセンティヴを付与するとなれば、その難易度は格段に上がる。本書は見事にその条件をクリアする。メキシコでは「試験官の腐敗が進み、賄賂なしでは運転試験に合格するのが難しくなったため、数年前に試験が廃止された」。「街のど真ん中だというのに、どういうわけか携帯電話の電波がまったく入らない。......囚人の電話をブロックするための妨害電波のせいだ」。面白い、ということはさらなる副産物を伴う、つまり、そのメッセージが説教臭さを排してより読者にとって受け入れやすいものになる。伝えようとしていることそれ自体は同じ、ただし伝え方次第でまるで届き方は違う、そんなPRの実践例を示すかのように。本書のすばらしさは、テキスト構成そのものが経済学の有効性を体現していることにある。禁止からコントロールへ。ストイシズムの効力が限定的という点において、薬物依存症もテキスト読者もひとつとして変わるところはない。