昔から、怪獣の方に肩入れしてしまう質だった。私はまだおじさんという歳ではない。少年は、退屈そうに怪獣の最期を眺めた。今日は仕事も終り、特別することも無かった。帰宅途中で怪獣と巨人の戦いを見上げる形になった。一瞬ためらったが、彼の目が余りにも輝いていたのに加え断る理由がさして見当たらなかった。少年は瞳を一層煌めかせて、喜んだようだった。少年「怪獣好きには初めて出会ったよ」カラカラと笑う少年の姿は、怪獣のようにも見えた。私の名前は金城哲夫だ。少年は、私の名前を咀嚼するように呟いた。少年はにやりと笑みを浮かべた。家は、アパートの一室だった。狭く、古臭く、畳にちゃぶ台という、時代錯誤も甚だしい部屋だ。彼はここに一人暮らしているという。窓際の棚を見ると、そこには怪獣のソフビ人形が行儀よくこちらを睨み付けていた。彼は頭上から垂れる糸を引いた。豆電球の光らしかった。その鳴き声に至るまで。彼は勿論だが、私にとってもここまで怪獣の話ができる人間に出会ったのは初めてだった。運命のめぐり合わせとは、こういうものなのかも知れない。私たちは、太陽が地平線に呑み込まれるまで語り合った。怪獣殿下「金城さんは、怪獣をどんなもので、何故存在するものだと思ってるの?」ゴムマリが足元をころころと転がっていく。鮮やかなピンク色をしていた。相変わらず、ゴメスは私を睨んでいるようだった。ID:fqlQ7fvZ0怪獣殿下は穏やかに微笑んでいるようだった。怪獣殿下はカラカラと笑った。ID:fqlQ7fvZ0突如、目の前が暗転した。ID:fqlQ7fvZ0視界が白に変わる。そこはどこかの、街中だった。ID:fqlQ7fvZ0何を言っているのだこの少年は。その時、宙から電脳的なエフェクトと共に、光の巨人が推参した。少年がカラカラと笑う。怪獣殿下「それは完全に間違いだ。怪獣殿下「きみは怪獣の何に惹かれて怪獣贔屓になったのだ?」ごくりと唾を呑み込む。デマーガをふと眺めた。ID:fqlQ7fvZ0怪獣殿下「君は初めて怪獣を見た時、彼らがために倒壊する家屋に興奮したはずだ」その通りだ。怪獣殿下「彼らが放つ熱戦によって焼き払われる草木に震えたはずだ」その通りだ。怪獣殿下「その獰猛な牙に、理性無き瞳に心奪われたはずだ」その通りだ。怪獣殿下「自らの破壊衝動を代行する怪獣に、敬意を、感謝を覚えたはずだ」その通りだ。私は昔から、怪獣の方に肩入れしてしまう質だった。それは、怪獣たちの、理由無き破壊に、殺戮に自らが絶対に為し得ることのできないその行為に焦がれたからだった。怪獣殿下は巨人を指さす。ウルトラマンXがザナディウム光線によってデマーガをスパークドールズに変えた瞬間だった。怪獣殿下は懐から何かを取り出した。彼は「それ」を掲げた。その瞬間の屈託のない笑みで私は彼が少年であることを思い出した。