PCの排気音がして、結局うるさい。——「枠」をどうするのかは大問題だけれど——を作品たらしめるものといえば今や、そのほぼすべてが作曲家自身を含めた語りや解釈に他ならない。聴覚から視覚媒体への脱構築的変換作業としての『4分33秒』は、別の仕方で自ずから「音楽」の終わりを知らせる。小学生レベルのなぞなぞ大会に日々励む現代美術とやらに似て。それも仕方がないのかもしれない。知覚や認識をめぐるまともな探求作業は、とうの昔に人間工学やITにその座を譲り渡してしまったのだから。実践知artであることすらやめてしまった芸術は、さてどこに次なる居場所を持つのだろうか。それをもたらしたのは、人々の価値観の抜本的な変化だった。『モノ』から『体験』へと、消費の軸足が移り変わっていったこと。ソーシャルメディアが普及し、流行が局所的に生じるようになったこと。いう時代の潮流の大きな変化によって、マスメディアへの大量露出を仕掛けてブームを作り出すかつての『ヒットの方程式』が成立しなくなってきたのである。本書は様々な角度から取材を重ね、そんな現在の音楽シーンの実情を解き明かすルポルタージュだ」。「史上最もCDが売れた年である1998年に比べ、2015年の音楽ソフトの生産金額は40%に過ぎない。6074億円から2544億円へ。この17年でおよそ3500億円の市場が失われた計算になる」。いえ、こうした数字を論拠に、音楽業界が時代の動向を掴み損ね、取り残された証左だ、などという安直な結論を本書は引き出すものではない。それどころか、こうした数字こそが、音楽シーンと社会の連動性を示唆するものに他ならないことを主張する。上記の通り、CDは売れなくなった。それだけの金が音楽コンテンツの消費からまるまる消え去ったわけではない。「CDよりライブで稼ぐ時代になっているのだ。......2015年の音楽ライブ・エンターテインメントの市場規模は3405億円。2010年からの5年間で2倍以上に市場が拡大した」。この背後にあるのは、いわゆる「モノ」から「コト」への体験消費マーケティングの隆盛、いみじくもライブ市場は恰好の仕方でそれを体現する。その風景はしばしば、「参加型」の体験として実践される。会場内の聴衆に配布された無線型ペンライトやLEDリストバンドを「主催者側が無線通信を用いて光の点灯や点滅、色の変化を制御」することで、客席が視覚的にも「曲や照明や映像と連動」して、その結果「強い一体感が生まれる」。いえ、本書の骨子というべき社会構造の転換をめぐる議論に別段新しい話が観察されるでもない。率直に言えば、既知のフォーマットを音楽業界に落とし込んで、それをおさらいしただけのテキストという以上のものではない。594(2016-02-27)「バイエル・ピアノ教則本は世界中で愛用されてきたのに、バイエルと彼の教則本について確実なことが何もない。肝心なことは何も分かっていない。信頼できる情報が何もない。日本人はこんなにも長くバイエル・ピアノ教則本を弾いてきたのだろうか。誰も答えることができない。私が知りたいのはその答えである。日本の大切な文化の一つについて知りたいと思っている」。初版本を求めて、公的な記録を求めて、世界を飛び回る。輪郭さえも掴めないその旅程でも、確かな発見はある。訪れたドイツの出版社でカタログを閲覧する。「1900年発行のショット社の出版目録でバイエルの作品は最大の27ページを占め、ベートーヴェンの2倍以上、モーツァルトの5倍以上、シューマンとショパンの約7倍である」。編曲であることを差し引いても、大御所と呼ぶに恥じぬ実績、それなのに伝記のひとつも書かれていない。ゆえに不在説や偽名説も飛び交う。探求を立ち上げて既に4年目、冬のマインツ、文書館で名前を検索にかける。新資料発見か、しかしまもなく落胆に変わる。「興奮して飛びついたカタログは99パーセント同姓同名の建築家バイエルのものだった」。漠然と犯したとある言い間違いが思わぬ真相へと筆者を誘うこととなる。ある大胆な仮説を立てる。前時代の教則本の遺物のようなものでしかない」。音楽的素養に欠ける私には、その真偽は知れないが、少なくとも思ってしまう。意匠すらも受け取り手に伝わらずに今日まで来てしまったテキストって、どうなんだろう。ある面、本書のハイライトはエピローグにこそある。Bayer』と入れてみた。すると気になる記事が出てきた。以前にはなかったものだ」。して筆者の作業はただの答え合わせへと変わってしまったかに見える。「たった数回クリックするだけです。それだけのことで私の6年間が無意味になったのです」。この旅路は、スマホ世代にしてみれば、ググレカスで終わってしまうような話でしかないのかもしれない。一連の費用を印税で回収できるのかさえ怪しい。筆者が遭遇したセレンディピティの興奮をネットはどこまで与えてくれるだろう。他人が拾ってきたデジタル情報を映し出すディスプレイを見て、果たして誰が「この日、この瞬間のために私は生きてきたのだ、と言いたいくらい」の情念を抱けるだろう。「知る」だけならば、いずれ情報の組織化は世界を覆ってしまう。「探す」ことの面白さを検索窓がもたらしてくれるかは、はなはだ怪しい。それが欲しければ、あえてPCやスマホを切ることくらい、未来にもおいて許されるだろう。束の間、好きな音楽に耳を澄まし、好きな本を調べてみる自由くらい、人間にはある。何?かくして本書の主題は、フェルディナント・バイヤーから筆者へと変わる。