8,794(2011-08-08)そもそも「ピアノの進歩は、むしろピアノのための作品を書いた人間とともにあったのであって、最終的にその作品を弾くことになる人間とともにあったわけではない」。19世紀のトレンドにおいて先鋭化したのは、「音をより大きくより遠くへ飛ばす能力、言い換えればそのような効果を狙って作曲された音楽に適応する能力」だった。グレン・グールドにとって、その潮流の何もかもが苦痛だった。彼に言わせれば「ロマン派の音楽は、テクニックを誇示したり、音楽的内容を犠牲にして音響のどんちゃん騒ぎをやらかしたり、......耳になじんだ大衆迎合的な狭く無難なレパートリーばかりを取り上げたりすることへの強い誘惑を作り出した」。対して「彼がピアノから引き出したかったのは、乾いた、澄明な、軽い音色だった」。あるコンサート・ツアーの道中、あてがわれたピアノへの我慢が限界に達した彼は、砂丘の車中で演奏を開始する。本当に音楽というものを演奏したと感じた体験だった」。同時に知らされる、「つまり、理想のピアノはないだろう」。ところが、求め続けた青い鳥は生地・トロントにいた。「鍵を押すと驚くほどに澄んだ音が鳴り、離した途端にずば抜けて効果的な消音メカニズムが働いて即座に音が止まった。多くのピアノで起こるような、前の音の余韻が消えずに次の音にかぶるようなことがなかった。これこそまさしくグールドの惚れ込んだところだった。自分の命令どおりに鳴ったり、鳴りやんだりして欲しかったのである」。とあるインタビューで「自分のテクニックについての話になったとき、こんな禅問答風の説明をしたことがあった。いつでもピアノのすべての鍵について自分なりの心的イメージを保持していて、すべての楽音の位置や、その位置まで手を伸ばし打鍵するときの所作を触覚として覚えているのだというのである」。彼にとって、ピアノのアクションとは楽譜の記憶を繋ぎ留めるリマインダーに過ぎなかった。「心的イメージ」への没入を妨げる他人の音には神経をとがらせこそすれ、自らのかき立てるノイズにはとことん無頓着だった。「グールドにとって、音楽創造は物理的なものではなく精神的なもので、どんな楽器にせよその物理的な制約を超越するものだった。彼の場合、その楽器とはピアノで、それは演奏される作品と心の中に存在する作品との間で演じられる闘いを仲介するものだった」。「物理的」な世界の傍から見れば、ハミングも椅子の軋みもただの雑音、ただし彼にとっては、「精神的」な領域へと己を誘うためのルーティーン。録音スタッフを悩ませた、愛器の奏でる「しゃっくり」さえもいつしか彼の「友だち」となった。それはどこかロマンスにおけるグールドのあり方と相似をなしていた。とある人妻と恋に落ち、ただし彼女は結局、彼の「妄執」の対象を超えない。死後に発見されたノートは証言する。「この瞬間、自分はひとりの個人との日々の接触、あるいは心の支えとなる接触が不可欠だと感じている」。事実として、「物理的」な世界において両者の交流はとうの昔に途絶え、ただし、彼は「精神的」な世界における空想の彼女との「日々の接触」の記憶をしたためた。それは他の誰でもなく、彼女であらねばならなかった。「『要するに、ピアノは自分がそれほど大きな愛情を注ぐ楽器ではないということですよ』と、彼はリポーターに向かって語ったことがある。『生涯にわたってこれを弾いてきたし、これは自分の考えを表現する最適の手段なんです』」。1,015(2018-03-06)「数年前のある日、ものすごい数の曲をブラウジングしていた時、急に根本的な疑問が浮かんだ。僕は答えを知らなかった。答えを探すうち、だれもそれを知らないことに気づいた。mp3やアップルやナップスターやパイレートベイについては詳しく報道されていたけれど、その発明者についてはほとんど語られていないし、実際に海賊行為をしている人たちについてはまったくなにも明らかにされていなかった」。「今世紀に入ってからは、自分のお金でアルバムを買っていない」。この告白に何ら悪びれたところはない。筆者は典型的な「海賊版の世代」の一人だ。「音楽を盗んでファイルをシェアするのは違法」であることを認識していないわけでもない。本書を限りなく面白いものに仕立てるのは、パブリック・ドメインやコモンズをめぐるロブ・ロイどうこうなんて自己正当化ではなく、物語が描き出すイノヴェーションにこそある。今となってはデジタル音楽配信のスタンダードとなったmp3だが、その地位にまでこの技術を押し上げたのは、彼ら「海賊」たちだった。強い者が勝つのではない、勝った者が強いのだ。優れた新技術の開発は、その領野の征服権を何ら担保しない。そもそもmp3は「ドイツ版のベル研究所」の片隅で、わずか6人のメンバーによってはじまった。次世代に相応しい傑作を生み出した。フィリップス擁するmp2と対峙するに彼らはナイーヴに過ぎた。して負け犬に成り果てたmp3を救い出したのが「海賊」だった。ウェブ黎明期のファイル共有システムに最適の道具を突き止めた。ドイツの秀才の英知をもってしてもこんな用途があろうとは想像だにしなかった。歴史はさらなる展開を用意する。ナップスターでmp3の利便性を知った大衆にマーケットは遂に絶好のデバイスを提供することに成功した。これを契機にMacintoshの栄光も遠い昔の斜陽企業が上昇気流を掴み取り、今や時価総額世界一。K.ブランデンブルクがつき、「海賊」がこねし天下餅、座りしままに食うはアップル。1995年に誰がこんな未来を予想できた?歌詞に込められるメッセージなんてとうの昔に出尽くした。人間の聴覚が感知できて、脳で処理できる範疇のものでしかない。あり合わせをつなぐだけのブリコラージュにクリエイティヴィティなんて代物が横たわろうはずがない。技術の選好をめぐる市場の気まぐれはあまりにランダム。ITバブル期にミュージック・レーベルがこぞって投資に走り、そして焦げつかせた履歴が何よりもあからさまにその予測不可能性を教えてくれる。経済によるイノヴェーションへの適応要請が音楽産業に及ばないはずはない。「アーティストとレーベルは新しい収入源を探し続け、そのうちにバイラルビデオ、版権、ストリーミングサービス、音楽フェスへの出演はますます重要になってきた。蓄音機の発明以来初めて、アメリカ人は録音された音楽よりもライブにおカネを落としていた。2012年、北米のデジタル音楽売上はCDの売上を上回った。2013年、会員制と広告制のストリーミング収入が初めて10億ドルを超えた」。退屈の同義語としての楽曲はただし、この上なくスリリングなシーンを展開してくれる。音楽は聴くためではなく、消費するためだけにある。人間に創造力などない、できるのは技術が提示する時代に応答することだけだ。2,700(2014-05-30)本書は2008年の連続講演「ジョン・ケージ『4分33秒』を/から考える」のテキスト化。この連続講義ではもちろん、ケージの言ったことや書いたこと、さまざまな作品に言及はしていきますが、ジョン・ケージの全体像、彼がどういうことをなしえた人なのかをトータルに論じることが目的ではありません。......僕がやってみたいのは、ジョン・ケージが作曲した『4分33秒』という作品「を/から」考えるということです。考えられる限り考えてみる、つまり「『4分33秒』を考える」ということが一つ。『4分33秒』という作品を足掛かりにして、どこまで思考を拡げていくことが出来るか、どこまで色んな多くのことを考えることが出来るか、つまり「『4分33秒』から考える」ということもやってみたい。ケージの作曲の契機としての「無響室の体験」というものをここに重引する。空っぽの部屋や空っぽの時間などというものはない。見るべき何ものか、聴くべき何ものかがいつもある。実際、沈黙をつくろうとしても、つくることなどできないのだ。ある工学的な目的のためには、できるだけ静かな状況が必要とされる。した部屋は無響室と呼ばれており、六つの壁面が特別の素材でできた、反響のない部屋である。そのことを担当のエンジニアに言うと、高い方は私の神経系統が働いている音で、低い方は血液が循環している音だ、と教えてくれた。私が死ぬまで音は鳴っている。死んでからも音は鳴り続けるだろう。音楽の未来について恐れる必要はない。良くも悪くも、講演はこの体験の堂々巡りに終始する。「音は鳴っている」、たとえ4分33秒にわたって「休止Tacet」していたとしても。「聞こえているのに聴いていなかった『音』を『聴く』ように仕向ける。あなたは自分でも気づいていないまま、そうしているつもりもないままで、実はすでに『聴いて』いる」。筆者が幾度も繰り返すように、「聴くlisten」の「聞くhear」に対する、「音楽」の「音」に対する優位性を論じているわけではない。このロジックの延長は、ひとつの重要な宣言を孕むこととなる。「音楽家なんかいらない、窓を開ければいい」。9月というのに朝方に喚き散らしていた蝉の声は消えた。夜、入れ替わるように、子どもの泣きじゃくる声が遠く聴こえる。ロールスクリーンが風になびいて壁を打つ。