第一|革命《かくめい》以来一度もないことだ。年とった支那人は怒《おこ》ったと見え、ぶるぶる手のペンを震《ふる》わせている。「とにかく早く返してやり給え。「君は——ええ、忍野君ですね。二十《はたち》前後の支那人は新らたに厚い帳簿をひろげ、何か口の中に読みはじめた。その帳簿をとざしたと思うと、前よりも一層驚いたように年とった支那人へ話しかけた。忍野半三郎君は三日前《みっかまえ》に死んでいます。「しかも脚《あし》は腐《くさ》っています。両脚《りょうあし》とも腿《もも》から腐っています。半三郎はもう一度びっくりした。彼等の問答に従えば、第一に彼は死んでいる。第二に死後|三日《みっか》も経《へ》ている。第三に脚は腐っている。そんな莫迦《ばか》げたことのあるはずはない。彼の脚はこの通り、——彼は脚を早めるが早いか、思わずあっと大声を出した。大声を出したのも不思議ではない。彼はこう言う光景を見た時、ほとんど彼の目を信じなかった。両手にさわって見ると、実際両脚とも、腿から下は空気を掴むのと同じことである。半三郎はとうとう尻《しり》もちをついた。同時にまた脚は——と言うよりもズボンはちょうどゴム風船のしなびたようにへなへなと床《ゆか》の上へ下りた。