ブータン航空B3-700便はパロ空港を飛び立ち、タイのバンコクへ向かっていた。途中インドのカルカッタで給油と清掃を行い、ほとんどの乗客が入れ替わった。ブータンから乗っている旅行者はもう僕たちしかいない。僕の隣の席ではドルチェ&ガッバーナの狂ったように派手なジャケットを着た白人が忙しそうに電話をしていた。後では中国人の若いカップルが激しくののしり合っている。この10日間が幻だったかのように。僕はヘッドフォンをすると、目を閉じた。昔、旅仲間に言われた言葉をゆっくりと反芻していた。「旅になんか出ないですむなら、それがいちばん幸せだ」あの当時、僕らにとって旅は「欲望」そのものだった。見たい、もっと知りたい。多く、もっとたくさん。見たことない場所へ、見たこともない景色の中へ。食欲よりも睡眠欲よりも旅への欲望のほうが強かった。奥田民生が歌っていたように、眠らない体とすべて欲しがる欲望を武器に、僕らは世界中をさすらっていた。音信不通が当たり前だった。行方知れずでいたかった。誰にもトレースできない旅。誰にも目撃できない旅。旅先のセルフィーをインスタに上げるような旅はさすらいではなかった。それはもっと切実で、真剣で、飢餓感に満ちたものだった。それは間違いなく「欲望」だった。『イージュー☆ライダー』から24年が経ち、心の底から渇望するような旅はもうし尽くしてしまった。歳を取って好奇心が枯れたせいもあるだろう。あの民生ちゃんがもう54歳になるのだ。子どもが生まれてそばにいたい気持ちが湧いたのも確かだ。昔の僕にいわせれば「焼きが回っちまった」のだ。「知足」という言葉をソナムさんは使った。いまの僕にはその言葉の大切さがよくわかる。ブータンを歩いて旅し、貧しいけれど満ち足りた表情で生きている人たちをみてつくづく思った。幸せというのはいまその手の中にあるものなのだ、と。『青い鳥』のように陳腐だが、それはほんとうのことだった。「ほんとうに幸せな人は、旅になんか出ないんだよ」あいつが言ったことはほんとうかもしれない。べつに旅なんかしなくてもいい。毎日が楽しく充実しているなら、そこに留まり生きればいい。旅より大切なことはいくらでもある。それでも......。B3-700便は南下を続け、やがてベンガル湾の上空に出た。油で汚れたウインドウの向こうにバングラデシュのデルタ地帯が見える。ヒマラヤ山脈を駆け下った幾千の流れは西でガンジス川となり、東でジャムナ川となり、合流して緑の大地を駆け抜け、ここで海に還る。太陽はこの海を照らし、海は空に登り、雲となり、雨となり、ふたたびヒマラヤの山々に注ぐ。して永遠に回り続けるのだ。僕らの魂と同じように。旅もこうして輪廻する。僕もどこかに降り立つだろう。飛行機は高度を上げ、僕は雲の上に登っていった。光る雲の向こうに、風の馬がいるような気がした。(文=ホーボージュン、写真=田島継二)次ページでは、ブータン王国の旅の情報をお届けします。5Tweet1,531ホーボージュン全天候型フリーライター。6,000mの高所登山からシーカヤックの外洋航海まで、フィールドとスタイルを問わない自由な旅を続けている。Life』などアウトドア各誌で連載中。アンティ・アウティ、吉田啓介が出演。西日本最高峰の石鎚山に、マジ卍で登ってきました。拓郎、ホーボージュン、森山伸也のアウトドアライター3人が挑んだコフランキャンプ。アウトドア大好きライター募集!!(2020.01.01)ザ・ノース・フェイスが、東京五輪のクライミング代表に内定した野口・楢崎選手の祝賀会を開催(2019.12.13)台風19号で甚大な被害を受けた千曲川のリンゴ農家を支援するリンゴスタープロジェクトにボランティア参加してきた。kimama.com。