佐和子ツイート10月のちくま文庫より『ぽんこつ』の解説を公開します。『強父論』が話題の阿川佐和子さんが、父・阿川弘之と自動車にまつわる思い出を交えながら書いてくださいました。娘が父親の小説の解説を書くなんてみっともない真似はやめなさい。草葉の陰から苦虫をかみつぶしたような顔で呟く父の声が今にも聞こえてきそうである。昨年の夏の盛りに九十四歳にして亡くなって、あれから一年あまり経ったにもかかわらず、父の不機嫌な顔がちょくちょく私の脳裏に蘇るのは、懐かしいからではない。脅威の余韻がまだ続いているせいだ。夢の中で父の怒声を浴びないためにも本当は解説なんて書きたくないのだが、このたび筑摩書房より、もはや絶版となって久しい本書「ぽんこつ」を書庫の奥から掘り起こし、改めて文庫として復刻してくださるという世にもありがたーいお話なのである。遺族が我が儘を言っている場合ではない。それにしても気が重い。「わかってます、わかってます。解説などと堅苦しいことは考えず、父上の車好きのお話でも書いてくださればけっこうです」というわけで、ここでは娘から見た父と車の関わりについて綴ることにいたします。連載を開始したのち、中央公論社より単行本として刊行され、その後、潮文庫の棚に長らく並んでいたらしい。この物語がそんな変遷を辿っていたとは、情けないかな、このたびの解説依頼を受けるまでろくに知らなかった。基本的に父が現在どういう仕事をしているか、著作にも小説家にもとんと関心のなかった私はきちんと把握していないことのほうが圧倒的に多かった。書斎で何を書いているかは知らねども、家族が揃う食卓に父が現れて、食事をしながら海軍の話題を持ち出すときは、「ああ、今、海軍ものを書いているんだな」とか、はたまた警察へ取材に行ったときのこぼれ話を始めたら、「事件ものでも書き始めたのかしら」と勝手に想像することはままあった。本書「ぽんこつ」を書き始めた当初はどうだったか。父がこの小説の新聞連載を始めた年、私は六歳であり、たしかその頃、我が家に初めてマイカーが到着したことを思い出す。片隅に新しく建ったメゾネット式公団住宅に住み始めて間もなかった。全部で二十戸ほどの二階建て住宅が並ぶ敷地内の、いちばん奥の一角に我が家は陣取っていて、そのこぢんまりとしたコンクリート建ての四角い建物に沿って伸びる砂利道に、突如として深いグリーン色の虫のようなかたちをした日野ルノーがやってきた日のことを、私はおぼろげに記憶している。到着した翌日だったかもしれない。父は長靴姿でシャツの腕をまくり、雑巾を手に、いとおしそうに車を洗っていた。父が目尻に皺を寄せ、満面に笑みを浮かべて身体を動かしている姿を見ることは、めったにないことだ。幼い私の目に父は、いつも口を尖らせて、ちょっとこちらが油断をするとすぐさま怒られるとてつもなく怖い存在だった。そんな気難しい父が珍しく天真爛漫に笑っている。