放課後、家に帰った後で、机の中に宿題のプリントを忘れたことに気がついた。慌てて自転車を漕いで学校に行くと、到着した時はもう夕方だった。薄暗くはなっていたが、まだグラウンドでは部活の片付けをしている生徒がちらほら見られ、昇降口も開いている。良かったと思いつつ、迷わず校舎に入った。階段を登り、自分の教室がある3階へ。当然外よりも暗かったが、まだ見える。移動できない程ではない。職員や先生たちが残っていそうだったので、明かりは点けずにそのまま進んだ。見つかって余計な小言を言われるのは嫌だ。窓からは深い群青色に変わりつつある空と、いくつかの星が見えた。校舎に入る前はまだ夕方だったのに、妙に時間が進むのが早く感じる。──ガタン!今まさに通り過ぎようとしていた教室の中から、物音がした。ビクっとして足が止まる。反射的に、音の方へと顔が向いていた。教室の扉が、開いている。最初から開いていた......はずだ。その向こうで、椅子がひとつ、倒れていた。誰かいるんだろうか......こんな時間の、暗い教室の中に。歩を進め、その教室の中を覗き込む。......誰もいない。静まり返った無人の暗い教室があるだけだ。風か、あるいは何かの弾みで倒れたか......いや、何かの弾みってなんだよ。そんなセルフツッコミは飲み込んだ。