映画を観ている間、そんな言葉が何度も頭に浮かんだ。そんなクソみたいな世界は壊してしまいたい。世界はあまりにも堅固だ。『ジョーカー』に『天気の子』と、今年は“世界を壊す”映画が大ヒットした。ならない現実を、叩き壊したその先の光景を、はっきりと映像にしてしまっていた。『ゴジラキングオブモンスターズ』も、話としてはキングギドラを倒して秩序を取り戻すものだけど、作中の世界は怪獣出現以後として決定的に変化している。いえこれらの映画はファンタジーだ。私たちの住む世界は、少なくとも誰かの願う通りには、変えることも壊すこともできない。こちらの現実に近い水位で進行する『象は静かに座っている』も同様だ。この映画の主人公たちは”ここではないどこか”へ行こうとする。満州里の動物園の座る象。して彼らはそんなものが見たいのか、作中で理由は語られない。神の隠喩だとしたら、終盤の動物園へ向かう夜行バスは巡礼の旅か。いやむしろ、どこかに行けば何かが変わるというような当てさえ無く、ただただこのどうしようもない”今、ここ”から消えてしまいたいという絶望した願いに思える。この映画は撮り方がとても独特だ。被写界深度が非常に浅い。場面の主人公の顔だけがアップでくっきりと映されて、その向こう側はぼやけている。何かをしているシーンでもカメラは顔に固定されて手元は映さない。隣にいて喋っている相手の姿すらぼんやりしている。固定された対象の周辺で、ぼやけたまま(時には重大な)出来事が同時に進行している。俯瞰の描写が全くと言っていいほど無い。日光は射さない灰色がかった画面の中、人物の肩越しに見える世界は常に不透明だ。世界が狭いとは感じないが閉塞している。どこにも行けない感じがする。ラストシーンが印象深い。満州里はまだ遠いが、主人公たちが降りてくる。この映画でおそらく唯一のロングショット。そこに映っているのは3人の主人公だけではない。無関係であろう乗客たちも意外なくらい大勢下りてくる。どこかを眺めたり羽根蹴りに興じたりする彼らの姿がくっきりと見える。肩越しの不透明な世界ではない。この光景は何かの救いを表しているのか。映画&テレビクリストファー・ノーランの監督作品をそんなに観たわけではないけれど、一部の映画ファンのように強い反発を覚えるわけでもなく、すごく好きというわけでもなく。思い入れはなかったので、この映画をまさか4回もリピートするとは思わなかった。揺れる(響く)な、と思った。それから、追われてるな、と思った。遠さが最初の印象だった。カットされたバージョンでしか観ていないので広さについてはなんとも言えないが、常にはるか向こうが映っている画面の奥行に何か異様なものを感じた。風通しが良すぎて息が詰まりそうだった。冒頭の、無音で紙が降ってくるひと気の無い市街地。そこからいきなり銃撃が始まり、路地を抜けた先は大勢の兵士が並ぶ砂浜だった。このシーンの鮮烈さで映画に引き込まれていた。空の奥行、浜辺の奥行、広さというか、向こうがずっと先まである。このスケール感と、船の中の密閉感の怖ろしい落差。「大きさと小ささは瞬時に入れ替わる。細部を意識した眼で広い空間が描かれ、広い空間を意識した眼で細部が描かれるのだ。この反復が勤勉なため、映画はけっして雑にならない」(芝山幹郎『大きな映画を、マイナーポエットの眼で』)画面の大きさもさることだがら、音の大きさも重要で、銃声や爆音がとにかくよく響く。追いつめるように音が繰り返される。劇場ごとびりびり揺さぶられる。最初の浜辺の爆撃で、だんだん戦闘機が近づいてくるのだがこれが長い。そこからいきなり高音になって爆弾が降ってくるのがとても怖い。『ダンケルク』は音が映画を動かしている。爆音の振動が物理的に体を揺さぶってくる。敵の姿は見えず、銃弾や爆弾の音と、撃たれた人間の反応によってのみ表現される(人の身体的な反応で語るのもこの映画の特徴だ)。兵士を救出するため船を出したドーソン氏がエンジンの音で自軍の飛行機だと言い当てていたシーンも印象に残る。そもそもこの作品は、2Dという枠内において(IMAXフィルムを使用したことで限られた劇場でしか本来の映像を観られない事態を引き起こしてはいるが)三次元的な体験を生み出そうとしているのではないか。怒りのデス・ロード』といった多くのリピーターを生んだ映画にも共通するのは、このような身体的な体験性ではないかと思う。そこで語られている物語を越えて、もっと身体に近いところで快感を与えているから何度も繰り返し観たくなるのではないか。この映画の特徴はまた、可視化できないものの可視化にもあると思う。この映画の人物描写は、音と音に対する反応が大半を占める。外面(表情、肌の)の反応。これが、見えない敵の存在を示し、言葉の代わりに人物の内面を語っている。『ダンケルク』の時間は可視化された時間だ。「見えるほど近い」祖国と戦場を隔てている海は、人間には越えられない時間の比喩に思える。兵士たちを何度も跳ね返す海を突っ切って船と飛行機がやってくるのも示唆的である。時計のイメージも付き纏う。劇中ではなんども時限装置のような音が聞こえる。時間の流れ方が異なる3つのパートは時計の3つの針を表しているようだ。短針と長針と秒針という異なる時間の流れが入れ子になっている。1時間(空戦)が1日(ミスター・ドーソンたち)に、1日が1週間(浜辺)に包含される。3つの針が重なる一点に向けて物語が進行する。追いついたら、またそれぞれの速さで別々の時間が進んでいく。時間の遠近法は『インターステラー』を思わせる。現在に追いつこうとする時間の競走。この海を突き抜けて桟橋の1週間に追いついた1日の航海と1時間の飛行は、映像の詐術で実現した時間旅行だ。映画は(小説もそうだが)時間のフィクションであり、そしてフィクションが操作できる最たるものは時間だということを考えさせられた。映画&テレビ想田監督作品では『選挙』が一番好きだが、監督の作品で初めて観たのは『港町』だった。渋谷のイメージフォーラムでの上映だった。観終えて出てきたら渋谷の街が静かで、全然違う場所なのにまだ映画の中に居るような不思議な感覚を今も覚えている。観察映画というジャンルに触れること自体、この作品が初めてだった。牛窓という瀬戸内の漁師町。映されるのは人々の生活する姿。本当に、ただ生活を撮っている。かかわらずそれが美しく見える瞬間がある。現在という感覚を喪失させるモノクロの画面。時間のグラーデションというか、いくつもの時制を行き来している感じがする。撮っている人間が、撮りながらその光景に入り込んでいるからか、映画の見え方が違う。横にも後ろにも牛窓の光景が広がっている気がしてくる。機械が作動しているのを見るのが気持ち良くて、いつまでもぼーっと眺めてしまう。漁師から、卸売りから、魚屋から、近所への配達から、買って帰る人たちから、猫へ。牛窓の営みの終着点が猫のような。人間が居なくなった後も猫がいるんじゃないか、猫に生まれ変わっていくんじゃないかと思わされる。モノクロの日光は終末の後の光にも思える。劇場内でよく笑いが起きていたのも印象的だった。競りもよくテレビで出るような業者が沢山いて活気のある(殺気だっている?)感じじゃなくて、近所の人が五六人、いつもの顔触れがいつものように集まっているようだった。高祖鮮魚店の奥さんが受けた電話、相手の耳が遠いのか何度も繰り返しているのが面白かった。ドキュメンタリーとはいえこれほど自然な映像なのもすごいしあれだけ入り込める監督もすごい。人はどこまで観ることが可能なのか、という問題。種々選択がなされるなかでどれだけ豊かに切り取れるか。いう風なことも考えさせられた。美しいと思う瞬間があり、いつまでも眺めていたいと思う心地よさもあり、その一方で不穏さに息をのむシーンもある(聞こえていないと思って本人の横で家庭内の不和をべらべら喋る老婆よりもその横で嫌そうな顔をしている話題にされている本人に焦点を当てた映し方など)。フィクションとノンフィクションとを問わず、作品の枠を食い破ってしまうそれ独自の時間を持ったカットが存在する。いう風に鑑賞してしまうこと自体に恥ずかしさも覚える。異界だ失われた共同体だと自分と関係の無いよそ事として鑑賞するのもどうかと思う。あまりにも、現代の、都会人の目線であることに無自覚なのも。ドキュメンタリーの暴力性というか。普通に生きている人を被写体にして作品に登場させそれを鑑賞することの傲慢さ。この作品や作者はそのことに対して配慮しているのかもしれないが、「都会」の「文化人」たちから寄せられた大量のコメントにはまさにそういうものが臭ってきて気まずくなる。見世物じゃねーんだよ。自分と別世界の出来事にしてんじゃねーよと。今日は『ウィーアーリトルゾンビーズ』見る。映画&テレビ川崎にタラちゃんの映画観に来たらいっぱいだったので、喫茶店に入り『ウィーアーリトルゾンビーズ』観た。観に行かなきゃと思いながらも時間が作れず、こうやってたまたま無料で観られてしまったことに申し訳なさが残る。『そうして私たちはプールに金魚を、』も無料で観てるんだよな。『ウィーアーリトルゾンビーズ』面白かった。冒頭から長久監督の作品性を象徴するキレキレの映像の連続。あの映像は恐らくあらかじめ監督の脳内にあるものので、その感性と忠実な再現性こそがこの作品の一番の魅力であることは間違いないし、前作もそうだった。ゾンビをテーマに据えた物語の部分に関しては独自の解釈に欠ける部分もあったかと思うが、両親を亡くしたのに全く泣けない子どもが4人葬儀所で出会ってという設定から、彼らの話題に乗っかり金を稼ごうとする大人やそれを考えなしに消費する大人、一連の騒動でターゲットになって死ぬ大人のふとした瞬間の死にかけた目がゾンビのメタファーであることと、そこから子どもたち4人は何度となく親や周囲のこんな目を見てきたからこそ感情が失われてしまったのだなということが伝わってきた。彼ら4人が今後どういう選択を取るのかというのは作品としてはあまり重要視されてなくて、ただ、現実を現実として捉える感性みたいなものが彼らに戻ったことは最後はっきりと示唆され、彼らはリトルゾンビーズを名乗りながらも、もう決してゾンビではない。ラスト付近、ヒカリがごみ収集車で見る夢のシーンとか超絶キレキレだなと思ったけど、その後出産シーンなんかで説明しちゃうのは勿体ないなと思った。逆に焼かれた楽器の前で踊るイクコのシーンとか象徴的ですごく目に焼き付いた。旅ちょっと、世界一周目指してふらふら旅をしてきます。深い理由や志はございません。風の吹くまま気の向くままに。嫌になったら帰ってきます。8月月24日午前12時58分PDTこの投稿をInstagramで見る昨日は10時半頃に香港空港に着き、宿と空港が思いのほか遠いことに驚き、街を散策しながら電車とバスを乗り継いで14頃に宿到着。福建炒飯というなんとなく間違いなさそうなもの頼んだら3人前くらいのが出てきた。食べきれなかったけど、美味かった。目の前にいるのに川の対岸にいる人と話してるかのような大声で喋る店主にお釣りを1ドル誤魔化された。宿周辺の香港仔という街を日が落ちるまで散策して、寝た。8月月20日午後9時30分PDTこの投稿をInstagramで見る宿の朝食。質素だが量的に自分にはちょうどいい。