「ヒマラヤの果て、雲の手前。「ヒマラヤの果て、雲の手前。この夜、ひとりで散歩に出ると水田のうえに大きな月がかかっていた。月はもうパンパンで明日は満月だ。いうことは海は大潮だ。日本との時差は3時間だから、家の前の海はそろそろ夜中の干潮時間を超え、明け方に向けて徐々に満ちていくころだろう......。歩きながらそんなことを考えた。ヒマラヤの山中で海の満ち引きを考えるなんてずいぶんへんな話だった。家が恋しいのだろうか。頬に当たる風が心地良かった。今夜は食事の後にディッキー母さんが手作りの《アラ》を出してくれた。アラは麦や蕎麦から作る焼酎だ。竹筒に入ったそれを最初は恐る恐る口に運んだが、口に含んでみるとこれがうまいのなんの。調子に乗ってすっかり飲み過ぎた。シャツのボタンを外し、胸元に風を入れる。田んぼ沿いの防風林にルンタがかけられ、夜風にはためいていた。“風の馬”は今夜も風に乗って天空を駆け、遠くのひとに幸せを届けるのだろう。風の行く方を目で追いながら、僕は幼い息子のことを考えた。風生はもう寝ているだろうか。それとも夜中に目を覚まし泣き出しているのだろうか。去年の正月に男の子が生まれた。風と生まれ、風と生きる。僕は息子を「風生」と名付けた。一歳になる前はよく夜泣きをした。あやしても泣き止まないときは、ベランダに出して月を見せ、波の音を聞かせた。月光を浴び、海風に晒されると風生は不思議と泣き止んだ。それが自分のことだとわかるのだろうか。それとも風に乗って運ばれてくる誰かの魂が聞こえるのだろうか。風生が生まれたとき、不思議と自分の子どもとは思えなかった。男親ならではの無責任さではない。命は父親と母親から受け取るものではなく、もっともっと遠くからやってくるものだと感じていたからだ。時空の彼方から飛んできて、ヒュッと誰かの肉体に入る。そんな気がしてならなかった。保育器越しに初めてかけた言葉は「この世界へようこそ」だった。この国に来てから、自分の中でその感覚がどんどん強まっている。輪廻転生とかリ・インカーネーションとかの簡単な言葉で言い切る気はないけれど、それは形而上学の言葉遊びから、体温を伴った確信にかわりつつあった。僕らは時空を超えてやってくる。なにかの理由があってこの世界に降り立つ。誰もが自分にしかできない役割を抱いてこの世に転生する。グル・リンポチェもダライ・ラマも野良犬もサカナも僕もそして風生も。僕らがこの世でできるただひとつのことは、生きることだ。自分の生命を燃やし、よりよく生きることだけなのだ。月は明るく、風は涼しかった。風呂に浸かったおかげで登山の疲れもない。気分は満ち足りていた。僕は手ぶらで、なにも持っていなかった。身も心も健康で、こうして旅の空から遠くにいる人のことを想っている。それ以上の幸せはこの世界のどこを探しても見つかりそうにない。