『浴槽で発見された手記』に象徴される。極端までインフレしてしまえばどんなものでも喜劇(笑いもの)になってしまう。いずれにせよこれらは、非人間的というか、人間の外側にあるものである。それら無際限な宇宙・システムに対し、レムの作品に登場する人間たち(の認識能力)は常に限界にぶつかって挫折している、という印象がある。惑星ソラリスを理解することはできず、官僚制の迷宮を彷徨い、誤謬の理論のドタバタに飲み込まれる。レムの作品にはよく宇宙飛行士が登場する。彼らは往々にしてとんでもないトラブルに巻き込まれる。レムの作品を読むということは、どこまでも不可解な宇宙(というシステム)の中で、翻弄され、挫折する宇宙飛行士になることなのではないか。散文2019年も過半数が終わりつつある。令和元年になって三ヶ月半が経った。いまのところ、令和に明るい時代の兆しがあるとは思えない。街の風景は変わりつつあるけれど。長い休暇の終わり、カフェで休んでいる。今年の夏も昨年につづきひどい暑さだ。スターバックスの隣の席では高校生の恋人らしき男女が将来や進学について語り合っている。17歳か18歳か、いちばん自分に自信がある年齢だ。その自信がまさにこれから打ち壊される年齢でもあるのかもしれないけれど。目の前に可能性がある。この世界には未知の明るさがあふれていて、自分の中にも可能性が満ちあふれている。そのあふれるようなエネルギーをどうアウトプットするのかわからず、ただ持て余しているような年ごろ。たしかに、ぼくにもそんな年ごろがあったはずだ。ぼくらも駅前のスターバックスに入り浸っていた。それから、ぼくは彼らの倍近い年齢になったということになる。可能性と同時に不安はだいぶ小さくなり、想像力も失われつつある。「カルフォルニアがいいらしいよ。アメリカに留学して、結婚して、NGOで働いて」夏らしく肌の良く焼けた女の子がそう話すのが聞こえた。たしかに、ぼくらにもそんな時代があったはずだ。エディプス期以前のぼくら。昨年、あるすれ違いがあり、それからぼくは認識が大きく変わった。ある種の内省性とある種の外向的志向性、そのどちらに傾くかで、人間の思想はパターンが分かれていくし、それによって人はすれ違うということを考えたのだった。そこからぼくは何を考えたのだろう。ひとつの結論は、強くなければ人は生きてはいけないし、やさしくなければ生きる資格がないということだ。「ねえ、アメリカに行こうよ」という声が聞こえた。「ねえ、藤井さんは東京に行くの?」と彼女は言った。すくなくともどうしたって浪人するつもりもないし、東京の大学に行って、ひとり暮らしをして、それしか選択肢はないかな。消去法で考えてシンプルにそうなる」とぼくは答えた。「わたしは東京の大学には行かない。両親が離婚すると思う。わたしはお父さんをひとりにしたくないもの」と彼女は言った。「そうなんだ」とぼくは言った。それからしばらくして、彼女から他に好きな人ができたと告げられた。「そうなんだ」とぼくは答えた。して、ぼくは東京に出たのだった。湘南新宿ラインでたった二時間の距離。100km、それから4,900日。あの時、ぼくは何かを間違えたのかもしれないなと、いまは思う。「ねえ、カルフォルニアがいいよ。アメリカに行こう」という声が聞こえた。今年の夏はまだ続くだろう。映画&テレビ公開から1ヵ月以上経ってしまったがやはり感想は書いておこうと思った。なんであれ2年間待ち続けた映画だから。正直に言うとこの映画を初めて観た時、少なからず戸惑ってしまった。これが観たかった!という満足感と同時に、観たかったのはこれだった?という違和感もあった。唐突だが、怪獣映画はファーストコンタクトと怪獣バトルの大きく2つに分けられる。ファーストコンタクトの古典ははたとえば第1作目の『ゴジラ』で、この作品は怪獣という未知との遭遇によって起きた変化を描いている。ゴジラ映画が語ってきたのはそれだけではない。第二作の『ゴジラの逆襲』から現在に至るまで、ゴジラと敵怪獣の戦いが何度も何度も繰り返されてきた。近年の作品で言えば『シン・ゴジラ』は前者について様々な先行作品を引用しアップデートした。キング・オブ・モンスターズ』は後者の最新型だ。この映画は怪獣の出番を出し惜しみしない。冒頭のモスラの誕生から南極でのゴジラ対ギドラ、メキシコでのラドン・ギドラ・ゴジラの交戦、ゴジラ復活、そして最終決戦へ。人間ドラマなど知るかと言わんばかりに、話がダレる間もなく怪獣が現れる。前作にあった「怪獣とのファーストコンタクト」という要素は薄れた分、怪獣バトルが前面に押し出されている。怪獣と出会ってしまった世界を描く以上、この怪獣バトルへの開き直りは潔い。この映画の魅力はなんといっても怪獣たちの圧倒的なビジュアルだ。生頼範義の描くゴジラのポスターがそのままスクリーンに現れたかのように、1カット1カットが美しく、迫力に満ちている。好きなのは噴火口でギドラが雄叫びを上げるシーンだ。画面手前に映る十字架、偽の王の目覚めという状況も相まって、宗教的と言いたくなるような荘厳さと不気味さが同時に感じられる。そんな凄い絵が自由自在かつパワフルに暴れ回る。カメラも怪獣も目まぐるしく動く。怪獣映画という以上に「怪獣のアクション映画」だと思った。個人的な印象だが、怪獣映画は多かれ少なかれ引き算の表現で成り立っている。何かを十分に見せないことで、その見えない余白によって怪獣の存在を大きくさせる。着ぐるみ・ミニチュアというニセモノっぽいニセモノを、演出によって「ニセモノが本物らしく見える」という手続きを経ることで独特なリアリティを生み出す。『シン・ゴジラ』は「ゴジラがただ歩いているだけ」と言われることもあるが、歩いているだけで大都市を瓦礫の山に変え、ビル街に佇むだけで景色を一辺させる、その見せ方に凄さがある。いえ、予算やCG技術の制限によってそういった表現を取らざるを得ないところもあるのだろう。『シン・ゴジラ』もゴジラをもっと動かしたかったと聞いたこともあるし。キング・オブ・モンスターズ』はほとんど足し算だけで作品を成立させてしまった。ニセモノが本物らしく見えるという手続きを経るまでもなく、本物と見まがうCGが圧倒的な物量で展開される。それによって、これまでの怪獣映画が持ち得なかったリアリティを獲得した。怪獣のキャラクター性、擬人化の強さも特徴的だ。この映画では怪獣の顔にフォーカスするカットが印象に残る。モスラの幼虫、ラドン、ゴジラ、ギドラ。彼らの登場シーンでは見得を切るように顔への寄りが挟まれる。(しかも専用の登場曲まである)人間の視点という制約が取り払われ、怪獣というキャラクターをいかに印象付けるか、という方向に映し方が変化している。地球上で発見された17体の怪獣をモナークが監視しているという設定、彼らの科学力、唐突に出てくる超兵器「オキシジェンデストロイヤー」、地球空洞説や海底に沈んだ超古代文明など、全作と比べて現実離れした設定が増え、作品のリアリティラインが上がった。登場人物も芹沢博士やエマ・ラッセル、アラン・ジョナなどキャラの主張が強い。VSシリーズっぽいという感想をよく見かけたが、専門用語やネームドキャラが飛び交うフィクション度の高さが理由だと思う。描かれているのは怪獣という非日常をすでに受け容れている世界だ。ここでは怪獣は現実に侵入する異物ではない。ゴジラの(怪獣の)出現によって世界が変化した、ということが映像と作劇の両面で表現されている。キング・オブ・モンスターズ』はいわば、「『シン・ゴジラ』が選ばなかったゴジラ映画」だ。いうわけで、基本的にはとても楽しめたが、いま一つ乗り切れないところもあった。怪獣のCGは想像で補う必要がないくらい「本物」なのだが、それに加えて登場人物のキャラが濃く、背景となる世界もフィクション度高いとなると、何が当たり前で何が驚きなのかが分かりにくい。なんというか、世界に濃淡が欠けているという印象を受けた。ゴジラは色んな顔を持っている。水爆の犠牲者も、太古の巨神も、巨大化したイグアナも、植物由来の怪獣王も、みんなゴジラだ。ゴジラは着ぐるみで生まれた。それ自体は空っぽの器である。どんな意味も飲み込んでしまう。いうのがゴジラだとかこれはゴジラではないという議論はそもそも意味が無いのだろう。今はとりあえず、新たなゴジラ映画が作られ続けているという状況に感謝しながら『ゴジラvsコング』を待ちたい。映画&テレビまだ2週目だけど入りが悪く気づいたら終わってるかもと先輩に言われたが、確かに今日の渋谷もガラガラだった。世の中が山戸結希の凄さに気づいてないのは仕方ないが、こういう若手女性監督が撮った映画が盛り上がらないのは邦画にとってとてつもなくマイナスだと思う。僕は山戸監督の前作「溺れるナイフ」の強烈なエネルギーに圧倒され、その時から次回作を心待ちにはしていて、その次回作を乃木坂の掘で撮ると発表された時に、正直傑作の予感しかしないと思ってた。堀の話をすると先に進まないから割愛するけど、アンチも多い堀を僕はアイドルとして評価してる。ここからが映画の感想なんだけど、結論、凄い映画だった。僕の基準から好き嫌いを決めると「溺れるナイフ」には及ばないけど、それでもこの映画は山戸結希にしか撮れないだろうし、その作家性が前作より一回りも二回りも大きくなったのは確かだと思う。彼女の映画を撮る上でのポリシーというかルール(この前のセブンルールにも出てたけど)、ここを突き詰めた作品だった。若い女の子(や男の子)をその時の状態でフレッシュに切り取るとどうしても心と身体の不一致から物語として成立しない部分が出てきて、今回はそこを全く整理せず、究極的に登場人物の脳内とその反応から生まれる感情だけを描こうとしてて、結果としてそれが何となく物語としても歪に存在している。目立ったも物語の筋やキャラ設定なしに、本能的なフェーズで人物たちが絡み合うことで若いエネルギーに満ちた作品となっていた。この作品から受け手が若者の承認欲求ものだと一元的に判断するのはあまりに軽薄で、登場人物たちが最後に行き着く「私が/僕がこうだからいいのだ」みたいな自己肯定は、見るものはおろか他の誰にも犯される権利のない、自分だけの大切な感情として強く輝いていた。「現実」に初めて侵入してきたゴジラ。小さい頃は苦手だったけど、何度も観返すにつれて良さがわかった。今ではオールタイムベスト。哀しく怖ろしく格好いい、怪獣のすべてがある。燃える都市の向こうに巨大な影が見えるどこか夢の中を思わせる不思議な情景が印象的。このゴジラは古代生物と伝説上の怪物と人間の手によるミュータントという三つの異なる顔(出自)を併せ持っている。栄光丸が沈み、探査に向かった船も沈み、それを救助した漁船も沈み、そこから一人生き残った大戸島の若者もゴジラに踏み潰される。誰も生き延びられない連鎖が怖い。『ゴジラの逆襲』1作目よりも手探り感が強く、歪で、それゆえに意外な面白さもある怪作にして快作。怪獣プロレスが存在しなかった時代の怪獣バトルは、意図しない早回しや、噛み付きなどの動物的なリアルな格闘、クライマックスではなく中盤に持ってくる構成など、怪獣映画のフォーマットが確立された現代では見られない描写が新鮮。前作の映像が無音でただ上映される会議室や、やけに時間をかけて描かれる宴会など、必要性のわからないシーンが妙に面白い。乱杭歯が不気味なゴジラの造形や凍結による決着など、シン・ゴジラを先取りしているように思える要素もある。怪獣の登場しない怪獣映画も意図せずに実現されている。最初のゴジラの日本接近は緊急放送と管制室の地図の上を動く手の映像に終始し、一度もゴジラが映らないまま新聞記事で危機が去ったことが示される。脱獄集達の起こした騒動で灯火管制が失敗したり、廃墟から立ち上がる様が描かれたり、主要登場人物のドラマだけでなく、良くも悪くも人間臭さが物事を(映画を)動かしている。東京を破壊した前作から、破壊からの復興までを描いたのが「逆襲」だ。余談だが地下鉄構内の水没シーンが圧巻。怪獣プロレスを確立した作品。ミレゴジの先祖と言えるキンゴジの造形が素晴らしい。大きい手足も独特の魅力。前二作から趣向をがらりと変えてコメディに寄せているが、それでも成り立つゴジラというジャンルの懐の深さを感じる。冒頭の台風のシーンから心を掴まれる。今作のゴジラは明確に悪役なのに、砂をふるい落とす仕草や尻尾がタワーに引っかかるところがなんか可愛くて(そのうえ段差を踏み外してお城に激突したりする)、でもちゃんと怖いという不思議。それにしても干潟から登場するゴジラってなかなか思いつけることじゃない。ガイガーカウンターを使うくだりは1作目の足跡を思い出した。ドラマパートは新聞記者が映画の花形だった時代を感じさせる。『シン・ゴジラ』の第一形態登場シーンは、干潟から飛び出したゴジラの尻尾を連想する。怪獣たちの出現の前触れとして異常気象や天体の異変が起き、「地球の箍が緩んでいる」という台詞が発せられる導入部。KOMの設定はこの辺も踏まえているなら嬉しい。群像劇風にストーリーが進行しながら主役たちが姿を現し始めるのがわくわくする。キングギドラが異星人の手先ではない貴重な作品。ギドラの登場シーンは全部格好いい。三体が協力して反撃に出る場面は怪獣たちを善玉として感情移入させるところだけど、一方で避難した住民たちが悲嘆にくれているのが印象的だった。UFOに連れ去られたり人類のコントロール下にあったりとこの時期の怪獣の扱いには思うところもあるのだが、例のコスチュームのX星人たちが登場するとテンションは上がる。この作品で一番好きな画は後半の市街地で暴れるキングギドラ。怪獣映画の感動は風景と怪獣の相互作用にあると思う。DEEP〜』がかっこいい。嵐の中に現れるエビラは凄かった。島から逃げ出してエビラに襲われたインファント島民が、初代ゴジラの政治(ゴジラに殺された新吉の兄)役の人に見えた。敵に追われる水野久美を助けるゴジラは、キングコングの役を演じているだけと言えばそうなのだが、『ゴジラ(1954)』でゴジラが初めて姿を見せた場面を登場人物の立ち位置をずらして反復しているようにも見えて面白い。宝田明が役割をずらして共演している。戦闘機がゴジラを爆撃するシーンやモスラが降り立つシーンの、ゴジラ映画ではあまり聞かない軽快だったりファンタジー調だったりする音楽が印象的だった。流暢なカタコト日本語のヒロイン。ブラックな職場で精神を病んだ登場人物(土屋嘉男)がいるのが面白い。この作品の魅力はクモンガ、カマキラスの(怪獣というより)巨大生物としての実在感と、ゴジラの熱線描写だと思う。人間と怪獣の距離が近く、木々の間から見上げるアングルが多い。登場人物の目線で怪獣の巨大さを感じる。海中から背びれをのぞかせながら島に接近してくるゴジラが格好いい。カマキラスがなかなかに怖い。巨大化する前はメガヌロンを彷彿とさせる不気味さ。この辺の節足動物モチーフはデストロイアに繋がると思う。ミニラの成長を熱線で表すためゴジラが熱線を撃つ機会が多い。飛びかかってくるカマキラスに放射熱線が直撃して、ちぎれた前脚が燃えながら落下してくる演出は平成ガメラを連想した。登場すれば楽しいのは怪獣映画の1つの真理。凱旋門を地中から突き破るゴロザウルス、モノレールにからみつくマンダ。各地に現れる怪獣は、地球がヤバいというより夢の中の光景のようなシュールさがある。ラストシーンは人間(観客・作り手)の世界から去っていく怪獣(映画)という意味合いが感じられて寂しい。言うと小さい頃は「人間が怪獣を管理している」という設定が嫌だった。怪獣ランドから世界中に解き放たれても宇宙人に操られていることにモヤモヤして、理想の『怪獣総進撃』をよく想像していた。とってもゴジラやミニラは映画の中の存在だ。大半の特撮シーンが過去作の使い回しだったり、メインの敵がガバラだったりするせいか、あまり人気はないが、ゴジラ映画を通して現実とフィクションの関係を描いているのが面白い。この時期の『怪獣総進撃』~『オール怪獣大進撃』~『ゴジラ対ヘドラ』という流れは中々に前衛的。主人公の一郎が反映しているのは怪獣映画の観客であった当時の子どもたちだ。(実際これを今やられたらたまったものじゃないというのは置いといて)使い回しの映像は、一郎がこれまでに観たゴジラ映画の記憶であり、ミニラとの冒険は一郎を(子どもたちを)スクリーンの向こう側に連れて行ったと言えるのではないか。この作品をただの夢オチと捉えるのは寂しい。天本英世の台詞で「一種の信仰みたいなものですな。大人の世界に神様があるように、子どもの世界にミニラ大明神があってもおかしくないでしょう」とあるように、夢というより想像力。空想の冒険で強くなって現実に帰ってくる。唯一無二のサイケデリック前衛怪獣映画。ゴジラ映画とは思えない画が次から次へと繰り出されるのが凄い。冒頭のゴジラのおもちゃで遊ぶシーンから既に不穏である。クラブでラリって人の顔が魚になるなんて子どもの頃に観たらトラウマ必至だと思う。ヘドラを振り回すゴジラと麻雀牌をかき回すサラリーマンの動きがシンクロして、投げ飛ばされたヘドラに呑まれてサラリーマン達が死亡する流れはヤバい。主題歌をバックに工場の煙突にのしかかるヘドラ。排気ガスに覆われ太陽の光が届かず、画面は終始暗く煙っている。何もかも手遅れになってしまったような終末感が基調にある。映画の奇抜な表現だけじゃなく、怪獣としてもヘドラはとても魅力的。こんなのと戦うならゴジラも飛ぶしかないよなと思う。『怪獣少年の〈復讐〉』でも指摘されていたジェットコースターの場面の奇妙さ。主人公の少年が一瞬ゴジラの影を目撃するが「こんな天気の良い日に来るわけない」と否定される。警報も出ていないし街は平穏なまま。その後ゴジラが出現するのだが、あの影が現実のものだったのかはわからない。ゴジラは少年の夢に現れ、おもちゃが存在し、しかし現実に石油コンビナートを破壊し、ヘドラと戦う。空想と現実の間で揺らいでいる。ゴジラ対ガイガン』キングギドラとガイガンは華がある。オープニングクレジットがちょっと格好いい。チャンピオンまつりは流血と火炎。後半はずっと戦ってた気がする。それにしてもアンギラスの鳴き声ってなんであんなに悲しそうなのか。人生で最初に観たゴジラ。ジェットジャガーの手話を真似した記憶がある。今観返すとゴジラ映画もここまで来たか...と少し戸惑う。昭和ガメラのノリを逆輸入したというか。いえメガロはけっこう好きだし、ダム破壊は名場面。あとは戦車隊を空中から捉えた画が印象に残った。新怪獣あり爆発あり活劇あり昭和歌謡ありのメカゴジラの装備並みに盛りだくさんな作品。微妙に頼りないキングシーサーに何かを深読みしそうになる。この映画はなんと言ってもメカゴジラと火薬。記憶にある以上に強かったし燃やしていた。『オール怪獣大進撃』以来にして最後の本多猪四郎監督ゴジラ。怪獣対決路線を継承しつつシリアスなドラマを作ろうとする苦心が伺える。容赦なく爆発を合成してくるメカゴジラIIとチタノザウルスの都市破壊シーンは久々に凄かった。怪獣たちが異様に大きく見える瞬間があるのと、チタノザウルスの鳴き声がすごく印象に残っている。セピア色の海に去っていくラストが物寂しい。何度となく言われてきただろうけど惜しい作品だと思う。リアルさを志向しながらスーパーXという超兵器を登場させたり、避難命令が下っているはずの新宿でゴジラの足元に大勢の人達(どう見ても当時のゴジラファンの方々)がのこのこ集まってきたり、メロドラマ要素と妙に長い脱出劇があったり、色んな方向を向いていて「怖いゴジラ」「政治劇を盛り込んだリアルな怪獣映画」というコンセプトがブレている。いうチグハグさも嫌いじゃないというか、放っておけない。この作品が目指したことは後に『シン・ゴジラ』で達成されるし、カドミウム弾の使用に見られるようにゴジラを「放射能に動かされる生物」と捉える描き方はそのままVSシリーズの基調になっていく。平成ゴジラの礎になった作品であることは間違いない。武田鉄也とかまやつひろしについてはノーコメント。『ゴジラvsビオランテ』4代目ゴジラの格好よさ。「第~種警戒体制」や平成ではおなじみの「G」といった用語、ハリウッド映画を意識したようなアクションや掛け合いなど、(個人的な好き嫌いはあるけど)新しいものを、軽快で現代的なエンタメを作ろうとする意志は強く伝わってくる。顔が映るだけで面白いサラジアのエージェントはずるい。あの最期は何回観ても爆笑する。ストーリーは前作の直後、廃墟と化した新宿から始まる。ゴジラに破壊された場所にはゴジラの生体情報が残されているという観点が新しい(初代でも足跡の描写はあったが)。ゴジラの体温に言及していたり、ゴジラを生物(驚異的ではあるが)として再構築する流れは前作から続いている。オープニングも含めて「バイオ」の時代だ。このシーンは『シン・ゴジラ』にも響いている。最後の方の「バットマンみたいだった」云々の台詞とか、ついさっき顔見知りが殺されたばっかりやぞと言いたくなる。いう80~90年代のノリは苦手。「ヤングエリート」という言い方は妙に好き。超能力開発センターやGエスパーはオウム前夜だなあと思う。大人しい描かれ方をしながら実は一番ヤバい人という点で山根博士に通じる白神博士。ビオランテが逃げ出した時の他人事ぶりに笑った。それにしてもゴジラシリーズは「父と娘」のドラマが本当に多い...。芦ノ湖のビオランテのように異形のオブジェの周りで人間たちが右往左往している図は好き。全体の印象として、対象年齢は上がっているが大人向けというのも座りが悪い。怪獣バトル路線とも前作のリアル志向とも異なる独特の立ち位置である。若さというか、背伸び感。平成ゴジラの芸能人のカメオ出演は好きじゃないけどデーモン小暮の入れ方は凄かった。権藤さんの部屋にあったゴジラ像はキンゴジだろうか。!にバブルの匂いを強く感じる。(未来人を除けば)人間パートに意外と浮ついた印象はなく、むしろ新堂会長とゴジラのドラマは良い線いってるんじゃないかと思った。ゴジラのオリジンが語られたことはとても価値がある。ゴジラザウルスに命を救われた日本兵(=日本経済)が戦後の繁栄を経て、ゴジラによって最期を迎える構図は悪くないし、両者が向き合い容赦なく熱線が放たれるシーンにはおお!と思わず声が出た。VSシリーズの好きなところはゴジラの熱線が強いこと。新宿を蹂躙するゴジラが素晴らしくて、だからゴジラ好きになったんだと思い出した。人間側もメーサー戦車が執拗に頭部を攻撃し続けていたのがポイント高い。海の泡に消えた初代ゴジラに対比させるように、泡の中で新生ゴジラが目を覚ますエンドロールが印象的。ターミネーター、エイリアン、BTTF、ジュラシックパーク等ゴジラを観ればその時代の流行がわかる。未来人周りのチープさは昭和ゴジラの宇宙人たちの変奏と思えば許容できなくもない。霧の中でUFOを自衛隊が取り囲む画は悪くないし。いえ、ドラットが可哀想という視点がいくらなんでも無さ過ぎる。個人的には三大怪獣やGMK、キング・オブ・モンスターズのような人間に操られていないキングギドラが好きだ。『ゴジラvsモスラ』インディ・ジョーンズをお安くした感じのアクションや20世紀末特有の説教臭さなどドラマパートはしんどいが、モスラとバトラの幼虫は怪獣として面白いし、光線と粒子が飛び交う特撮は確かに「極彩色の大決戦」だ。モスラ成虫のぬいぐるみが欲しい。あと宝田明の英単語の発音が好き。内容はともかくとしてVSシリーズは作り手がオタクじゃない感じがする。荒唐無稽な話でも一般向け映画を作っているんだという意識があるというか、あまり「引用」を感じさせない。『ゴジラvsメカゴジラ』VSシリーズの当初の完結編だけに、ストーリーも特撮も集大成の熱気を感じる。人造物(メカゴジラ・ガルーダ)に対して生命(ゴジラ・ラドン)を善とするのは当時のエコロジー的な流行りもあったのではないかと思う。肉弾戦に光線・爆発・ビル破壊全部乗せの怪獣バトルはvsシリーズ最高だと思う。スペゴジの頬の辺りから生えてる牙はビオランテの名残りか。無人島で独りゴジラに戦いを挑み続ける柄本明には『終着の浜辺』辺りのJ・G・バラードの登場人物みを感じる。超能力開発センターがサイキックセンターに名称変更していた。『vsビオランテ』の予知夢の絵は名シーンだったが、今作のピラミッドの中で瞑想する子供たちはなかなかヤバい絵面(しかも国の機関)。Aero-type略してMOGERAとかいう無理やりなネーミングは好き。赤熱し、凍結し、溶けて骨になる。これまでにない姿を見せるゴジラとそれを実現させた特撮が凄い。着ぐるみの仕掛けで窒息しかけたこともあったという文字通り命がけの演技。前作までは敵怪獣を描くためのゴジラだったが今作はテーマがゴジラ自身で、敵怪獣はそのためにオキシジェンデストロイヤーの化身として現れる。デストロイア幼体はまんまエイリアン(とはいえ劇場で観た当時はガチで怖かった)だけど『空の大怪獣ラドン』のように原因不明の事故が前触れとして描かれるとわくわくする。冒頭から緊迫した展開、初代「ゴジラ」の文字が弾けて本作のタイトルが出る演出、そして1作目の出演者が40年後の本人役で登場。これで最終回という雰囲気が全編に漂っている。山根博士オマージュの台詞や1作目の映像が情緒に訴えかけてくる。ラストの警句は蛇足だが、ゴジラの死と共に登場人物達が白い光に包まれる瞬間の時間が止まったような荘厳さに、何か(ゴジラだろうか)が向こう側に去ってしまったことを強く感じた。雰囲気の暗さもあってvsで一番好きな作品。前作との間に阪神大震災と地下鉄サリン事件が起きていることも作品の終末感に影響しているんだろうか。特撮ファン・ゴジラファンはこの作品をきちんと評価していたという風潮があるので言いにくいが、子どもの頃はこの作品が嫌いだった。好き嫌い抜きに観れるようになってようやくこの作品がまぎれもない優れた怪獣映画だと納得できた。ゴジラのキャラクター性を度外視して(ゴジラの名を冠する以上それはやっぱり問題だとは思うのだが)巨大な生き物=怪獣が現れる面白さ不思議さをこの映画では描いている。この作品の魅力は何と言っても「大きいものが大きく見える」という怪獣映画の根源的な快感にある。トンネルの向こうから覗く眼、漁港を闊歩する爪先、木っ端微塵にされる桟橋と逃げる釣り人、マディソン・スクエア・ガーデンから突き出した顔。視点や対比を駆使して描かれる巨大さに何度も目を瞠る。後半のジュラシック・パークもどきの脱出劇には感心しなかったのだが。あと流石にあの巨体がマンハッタンを隠れ家にするのは無理があるのでは。水中に帰った方がゴジラ的ではある。面白い作品ではあるのだが、ゴジラ映画はゴジラのキャラクター性と切っても切り離せないものだと思うので造形や解釈に対する戸惑いは残る。「ゴジラと思わなければ」なのか「こういうのも含めてゴジラ」なのかいまだに態度を決めかねている。ミレニアム』ミレゴジ雛形という最高に格好良いゴジラを生み出すきっかけとなった功績は大きい(スーツ版も好きですが)。冒頭の根室上陸はそれだけで元が取れる素晴らしさ。大きく恐ろしく驚異的なものがそこに居る、ということが信じられる特撮だった。・・・のだけれど、ゴジラを追いかける主人公3人がノイズになってしまっている。道楽に巻き込んだ娘をパートナー呼ばわりする父親も苦手だし、わざわざ同行しながら不貞腐れてばかりの記者もなんだかなあと思う。「ゴジラとは何か」をテーマに掲げながら途中から宇宙人を追いかけ始め、微妙に歯切れの悪い怪獣バトルに持ち込まれる。VSシリーズから脱却しようとして、或はエメゴジに対して日本独自のゴジラ像を示そうとしてし切れない感じがフルメタルミサイルという兵器にも表れているのではないか。G消滅作戦』ゴジラを撮りたくて映画監督になった人の作品はなるべく称賛したいのだけど・・・個人的には厳しいところが多かった。一応リアルタイムでも観ている。チャラい谷原章介が新鮮。超小型ロボットでカレー作るって十分凄いのに、手品のネタが割れて子どもにがっかりされる登場シーンの流れが納得いかなかった。いうやり取りにしたいという型があってそこにディティールを流し込んでいるようなぎこちなさが全体的にある。登場人物のドラマとゴジラを結びつけた点や、ゴジラ襲撃による首都移転、水没した渋谷、メガヌロンを敵怪獣としてリメイクするなど面白いアイデアはいくつも見られるのだが。いえG対策本部がなんとなくテレビの特撮っぽいノリだったり、戦闘機のデザインと機動性が現代日本の景観から浮いてたり、怪獣バトルでコマ送りやブレや不自然な加速を多用するのが(アニメ的な演出を意図しているのかもしれないが)個人的にはうーんとなってしまった。大怪獣総攻撃』ミレニアムで一番好きな作品。ゴジラ戦没者説を取り込んだオカルト風味の異色作(ゴジラには異色作しかない気もするが)。Jホラーを思わせる仄暗い画面と大谷幸の音楽が緊迫感を高める。伝奇的なバックグラウンドの怪獣に現実感を与えようとした(特に前半の)描写が素晴らしい。不鮮明な明かりの中に一瞬姿を現す海底のゴジラやトンネルのバラゴン、いつの間にか姿を変える景色、格子から覗く巨大な目、逃げ切れない生存者など、まるで幽霊のように怪獣を表現している。GMKのゴジラ自体は怖いというより狡猾で、なんとなく人間臭い(戦没者の思念の集合体という設定だからかもしれない)。護国聖獣に殺される人間がことごとくチャラい若者なのも怪獣描写に感情が出ているようで気になる。ゴジラ英霊説を採るとして、戦没者の怨霊と日本の風土の守護神が戦う構図はどうなんだろう、という疑問も浮かんでくる。それはともかくとしてこの作品の魏怒羅がキングギドラ一族で一番好き。主人公の職業にゴジラ映画におけるマスコミの立場の変遷を感じる。新聞記者がゴジラ映画の花形で、政府や自衛隊の意思決定の場に(なぜか)堂々と顔を出していたのが、今作ではケーブルテレビの零細局。『シン・ゴジラ』ではとうとうSNSに追いつかれる。×メガギラスと話の骨格は同じだが洗練された印象。冒頭の嵐の中のゴジラが素晴らしい。暗闇と雨と爆発が着ぐるみに生命を吹き込み、住宅街を走るメーサー戦車という小さな驚きがゴジラという大嘘への橋渡しをする。雨で兵器の威力が落ちる設定は渋い。ゴジラの影が薄いというより機龍がゴジラであり主役。八景島での暴走は『メカゴジラの逆襲』を思い出す。ゴジラとゴジラを戦わせる人間側の残酷さや、クライマックスのアイロニーにどの程度自覚的なシナリオだったのかが気になる。機龍二部作の後編かつミレニアムの実質的な完結編。シリーズの疲弊と集大成の両方を感じる。機龍は存在が矛盾の塊。ゴジラと戦う兵器でありながらゴジラを呼び寄せる原因で、ゴジラにとっては敵であると同時に同族であり、二体の殺し合いは(親子の)抱擁でもある。モスラは蛇足感があるが、幼虫が糸を吐く場面はゴジラを弔うかのようだった。モスラとゴジラの対決は本筋に関わらない脇役同士の戦いのようで感情移入に困る。全体として、マンネリというかオマージュというか、何かが何かをなぞっているような、怪獣映画を演じる怪獣映画という印象を受ける。そもそもゴジラの骨は1作目で溶けてなくなっているはずなのだが、骨格が残り兵器として再利用される設定は2作目以降リブートし続けられるゴジラ映画の隠喩に思える。オチは正直蛇足に感じた。VSと比較したミレニアム期の特徴はゴジラの上陸をきちんと描いているところだ。エメゴジの桟橋シーンの衝撃はそれだけ大きかったのか。平成版チャンピオンまつりというか怪獣映画の着ぐるみを被ったアクション映画。マグロ云々の台詞に喜んだことを今は反省している。人間パートと怪獣特撮が連動してないからって人vs人の格闘とシンクロさせればいいってものじゃないだろう、と公開当時は思っていたが、監督が描きたいのはむしろ人間同士のアクションで怪獣は添え物、とは言わないまでもその延長で怪獣を撮っているのだとわかった。理屈の上では許容しにくいけど意外と楽しめたのはノリがハイローっぽいからか。生頼範義ポスター版のFWゴジラが見たかったという思いはある(まあアレはミレゴジですが)。平成ガメラに通じる守護神ゴジラ。「ゴジラが目覚める、世界が終わる」ではなく「世界が終わる、ゴジラが目覚める」なのだからキャッチコピーでも実は示唆されていた。『キング・オブ・モンスターズ』もそうだけど、レジェンダリーのゴジラは1カット1カットがとても絵になる。今作の一連の事態は人類の罪というよりミスや不手際と言った方がよく、その尻拭いをゴジラがやる形になっている。神話的存在=怪獣に対する人間の無力さの表現なのだろうけど、制作に板野義光が関わっているので『ゴジラ対ヘドラ』的な皮肉か?とも思ってしまう。暗くて良く見えなかったり美味しいところを省略したりすることに欲求不満を感じなくはない。それらの見づらさは登場人物から見えるものだけを見せているからだとも思う。視点によって人間を描こうとしているというか。空港の爆発で悲鳴を上げる人間たちがゴジラの出現で静まり返るシーンが好き。『シン・ゴジラ』ゴジラの脱構築かつ再構築。怪獣はそこにいるだけで、ただ歩くだけで世界を一変させることを再発見させてくれた。60年以上に渡って積み重ねられたキャラクター性を一旦脱ぎ捨て、ファーストコンタクトに立ち返ってゴジラ的なものを(ゴジラとは何かを)再び作り上げた。いかようにも深掘りできるが、表面的には過去のゴジラ映画の文脈が可能な限り排除されている。ゴジラをゴジラと解釈したうえで、新たに出会い直すことを可能にしている。歴代のゴジラ映画や怪獣映画を踏まえつつ、それらの文脈に依らない強度を持ち得たことが凄い。人間パートはすべて手続きの問題として描かれる。組織に属する個々の人物の描写はあれど、あくまでゴジラという事象への対処に一切は集約される。面倒な手続きを、形式的な会議を繰り返し描き(この作品の凄いところはそれすらエンターテインメントにしていることだが)現実の地歩を固めていったからこそ、ゴジラが東京を焼き尽くす光景が夢の中のような幻想性を帯びる。炭鉱町の怪事件が世界規模の災害に繋がるスケール感。連続殺人のミステリーから人類対ラドン、そして彼らの最期までを描いて80分に収める完成度が凄い。メガヌロンは怪獣の不思議さを、ラドンは怪獣の哀しさを体現している。『モスラ(1961)』モスラ幼虫の特撮は怪獣映画の最高峰だと思う。そこにいるだけで世界を一変させてしまうのが怪獣だと教えてくれる。話の骨格は『キング・コング』と同様だが、モスラを制御できない自然の象徴として描いた点が日本の特撮映画からのアンサーか。最高気温が30度を超えた日から気分は夏。散文あるいはバブルが弾けたのかもしれないと思わせるようなニュースが続いている。5月13日、内閣府が3月の景気動向を「悪化」として公表した。「悪化」になるのは、2013年1月以来の6年2カ月ぶりだという。米中貿易摩擦や中国経済の減速などが響いているといわれる。具体的にも、穏やかでないニュースが次々と報道されている。スルガ銀行の不正融資の合計額は1兆円を超え、17年ぶり971億円の最終赤字だという。近年、新興企業として躍進してきた企業にも陰りが見られる。RIZAPは11年ぶり193億の赤字、ぐるなびは最終利益8割減、美容マシーンの「シックスパッド」を手がけるMTGは中国ECの不振や不適切会計の疑いで純利益は98%減だとされる。メーカーではリストラが開始されている。東芝は新たに350人規模のリストラを行うという。リーマン・ショックと3.11以来続いてきた、好況あるいはアベノミクス-アベノミクス相場が終わろうとしているのだろうか。リーマン・ショックの後、ロバート・マンデルによる「国際金融のトリレンマ」が話題になったという。同じように、ダニ・ロドリックによる「世界経済の政治的トリレンマ」が話題になるのであろうか。ぐるなび「最終利益8割減」決算の衝撃。1949年と見てそこから70年目となる現在2019年に米中貿易戦争が行われている。一帯一路やアジア文明対話大会という構想にも大東亜共栄圏や大東亜会議と重なるものがある。抑々世界各國ガ各其ノ所ヲ得相扶ケテ萬邦共榮ノ樂ヲ偕ニスルハ世界平和確立ノ根本要義ナリ。ルニ米英ハ自國ノ繁榮ノ爲ニハ他國家他民族ヲ抑壓シ特ニ大東亞ニ對シテハ飽クナキ侵略搾取ヲ行ヒ大東亞隷屬化ノ野望ヲ逞ウシ遂ニハ大東亞ノ安定ヲ根柢ヨリ覆サントセリ大東亞戰爭ノ原因茲ニ存ス。)世界=西洋の中心としての欧米で一国的なナショナリズムが高まり国際的な共同体が瓦解しつつあるように見える時(国際連盟、あるいはEU)、東方では西洋に対抗しうる超国家的なアジア運命共同体的が夢想されるのだろうか。1991年に存在したけれど、ロシア革命からだいたい74年間でその歴史を終えた。大日本帝国の存在が明治元年の1968年から1947年だとしたら79年間継続した。その意味では、あるいは中国はかつて眠れる獅子と呼ばれたその歴史的力を世界に見せるべき時であるのかもしれない。考えてみれば、ナショナリズム・愛国運動としての五四運動100周年のその後で、トランプ大統領は中国への制裁をつぶやき、米中の経済戦争は激化した。アメリカが関税25%への引き上げを正式に通知した7日は中国にとって国恥記念日(5月7日、5月9日)でもあった。散文あと1時間ほどで平成も終わる。平成という時代の終わりには感慨深いものがある。元号が変わったところで現実そのものが変化するわけではないし、西暦が一般的に使用されるなかで元号を使用する合理性は見えなくなっている。西暦が世界史あるいはキリスト教的な歴史を概観するための区切りであるのに対して、日本の元号での歴史は日本の時間を区切り遡行させるものである。元号での歴史は、西暦での歴史と違った物語を語ることがあるだろう。元号での歴史は日本人の歴史でもあり、それは日本人の行動パターンを見せるものであるかもしれない。平成の終わりというのは、歴史の終わりの終わりという感じもある。あらたな歴史のはじまり、あるいは歴史の再起動として平成が終わり令和がはじまろうとしている。失われた20年としての平成ぼくは1987年生まれなので、意識の芽生えと平成のはじまりがほぼ同時だ。東西冷戦が終結し、90年代にオウム事件があり、グローバル化とIT革命を経験しながら、911によりフランシス・フクヤマの歴史の終わりの夢が終ったところから21世紀がはじまった時代。経済面でいえば、山一證券が1997年に倒産し金融不況が蔓延し失われた20年のあいだにはインターネット・バブルを経験し、その後にはリーマン・ショックによる世界同時不況の煽りを受けた時代でもある。ぼくらはリーマンショックの直後に就活をはじめ、社会人一年目の終わりに3.11を目撃したのだった。不況を経験したぼくらの平成。マクドナルドのハンバーガー59円、松屋の牛丼250円、メガマックにメガ牛丼みたいな時代を思い出すと、いまの物価をおそろしく高く感じることもある。深夜バイト明け夜明け前に彼女や友達と牛丼を食べて、そのまま缶ビールを片手に公園や河川敷まで散歩するみたいな日常はいちばん幸せな瞬間だったように思う。平成の終わりというのは文字通り平成時代の終わりであるけれど、それは昭和の残り香が消える時なのかもしれない。それは戦後昭和を象徴した1964年東京オリンピックあるいは戦前昭和の1940年に開催予定だった東京オリンピックから半世紀をへて再び東京オリンピックに向けて再開発される時代でもある。東京オリンピックを控えた現在の東京では、バブル崩壊で不動産価格が暴落し、債権が複雑に絡み合って再開発されなかった土地も多く再開発されてきているのを感じる。いいかえれば、バブルからバブルへ漂い流れた時代であったのかもしれない。平成の終わり、昭和も遠くなりにけりということだろうか。振り返れば、平成は、恐慌と震災とそれでも小春日和とデモクラシーの時代だったのであろうか、あるいは振り返れば大正の時代のようだった。言うまでもないけれど、昭和というのは明治を喪失した大正のあとの明治の再来であって(昭和維新)、喪失と震災と小春日和であった平成の後にくる令和は明治=昭和的なものなのだろうかという違和感もどこかにある。平成は表現や言論の自由があった時代でもあった。冷戦構造の終焉とグローバルなITの発展。ある種アナーキーなネットと多様性と相対主義的な資本の世界の時代であった。ヘイトスピーチやフェイクニュースなどのポスト・トゥルースやネット規制論に飲みこまれるようひとつの時代が終わっていくような感じもある。超克の時代への変化と重なることのないことを祈りたい。ミミズクが死んだ日を憶えているだろうか。あの日に、ぼくは平成の終わりのを強く感じたのであった。ミネルバのふくろうは迫り来る黄昏に飛び立つ。退位と令和への元号の変更とは異なるが、先日紙幣の変更が発表された。1万円札の渋沢栄一と東京駅丸の内駅舎には共通点がある。それは、煉瓦(レンガ)である。近代国家の設立に向けて、近代的建築が必要であると考えレンガ製造を始めた。そこで製造された煉瓦が、西洋建築の第一人者である建築家の辰野金吾により設計された東京駅の建築に使われたのだ。GWを活かし、本日深谷を訪れた。いうものを示唆していて興味ぶかいものがあった。煉瓦は中国では古代から建築に使われ歴史があったが、日本では使用されなかった。目指し煉瓦の生産や西洋式の建築・景観づくりが進められた。その道には関東大震災により破綻が見える。他界し、日本は満州事変や二・二六事件などを経由しながら戦争へ向かっていく。日本が近代化のモティーフに煉瓦建築を選んでしまったというのが間違えであると同時に本質であるなと感じるところもある。これは西洋や中国では地震が少ないのでその脅威が忘れられていることや、資本主義というのが恐慌というものをうちにはらみながらそれを表すことを避けるシステムであることに似ているように思われる。新時代・令和にはいい時代が来ることを願いたい。原作、チャン・イーモウ監督の『活きる』という中国映画を見たので、そこからセリフをひとつ。良くなる平成ドラマPickUp最後に、平成を振り返るドラマをいくつかピックアップしたので以下に掲載。映画&テレビ中国という国は、いままさに激動の時代を駆け抜け興隆の頂点にあるといってもよいだろう。激動を駆け抜けた中国では、また現在から過去を遡行し、そこから現在を見つめるといった物語が描かれるようになっている。大河を描いた『山河ノスタルジア』や『后来的我们(僕らの先にある道)』がそうだろう。過去を振り返るときにどうしても胸につかえるような出来事の記憶というものがある。日本にとっては、かつての第二次世界大戦や左翼的闘争の記憶というものがそうであるように、中国にもしこりのような記憶となっているものがある。文化大革命がそのひとつである。文化大革命を行使した毛沢東の評価も現在では両価的なものとなっている。それは周恩来が国民のだれからも愛される人物として記憶されていることと対象的である。その時代を描いた作品も多く作られるようになった。余華の作品を映画化した映画『活きる』。余華の大作『兄弟』は文化大革命の時代から元禄の中国ともいえる現代までを描いている。Youth』もまた文化大革命の時代から現代までの大河を群像劇として描いた作品である。青春=大河的群像劇と映像美で、まちがいなく最高の映画のひとつだろう。この映画は中国の近代における農村共同体の喪失=国民国家の形成=資本制社会の成立の歴史とそれに翻弄される人びとの姿でもある。主人公の農村出身の少女は国家により家庭を破壊された過去を持つ。ひとりの主人公の青年は国家のあり方が変容する中で自分の生き方を見失う。激動の中で、彼らの精神は変容し、いくつかの交流は失敗する。最後に既存の関係をこえた連帯にいたる者もいた。献身的な生き方というのは互助的な農村共同体的な生き方なのだろうか。近代資本制的な自由な商品交換を重視する側面が強くなった社会の中では、それはむしろ野暮ったく下心を感じさせる不潔なものなのだろう。誠実なものこそが不条理の中に投げ出される。その姿は人をひきつける。それゆえに、人は過去を振り返り、そこにこそ本来的に大切なものがあったのだとノスタルジーを感じる。して人はそれを回復できないのかと。余談であるが、現在中国人に人気の日本の観光地は大分であるということだ。その農村や田園の姿が、中国の人々には喪失とノスタルジーをくすぐるものであるらしい。日本のバブル期にジブリの『となりのトトロ』が人気であったように、現在トトロは人気であるようだ。印象的であったのは、素朴で学級委員的で優等生の模範兵が、ギャル的な丁丁に惚れて気持ちを抑えられなくなっったシーン。彼は告白するけれどギャル的に擦れた少女にはむしろ「え、、キモっ。)」というような感じでフラれる。その上でそれを誇張して暴露される姿。