ヲ書カナケレバナラヌ日記(昭和4年8月30日)自分の先生の仕事を模倣しないで、その仕事の終ったところから出発するもののみが、真の弟子であるだろう。芥川龍之介は僕の最もいい先生だった。ここに、僕の前に、彼が最後に残して行った言葉があるのである。僕は此の言葉の終るところから僕の一切の仕事を始めなければならない。僕はこの言葉にブレエキをかける。それからそれを再び出発させる。科学者は何よりもまず計算をする。そのように詩人も計算する。最近、プロレタリア革命が、天然痘のように、多くの若い詩人らの皮膚をかえた。革命は詩人らを政治家らとごっちゃにする。彼らの多くは面倒臭い計算をしずに、ただ演説をするばかりである。「詩の革命家ら」である僕らから、「革命の詩人ら」である彼らを引き離したまえ。平静に計算することが必要である僕らを、彼らのわいわい騒ぎから守ってくれたまえ。芥川さんはそういう意味で言ったのではなく、自分が神から与えられたものだけではどうしても満足できずに苦しんでいるとき、あなたが神から与えられたものだけで満足している、いや諦め得ていることを、痛切に羨望したのであろうと私は信じます。芥川さんの求めてやまなかった平静さは、あなたの生れながら少しも害(そこな)わずに持っていたものでありますから、そういうあなたにとっては人生というものが、芥川さんのように苦しむものではなく、ただ嘆くべきものであるのは、きわめて自然なことであります。私は、私の知っている人々の中で、あなたこそ最も東洋的な精神の持主であると思います。他人の前に何もかも告白したいという痛切な欲求からそれを書いたことはなかった。私はむしろ漠然と、わが国特有とも云うべき、その種の小説の小ぢんまりした形式が自分には居心地よいような気がしたので、それに似た形式の中で自分勝手な作り事を書いていたのだ。私の作品は――といって悪ければ、それらの作品を書いた感興の多くは、――フィクションを組み立てることにあった。私は一度も私の経験したとおりに小説を書いたことはない。雑誌の題は、とうとう「驢馬(ろば)」というのに決った。これは僕がフランシス・ジャムの詩から思いついた名だった。僕が最初それを云い出した時は「何?驢馬(、、)か?はッはッは」と中野(※重治)が真先になって笑ったが、みんなはいつかこの名に愛着を持つようになった。最後にこれにしようかと云うことに決まりかけた時、中野は最もそれに賛成した一人だった。それは、その頃(もちろん今でも変りはないが)みんなはひどく貧乏していたし、それにみんな揃ってあの不幸な動物を歌ったジャムの詩が好きだったりしていたからであったろう。それから一二年するうちに、「驢馬」の同人はみんな思想的に変ってプロレタリアの詩人になって行った。その中でもって、僕だけが一人とり残された。僕はそういう自分をひどく悲しみはしたが、それでもとうとう自分の立場を守り通した。「聖家族」は昭和五年十月の作品である。私は丁度二十七の秋にこれを書いたのである。それからまだ一年と三ヶ月しか経たないのであるが、私はその間に一ぺんに五六年も年を取ってしまったような気がする。「本当の詩人は平静の中でのみ仕事をする。彼は決して自分の苦痛を利用して書かない。」こんなことを言ったのはゲエテだったかしら。そんな言葉を私はいま、自分が一年前に書いた小説を読みながら、古い傷痕のように思い浮べている。私はどうもこれを書くのに少し自分の苦痛を利用した嫌いがないでもないからである。いう心の悲しく痛ましい時に書いた作品も、これはこれでまた自ら別の価値があるのかも知れぬ。「聖家族」のようなものは書かなかった方がずっとよかったのだろうと作者は思っている。――それにもかかわらず、私は一生涯、この小説を書き続けていたあの苦々しい、けれども懐かしい日々を忘れることはないであろう。今度の本は自分の最初の本らしい本である。装幀も自分でやって見た。序文も横光利一氏に書いていただいた。私はこの書を芥川龍之介先生の霊前にささげたいと思う。この書を出すように私に勧めて呉れたのは小林秀雄君である。芥川さんはbrillianceな座談家だったそうである。いう芥川さんは僕のすこしも知らない芥川さんだ。芥川さんは風流人だったそうである。いう「澄江堂主人」もまた僕はあまり知らないのである。それでは、僕の知っている芥川さんはどういう人かといえば、そのような談論風発といった人でもなければ、又、風流な澄江堂主人でもない。その頃からもう神経衰弱であったせいか、むしろ話の下手くそな、無風流な人であった。いうものを通じたおかげで、僕はかえって芥川さんの本当のbrillianceに接触していたのである。僕は何だか可哀そうなような気がしていた。或る種の作家はいくら年をとっても何時までもその子供らしい純真さを失わずにいる。不思議にも僕の心を引かれる作家の大抵がそうである。いう作家は最初のうちこそ均衡を得ているが、そのうちだんだん均衡を失い出す。なると、その作家ははた目には何とも云えず痛ましいものであるが、僕はその作家とその不幸を共にするのが好きだ。「歯車」の作者の不幸もそれだった。僕は稲垣足穂もまた何時の間にかそう云う作家の一人になっているに気づいたのである。いまそのあたり一面に蕎麦の白い花が咲きみだれていて、何とも云えず綺麗だった。私はいつとはなしにその前を通る度にそれを一種の愛着をもって眺めるようになっていたのである。私はよく芥川さんのお供をして峠や近所の古駅などを見てまわった。昔の面影をそっくりそのまま残しているので一番お気に入られていたようであった。軽井沢ホテルで売残りの犬のオークションをやったことがあった。有名な犬嫌いの芥川さんも私を連れてそれを見に行かれた。ため、それらの手帖を整理しているうちにその箇処に出会い、その私自身の書いたものまでも写して置くべきかどうかにかなり迷ったことがある。そんな箇処の近くには、又、芥川さんが当時思いつかれるそばから私に話して下さったコントのようなもの、たとえば八百屋の小僧が西洋人の落して行ったパイプを拾って煙草の代りに玉蜀黍(とうもろこし)の毛をそれにつめて吸っていると云ったような話の心覚えのようなものまでが見つけられたのだった。」より)あの頃のこと(......)を思いうかべると、いつも僕の口癖のようになって浮かんでくる一つの言葉があります。triste》と、――又或る時は同じ言葉を「美しかれ、悲しかれ」と。triste》という言葉だのが......それはボオドレエルの一行でした。そのあとでお書きになったものを見ると、そのときの芥川さんにはふいと思い出されたそのボオドレエルの美しい一行が、よほど深く胸におこたえになったものと見えます。「美しかれ、悲しかれ」ああ、本当にこの言葉くらい僕の若い時分のことを、その苦痛も歓びも、一しょに思い出させるものはありません。「美しかれ、悲しかれ」これからの私のしようとしている長い他人との対話(、、、、、、、、)であるべき新しい仕事から見れば、これまでの「美しい村」や「風立ちぬ」なんぞは、ほんの私のモノローグに過ぎぬでしょう。他人の悲劇への参加(けれどもそれ等の差し出がましい助言者にも、又ひややかな目撃者にもなりたくはない、ただその傍らにじっとしていて、それだけでもって不幸な人々への何かの力づけになっているような者になっていたい......)だとかの後に、そういうもっと静かな、もっと力と諦めに充ちたモノローグに帰って行くかも知れませんが。「我々はエマオの旅びとたちのように我々の心を燃え上らせるクリストを求めずにはいられないのであろう。」これは芥川さんの絶筆「続西方の人」の最後の言葉である。「我らと共に留れ、時夕に及びて日も早や暮れんとす。」そうクリストとは知らずにクリストに呼びかけたエマオの旅びとたちの言葉はいまもなお私たちの心をふしぎに動かす。私たちもいつか生涯の夕べに、自分の道づれの一人が自分の切に求めていたものとはつい知らずに過ごしているようなことがあろう。彼が去ってから、はじめてそれに気がつき、それまで何気なく聞いていた彼の一言一言が私たちの心を燃え上らせる。いま、「西方の人」の言葉の一つ一つが私の心に迫るのも丁度それに似ている。「クリストの一生の最大の矛盾は彼の我々人間を理解していたにも関らず彼自身を理解出来なかったことである。――これまで私たちは芥川さんくらい自分自身を理解し、あらゆる他の人間の心を通して自分自身をしか語らなかったものはないように考えがちであった。いまの私にはそれと反対のことしか考えられない。芥川さんもやはり自分を除いた我々人間を理解していたばかりである。我々に自分自身が分かるような気のしていたのは近代の迷妄の一つに過ぎない。一切のよき文学の底には厳としてあるべきだと信じております。――そういったものではないでしょうか。現在の自分までが何かそういう彼等の死者を守っている悲しみを分かちながらいつかそれらの山々を眺め出しているのだった。私の少年の日からの愛読書であった。或日そのかすかな枯れたような匂の中から突然ひとりの古い日本の女の姿が一つの鮮やかな心像として浮んで来だした。それは私にとっては大切な一瞬であった。その鮮やかな心像は私に、他のいかなるものにも増して、日本の女の誰でもが殆ど宿命的にもっている夢の純粋さ、その夢を夢と知ってしかもなお夢みつつ、最初から詮(あきら)めの姿態をとって人生を受け容れようとする、その生き方の素直さというものを教えてくれたのである。さんらしい人が私に向っていった「夜汽車のなかで読むものだよ。」いかにも唐突な言葉だった。それは夢の中であった。――夜汽車のなかで、人々は深いねむりに落ちている。一人目覚めて、哲学の本を読んでいる、或者の姿!......夢の中で、いかにも萩原さんでも云いそうなアフォリズムめいたことを私に云ったのは、しかし、芥川さんらしい人だった。半ば同情されるように微笑されながら「それは、君、誰でも一高生の頃はカントよりも哲学的になるものだからね......」と警句で受けとられた芥川さんだった。そんな夢を見たのは、私がもう大学にはいって一高の頃のそんな風変りな夢想などはそろそろと忘れ出していた時分のことである。古希臘(ギリシャ)に憧憬れよ!けれども、君よ、けっして日本語を棄てて呉れるな、この美しい日本語を。私はなによりも、日本語を愛している。この仏蘭西のような、匂わしい韻律、美しい陰影、夕暮のような色合。仏蘭西語と優るとも、劣らない。英語、独逸語等の類ではない。私のすべての憧憬と矜りは、美BEAUTEのうちに在る!道徳、不道徳は無論のこと、真理、哲学等からは暫く遠く離れて(、、、、、)居よう。日本語がどれほど僕たちによって(、、、、、、、)、美しく音楽的絵画的になるか、ああ、何と云う悦ばしさ、そしてまた、何と云う待遠さだろう!もっと僕は「言葉」を勉強したい、この貧しい語彙を広めたい。あの中世紀の錬金術士が独占していた、夢想と妙奇と秘密と不安でいっぱいになった、瞳と胸と指尖で、あてもなく探ねていったら、どんなに愉快だろうと、一人で思っている。一日じゅう、彷徨ついている。みんな、まるで活動写真のようなものだ、道で出遇うものは、異人さんたちと異国語ばっかりだ......ことに夜の主の彷徨は、たまらなくいい。僕の散歩のお友達は、舶来の煙草と詩人犀星だ。母・志気死去(満50歳)さぞ東京は暑いだろう。そのせいか、なかなか軽井沢は淋しくならない。昨晩、自動車で碓氷峠に月見に行ったらまるで花火の晩のようだった。それくらい、賑やかだ。芥川さんはこの五日ごろ帰る。東京で或る詩集出版記念会に出なきゃならないため。僕もその会に出るようにすすめられた。それは僕どうでもいいが、とにかくお父さん達は芥川さんが帰った後に来た方がいい。僕の居る家じゃ、蒲団もなし、飯も僕のように「つるや」通いじゃ困るだろうな。不可能だと云ってもいい。「かなめや」という宿屋は安いというから、聞いたら、それでも三円五十銭(まる一日)だという。ここは土地の盛んな割りに、宿屋が三軒かないので、こうボルのだ。この「かなめや」に宿っちゃ、どう。(※全文)すこし贅沢し過ぎたようだが、勘弁して下さい。一流の生活をみんなとしていたんだから。して、この八十円のお蔭で、僕もだいぶ一流の人々に可愛がられたんだから。いくらか堀辰雄も有名になったんだよ。芥川龍之介死去(満35歳)一人きりで居るせいかひどく陰気だ。言って、友達には誰にも会いたくない。東京へなんかも帰りたくない。こんな温泉場になんかも居たくない。していいかわからず、何かたえず死の傍でイライラしている気持だ。僕は今までの僕をすこしでも知っている人間を憎悪する。僕にこの絶望を潜りぬけることが出来たら、新しい性格が僕の中に生れるのを期待する。その僕の新しい性格を最も理解しないものは、今までの僕を知っていた人達だろう。神西清宛こうして、そとへも行かず、あまり人も来ず、ほとんど一人きりで静かに暮らしているのも、たまにはいいです。ときどき送ってくる同人雑誌などをひろげると、なんだかシャバの風に吹かれたような厭な気さえします。暖くなってきたので、そろそろ外出も出来そうですし、田舎へ転地するまでには是非一度お訪ねします。御無沙汰していましたので。三日にこちらに来ました。寒く、昨日は吹雪でした。僕の病室のドアはすっ飛んでしまいました。きょうは朝からベッドにもぐり込んだまま、真白になった南アルプスを眺めて居ります。昔、大名の泊った部屋にはじめて寝ました。三度、夜なかに目をさましました。草臥れているので今日は一日寝ます。淋しいから、お手紙を下さい。矢野綾子宛この間はたいへん元気そうで僕も附添い甲斐があって嬉しかったけれどもあれから疲れやしなかった?まあ、こんど僕が帰るまで、ゆっくり寝ていらっしゃい。〆切までに五日ぐらいしかないけれど、何を書いたらいいんだかまだ分らない。そんなことよりも君のことを考えている方がよっぽど楽しいんで困っちゃう。(満24歳)二人のものが互にどれだけ幸福にさせ合えるか――、そういう主題に正面からぶつかって行くつもりだ。朝など手がかじかんでくる位だが、身うちには静かに燃えてくるものが感ぜられてうれしい。僕は誰に感謝していいか知れない。誰もかもが僕に好意をもっていてくれるような気さえする。これは山で暮している男の感想かもしれない。君を苦しめているのは都会だよ。君なんぞはやっと都会というものを知り出した位のものだ。かすり傷ぐらいに屁古垂れちゃ駄目だよ。君にあって最もいいのは、その云い知れぬ悲しみそのものではなくして、寧ろそれ自身としては他愛もないようなそんな悲しみをも、それこそ大事に大事にしている君の珍らしい心ばえなのだ。いう君の純金の心(、、、、)をいつまでも大切にして置きたまえ。軽井沢には美しい森があるようだ。静かな晩年(昔から僕は自分の晩年として三十七八になった自分の姿を考えているのだ、なんだかすこし気が早いようでおかしいけれど、そういう空想をも僕は屡々(しばしば)楽しむ......)を送りたいとそんなことを僕に空想させるような、美しい森が、何といったって、すこし奥深く行きさえすれば、まだまだ軽井沢にはあるようだ。詩集のお礼が、とんだものになってしまった。下らないことをいい気になって書いてしまったが、最後の森のなかのヒュッテの空想は、本当に偶然だが、いい思いつきだったな。これで、どうやらまあ建築事務所宛にこの手紙を出す口実が見つかったと云うようなもの。何処かからいい手紙でも来ないかなあと思っていたら君から来た。君が何処か田舎の方へいっているとのこと、一週間許り前恩地さんから来た手紙で知っていたんだ。僕に一ことも知らせてくれないなんて怪(け)しからんなと思っていたところだよ――しかしもう勘弁して上げる僕の仕事、なかなか捗取らない。持久戦の覚悟をしている。日本の女の残した一番古い日記らしい日記である「蜻蛉日記」というのがそれなんだ。浮薄な男に――男ごころというものはそういうもんだといった世間のコンヴェンショナリズムに逆らって――あくまでも真面目な愛を求めてやまなかった一女性の日記だが、こんな日記がこんな風に残っているのが本当に不思議なくらい清新なものをもっている。僕にそんなことが出来るか出来ないか分からないけれど、まあそういった古い日記の錆びをすっかりとってびっくりするくらい若返らせてやりたいんだ。佐藤(※中里)恒子宛お手紙とお菓子を有難う。僕は君とちがうのですぐこういう風にお礼を出すから、覚えて置きなさい。恩地三保子嬢、おおぜい、お友達と一しょに二三日やって来ました。うらんでいるとおことづけ下さい。君にお貸しした本はもっとお手許に置いて御愛読なさい。人が読めといって貸した本は少くとも一年位は返さない方が礼儀だ。それ位熱心に読んで貰わなくちゃ貸し甲斐がないからなあ。君だったら死んだ綾子も満足していられるだろうと思います。君にこんな事を言うのもおかしいが、僕がたとい自分の気に入った女性が見つかったにしても、それが綾子に気に入りそうもない奴だったら、潔く諦らめてやろうと思っていた位でした。自分に好きな人が出来てもその人にもう夢中になって逆上せあがるような事もない代り、その人の性格や才能の好いところも悪いところも恐らくその人自身と同じ位に知った上で、その人を本当に静かな気もちで好きになっていられるのです。僕が君を愛している気持もそれに近いものです。いう僕の気もちを分かって下さって、僕のなかの君のすがたに君自身も安心していて下さい。綾子は死んでゆく前に、僕のいる前でね、お父さんに僕にいい人を持たせて上げて下さいと言い残していったのです。私、本当に幸福だった」となんだかそんな苦しみの中から一所懸命になって言って、それからそのまま最後の死苦のなかに入っていきました。人間の最後の願望というものは恐ろしい力を持っているものだと、ラフカディオ・ハアンだかが書いていましたが、それは確か人を呪いながら死んでいった者の話だったと思いますが、それと反対にそれがたとい生き残った者への気やすめに言ったにせよ、私達のために本当に幸福だったと最後に言われたら、その瞬間からその生き残った者たちはこの世に幸福というものがあるのだということを信ずるような気になると見えますね。逆説的にいうと、みんなのもっている不幸の最高の形式としてそういう幸福の瞬間をもち得るということを信ずるようになりました。僕の仕事そのものの事なんぞあんまり分かって下さらなくともいいのです。分からないなりに、それが決して馬鹿々々しいものでないという事だけ信じていてくれたらそれが一番好い。作品のいい悪いに拘らず、苦しんでした仕事の報酬としては、そういう無批判的に仕事のあとの僕をねぎらってくれる、温かい胸が何よりなのです。前に死んだ僕のお母あさんのように、又、死んだ綾子だってそうであったように。加藤多恵子宛きのうは君にへんに改まった手紙を書いてしまって、きょうになって考えると少し自分でもおかしい位です。僕はちょっとも興奮していないよなどと言いながら、やっぱり少からず興奮していたと見えますね。きょうはもう君が理科の人のところにお嫁に行きたかったんだなどと言っていた事を思い出して、いかにも君らしいなと思って一人で笑っています。君もね、君の夢が半分はかなったのだと思いたまえ。それでまあ、負けておくんだな。そんな冗談はともかく、そんな事をはっきりと言う君が僕はとても好きなんだ。これからも思っている事は何んでも僕に言う方がいい。僕の君に対する一見淡々としたる如き、しかし中味の一ぱいつまった愛情を、何よりも信じていてくれたまえ。そんなのは、今さら言うも愚か、君にはこれまでだってよく分かっていたのじゃない?――首なんぞを振ると、それこそ僕はおこるよ。僕なんぞ羨ましい位だった立原君がもう絶望だときいてから三度しか見舞に行けず、しかもその一度は安静時間で面会できずに帰ってきてしまったもっと見舞ってやりたかったが、僕も半病人なのでなかなか思うように見舞えなくって残念なことをした六日に告別式をやるそうだ君はどうしているの?元気かい?僕なんぞは悪い悪いといいながらともかくもいつまでも生きられそうなので不思議だいつのまにかつとめて自分の身体に無理をさせないように習得したのかも知れないが、それだけどうもがむしゃらになれなくって、なんだか淋しいような気もするこれからはもうこういう自分を自覚して、ぽつぽつ静かな落着いた仕事ばかりしていくほかはあるまいまあ、いまのところ、そういう仕事を与えられそうなので、それだけは仕合わせのようだ。充分に下がり切るまで用心が肝要です僕はまあ元気でいますから御安心なさい仕事はちっとも手をつけていない。どんな風になるのか二三時間おきぐらいに様子を見にゆくわけさわりあいに落ちついた部屋になりそうだたまに町を歩いているといろんなものが欲しくなって困るよ。こっちから伺おうと思っている先きに来られてしまったので閉口、苺をもってきて下さった。こちらに来てみると追分はやっぱり好い處だ但し煙草もなんにもないのに閉口、インクや何かあした軽井沢へ買出しに行かなければならないかも知れない十日頃、野村(※英夫)君やなんかと是非やってお出。林檎の木が花ざかりだった。いま西の京にある唐招提寺の松林のなかでこれを書いている此處はまあ日本で一番ギリシャ的なところだ千年も立った金堂の円柱もギリシャのようだし、古い扉にはまだほのかに忍冬(アカンサス)の文様も残っているそうして講堂の一隅には何處かギリシャ彫刻のような菩薩の首が古代の日日を夢みている――まあそういったようなところだ。(※全文)この二三日、秋の日をあびながら、一人でぶらぶらと大和の村々を何んということもなしに歩いています。天平時代の貴公子になったような気もちで......が、この貴公子、ときどき柿などを買って丸噛りをします。堀多恵子宛そう、そう、こんやはお前はお能見物だったのだな。僕は自分の小説だの、家の跡かたづけだのに夢中になっていて、お能のことなど忘れていたんだ。お前のことを忘れていたのではない。お前はいつも僕の裡に、そんなよそゆきの姿ではなしに、ふだんのままのお前の姿で、ずっといたのだよ。森(※達郎)君は橇にすこし酔ってしまったようで、僕のほうがずっと元気がいい腰の痛みも温泉のききめでか、けろりと直ってしまっている。追憶からその床の間に、(......)見馴れぬ小幅がかかっていた。絶筆かと思われる芥川さんの墨跡である。――芥川さんの命日には、それを掛けることにしているんだよ。堀辰雄は、ぽつりと言ってじっと眼をつぶった。「高原の人」神西清ことの起りは、僕が中学時代から朔太郎の『月に吠える』に惚れこんでいて、そのビザールとも病的とも言える欲情主義を、数学志望のこの美少年の前で吹聴したのに始まる。堀辰雄は最初すこし抵抗しているらしい様子だったが、やがて朔太郎の第二詩集『青猫』が出るに及んで、たちまちこの放浪詩人の俘になった。思うに『月に吠える』の主調をなしているあの陰気なエロティシズムは、堀辰雄の世界のものでなかったに相違ない。ところが僕は、いささかどころか大いに不満であった。『青猫』の朔太郎は、欲情の音楽から一種典雅な抒情主義へ、ひらりと転身しているように僕には思えた。僕は朔太郎のこうした新しい調子に丸めこまれた堀辰雄に、何か我慢のならぬスノビズムを感じとって、それから暫くは彼の前で小っぴどく朔太郎をやっつけるようになった。今でこそ笑いながらこんな思出話もできるのだが、そういう僕の軽薄な嘲罵を聴きながら、妙に顳顬(こめかみ)のへんを蒼くして、うつ向いてじっとこらえている若い堀辰雄の表情は、何とも言えぬ「強情の美しさ」に溢れていた。或る日、彼は僕に向ってきっぱりと宣言した。僕だってそうそういつまで朔太郎の悪口は言いたくなかったからである。思えばこれが、彼が僕とした最初の喧嘩であった。花の好きだった堀辰雄は、自分の文学を、フローラ型の文学と呼んでいた。言うまでもなく、これはフォーナ型つまり動物型に対する言葉で、つまり植物型の文学ということになる。年の半分ぐらいはじっと引き籠って、病気をあやす――この「あやす」というのは彼自身の言った言葉だが――つまり静養と瞑想の時間に充てなければならなかったという事情も、大いに有利に作用していたと言えるだろう。彼は言わば、病気とは仲のよい親友であった。数年前、ストレプトマイシンが始めて輸入された時、われわれが一つ思切って使ってみては――と彼に勧めたことがあった。「僕から結核菌を追っ払ったら、あとに何が残るんだい?」と、反問した。彼が自分の病気というものに、どれほど深い親愛感を抱いていたかの一つの例証となるかも知れない。堀辰雄は田端にいたじぶんの僕に、こととひのだんごをよく持って来てくれた。外になんにもないものだからといい、ちょっと、とてもうまいおだんごですといった。水戸さまのお屋敷からずっと歩くのだといい、その道のりをきいたがわすれてしまった。堀さんの旅はいつもいかにもさりげなく踏み出された。《プランなぞ樹(た)てない方がいいんだよ。《芥川さんは重いものをみんな背負いこまれたが、僕はなるべく身軽になろうと思った。》とぽつんと話されたことも思い合されて忘れ難い。堀さんはそれと知られない旅上手だったようだ。「堀さんの旅」日塔聡その時、堀君がいい放った言葉をはっきり覚えている。「何をいっても僕達を救うものは、『美』だよ。」わけもなく耳の底に残った言葉だが、その後思いがけなく日本文壇の実情を一層近くから見る機会を得るようになって、この堀君の言葉が、むしろ大胆な放言であったことを十分に理解した。そのころ私は日本出版会の学芸課長という大それた役目についていた。保身の術からも、時としては国策に協力した作品を書く必要があるのではないかということを口にした。私はそれを聞いて、自分を深く恥じた。堀君は終戦後、自分は戦争中は大いに抵抗したというようなことを少しも書かなかったが当時私の知っていたどの文学者よりも立派であったことを遅まきながら書いておきたい。「霜がかかった野菜は、甘く、やわらかく、おいしくなる」話をされたと、多恵子さんから、おたよりがあった。「霜がかかった野菜は、甘く、やわらかく、おいしくなる」ことを、しみじみと興がれる興が湧いてくる。信州に住みついて霜のかかった堀さんになっていたからだろう。係の人が留守で、明日でなければ出ない。「いま旅行へ出る所、この室へ泊ればいい」と、せっせと旅支度をした。さんがお仕事をなさる時は、いつも青い妖精がその廻りを飛んでいる。僕は本当に何度もそれを見た様な気がする。堀さんには、どこにでも花の様な匂いがするのだろうか。堀さんの頬は花の様だ。或る時はあんまり透通っていて、僕たちは悲しくなる。僕は堀さんは何もかも忘れて眠ってしまう事があるだろうかしらと思って見る。僕が堀さんのお家なんかにとまる時、夜が来ると僕はすぐ眠ってしまう。晩遅く、森で夜鳥が鳴くのに目を覚ましたり、朝早く庭で何か音がするので、カーテンを覗いて見るとリスが遊んでいたりする。それで僕がそれを堀さんにお話しすると、堀さんはそれをちゃんと知っておいでになる。――小さなリスだったね。――それで僕は堀さんはきっと、眠る事なんかなくて、何時も何かを考えておいでになるんだろうと思って見る。さんは、ぼくに本をゆっくり読む練習をしたまえと、忠告して下さったことがあったが、その時、こう付け加えられたのを、ぼくは印象深く覚えている。「芥川さんは、本を速くしか読めない人だったからね。芥川について、堀さんはいつも深い敬愛をこめて語った。何かにつけて規範となるのが「芥川さん」だったらしい。女房が僕にわがままを言うものだから、堀さんが叱ったことがあるんですよ。「それはいけません」とか言って叱ったんで、女房はびっくりしたんです。「そんなことはしない」と女房は言ったんです。したら、堀さんが「そんなことは言っちゃいけないよ。作家の細君はそういうときには持っていかなきゃいけない」と言って、結局僕とふたりで行ったことがあった。「人間一遍死にそこなわないと一人前にならないよ」と僕に非常に強い口調で言った。日ごろの堀さんの文学ではそういうことが生(なま)に出てこない。堀さんの作品の中の人物がそんなことを口にするというのは、想像もつかないし、おかしいわけです。それは本音で言ったんで、非常に僕にびっくりした印象を与えたんですよ。私ももう、やがて間もなく堀さんが亡くなった年齢から、二十歳も生き伸びたということになる。私よりも年上の堀さんなのである。堀さんが世を去られたのは、私の三十代の頃だったが、それからの三十年の間、私は文学的仕事を続けながら、いつも心のなかで、堀さんに相談をしながらやって来た。堀さんに、さあ、今度の作品はどうですか、お気に入りましたか、と問いかけていたものだった。して、その習慣は一生の間、つづきそうである。堀さんは、よく色鉛筆でハガキなどを書かれた。柔かい芯で、病床でも、らくに書けるからかもしれなかったが、グリィンだの、ブリューだので書かれたハガキが来ると、外の郵便物の中でも、ひと眼で堀さんとわかるのは、たのしかった。困る話をしたことがある。僕は、そういうものは贅沢するんだ、僕にも出来る贅沢だからさ......」まだ堀さんが、焼けない前の油屋に、いらした頃のことである。(......)毎日午前中、堀さんの案内で野原を歩きまわり、退屈しのぎに押花を作った。宿から、新聞紙を貰うのも面倒なので、持参の原稿紙を使って、毎日紙を取り替えていた。私は、堀さんのこの注意も忘れずにいる。遊びごとに、押花などに、多くの紙を使いすてるのは、無頓着の私にも、指摘されて、はじめてこたえた。この前私が堀さんにお会いしたのはおととしの夏の末で、そのときも余り病状は快い方ではなかったが、それでも今度よりはも少し大きい声であった。髪の毛だけは相変らず濃くて黒いが。私たちは健康であっても無意識的にも、残酷な死に直面する気持になるものだが、こうして長い間病みつづけ、常に死を身近に置くような日々を送りながら、なんにも苦労のない気持になり得るのは、どのくらいの苦衷が既に埋蔵されたかわかるまい。今でも若い愛好家を非常に多く抱えていることは、遠くから見てもよく理解出来る。文学への心酔もあるであろう、けれどもそれ以上に、若いファンを惹きつけるのは、氏の生き方であろう。悲劇的な生涯、自分を残酷に破壊してしまったひと、純粋なひと、自分の思うがままに生きようとしたひと。堀辰雄は、太宰治とは対照的な生き方をしている。生涯、自分を大事に生ききったひとである。堀辰雄は、むしろ、肺病を逆手にとって、自分の舞台装置としても、生かしきった。牧歌的で、抒情的で、甘い雰囲気にひとを誘う彼の生き方の中には、それとは反対でさえある、つよい、甘くないものがあったと私は思う。堀辰雄に接した人びとのことごとくが、「やさしい、親切なひと......だけど、ちょっとこわいようなつよさ......」と言われる(......)自分のやさしさ、自分の弱さを、堀辰雄は、つよい精神で自ら守っていたのではなかろうか。「いつまでもこういう風なナイーヴさをなくさないように......それには、つよさが必要だからね」と言ったことがある。それは、堀辰雄が堀辰雄に向かって言った言葉でもあったのだろうか。或る日、みんなで、みんなというのは堀さんの若い友人たちと、離れ山の方へ、自転車で散歩にゆくことになった。私は、丁度、川端さんのお宅にお邪魔していたので、貸自転車を借りて、参加することになった。(......)私は、散歩から帰って、じきに自転車を返してしまった。自分の自転車でないと、なにやら不安定で、どうも気に入らなかった。時どき、こんな風にちらっと、堀さんは心の内側を話し出す。間接的な話し方である。私の知っている範囲では、堀さんにはなかった。「君たちはカトリックですか。西洋人の作家が色々な思想をさまよったあと、カトリックにすうっと戻る人がいるでしょう。私たちにたいしてではなく、独りごとのように呟いた堀さんはその時、『花あしび』という日記風のエッセイを発表されていた。堀さんの『花あしび』は大和、奈良の御仏の世界を歩きながら自分が還る世界を探し求めているエッセイである。「二つの問題―堀辰雄のエッセイについて」遠藤周作あの方が目覚めさせて下さったあの血液、あの神々の世界への郷愁(ハイムヴエー)があれほど魅力があり誘惑的であったのは僕達東洋人が神の子でなく神々の子である故ではないでしょうか。神々の血統であり汎神論的であり決して神の一神論的血液ではありませんでした。僕は今でも思い出します。秋の夕暮、西陽を背に浴びて、あの油屋の横のお家の縁先であの方は僕にこうおっしゃいました。すすきをじっと眺めているなんて日本人じゃなくては、わからないのだよ」と。俳句の話など出た時、私は「句でも作って御覧になったら」とすすめてみたりしたこともありました。逆に「俳句を作ろうと思うと自然にものをよく観察するようになるから、お前こそやってごらん」と言われてしまいました。辰雄も詩は又書いて見たいと思った時もあったようです。「佐藤春夫さんや三好さんのような、声高らかに歌う詩は僕には出来ないけれど、シュペルヴィエールのようなつぶやく詩は出来るかもしれない。いった詩が書きたいなあ」と言っていたこともありましたのに、気軽に即興的な詩の一篇も出来なかったのは、いろいろの原因はあったでしょうが、やはり病気の苦しみに苛まれたということが、一番大きかったのではないでしょうか。「何か生きている甲斐のあることがしたいんだが、こんな私生活を俳句や詩に織込むことはいやだ。ある一つの世界をクリエイトするような仕事がしたいのだ」というようなことを口にしたことがありました。どんなにか仕事もしたかったでしょうし、そのためにはこんな山の中から一日も早く抜け出して行きたい、と願っていた日もあったようです。それはもう体がゆるしませんでした。「僕が自殺をしたら、僕の今までの作品はみんな僕と一しょに死んでしまうだろう。......わかるか?僕の努力はみんなむなしくなってしまうのだよ」と言ったその一言、私はそれから長い間そのことばかり考えてくらしていました。自分の置かれた世界を最上のものとし、与えられたものをそのままに受け入れてゆくということを自分の身上としていたようです。「僕は病気のおかげで得をして来たのだ」などと言えるのも、そうした生活態度から出てくるのではないでしょうか。「自分のおかれた環境に満足して、其処から喜びを見出して行かなければいけない」というようなことを私にも教えるように言いました。死の二日前、急に空が暗く雷が鳴り、浅間の小砂利を巻き上げて、硝子戸にばらばらと吹きつけるような突風が起りました。辰雄は何か恐怖を感じたのか「不気味な風だなあ」と何度も繰り返して言いました。その晩、夕食のあとで、「お前は意気地がないから心配だよ」というので、私は「あら、突風が怖いと言ったのはあなたじゃあないの。私はちょっとも怖くなんかないのに」というと、ただにっこり笑ってあとは何も言いませんでした。その翌晩、眠りに就く前の支度をしている私にやさしく「お前はいくじがないから心配だなあ」と同じように繰り返したのです。私はああ、辰雄さんは突風のことじゃあない何か別のことを考えているのだなと気付いたのでした。山小屋の隣りにトオマス・マンの小説にでも出て来そうな家族だとよく話し合っていたドイツ人の一家が住んでいた。其処にびっこで、片方の眼が義眼の少年がいた。大樹の下で、屈み込む姿勢でじっとしていることがよくあった。その少年はリイダと言った。私は彼が不憫に思えてならなかった。或る時、少年の話を夫にすると、自分も前々から気がついていたと言い、リイダはきっと物を考える人間に成長してゆくだろうと私が想像もしなかった様な事を言った。そのことを思い出すとき、夫は、幼い日の自分の姿をその少年の中に見ていたのかもしれないと思ったりする。異った環境に育った二人の人間が一緒になり、一つ屋根の下に生活するようになったのも何かの縁なのだろう。若い日共に生活した時、知らず知らずのうちに受け取ったものが、私の裡に成長したのだと思わずにはいられない。自分から好んで求めているこんな生活が続く限り、私にも生きる喜びもあるのではないかと思ったりする。草ぶかい庭の隅の方を雉の親子が列をなして散歩しているのをときどき見かけたものだった。お隣りのドイツ人のエッケハルト夫人はそんな雉の親子を向うのヴェランダから見つけると、うれしくてたまらないように、足の悪い、ひよわそうなリイダちゃんという七つぐらいの男の子をつれて、わざわざ私達に近づいてきて話しかけた。「一番はじめオトウサン雉、その次オカアサン雉、コドモ五ツいますね。かわいらしいです」とかたわらの少年に一々それを指で示しながら、片言まじりに説明したのを私はおかしがってよく真似をしたことがあった。(「むかしの人」堀多恵子)私たちはエッケハルト一家の人たちと外で逢えば会釈をし、片言まじりの日本語で親しく挨拶を交しました。ドイツ風の馬鈴薯料理にまねかれたことなどもありました。終戦後、強制引き上げで本国に帰りましたが、私は偶然にも去年の秋、この夫人に再会する喜びを得たのです。其処にあるたった一軒の宿屋の人たちとも親しくしていたのでしょう。十余年ぶりで日本を訪れると、早速夫人は此処を訪ねたのだそうです。その日、私も其処に泊っていました。宿の庭先で私を認めた夫人は「ミセス・ホリ、おお、ほりさん」と走り寄り、私を両腕の中に抱きすくめてしまいました。「旦那さん死んで、あなた本当にかわいそう。あの時、随分しんぱいでした。「リイダ坊っちゃん大きい大きい男になりました」といかにも嬉しそうに、昔と少しも変らない口調で元気に話してくれました。一と月ほど日本にいて又本国に帰らねばならないという夫人と尽きない名残を惜しんだのです。(「辰雄の手紙―思い出すままに―」堀多恵子)TOPページへシェアハウス。