本書冒頭の、順一と和子が中古自動車を洗っているシーンを読むと、あの頃の光景が懐かしく蘇る。父が最初に運転免許を獲得したのはアメリカでのことだったと聞いている。昭和三十年から丸一年、父は母を連れ立って、ロックフェラー財団の招きによりアメリカへ渡った。兄が四歳、私が二歳の年である。二人の子供は広島の親戚のウチに預けられ、夫婦だけでの留学だった。その間に、自動車大国のアメリカで車の魅力に取り憑かれたのであろう。帰国後、念願叶って自分の車を手に入れた。それは嬉しいに違いない。父は小さな日野ルノーに母と二人の子供を乗せて、あちこちへ出かけた。いって決して家族サービスをしている意識はなかっただろう。こちらも父にせがんでドライブをしたいとねだったことは一度もない。それどころか突然、父が言い出す。母は幼い私たち兄妹を急かして支度をさせ、バタバタと戸締まりをして、すでに運転席に乗って「まだか、早くしろ!」と怒鳴る父に「はい、はい」と返事をしながら小走りで助手席に乗り込むのが常だった。あるときは真夜中にたたき起こされた。「今なら道路が空いている。渋滞は嫌いだ」それが父の言い分であり、その意志に逆らうことのできる者はいない。曲がる碓氷峠を登っているときだったと記憶する。運転席の父と助手席に座る母が言葉を交わしている。こちらは後部座席で車酔いをしないようなるべく窓の外の遠い山の景色を眺めるか、あるいは兄の膝に頭を乗せて寝るか、そんなことを繰り返しているとき、父の声が耳に入ってきた。父はときおり、この「メイビー」という言葉を使うのだが、それがどういう意味か私は理解していなかった。文脈から想像するに、「かもしれない」と同じような意味なのだろうと思った。一年間をアメリカで過ごした父は、ときどき変な英語を交ぜて話をした。「メイビー」が英語であると知ったのは、だいぶ経ってからのことだが、私の頭には、碓氷峠の木々に覆われた真っ暗な景色と「メイビー」という父の声が同じ抽斗(ひきだし)に保存されている。アメリカかぶれの用語について触れるなら、すでにこの話はあちこちに書いたので重複することをお許しいただきたいのだが、「レフチェ」「ライチェ」問題である。運転中、交差点で一旦停止すると、まず「レフチェ!」と父が叫ぶ。「クリア!」と答える。「クリア!」いつからこんな習慣が定着したのか知らないが、父の運転で出かけるたび、家族は一丸となってその行事をまっとうした。これもまた、英語の「レフトチェック(左を見ろ)」と「ライトチェック(右を見ろ)」のことであり、その返答が「クリア(車はいません)」であることは、ずいぶんあとになってから理解したのである。父は決して安全運転タイプではなかった。スピードを出すことを好んでいた。好きこそ物の上手なれというか、大きな事故を起こしたことはなく、駐車場に入れるときにときどき車の端を擦ったりすることはあっても、下手ではなかったと思われる。運動神経があるほうではなく、ゴルフを始めれば途中でやめてしまうし、一時期ボウリングに凝ったこともあったが、それもさして上達する間もなくさっさと諦めた。子供の頃から体育の授業は苦手だったと見え、「運動は苦手だ」が父の口癖の一つだった。「運転は運動神経とは関係ない。「女は反射神経に欠けている。女の運転はダメなんだ」と、よく言っていた。そのくせ、母にも運転免許を取らせ、娘の私にも自動車教習所へ通えと勧めたのはどういうことか。「それは俺が銀座で飲んで酔っ払ったときに迎えに来させるためだ」はっきり言われ、私が大学時代に運転免許を取るや、試験期間中であろうと先約があろうと、銀座から、「迎えにこい!」と電話がかかってくれば従わざるを得なかった。晩年になっても父はなかなか運転をやめようとしなかった。「それはたしかに道理だ。こりゃ面白い」と、さんざん笑った末、運転をやめようとはしなかった。私が夕食どき、さりげなく申し出た。「お父ちゃんもその歳で小学生を轢いたりして牢屋に入るのは嫌でしょ?」すると父がムキになって反論した。「そんなのは、お前だって同じだ。「まあ、そうですけどね。事故の確率は高くなってるんだから......」すると父は即座にテーブルの下から両足を出し、椅子に座ったままの状態で足を交互に動かし始めたのである。「アクセル、ブレーキ、アクセル、ブレーキ。文句があるか」それから数年後、父は自らディーラーに電話をし、車を引き取ってほしいと願い出たという。あれだけ運転が好きだった父の内心を察すると、ちょっとばかり切なくなる。さわこ)東京都生まれ。テレビキャスターとなる。ついて書いた『強父論』が話題となっている。一徳2悪いキツネをおさえつけることはできない第21回:『ジョーカー』『Us』が描く下克上。陸4何言うてんねん第1回「イルカも泳ぐわい。加納5悪いキツネをおさえつけることはできない第18回:ブラック&ホワイトをめぐる変奏曲。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。