私が、このきれいなレースのカーテンで飾られた出窓に住み着いてから、3年の月日がたちました。ここに来たばかりの頃、私は軟らかな生毛で被われた緑の小さな球のようでしたから、日の光を浴びると軟らかくボーと光って見えました。「まあ、かわいいわね」と言ってくれたものでした。月日がたつにつれて私の体も成長して、サボテンらしくなってきました。エメラルドよりも濃い緑色の体に、鋭くて長いトゲがたくさん生えた私を見て、誰も美しいとか可愛いとか言わないだろうということは、私にもよくわかります。智恵子嬢も私の存在なんか忘れてしまっている様子です。私は出窓の端で、3年の退屈な日々をただただ耐えて、生きてきたのです。智恵子嬢は季節の花の鉢をこの出窓の中央に置くのが好きでした。花屋さんで買って来た鉢だったのでしょう。どの鉢もそれはみごとな花を咲かせましたから、私もうっとりと見惚れてしまうこともしばしばありました。トゲだらけで醜く、花の咲かない自分を思って、誰にも見つからないようにそっと涙を流すこともしばしばありました。「あのような美しい花を咲かして、智恵子嬢の注目を一身に浴びてみたい。」と、私はいつも心の中でひそかにそう願っていました。出窓を美しく装った花の多くはいつもつんとすました顔をして、トゲだらけの私を軽蔑するように見下しました。それは私にとってはとても辛いことだったのですが、それ以上に私にとっては、沈黙を続けることが辛かったのでした。おしゃべりでもしなかったら、単調で長い一日がより長く感じられますし、おしゃべりをして隣の花と楽しい時間を過ごしたいという欲求が、私の体を破壊してしまいそうだったからです。私は不安な心を努めて抑えて、思い切って話しかけました。初めはどの花も面倒くさそうに答えましたが、私と同じように退屈な時間をどうすることもできなかったのでしょう。おしゃべりを交わす時間もだんだん長くなり、やがて親しくなることもできました。私にとても美しい友人を持つことは、嬉しくて誇らしくも感じられました。わたしとお隣の花との楽しいおしゃべりはそんなに長くは続きませんでした。花には時期というものがあります。いつまでも咲き続けるわけにはいきません。花の盛りが過ぎてその色があせるに従って、智恵子嬢のその花への関心も薄くなってきて、花への水やりも忘れてしまってくるのです。鉢の土は乾き、花はもちろん、葉や茎までしおれてしまいました。苦しそうに私に助けを求めたのです。「助けて下さい、サボテンさん。苦しくてしかたありません。したら水を飲めるのですか。私にはどうすることもできません。「そんなこと言わないで、サボテンさん。あなたはいつものように元気でいるではないですか。やって水を手にいれているのですか。私の体はもう弱ってきました。