自分で感じながらも、これを書きながらぼくは、自分が泣いた回数をメモしていた。ぼくは泣いてしまっていた。そんな母に対する自分の想いに、一つの区切りとしての意味もこめて、ぼくはこれを書いてきた。時間があるときには自分から母に逢いに行こうと思えるようになり、母と話していても自然と笑えるようになった。母の顔を見て、会話できるようにもなった。自分のなかで、母に対しての照れが生まれたり、気遣いができるようになったのかもしれない。自分の心のなかのどこかに、いつの間にかそんなゆとりができていたのかもしれない。母もあまり涙を流さなくなった。我慢しているだけなのかもしれないが、逢いに行ったときには、ぼくと笑って話していることが多くなった。それでいい、そうやって笑って話してくれてありがとうと、今ではその過去を自分の過去の一つとして、冷静に見つめることができるようになったぼくがいる。成長できていない面というのも認めざるを得ない。感じてしまうことがある。前に進むことも、戻ることもできない、あの日のままのぼくもいる。必死に成長しようと、いつも背伸びしてしまっていたのかもしれない。仕方のないことなのだと、ムリに自分のなかにある感情を片付けてしまうことのできなかった自分が、情けなかったのかもしれない。そこの一点に固執してしまっていたのだろう。漠然としたなにかに焦っていたのかもしれない。二十歳をすぎてもマザコンな自分がいるのだ。過ぎていった時間のおかげかもしれないし、いろんな人との触れ合いのなかで、ぼくのなにかが変化していったのかもしれない。これから先のいつかに、母と同じことをしてしまうかもしれない自分を、こうして弁護しようとしているだけなのかもしれない。母を許して、いつかの自分をも許そうとしているのかもしれない。それが、そんな自分に対する欺瞞であるだけなのかもしれない。自分自身を問い詰めていくと、いつまでもキリがない。その答えも見つからない。今のぼくは、そうやって少しでも成長しようと、たった一歩でも前に進もうとしている過程にあるのかもしれない。いろんな自分がいるようだけれど、でも、どれもぼくだ。どれが嘘で、どれが本当ということもない。本や映画で見て憧れたりもしたけれど、それとは違う。ぼくにはちゃんと記憶がある。