年とった支那人は歎息《たんそく》した。何だか急に口髭《くちひげ》さえ一層だらりと下《さが》ったようである。上申書を出さなければならん。「ええ、一時間ばかり前に立ってしまいました。馬ならば一匹いますが。「徳勝門外《とくしょうもんがい》の馬市《うまいち》の馬です。今しがた死んだばかりですから。「じゃその馬の脚をつけよう。馬の脚でもないよりは好《い》い。二十《はたち》前後の支那人は大机の前を離れると、すうっとどこかへ出て行ってしまった。半三郎は三度《さんど》びっくりした。何《なん》でも今の話によると、馬の脚をつけられるらしい。馬の脚などになった日には大変である。彼は尻もちをついたまま、年とった支那人に歎願した。「もしもし、馬の脚だけは勘忍《かんにん》して下さい。わたしは馬は大嫌《だいきら》いなのです。後生《ごしょう》一生のお願いですから、人間の脚をつけて下さい。ヘンリイ何《なん》とかの脚でもかまいません。少々くらい毛脛《けずね》でも人間の脚ならば我慢《がまん》しますから。年とった支那人は気の毒そうに半三郎を見下《みおろ》しながら、何度も点頭《てんとう》を繰り返した。「それはあるならばつけて上げます。人間の脚はないのですから。——まあ、災難《さいなん》とお諦《あきら》めなさい。時々|蹄鉄《ていてつ》を打ちかえれば、どんな山道でも平気ですよ。......」するともう若い下役《したやく》は馬の脚を二本ぶら下げたなり、すうっとまたどこかからはいって来た。ホテルの給仕などの長靴《ながぐつ》を持って来るのと同じことである。半三郎は逃げようとした。両脚のない悲しさには容易に腰を上げることも出来ない。そのうちに下役は彼の側《そば》へ来ると、白靴や靴下《くつした》を外《はず》し出した。馬の脚だけはよしてくれ給え。第一僕の承認を経《へ》ずに僕の脚を修繕《しゅうぜん》する法はない。半三郎のこう喚《わめ》いているうちに下役はズボンの右の穴へ馬の脚を一本さしこんだ。馬の脚は歯でもあるように右の腿《もも》へ食《く》らいついた。それから今度は左の穴へもう一本の脚をさしこんだ。これもまたかぷりと食らいついた。「さあ、それでよろしい。二十前後の支那人は満足の微笑を浮かべながら、爪の長い両手をすり合せている。半三郎はぼんやり彼の脚を眺めた。するといつか白ズボンの先には太い栗毛《くりげ》の馬の脚が二本、ちゃんともう蹄《ひづめ》を並べている。半三郎はここまで覚えている。少くともその先はここまでのようにはっきりと記憶には残っていない。何《なん》だか二人の支那人と喧嘩したようにも覚えている。嶮《けわ》しい梯子段《はしごだん》を転《ころ》げ落ちたようにも覚えている。どちらも確かではない。彼はえたいの知れない幻《まぼろし》の中を彷徨《ほうこう》した後《のち》やっと正気《しょうき》を恢復した時には××胡同《ことう》の社宅に据《す》えた寝棺《ねがん》の中に横たわっていた。寝棺の前には若い本願寺派《ほんがんじは》の布教師《ふきょうし》が一人《ひとり》、引導《いんどう》か何かを渡していた。言う半三郎の復活の評判《ひょうばん》になったのは勿論である。「順天時報《じゅんてんじほう》」はそのために大きい彼の写真を出したり、三段抜きの記事を掲《かか》げたりした。何《なん》でもこの記事に従えば、喪服《もふく》を着た常子はふだんよりも一層にこにこしていたそうである。ある上役《うわやく》や同僚は無駄《むだ》になった香奠《こうでん》を会費に復活祝賀会を開いたそうである。山井博士の信用だけは危険に瀕《ひん》したのに違いない。博士は悠然《ゆうぜん》と葉巻の煙を輪に吹きながら、巧みに信用を恢復《かいふく》した。それは医学を超越《ちょうえつ》する自然の神秘を力説したのである。博士自身の信用の代りに医学の信用を抛棄《ほうき》したのである。当人の半三郎だけは復活祝賀会へ出席した時さえ、少しも浮いた顔を見せなかった。見せなかったのも勿論、不思議ではない。彼の脚は復活以来いつの間《ま》にか馬の脚に変っていたのである。指の代りに蹄《ひづめ》のついた栗毛《くりげ》の馬の脚に変っていたのである。彼はこの脚を眺めるたびに何とも言われぬ情《なさけ》なさを感じた。万一この脚の見つかった日には会社も必ず半三郎を馘首《かくしゅ》してしまうのに違いない。同僚《どうりょう》も今後の交際は御免《ごめん》を蒙《こうむ》るのにきまっている。常子も恐らくはこの例に洩《も》れず、馬の脚などになった男を御亭主《ごていしゅ》に持ってはいないであろう。——半三郎はこう考えるたびに、どうしても彼の脚だけは隠さなければならぬと決心した。和服を廃したのもそのためである。長靴をはいたのもそのためである。浴室の窓や戸じまりを厳重にしたのもそのためである。彼はそれでもなお絶えず不安を感じていた。不安を感じたのも無理ではなかったのに違いない。半三郎のまず警戒したのは同僚の疑惑を避けることである。これは彼の苦心の中でも比較的楽な方《ほう》だったかも知れない。彼の日記によれば、やはりいつも多少の危険と闘《たたか》わなければならなかったようである。あの若い支那人のやつは怪《け》しからぬ脚をくつけたものである。俺《おれ》の脚は両方とも蚤《のみ》の巣窟《そうくつ》と言っても好《い》い。俺は今日も事務を執《と》りながら、気違いになるくらい痒《かゆ》い思いをした。全力を挙げて蚤退治《のみたいじ》の工夫《くふう》をしなければならぬ。俺は今日《きょう》マネエジャアの所へ商売のことを話しに行った。するとマネエジャアは話の中《うち》にも絶えず鼻を鳴らせている。俺の脚の臭《にお》いは長靴の外にも発散するらしい。馬の脚を自由に制御《せいぎょ》することは確かに馬術よりも困難である。俺は今日|午休《ひるやす》み前に急ぎの用を言いつけられたから、小走《こばし》りに梯子段《はしごだん》を走り下りた。誰でもこう言う瞬間には用のことしか思わぬものである。俺もそのためにいつの間《ま》にか馬の脚を忘れていたのであろう。あっと言う間に俺の脚は梯子段の七段目を踏み抜いてしまった。俺はだんだん馬の脚を自由に制御することを覚え出した。これもやっと体得して見ると、畢竟《ひっきょう》腰の吊《つ》り合《あい》一つである。今日の失敗は必ずしも俺の罪ばかりではない。俺は今朝《けさ》九時前後に人力車《じんりきしゃ》に乗って会社へ行った。すると車夫は十二銭の賃銭《ちんせん》をどうしても二十銭よこせと言う。おまけに俺をつかまえたなり、会社の門内へはいらせまいとする。俺は大いに腹が立ったから、いきなり車夫を蹴飛《けと》ばしてやった。車夫の空中へ飛び上《あが》ったことはフット・ボオルかと思うくらいである。俺は勿論|後悔《こうかい》した。同時にまた思わず噴飯《ふんぱん》した。脚を動かす時には一層細心に注意しなければならぬ。......」しかし同僚《どうりょう》を瞞着《まんちゃく》するよりも常子の疑惑を避けることは遥《はる》かに困難に富んでいたらしい。半三郎は彼の日記の中に絶えずこの困難を痛嘆している。俺の大敵は常子である。俺は文化生活の必要を楯《たて》に、たった一つの日本間《にほんま》をもとうとう西洋間《せいようま》にしてしまった。すれば常子の目の前でも靴を脱《ぬ》がずにいられるからである。常子は畳のなくなったことを大いに不平に思っているらしい。靴足袋《くつたび》をはいているにもせよ、この脚で日本間を歩かせられるのはとうてい俺には不可能である。俺は今日道具屋にダブル・ベッドを売り払った。このベッドを買ったのはある亜米利加《アメリカ》人のオオクションである。俺はあのオオクションへ行った帰りに租界《そかい》の並み木の下《した》を歩いて行った。並み木の槐《えんじゅ》は花盛りだった。運河の水明《みずあか》りも美しかった。——今はそんなことに恋々《れんれん》としている場合ではない。俺は昨夜《ゆうべ》もう少しで常子の横腹を蹴《け》るところだった。俺は今日|洗濯物《せんたくもの》を俺自身洗濯屋へ持って行った。出入りの洗濯屋ではない。東安市場《とうあんしじょう》の側の洗濯屋である。これだけは今後も実行しなければならぬ。猿股《さるまた》やズボン下や靴下にはいつも馬の毛がくっついているから。靴下の切れることは非常なものである。実は常子に知られぬように靴下|代《だい》を工面《くめん》するだけでも並みたいていの苦労ではない。俺は勿論寝る時でも靴下やズボン下を脱いだことはない。その上常子に見られぬように脚の先を毛布《もうふ》に隠してしまうのはいつも容易ならぬ冒険である。常子は昨夜《ゆうべ》寝る前に『あなたはほんとうに寒がりね。腰へも毛皮を巻いていらっしゃるの?』と言った。ことによると俺の馬の脚も露見《ろけん》する時が来たのかも知れない。半三郎はこのほかにも幾多の危険に遭遇《そうぐう》した。それを一々|枚挙《まいきょ》するのはとうていわたしの堪《た》えるところではない。半三郎の日記の中でも最もわたしを驚かせたのは下《しも》に掲げる出来事である。俺は今日|午休《ひるやす》みに隆福寺《りゅうふくじ》の古本屋《ふるぼんや》を覗《のぞ》きに行った。古本屋の前の日だまりには馬車が一台止まっている。藍色《あいいろ》の幌《ほろ》を張った支那馬車である。馭者《ぎょしゃ》も勿論馬車の上に休んでいたのに違いない。俺は格別気にも止めずに古本屋の店へはいろうとした。するとその途端《とたん》である。馭者は鞭《むち》を鳴らせながら、「スオ、スオ」と声をかけた。「スオ、スオ」は馬を後《あと》にやる時に支那人の使う言葉である。馬車はこの言葉の終らぬうちにがたがた後へ下《さが》り出した。俺も古本屋を前に見たまま、一足《ひとあし》ずつ後へ下り出した。この時の俺の心もちは恐怖と言うか、驚愕《きょうがく》と言うか、とうてい筆舌《ひつぜつ》に尽すことは出来ない。俺は徒《いたず》らに一足でも前へ出ようと努力しながら、しかも恐しい不可抗力のもとにやはり後へ下って行った。そのうちに馭者の「スオオ」と言ったのはまだしも俺のためには幸福である。俺は馬車の止まる拍子《ひょうし》にやっと後《あと》ずさりをやめることが出来た。不思議はそれだけではない。俺はほっと一息しながら、思わず馬車の方へ目を転じた。すると馬は——馬車を牽《ひ》いていた葦毛《あしげ》の馬は何《なん》とも言われぬ嘶《いなな》きかたをした。何とも言われぬ?——いや、何とも言われぬではない。俺はその疳走《かんばし》った声の中に確かに馬の笑ったのを感じた。馬のみならず俺の喉《のど》もとにも嘶きに似たものがこみ上げるのを感じた。この声を出しては大変である。俺は両耳へ手をやるが早いか、一散《いっさん》にそこを逃げ出してしまった。......」けれども運命は半三郎のために最後の打撃を用意していた。言うのはほかでもない。三月の末のある午頃《ひるごろ》、彼は突然彼の脚の躍《おど》ったり跳《は》ねたりするのを発見したのである。その疑問に答えるためには半三郎の日記を調べなければならぬ。不幸にも彼の日記はちょうど最後の打撃を受ける一日前に終っている。前後の事情により、大体の推測《すいそく》は下《くだ》せぬこともない。げんきょうりょうぎゅうばだしゅう》、伯楽相馬経《はくらくそうばきょう》等の諸書に従い、彼の脚の興奮したのはこう言うためだったと確信している。当日は烈《はげ》しい黄塵《こうじん》だった。黄塵とは蒙古《もうこ》の春風《しゅんぷう》の北京《ペキン》へ運んで来る砂埃《すなほこ》りである。「順天時報《じゅんてんじほう》」の記事によれば、当日の黄塵は十数年来|未《いま》だ嘗《かつて》見ないところであり、「五歩の外に正陽門《せいようもん》を仰ぐも、すでに門楼《もんろう》を見るべからず」と言うのであるから、よほど烈しかったのに違いない。然るに半三郎の馬の脚は徳勝門外《とくしょうもんがい》の馬市《うまいち》の斃馬《へいば》についていた脚であり、そのまた斃馬は明らかに張家口《ちょうかこう》、錦州《きんしゅう》を通って来た蒙古産の庫倫《クーロン》馬である。当時は塞外《さいがい》の馬の必死に交尾《こうび》を求めながら、縦横《じゅうおう》に駈《か》けまわる時期である。して見れば彼の馬の脚がじっとしているのに忍びなかったのも同情に価《あたい》すると言わなければならぬ。......この解釈の是非《ぜひ》はともかく、半三郎は当日会社にいた時も、舞踏か何かするように絶えず跳ねまわっていたそうである。社宅へ帰る途中も、たった三町ばかりの間に人力車《じんりきしゃ》を七台踏みつぶしたそうである。最後に社宅へ帰った後《のち》も、——何《なん》でも常子の話によれば、彼は犬のように喘《あえ》ぎながら、よろよろ茶の間《ま》へはいって来た。それからやっと長椅子《ながいす》へかけると、あっけにとられた細君に細引《ほそびき》を持って来いと命令した。常子は勿論夫の容子《ようす》に大事件の起ったことを想像した。苛立《いらだ》たしさに堪えないように長靴《ながぐつ》の脚を動かしている。彼女はそのためにいつものように微笑《びしょう》することも忘れたなり、一体細引を何にするつもりか、聞かしてくれと歎願した。夫《おっと》は苦しそうに額《ひたい》の汗を拭いながら、こう繰り返すばかりである。