彼を受持っているすこし頭の悪い天使がときどき調子はずれのギタルを弾きだすのにちがいない。彼は自分の受持の天使の頭の悪さにはいつも閉口していた。彼の天使は彼に一度も正確にカルタの札を分配してくれたことがないのだ。「ルウベンスの偽画」それは九鬼の名刺だった。「自分の名刺がありませんので......」そう言って、もの怖じた子供のように微笑しながら、彼はその名刺を裏がえし、そこに河野扁理という字を不恰好に書いた。それを見ながら、さっきからこの青年と九鬼は何処がこんなに似ているのだろうと考えていた細木夫人は、やっとその類似点を彼女独特の方法で発見した。どちらが相手をより多く苦しますことが出来るか、私たちは試してみましょう......――この人もまた九鬼を愛していたのにちがいない、九鬼がこの人を愛していたように。この人の硬い心は彼の弱い心を傷つけずにそれに触れることが出来なかったのだ。ダイアモンドが硝子に触れるとそれを傷つけずにはおかないように。この人もまた自分で相手につけた傷のために苦しんでいる......「聖家族」どこへ行ってもこの町にこびりついている死の印(しるし)。――それは彼には同時に九鬼の影であった。死んだ九鬼が自分の裏側にたえず生きていて、いまだに自分を力強く支配していることを、そしてそれに気づかなかったことが自分の生の乱雑さの原因であったことを。してこんな風に、すべてのものから遠ざかりながら、そしてただ一つの死を自分の生の裏側にいきいきと、非常に近くしかも非常に遠く感じながら、この見知らない町の中を何の目的もなしに歩いていることが、扁理にはいつか何とも言えず快い休息のように思われ出した。私はときどきその寄宿舎のことを思い出した。惜しげもなく脱いできたような気がしてならなかった。私はあらゆるスポオツから遠ざかった。私は見ちがえるようにメランコリックな少年になった。私の母が漸く、それを心配しだした。彼女は私の心の中をそれとなく捜る。そこに一人の少女の影響を見つける。小さなトランクひとつ持たない風変りな旅行者の一種独特な旅愁。東京では見かけたことのない真っ白なタクシイを呼び止め、気軽に運賃をかけ合い、そこからそうしつけている者のように、元町通りの方へそれを走らせた。店々が私には見知らない花のように開いていた。一輪の向日葵が咲きでもしたかのように、何んだか思いがけないようなものが、まぶしいほど、日にきらきらとかがやき出したように思えた。一人の少女が立っているのだということを認めることが出来た。私はしばらく、今しがたまでその少女が向日葵のように立っていた窓ぎわの方へ、すこし空虚(うつろ)になった眼ざしをやっていたが、ふと気づくと、そこいらへんの感じが、それまでとは何んだかすっかり変ってしまっているのだ。私の知らぬ間に、そこいら一面には、夏らしい匂いが漂い出しているのだった。私はいつもその傍らの一本の白樺の木蔭に身を横たえていたものだった。彼方の、縁だけ茜色を帯びた入道雲のむくむくした塊りに覆われている地平線の方を眺めやっていたものだった。父の前はさも愉しそうに、山岳地方へ向う汽車の二等室に乗り込んだ。汽車は徐かにプラットフォームを離れ出した。急に年とったような様子をして立っている父だけを一人残して。「――あなたのいつか仰しゃったお言葉を考え出したら、すこうし気が落ち着いて来たの。彼女のそんな言葉を聞いているうちに、たまらぬほど胸が一ぱいになり出した私は、しかし、そういう自分の感動した様子を彼女に見られることを恐れでもするように、そっとバルコンに出て行った。その上から、嘗て私達の幸福をそこに完全に描き出したかとも思えたあの初夏の夕方のそれに似た――しかしそれとは全然異った秋の午前の光、もっと冷たい、もっと深味のある光を帯びた、あたり一帯の風景を私はしみじみと見入りだしていた。一つの主題が、終日、私の考えを離れない。――そんな一組としての、寂しそうな、それでいて何処か愉しくないこともない私達の姿が、はっきりと私の目の前に見えて来る。私は、いつかの初夏の夕暮に二人で切ないほどな同情をもって、そのまま私達の幸福を最後まで持って行けそうな気がしながら眺め合っていた、まだその何物も消え失せていない思い出の中の、それ等の山や丘や森などをまざまざと心に蘇らせていたのだった。「おれはまあ、あんな谷の上に一人っきりで住んでいるのだなあ」と私は思いながら、その谷をゆっくりと登り出した。「そうしてこれまでは、おれの小屋の明りがこんな下の方の林の中にまで射し込んでいようなどとはちっとも気がつかずに。雪の上に点々と小さな光の散らばっているのは、どれもみんなおれの小屋の明りなのだからな。この小屋の明りは谷のどの位を明るませているのか、もう一度見て見ようとした。やって見ると、その明りは小屋のまわりにほんの僅かな光を投げているに過ぎなかった。谷間の雪明りとひとつになっていた。「――だが、この明りの影の工合なんか、まるでおれの人生にそっくりじゃあないか。おれは、おれの人生のまわりの明るさなんぞ、たったこれっ許(ばか)りだと思っているが、本当はこのおれの小屋の明りと同様に、おれの思っているよりかもっともっと沢山あるのだ。「風立ちぬ~死のかげの谷」それから彼はいままでそんな事を一度もしたことがないのに、急に彼女の手をとって、それを自分の両手でおさえた。「ほら、いつも冷たい僕の手がきょうはこんなに温かいよ。彼女は黙ってうなずいた。何とも云えずうれしく感じていた。他のところは音もなく過ぎる六月の軟かな微風も、その実の熟れた麦と麦との間を渡るときだけは、ざわざわと一種特別な、どこか秋風めいた音を立てて過ぎた。「麦秋」――そんな言葉がふいと伸子の口を衝いてでた。ああ、麦秋というのはこんな感じをいうんだな、と彼女はおもった。すべてのものが初夏の、明るい、もう暑いほどな、気はいを見せているなかで、(彼女には、その唯一の例外のように、アトリエの荒れ果てた庭の狂おしいような花の簇がりようが、ふいと無気味なように浮んだ......)麦畑だけがいかにも冷え冷えとした感じを漂わせている。それがなんだか、ふいといまの自分自身の姿のような気がした。一生を委ねようとしている自分自身が、自分でもふいと淋しくなった。その弘には既に愛する人があった。自分なんぞは......「何もかもいいわ......」そんなことを言っていそうな、夭折した人の絵姿が浮んだ。「本当に私、ときどきいけなくなるわ」伸子は思い返した。自分にはこれから幸福に、でなくとも少くもこの人生を居心地よくさせてあげなければならない人があるのだ。それだけがまた自分を幸福にさせてくれるのだ。心から素直に受けいれなければならない......もうずっと麦畑から遠ざかっているのに、さっきその中を通り抜けてきた、黄いろく熟れた実のざわざわいう音がまだ彼女の耳には残っていた。自分の運命が自分の力だけではどうしようもなくなって来ている事に気がつかずにはいられなかった。いう境界の変化も、此女の胸深くに根を下ろしている、昔ながらの夢だけはいささかも変えることは出来なかった。女は自分の運命が思いの外にはかなく見えて来れば来る程、一層それを頼りにし出していた。――そうさえ思って、女は相不変、几帳のかげに、物語ばかり見ては、はた目にはいかにも無為な日々を送っていた。女の一向(ひとむき)になって何かを堪え忍んでいようとするような様子は、いよいよ誰の目にも明らかになるばかりだった。女が一人でおりおり思い出し笑いのような寂しい笑いを浮べている事だった。――が、それがなんであるかは女の外には知るものがなかった。Zweisamkeit!......」そんな独逸語が本当に何年ぶりかで私の口を衝いて出た。――孤独の淋しさ(アインザアムカイト)とはちがう、が殆どそれと同種の、いわば差し向いの淋しさ(ツワイザアムカイト)と云ったようなもの、そんなものだって此の人生にはあろうじゃあないか?「晩夏」いまの自分と全くかかわりのないような人たちの運命の浮沈が、それが自分には何んのかかわりもない故に、反って切ないほどはっきりと胸に浮んで来て、いかんともしがたかった。私はなかなか寝つかれないまま、けさ歩きまわっていたその谷じゅうに自分の持って行き場所のない想いをさまよわせていたが、そのうちふいにそれが一つのものに落着いたように、その谷かげで見つけた朴の木の花が急に鮮かに浮んで来た。私はおもわず何かほっとしながら、その真白い、いい匂いのする花でもって自分のどうにもならない心をすっかり占めさせて行った。「このまんま死んで行ったら、さぞ好い気持ちだろうな。彼はふとそんな事を考えた。「しかし、お前はもっと生きなければならんぞ」と彼は半ば自分をいたわるように独り言ちた。何者かの声が彼に問うた。上がって、それが風とともにひとしきり冷たい炎のように走りまわった。風の去るとともに、それもどこへともなく消え、そのあとの毳立(けばだ)ちだけが一めんに残された。前の毳立ちをすっかり消しながら、そのあとにまた今のとほとんど同じような毳立ちを一めんに残していた......。「おれの一生はあの冷たい炎のようなものだ。――おれの過ぎて来たあとには、一すじ何かが残っているだろう。それも他の風が来るとあとかたもなく消されてしまうようなものかもしれない。そのあとにはまたきっとおれに似たものがおれに似た跡を残して行くにちがいない。耳を傾けているそう、四葉の苜蓿の方からすれば、本当にそういう焦れったさだろう。人一倍勘の悪い私なんぞにはそんな幸福の合図なぞには気がつきそうもない。不意に草の上を撫でるようにしていた老婦人の手がすうっと何かに引き寄せられでもするように動くと、もう四葉の苜蓿を捜しあてていた。ターバンを巻いた老婦人はそれを受取ると、にこにこ笑いながら自分の胸のボタンの孔にそれを挿し込んでいた。何か自分までもその傍を通っただけで彼女たちの幸福の割前にあずかることの出来そうな感じさえした。人の魂を慰めようとするようにヴァイオリンの長く引きのばされた音の中に何処からか不意に飛びこんできたあの奇妙な音、そんな不意打ちにすっかり怯えながら、もうそのヴァイオリンを手にすることさえ出来なくなってしまっている少女、あの髪の黒い、目の大きな、印象の深い少女。――ああ、何もごまかすことの出来ない、それほど純な少女の心......。何よりも、彼女の音楽の妙技以上に感動しながら、すこし雨の降っている中をそれさえかえって快く感じながら、そしていつものパイプを口に啣えることさえ忘れながら、わが家の方へ帰って行った。「あの方さえお為合(しあわ)せになっていて下されば、わたくしは此の儘(まま)朽ちてもいい。」そう思うことの出来た女は、かならずしも、まだ不為合せではなかった。いい知れず昔なつかしいような、殆ど快いもの思いに変りだした。......すべては失われてしまったのだ。其処にいたことはたしかだ。それを女にたしかめでもするように、男の歩み去った山吹の茂みの上には、まだ蜘の網(い)が破れたままいくすじか垂れさがって夕月に光って見えた。女はその儘(まま)荒(あば)らな板敷のうえにいつまでも泣き伏していた。私はこんな場末の汚い墓地に眠っている母を何かいかにも自分の母らしいようになつかしく思いながら、その一方、また、自分のそばに立ってはじめてこれからその母と対面しようとして心もち声も顔もはればれとしているような妻をふいとこんな陰鬱な周囲の光景には少し調和しないように感じ、そしてそれもまたいいと思った。私は一つの心のなかに、過去から落ちてくる一種の翳(かげ)りと、同時に自分の行く末から差し込んでくる仄あかりとの、そこに入りまじった光と影との工合を、何となしに夢うつつに見出していた。「自分がお母さんのために何をしようとしまいと、いってみればお母さんのことなど考えようと考えまいとおんなじだ、といったように、お母さんというものに安心し切っていられたのだ。すべてを知ってみると、なんだかお母さんの事がかわいそうでかわいそうでならなくなる。このころ漸っとおれにはお母さんの事が身にしみて考えられるようになってきたのだ。――と云うよりも、その侘びしい墓さえ、いまの私には、いわば、自分にとってかけがえのないものに思われた。私の母には常に一目置いていたようである。それは母の亡くなったのちも、母のために我儘にせられていた私を前と変らずに大事にし、一たびも疎略にしなかったほどだった。私はその間の事情はすこしも知らなかったけれども、いつも父の愛に信じ切ってそれに裏切られたことはなかったのだった。その父をも晩年に充分にいたわってあげることのできなかった自分を思うと、何んともいいがたい悔恨が私の胸をしめつけて来た。私はしばらくそれを怺えるようにして、父母の墓の前にじっと立ちつくしていた。身にひしひしと感じた。何処か遥かなところを、何かをこらえているような表情で、一心になって見入っている阿修羅王の前に立ち止まっていた。なんというういういしい、しかも切ない目ざしだろう。いう目ざしをして、何を見つめよとわれわれに示しているのだろう。金堂も、講堂も、その他の建物も、まわりの松林とともに、すっかりもう陰ってしまっていた。軒も、柱も、扉も、一様に灰ばんだ色をして沈んでゆこうとしていた。僕はそれでもよかった。いま、自分たち人間のはかなさをこんなに心にしみて感じていられるだけでよかった。自分がこのまえに見たものをそこにいま思い出しているのに過ぎないのか、それともそれが本当に見え出してきたのか、どちらかよく分からない位の仄かさで、いくつかの花文がそこにぼおっと浮かび出していた。......それだけでも僕はよかった。何もしないで、いま、ここにこうしているだけでも、僕は大へん好い事をしているような気がした。最後にちょっとだけ人間の気まぐれを許して貰うように、円柱の一つに近づいて手で撫でながら、その太い柱の真んなかのエンタシスの工合を自分の手のうちにしみじみと味わおうとした。僕はそのときふとその手を休めて、じっと一つところにそれを押しつけた。僕は異様に心が躍った。やってみていると、夕冷えのなかに、その柱だけがまだ温かい。その太い柱の深部に滲み込んだ日の光の温かみがまだ消えやらずに残っているらしい。僕はそれから顔をその柱にすれすれにして、それを嗅いでみた。日なたの匂いまでもそこには幽かに残っていた。......僕はそうやって何んだか気の遠くなるような数分を過ごしていたが、もうすっかり日が暮れてしまったのに気がつくと、ようやっと金堂から下りた。僕は歩きながらいま読んできたクロオデルの戯曲のことを再び心に浮かべた。してこのカトリックの詩人には、ああいう無垢な処女を神へのいけにえにするために、ああも彼女を孤独にし、ああも完全に人間性から超絶せしめ、それまで彼女をとりまいていた平和な田園生活から引き離すことがどうあっても必然だったのであろうかと考えてみた。そのまえにじっと立っていると、いましがたまで木の葉のように散らばっていたさまざまな思念ごとそっくり、その白みがかった光の中に吸いこまれてゆくような気もちがせられてくる。何んという慈しみの深さ。この目をほそめて合掌をしている無心そうな菩薩の像には、どこか一抹の哀愁のようなものが漂っており、それがこんなにも素直にわれわれをこの像に親しませるのだという気のするのは、僕だけの感じであろうか。古代の小さな神々の侘びしいうしろ姿を一つの物語にして描いてみたい。それらの流謫の神々にいたく同情し、彼等をなつかしみながらも、新らしい信仰に目ざめてゆく若い貴族をひとり見つけてきて、それをその小説の主人公にするのだ。僕は数年まえ信濃の山のなかでさまざまな人の死を悲しみながら、リルケの「Requiem(レクイエム)」をはじめて手にして、ああ詩というものはこういうものだったのかとしみじみと覚ったことがありました。――そのときからまた二三年立ち、或る日万葉集に読みふけっているうちに一連の挽歌に出逢い、ああ此処にもこういうものがあったのかとおもいながら、なんだかじっとしていられないような気もちがし出しました。それから僕は徐(しず)かに古代の文化に心をひそめるようになりました。それまでは信濃の国だけありさえすればいいような気のしていた僕は、いつしかまだすこしも知らない大和の国に切ないほど心を誘われるようになって来ました。......「大和路・信濃路~古墳」セガンティニには、アルプスの高原の自然のなかに――いわば人間の住める自然のぎりぎりの限界のようなところに人間を置いて描いているような絵が多いが、その絵がどれもこれも妙に人なつこい。人間の世界から離れれば離れるほど、そしてそこに描かれてあるアルプスの風景がいよいよきびしければきびしいほどセガンティニの絵のもっている人なつこさはいよいよ切実になってくる。......そうだ、僕がさっき草原に立った木をしみじみと見ているうちに、ふいと何か思い出させそうで思い出せずにいたもの、そのために知らず知らず心を一ぱいにさせていたもの、それはそんな木の或る格好ばかりではなしに、こういう高原のなかに生を得ているすべての小さな生きもののもっている深い味なのだ。それらのものは、ちょっと見ると、何か近づきがたいような孤独の相を帯びてみえるけれど、それらのものほど人なつこいものはないのだ。それほど切実に、存在の本質にあこがれているものはないのだ。山々にさえぎられた狭い空じゅう、どこからともなく飛んできてはさかんに舞い狂っている無数の雪のほかにはなんにも見えない。そんな雪の狂舞のなかを、さっきからときおり出しぬけにぱあっと薄日がさして来だしているのである。それだけでは、いかにもたよりなげな日ざしの具合だが、ことによるとこの雪国のそとに出たら、うららかな春の空がそこに待ちかまえていそうなあんばいにも見える。......もう木曾路ともお別れだ。気まぐれな雪よ、旅びとの去ったあとも、もうすこし木曾の山々にふっておれ。「ほら、あそこに一本。」妻が急に僕をさえぎって山のほうを指した。「どこに?」僕はしかし其処には、そう言われてみて、やっと何か白っぽいものを、ちらりと認めたような気がしただけだった。「いまのが辛夷の花かなあ?」僕はうつけたように答えた。「しようのない方ねえ。」妻はなんだかすっかり得意そうだった。