」が、もうその花さいた木々はなかなか見あたらないらしかった。僕たちがそうやって窓に顔を一しょにくっつけて眺めていると、目なかいの、まだ枯れ枯れとした、春あさい山を背景にして、まだ、どこからともなく雪のとばっちりのようなものがちらちらと舞っているのが見えていた。僕はもう観念して、しばらくじっと目をあわせていた。この目で見られなかった、雪国の春にまっさきに咲くというその辛夷の花が、いま、どこぞの山の端にくっきりと立っている姿を、ただ、心のうちに浮べてみた。そのまっしろい花からは、いましがたの雪が解けながら、その花の雫のようにぽたぽたと落ちているにちがいなかった。妻もその灌木のそばに寄ってきながら、その細かな白い花を子細に見ていたが、しまいには、なんということもなしに、そのふっさりと垂れた一と塊りを掌のうえに載せたりしてみていた。どこか犯しがたい気品がある、それでいて、どうにでもしてそれを手折って、ちょっと人に見せたいような、いじらしい風情をした花だ。――其処にいかにも平和な、いかにも山間の春らしい、しかもその何処かにすこしく悲愴な懐古的気分を漂わせている。自然を超えんとして人間の意志したすべてのものが、長い歳月の間にほとんど廃亡に帰して、いまはそのわずかに残っているものも、そのもとの自然のうちに、そのものの一部に過ぎないかのように、融け込んでしまうようになる。して其処にその二つのものが一つになって――いわば、第二の自然が発生する。十年ほどまえ八つが嶽の麓にあるサナトリウムで生を養っていた自分のすがたが鮮かによみ返ってきだした。山々はいつも雪雲で被われており、そんな雲のないときには、それらの山々は見事なほど真白なすがたをしていた。僕はそんな冬の日をどうしようもなしに暮らしながら、ときどき雪の山のほうへ切ない目ざしを向けるようになり出していた。そんな雪雲にすっかり被われている山のもなかを、なにか悲壮な人間の内部でも見たいように、おそるおそる見たがりながら。......僕は、いま、その頃の自分にはとても実現せられそうもないように見えていた、こんな雪の中にはいり込んで来ているのだと思いながら、さて、べつにどうという感慨もなかった。悲壮のようなものはいささかも感ぜられなかった。寒さだって大したことはない。雪のなかは温かで、なんのもの音もなく、非常に平和だ。愉しいといったほうがいい位だ。橇の中にいて、小さな幌の穴から、空を見あげていると、無数の細かい雪がしっきりなしに、いかにも愉しげな急速度でもって落ちてくる。何かごおっという微妙な音といっしょになってそれが絶えず涌いているような幻覚さえおこってくるようだ。......雪のごとく愉しかれ。絶えず涌きあがるがごとくにあれ。してそういうノワイユ夫人の詩の一節だけが、いつまでも自分の口の裡に、なにか永遠の一片のように残っていた。......「大和路・信濃路~橇(そり)の上にて」やっぱり旅びととして来て、また旅びととして立ち去ってゆきたい。いつもすべてのものに対してニィチェのいう「遠隔の感じ(パトス・デル・ディスタンツ)」を失いたくないのだ。~『死者の書』」これから君たちは大いにそういうfatalなものと戦ってみるのだね。僕なんぞも僕なりには戦ってきたつもりだ。いうfatalなものに一種の詮(あきら)めにちかい気もちも持ち出しているにはいるが。踠(も)がけるだけ踠がいてみるよ。......(ぱあっと夕日があたって来だしたのを見て、窓をあける。)毎日、こうして雪のなかの落日を眺めるのが愉しみだ。急に身も心もしまるような気がするのだ。――「鷲の巣の楠の枯枝に日は入りぬ」どうだ、凄いimageだろう。そんな句がみごとに浮ぶこともある。おもうと、随分くだらないことを思い出して、いつまでもひとりで感傷的な気分になっていることもある。或日などは、昔、村の雑貨店で買った十銭の雑記帳の表紙の絵をおもい浮べていた。雪のなかに半ば埋もれて夕日を浴びている一軒の山小屋と、その向うの夕焼けのした森と、それからわが家に帰ってゆく主人と犬と、――まあ、そういった絵はがきじみた紋切り型の絵だ。こんな絵はがきのような山小屋で、一冬、犬でも飼って、暮らしたくなった。その夢はそれからやっと二三年立って実現された。――その冬は、おもいがけず悲しい思い出になったが、それはともかくも、あの頃の――立原などもまだ生きていて一しょに遊んでいた頃の僕たちときたら、まだ若々しく、そんな他愛のない夢にも自分の一生を賭けるようなことまでしかねなかった。いう時代のかたみのようなものだが、その十銭の雑記帳の表紙の絵を、僕はこういう落日を前にして、しみじみと思い浮べているようなこともあるしね。......だが、きょうは、君のおかげで、枯木林のなかの落日の光景がうかぶ。雪の面(おもて)には木々の影がいくすじとなく異様に長ながと横わっている。それがこころもち紫がかっている。どこかで頬白がかすかに啼きながら枝移りしている。聞えるものはたったそれだけ。(そのまま目をつぶる。)そのあたりには兎やら雉子やらのみだれた足跡がついている。してそんな中に雑(ま)じって、一すじだけ、誰かの足跡が幽かについている。それは僕自身のだか、立原のだか......。雑記・エッセイ等から芥川龍之介を論ずるのは僕にとって困難であります。それは彼が僕の中に深く根を下ろしているからであります。彼を冷静に見るためには僕自身をも冷静に見なければなりません。自分自身を冷静に見ること――それは他のいかなるものを冷静に見ることよりも困難であります。芥川龍之介を論ずるのはそのように僕にとって困難であります。芥川龍之介は僕の最もよき先生だった。彼の死くらい僕を感動させたものはない。彼の死後、まもなく、僕はひどい肺炎にかかり、長いあいだ生と死との間にあった。僕の肉体はやがて恢復した。僕の気持はまだ生と死との間をためらっている。その時分僕は僕の友人等に自殺するだろうと噂されたものだ。いう死の境地から僕を救い上げたものは僕自身の製作欲である。僕は一つの作品を書くことによって蘇ったのである。「不器用な天使」がそれだ。一、思想、僕はいかなる芸術上の流派にも属していない。僕は単数の芸術家である。僕は一切の複数なるものは嫌いである。