(38歳)この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。歌舞伎町にリキッドルームがあった時代2020年2月7日29歌舞伎町という街に対して、あまり良い印象をいだいてはいなかった。そこで暮らす人や、そこで働く人たちを蔑視していたわけではない。できるだけ家のなかにいて、コツコツと文章を書いたり、小さな音で楽器を弾いたりしていたい。そのくせ気が向くと、ヘッドホンを使いロックンロールを聴いたりするわけだから、相当に身勝手な人間だ。滅多なことでライブにはでかけない。時間と場所を共有することでしか得られない感動があることは分かっている。しようもなく人混みが嫌いなのだ。いう僕が、他ならぬ歌舞伎町にあるライブハウスを目指して(そこで催される爆音のライブを聴くことを目的に)歩いた、例外的な夜がある。20年近く前のことだ。当時、知り合ったばかりの女の子に、スクーデリア・エレクトロのライブに行こうよと声をかけてもらった。目的地へ向かう僕に「寄ってかない?」と声をかける客引きがいた。当時は血の気が多かったので、だいぶ腹が立ったけど、今にして思えば、その人にはその人の仕事があったわけである。歌舞伎町にもライブハウスにも客引きにも、まったく非はない。問題は僕の側にある(あった)。***それまでに僕が参加したことがあったのは、たしかMr.Childrenのライブだけだった。立って聴いたけど、ひとりずつに席の与えられる、言うなればジェントルな催しだった。オールスタンディングの、緊張感が漂うライブハウスに行くのは初めての経験だった。僕にとって、Mr.Childrenの楽曲よりも、そこで感じた空気が印象深かった。したがって本レポートは、音楽評論ではなく「リキッドリームの思い出」というようなものになってしまうかもしれない。リキッドルームは、Mr.Childrenがライブを行うような会場に比べれば、小さな箱だった。それゆえに、観客のいだいている「これからすごいことが始まるんだ」という期待感が、充満しているように感じられた。彼女は飲みものを買い、スクーデリア・エレクトロのグッズを吟味していた。本来的には穏やかな女性が、大好きなミュージシャンが音を奏でるのを待ちながら、緊張と興奮をまとっていく。そんな様を、ぼんやりと見つめていた。会場を埋め尽くす千人くらいの客は、時折、笑ったりしながらも、各々の緊張を漂わせているように映った。爆音が鳴り響き、石田氏らが姿を現した。ギターを抱える石田氏は、フロントマンらしいフロントマンに思えたけど、彼の隣にいる人は、ピアニカのような楽器を持っていた。機材に囲まれるように座る、古典的なピアニストとは呼び難い、不思議なキーボード奏者もいた。彼ら彼女らが音を奏ではじめると、リキッドルームは揺れた。僕の左にいた青年は、うっとりと笑いながら体を揺らし、右にいた彼女は、一音をも聞き逃すまいというような引き締まった表情で、やはり体を揺らしていた。スクーデリア・エレクトロが奏でる音と、それを聴く観客が、文字通り一体となって、その小さな箱を揺さぶっていた。***石田氏はMCで語った(当時、一言一句までを書き留めたわけではないので、いま細部までを再現することはできない)。音楽で世界を変えることはできないと個人的には考えていると。それでも何とか頑張っていこうよという思いを込めて演奏すると。面白おかしいことを語ったり、サポートメンバーのベーシストを(優しく)からかってみたりもしたからこそ、そうやって石田氏が大真面目に語った瞬間は、僕の心に残った。当時は決して、平和な時代ではなかった(平和な時代などというものが歴史上にあるものなのか分からないけど、9.11の惨劇から間もないころのことだった)。たしかに音楽は、その時に奏でられたスクーデリア・エレクトロの楽曲は、世界を変えまではしなかったと思う。それでも箱を揺さぶり、束の間、平和を願う気持ちで箱を満たしはした。やって僕が色々なことを記憶できているのは、観客席の空気や石田氏の言葉を鮮明に覚えていられるのは、当時の僕がスクーデリア・エレクトロの「にわかファン」だったからだと思う。ライブハウスというものを、本来的には好まない人間だったからだとも思う。僕は鑑賞していたというより「観察」していたのかもしれない、その場を。石田氏には不快なことかもしれないし、誘ってくれた女の子に失礼なことかもしれない。それでも僕は覚えているのだ、平和とはいえない地球の一隅で、健全な欲望に満ちた歌舞伎町の一角で、石田氏が平和を願い、それに呼応するように観客が体を揺らしていたことを。***会場から外に出るために、彼女と僕はあまり言葉を交わさず、ゆっくりと階段をおりた。エレベーターを使わなかった理由までは覚えていない。それぞれに受け取った感懐があり、今は語らう時ではなかった。それでも互いが別種の感懐を得たことを、たぶん僕たちは分かり合っていた。それは気まずい沈黙ではなく、爆音を聴いたあとに残された、尊い静寂だった。いったものを観客に噛みしめさせるために、リキッドルームが階段を使わせてくれたのだろうと言ったら、いくらなんでも極論だろうか。のちにリキッドルームは移転し、スクーデリア・エレクトロの魅力を教えてくれた女の子が、いま何をして生きているのかを僕は知らない。僕は少年期を過ぎ、青春を終え、青年期も通り過ぎた。いう意味では「夏」は終わった。それでも石田氏は、今なおプロデュースワークなどをつづけているようであり、そうした活動には恐らく、平和への思いが込められているはずだ。石田氏は今でも、どこかの箱を揺らしているわけだ。<>それは受け入れるしかない事実なのだとしても、かつて自分が少年だったということを、僕は忘れていない。少年であったがゆえに愚かだったことや、だからこそ感じられたことや観察できたものを、今でも忘れていない。今、どこで生きているかも分からない彼女が、かつて少女であったという事実を、あの夜に奏でられた音を聞き逃さない集中力を持っていたことを、できれば忘れないでいてほしい。CHICKENXIIXあいみょんもっと見る投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。利用規約を必ずご確認ください。ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。この音楽文をシェアする2件のコメントがあります遊座守(投稿者)酒と泪と男と女と子供とおじいさんとおばあさんと桃と太郎と犬と猿と戦力外の雉さまコメントありがとうございます。拙文をそんなにも褒めていただき有り難いです。自分の記事が「共感」を感じていただけるようなものだとは考えておりませんでした(自分が書きたいことを精一杯に書くというスタンスで書いております)。これからも読んでいただければ幸いです。ほかの投稿者様の記事も、ぜひ読まれてみてくださいませ。遊座守さま素晴らしいです。ここには人生のありありとした感触があり心の時間があります「共感」という言葉を信じるなら遊座守さまの文には身近な何かがありますこれからも読ませていただきます。コメントをキャンセル投稿いただいたコメントはロッキング・オンが公開可否審査を行った上で掲載します。コメントの前に、かならず利用規約を読んでください。音楽文事務局が不適当と判断したコメントについては掲載しない場合がございます。一度掲載されたコメントも、音楽文事務局の判断で削除させていただく場合がございます。ご了承の上ご利用ください。コメントの掲載基準や掲載可否についてのお問い合わせにはご対応いたしかねます。利用規約に違反している可能性があるコメントを見つけた際は、当該コメントの「...」ボタンより「報告する」を押してお知らせください。お知らせいただいたコメントは1件ずつ確認し、対処いたします。該当する場合など、コメントの内容によっては警察に通報する場合があります。本コメント機能はベータ版となります。予告なく終了する場合がございます。(38歳)あなたの「音楽について書きたい」を投稿しよう。僕の住む町にも公園はある人生に、いくつかのターニングポイントがあるのだとしたら、それは僕にとって、24歳を迎えた春のことだった。秋元康氏という存在は、恐らくは現代社会においては、AKB48のプロデューサーとして広く知られているのではないかと思う。(38歳)ケツメイシが代弁してくれること町が変わっても変わらないものヒップホップというジャンルを、それほど好むわけではないのだけど、どうしても忘れられない曲がある。自分にも優しさが備わっているとしたら小学生のころ、飼っていたクワガタの世話を数日間、怠り、死なせてしまったことを未だに悔いている。男女の垣根さえも取り払う楽曲はじめて「カラオケ」に行った日のことを覚えているでしょうか。楽曲のなかで、そんな言葉を発してくれたhideさんが亡くなってから、長い年月が過ぎ、春が近づいている。(38歳)Charaが未来に込めたもの僕が「音楽文」の永続を願う理由ずいぶん前から「大事」と「大切」という言葉を、かなり注意深く使い分けるようにしている。Kidsが歌った「全部だきしめて」は、師が結婚式で歌い上げた曲であり、それゆえに僕にとって重要な曲である。櫻井和寿が受け継ぐ「個」を思う生き方チャリティーソングを作るというのは、本当に難しいことだと思う。(38歳)井上陽水と奥田民生が手を取り合った時そのとき僕たちも手を取り合っていた昨年、所属する市民バンドのレパートリーに、奥田民生氏の「イージュー★ライダー」が加わった。(38歳)ずっと真夜中でいいのに。受け取る夜明け帰って眠る前に聴きたい曲がある悲しいことがあると音楽を聴く。音楽を聴けるエネルギーがあるうちは、まだ大丈夫なのではないかと自分に言い聞かせる。悲しさには色々な形がある。思いやりの連鎖は止まらないビーチ・ボーイズ「ペット・サウンズ」の鑑賞文です。(38歳)ずっと真夜中でいいのに。形のない朝なら僕は求めないあまり一般論を述べるのは良くないと思うのだけど、僕くらいの齢になると、新進のミュージシャンに打ちのめされることは減ってくる。(38歳)ポール・マッカートニーの奥義シンプルな和音に込められたものサー・ジェイムズ・ポール・マッカートニーの「神髄」は何だろうか、彼にしかできないことは何だろうかと考えてみることがあります。世界には様々な「婉曲な愛情表現」がある。幼いころ、夕暮れ時になると、テレビで流されるNHK「みんなのうた」を、ぼんやりと聴いていた。(20歳)「神聖かまってちゃんが好き」って、言うこと。メランコリー×メランコリーツアー、ファイナルを見て。「神聖かまってちゃん」が好きって言うことに、抵抗がある。(32歳)ペトリコール米津玄師の切なソング今私は家族と3人暮らしだ。年齢は32歳で見た目はわりと若い。Gnuが見つめるものこんなにもMVの公開を楽しみに待ち望んだことなどあっただろうか。(24歳)うちら、ここで歌っとるよ。Perfumeに「魅せられる」ということPerfumeというグループが大ブレイクしたのは2007年。かの有名な「ポリリズム」が大ヒットしたのがきっかけだろう。(40歳)語り尽くせないバンドの話ザ・バンドから繋がったロックンロールの豊潤なグルーヴアメリカのロックバンド、ザ・バンドのアルバムを聴いていると、バンドサウンドのその特異性が何故か当たり前になって聞こえてくるから不思議だ。僕の住む町にも公園はある人生に、いくつかのターニングポイントがあるのだとしたら、それは僕にとって、24歳を迎えた春のことだった。APPLEに出逢ってからエデンの園を見るまでの話。APPLEというバンドを知ったのはちょうど5年ほど前、テレビでたまたま見た「StaRt」というMV。「全員の誕生日を覚えなさい。誕生日は、生まれてきてよかったねと、伝える日だから」。GARDENのフロントマンである斎藤宏介が新しいバンドを結成した。秋元康氏という存在は、恐らくは現代社会においては、AKB48のプロデューサーとして広く知られているのではないかと思う。ビリー・ジョーは語った無限ループに入ってしまった。このアルバムを聴いて、約1週間、無限ループ状態である。心が身体がこの音を欲するのである。(38歳)ケツメイシが代弁してくれること町が変わっても変わらないものヒップホップというジャンルを、それほど好むわけではないのだけど、どうしても忘れられない曲がある。(51歳)Theピーズが奏でる無添加の音なんとなく心地がいいロック・バンド最近になって時々Theピーズを聴くようになった。なんとなく心地がいいからなんだろうと思う。そんな言葉を14年間で何度も聞いてきた。