彼は分厚い薬剤の手引きをパラパラとやりながら薬を処方。薬局で薬を待つ間わたしはその日の午後の出先への仕事のキャンセルの電話を入れる。薬を飲むと目眩は治まったが翌朝は突然の咳で呼吸が出来ないという症状に襲われた。明け方何十分も咳をし続けクタクタになり、午後診でクリニックを訪ねた。彼は眉間に皺を寄せながら薬を処方。明日から二泊三日で取材の仕事なのだとわたしが言うと彼はわたしの顔をじっと見て死ぬよ、喘息で死んだ人僕知ってるよと言う。わたしは帰宅して電話を掛ける。ごめんなさい、そう、ドクターストップなの、うん、またね。わたしはホッとしていた。わたしは本当に物書きになりたいのだろうか。目眩の薬、喘息の薬、胃腸の薬を飲んで眠る。その夜わたしは下血した。直腸静脈瘤の破裂だった。その後も四肢麻痺や関節痛が周期的にやって来る。わたしのカルテには病名が増えていった。クリニックを受診して1年が過ぎていた。わたしは1年前キャンセルした大学病院での検査を再び受けるべく入院した。わたしはもう抵抗しなかった。抵抗しようにも頭も体も疲れきっていたのだ。調子はどうですか?主治医が尋ねる。日々様変わりする痛みその他の症状に打ちのめされていた。引きこもり暮らす日々。主治医はわたしに精神科受診を勧めた。打ち返すように拒絶するわたし。わかった、じゃあ僕に話してよ、今週末時間を取るからさ。主治医の眼差しが温かくわたしを包む。わたしは強烈に主治医に惹かれていく。主治医も君は特別さと言わんばかりだ。一瞬で我々の瞳は見つめ合い離れない。その時にはそんなことはまだ知りようもない。わたしは面倒なことに関わり合いたくはなかった。