死者たちは荒野に眠る』でデビュー。World-』『サマーサイダー』『代々木Love&Hateパーク』「五龍世界」シリーズ等著書多数。KNEE大学一年か二年は棒に振るかもしれん。ほやけどおまえはまだ高三や。これから先の選手生命のほうがずっと長いんやで、そっちを大事に考えろ──と、中学時代から地元で親身に診てくれていた整形外科医に言われた。福蜂の監督の畑はたが信頼している友人でもあり、三村も信頼している主治医だ。正直に言って、これから先の選手生命のほうが本当にずっと、、、長いのかどうか、そのときの三村にはよくわからなかった。小学校三年生でバレーボールをはじめ、高校三年でまるまる十年。仮に言われたとおりに一年か二年休んで二十歳かそこらに復帰したとして、そこから同じ十年プレーしたとしたら三十歳だ。三十歳を過ぎてからどれくらい現役を続けられるんだろうか。十七や十八からしたら三十なんて普通におっさんなのでどうにもイメージがわかなかった。考えたら、十八、九から二十歳という、骨格が伸びる成長期が終わっていよいよ体力的に成熟する時期を迎えるであろう年齢の「一年や二年」は、棒に振ってもたいしたことはないと簡単に割り切れる時間ではなかった。左右のシューズを一度ずつ後ろに蹴りだすと板張りの床とオレンジラバーが小気味よい音を立てた。胸が高鳴り、それが喉をくすぐって上ってきて、抑えようとしても笑みが浮かんだ。ソール全体を床につけてぐっと腰を落とし、アキレス腱が伸びるのを感じながら屈伸する。両膝を両手で包んでしゃがんだところで、膝の奥で骨が鳴る低い音がした。三村はそこで動きをとめた。その部分だけ皮膚が再生してから日が浅いことがわかる手術痕が古い手術痕を上書きするように両膝に走っている。これは中学時代の手術後から聞こえる音だ。今は痛みをともなうものではない。東京の大学病院で両膝の手術を受けたのが高三の一月。同期から約一ヶ月遅れの三月末に欅舎大の練習に合流した。四月からすぐ春季リーグがはじまったが、十センチのジャンプすらまだできなかったので試合にでるのは問題外だったのは無論のこと、部員とは別メニューでリハビリに費やす日々だった。みんなと同じ練習に加われるようになったのは春季リーグ、東日本インカレを経てシーズン前半が終わり、大学生の醍醐味である長い夏休みに入ってからだった。足首に通していたサポーターを膝まで引きあげ、膝蓋骨の上下をマジックテープできつく締める。圧迫感の不快さを上回る安心感が両膝を包む。腿とサポーターの隙間に指を入れ、ぴんっとはじいて指を抜く。頼んだぞ相棒、と念じるように両膝を叩いて身体を起こし、元気よくコートに入った。「どっから聞いたんですかそれ。地元でしか通用せんやつですよー。おれ自分で言ったわけやないですし」ひさしぶりに人からその二つ名で呼ばれたのが面映おもはゆく、はにかみ笑いで訂正した。先に並んでいる上級生たちが打つのを待ちながら何度か手もとのボールを頭上にオーバートスし、膝を曲げて軽いジャンプでキャッチする。待ちきれないような仕草にまわりから苦笑され、「先行けよ」と順番を譲られた。正セッターとまともにあわせるのは今日が初めてだ。持っていたボールをアンダーでセッターにパスし、セッターから一度戻ってくる。一往復してきたボールをオーバーでもう一度セッターに返し、タッと助走に入った。ネット前で最後に右足、左足と踏み込みながら膝を沈め、床を蹴って踏み切る。セッターの手を離れたボールがあがってくる。