電話帳で調べて辿り着いた彼のクリニックの診察室の机はひどい散らかりようだった。してうちへ来たの?いや、だって1番近かったから。当時彼は開業医の父親が突然亡くなって勤務先の大病院を退職しクリニックを継いだばかりだった。僕の専門は麻酔科でさ。彼は力なく笑いつつも表情は険しい。血液検査の結果わたしは胆管癌の疑いで大学病院へと紹介となったのだ。癌は今も見つからないがそのクリニックに受診した時期を境にして、ありとあらゆる不調がこれでもかと出始める。発熱は収まったものの血液検査の数値はなかなか改善しない。した仕事をやっつけながら大学病院のベッドの空きを待つ。わたしは当時商業誌に評論や短編小説をぼちぼち載せてもらえるようになっていた。長年の夢が叶わんとしていた。多少の無理は願うところだ。今病気になるのは本意ではない。