絵を描くときに、その部分をト書きでやり過ごすとか、まずできないよね。『一から』『順番に』やっていかないとできない。小説はそうじゃないんだ。あとからいくらでも変えられるんだ。飛ばして書いたらあとでつなげられないこれも凄くよく聞く話。あとでつなげられないものは、今もつなげられないの。あとでできないことは今もできないの。今できないことはあとでできる可能性があるの。今、一億円が無いからって、将来もないとは限らないの。『あとでつなげられない』ものは、今もつなげられないの。わかるよね?『あとになってもつなげられない』ものなら今努力しても無駄なんだよ。あとでもできないんだから。最初からつなげたら書けるわけではなくて、その部分のネタ、情報が足りないからつなげられないの。それは、『足りない』のだから、今も書けないの。『後でつなげられない』という言葉を発してしまうこと自体が物事の前提を誤解しているのね。『小説が完成した』あとじゃないとわからないの。『書き終わった』状態から考えたら『なくて良かった』ってことは、よくある。書き終わらないよね?『あとから見たら必要なかった』部分を書こうとして書けなくてそこからあとが書けないってのは無駄なんだ。わかるかな?『後でつなげられない』と思った時点でそこは、今もつなげられない。今、そこを『書こうとする努力』は無駄。『あなたの中に無い』からなの。その『情報』をあなたが入手しない限り将来的にも書けないの。『書けない部分』がある時は小説を書いているソフトを前に唸るのではなく『その部分』に関する情報を集める必要があるのね。大体は『小説が進まない、書けない』と言っている人は圧倒的に、情報量が足りない、ことが、多い。小説を書けない人は、情報量が足りない。『情報量が多いか少ないか』ではないの。『その小説に対して、必要な情報があるかどうか』なの。『専門書100冊読んだのに、情報量がたりないわけない!』というのは、成り立たないのね。最前にする『情報収集』ではないよね。『路地裏で生まれて育って死ぬ子』の話を書きたいのに『世界の通過情報』を網羅しても、ほぼ意味無いよね?『小説を書く「実力」』が無いから書けないのではなくて『書きたいものの「情報」』が足りないから書けないの。調べる癖をつけましょう。『たくさん調べたのに!』ってのは無意味なの。『必要な情報に当たるまで調べる』の。どんな情報を集めたら良いのかわからないだから、先に小説を書くの。小説を書かないから、商法が必要なのか分からないのね。『どんな小説なのかわからない』から。剣道の小説は進まないよね?あなたが書きたい小説のための情報収集をする。多作する必要があるのね。多作すると、『情報を調べなくても書ける小説』というのがわかってくるの。あなたが生きてきたその人生全部が情報収集だから。『自叙伝を情報収集は不要』なのね。『あなたと似た主人公』を書けば特別に情報収集をしなくても済むわけ。ムリな主人公を書こうとしている。ムリな部隊を書こうとしている。『背伸びして小説を書こうとしている』ということ。背伸びするのは良いよ。情報収集が足りないから書けないのに『小説が書けない』と思って一日一時間、小説を書く時間を作るというのは、無駄だ、と、わかるかな?今しないといけないのは『情報収集』であって『無理やり小説を書く』ことではないんだ。ないものは書けないんだよ。『あなたの中に情報がない』のだから『どこかから情報をあなたの中に入れる』ことが必要なの。書けない部分を飛ばして最後まで書けば『ナニが足りないのか』はわかるよね?気になったことを全部書いてしまってからわからないところをピンポイントで情報収集すれば情報収集の時間は最短で済むの。書くことも決まっていないのに情報収集をしようとするからナニが必要なのかわからなくて、ぴんぼけしてTwitterに流れて一日が終わるの。『最初から書かないと、あとでつなげられない』それが誤解だと、わかったよね?書きたいところから書いていこう♪たくさん書いてしまおう♪たくさん書いて、とにかく『頭の中に浮かんだもや』を『テキストととして断定』してしまうと『その次』が生まれてくるんだよ。いつまでも『もや』のままにしておくからもやは頭の中にとどまって、『次』が出て来ないの。『もや』を捨てることもできないの。大事なものだと思い込んでしまう。ダイヤだと思って磨いたらただの石だった。これを防ぐためには、多作しかないの。平子を見極めるのも病気を見極めるのも『経験しかない』ってわかるよね?あなたの『思い付いたアイデア』が『面白いかどうか』を見極めるのも『経験』しかないんだよ。100個浮かぶまでアイデアを出し切ったらその中から面白そうなものを『選ぶ』よね?でも、最初に浮かんだ一個のアイデアで『成功させよう』としたら二個目のアイデアは浮かばないのね。その一個目が、面白いかどうかもわからないのに。多作のために『書いて』しまえば『もや』が『一つではない』ということはおのずとわかる。『アイデアはいくらでも湧く』ということが実感できる実感でわかるから、疑いようが無い。書かないから浮かばない。その一つのネタに固執して腐らせるのね。多作してもアイデアがうかばないならインプットが足りないの。Twitterやテレビをボーッと見てるんじゃなく『これを私が小説にするには、どこをどうしたら面白くなる?』と、常に考えながら見るの。『面白くなるのか?』がポイント。『なんでも書く』なら、そこらへんのペットボトルの描写でもすればいい。文章力は確実に上がるよ。ペットボトルの描写だけで誰かを笑わせたり泣かせたりできたらあなたは文章の秀才になったんだ。ペットボトルを持ち上げたら、チクッと指に痛みが走った。こんな、どこも丸くなってるもののナニが引っかかったのかと観察したら、中から押しピンが刺さってテープで止められていた。執拗に怪我をさせたい怨念がわかるよね。