『パレルモ・シューティング』ミイラの安置されたカタコンブのような空間、長針と短針のある文字盤の影、払暁らしき光と裸で窓の前に立つ男。窓枠からは、彼方にねじ曲がりながら流れる川と屹立する電波塔のようなものが見える。『ラビット・ホラー3D』オットー・プレミンジャーによる『バニー・レークは行方不明』という映画がある。イヴリン・パイパーによる原作を映画化した古典だが、こういう風に話は始まる。『ツリー・オブ・ライフ』マジック・アワー前後の逆光、50年代とおぼしき住宅街の中に佇む家族、彼らに寄り添いながら距離を置くカメラワークと位置関係。親密さと不穏さに充ちた映像の連なりから、突如銀河の果てに飛ぶ視点。砂漠をゆく数人の人影。武器を携えている様子は兵士のようではあるが、戦闘服を着ている者とそうでないものが混ざっている。その上空をヘリコプターがゆく。原題も邦題もそのまま『ムカデ人間』。ムカデは「百足」と書くけど、ここでは「十二足」。シャム双生児切り離しのスペシャリストである外科医が、今度は人間をつないでみたくなりました、というお話。街中での突発的な暴力事件がおこる。加害者は徹底的に被害者をいためつけ殺害する。その件数は増えてゆくばかりで、「憎しみ」が感染症のように拡がっているように見える。8/スーパーエイト』ひと夏の冒険ジュヴナイルものには、何歳になっても惹きつけられる輝きがある。監督ジャン=ポール・ジョーの話を聞いたのはもう昨年九月のことになるので、もちろん震災のはるか以前のことになる。その前に、遅ればせながら前作『未来の食卓』を見た。『平成ジレンマ』を作った阿倍野勝彦の名前に興味を惹かれて、たいした予備知識もなく見始めてみる。『127時間』タイトル通り127時間、すなわちほぼ6日間にわたって、砂漠にある岩盤の裂け目に閉じ込められた挙げ句、誰の手も借りずたったひとりで生還を遂げたひとりの男の経験を長編劇映画化したのがこの作品である。一度でも映画を作ろうとしたことのある人間ならば、その作品の最低限のクオリティを確保するものが「音」であることにすぐ気づくだろう。FIRST«...7891011...»LAST。