吉田拓郎の写真もそうである。この企画が決ったとき、わたしは、仁さんに同席をお願いした。わたしは俯いてばかりいた。いた瞬間、田村仁さんは思わず、シャッターを押したのに違いない。ミングは、その事を予測していたかのように鋭い音で刺さってきた。神田共立講堂でわたしと吉田拓郎のジョイントがあった。そのとき、ポスターの撮影のために、はじめて三人は晴海埠頭に出かけた。わたしも拓郎もマネジャーなし、田村仁さんは助手を連れずに、それは、手づくりの時代であったと思う。「拓ちゃんは、こればっかり言って、いつも、おれを責めるんだから」わたしは、ふと思った。ふたりの男のあいだでそんな会話をしたのは、十年も前であったのではないだろうか。昨日の出来事のように話する。話すとまた、その同じ言葉を繰り返した。そのたびに否定も肯定もなくて、田村仁さんは美しい顔でただ笑っている。男の近さが察せられた。「おれさ、マキに出逢った頃ね、とにかく周辺が気になってね。アイツがなにやってるかって。してやるとか、そんな風だった。それがおれのエナジーだったかも。それが、いまはおれがおれ自身に、なにかすべてが向けられている。し、それはとてもわかる。この五年、いや六年かしら、わたしのパーマネントグループ解散したあとね、好きな演奏者と、近藤等則さん、本多俊之さん、向井滋春さん、その他、もうそれこそ嵐のような舞台だった。五分で客席を蹴って帰って行くひともいた。「ただ、演奏者が輝いていたの。「現われるなよ、お化けみたいに。このアパートメントも取り壊しが決った。粗末な椅子をいくつか用意したが、彼はしばらくすると床にジーンズの長い脚を伸ばして座り込む。「まえに、この部屋に来たよ、おれ。