その証拠に実感を尊重しすぎた。彼は掏摸の小説を構想した。不安なので、掏摸の顔を見たさに、町へ出た。ところが、一人も掏摸らしい男に出会わなかった。帰りの電車に乗って、ふと気がつくと、財布がない。彼は十円持って喫茶店へ行き、一杯十円の珈琲を飲むと、背を焼かれるような後悔に責められた。隣のテーブルでは、十二三の少年が七つ位の弟と五つ位の妹を連れて、メニューにあるだけのものを全部注文していた。医者に診せると、やはり肺がわるいと言った。転地した方がよかろうということだった。温泉へ行くことにした。汽車の時間を勘ちがいしたらしく、真夜なかに着いた。駅に降り立つと、くろぐろとした山の肌が突然眼の前に迫った。夜更けの音がそのあたりにうずくまっているようだった。その日、朝から降り出した雨は町に灯りがつく頃ふとやみそうだったが、夜になると急にまた土砂降りになった。その雨の中で、この不思議な夜の事件が起ったのである。不思議といえばよいのか、風変りといえばよいのか、それとも何と形容すればよいのだろうか。朝から降り出して、大阪から船の著く頃にはしとしと牡丹雪だった。夜になってもやまなかった。毎年多くて二度、それも寒にはいってから降るのが普通なのだ。こんなことは珍しいと、温泉宿の女中は客に語った。みんなは私が鼻の上に汗をためて、息を弾ませて、小鳥みたいにちょんちょんとして、つまりいそいそとして、見合いに出掛けたといって嗤ったけれど、そんなことはない。しても大阪の話である。大阪の話は書きにくい。大阪の最近のことで書きたいような愉快な話は殆んどない。あっても、さし障りがあって書けない。「音に聴く大阪の闇市風景」などという注文に応じてはみたものの、いそいそと筆を取る気になれないのである。私の文学――編集者のつけた題である。この種の文章は往々にして、いやみな自己弁護になるか、卑屈な謙遜になるか、傲慢な自己主張になりやすい。さりげなく自己の文学を語ることはむずかしいのだ。本当に小説の勉強をはじめたのは、二十六の時である。それまでは専ら劇を勉強していた。小説は殆んど見向きもしなかったようである。ドストイエフスキイやジイドや梶井基次郎などを読んだほかには、月月の文芸雑誌にどんな小説が発表されているかも良く知らなかった。僕は視力が健全である。これはありがたいものに思っている。己惚れの種類も思えば数限りないものである。人は己惚れが無くてはさびしくて生きておれまい。「エロチシズムと文学」というテエマが僕に与えられた課題であります。僕は「エロチシズムと文学」などというけちくさい取るに足らぬ問題について、口角泡を飛ばして喋るほど閑人でもなければ、物好きでもありません。最近「世界文学」からたのまれて、ジュリアン・ソレル論を三十枚書いたが、いくら書いても結論が出て来ない。僕は終戦後間もなくケストネルの「ファビアン」という小説を読んだ。豪放かつ不逞な棋風と、不死身にしてかつあくまで不敵な面だましいを日頃もっていた神田八段であったが、こんどの名人位挑戦試合では、折柄大患後の衰弱はげしく、紙のように蒼白な顔色で、薬瓶を携えて盤にのぞむといった状態では、すでに勝負も決したといってもよく、果して無惨な敗北を喫した。武田さんは大阪の出身という点で、私の先輩であるが、更に京都の第三高等学校出身という点でもまた私の先輩である。武田さんは庶民作家として市井事物一点張りに書いて来た。その点でも私は血縁を感じている。してみれば、文壇でもっとも私に近しい人といえば、武田さんを措いて外にない。小は大道易者から大はイエスキリストに到るまで予言者の数はまことに多いが、稀代の予言狂乃至予言魔といえば、そうざらにいるわけではない。日本でいえば大本教の出口王仁三郎などは、少数の予言狂、予言魔のうちの一人であろう。御たより拝見しました。拙作を随分細かく読んで下すって、これでは作者たるものうっかり作品が書けぬという気がしました。うっかり書いたというわけでもないのですが。自作を語るのは好みませんが、一二お答えします。神田の司町は震災前は新銀町といった。職人が多く、掘割の荷揚場のほかにすぐ鼻の先に青物市場があり、同じ下町でも日本橋や浅草と一風違い、いかにも神田らしい土地であった。その時、寿子はまだ九つの小娘であった。父親が弾けというから、弾いてはいるものの、音楽とは何か、芸術とはどんなものであるか、そんなことは無論わかる道理もなく、考えてみたこともなかった。池の向うの森の暗さを一瞬ぱっと明るく覗かせて、終電車が行ってしまうと、池の面を伝って来る微風がにわかにひんやりとして肌寒い。夜の八時を過ぎると駅員が帰ってしまうので、改札口は真っ暗だ。大阪行のプラットホームにぽつんと一つ裸電燈を残したほか、すっかり灯を消してしまっている。いつもは点っている筈の向い側のホームの灯りも、なぜか消えていた。駅には新吉のほかに誰もいなかった。マルセル・パニョルの「マリウス」という芝居に、ピコアゾーという妙な名前の乞食が出て来るが、この人物はトガキによれば「この男年がない」ということになっている。若いのか年寄りなのかわからぬからである。「してみれば、私もまた一人のピコアゾーではあるまいか。はじめのうち私は辻十吉のような男がなぜそんなに貧乏しなければならぬのか、不思議でならなかった。人は皆彼のことを大阪人だと言っている。大阪生れだという意味ではない。金銭にかけると抜目がなくちゃっかりしていると、軽蔑しているのである。可哀相に到頭落ちぶれてしまったね。