僕らは見知らぬ二人のままなんて、歌があったけど、まさにそんな出会いをしたお酒がある。お酒を飲む大人に憧れていた。私がまだ子供だったころ、世の中はバブル景気の真っ只中にいて、大人たちは次々に生み出される美味しい料理やお酒、恋愛、遊びを謳歌しているようだった。元力士のおじさんが、ただひたすら「超」がつくほどの高級な料理とワインを堪能して、感想を述べるだけのテレビ番組が人気を博していたし、ブランドの洋服を着て、高級レストランやバーででデートを重ねる男女の恋愛ドラマが大人気だった。いつか自分も大人になって、美味しいお酒と美味しい料理を存分に楽しめるようになるのだと信じていた。経験したことにないお酒というものは、美味しいのだと信じていた。私の頭の中には「日本酒は不味い」ということがインプットされてしまったのだった。小学生のころ、日本酒を間違って飲んだことがある。夕食どき、台所から「ごはんよー」という母の声がした。リビングでテレビを見ていた私は、テレビを消し、一目散にリビングから台所へ走って行った。食卓には、仕事から帰った父が食卓にいて、出来立ての料理に箸をつけようとしていた。私は、父の隣に座った。私の前には、赤いプラスチックのコップに水が注がれて置かれていた。「お母さん、気がきくー!」と、コップを手に取り、お水を一口飲んだ。その次の瞬間、私は水をげーと吐き出した。