死亡当日から翌朝まで祖母が死んだ。連絡が来たのは、2017年1月10日の夜。会社の飲み会で同僚と飲んでいる時だった。妻からLINE通話がかかってきた。LINEのテキストメッセージは日常的に使っている。通話をすることはほとんどない。何か緊急の用事が発生したのだろうか。私はその場ではLINE通話を取らなかった。同僚との話の切れ目を見つけ、5分ほど経った後に飲み屋を出て掛け直した。岩槻のばーちゃん、亡くなったってさ。岩槻、とは、私の実家のある土地の地名だ。埼玉県さいたま市岩槻区。私の実家のことを、岩槻、と呼んでいた。漠然とした予感はあった。祖母は5年ほど前から認知症気味になっていた。祖母は、私を、どんどん忘れていっているようだった。前まで、私は岩槻に1ヶ月に1回程度、顔を出していた。私が岩槻に行くたびに、私の母は、祖母に「この人は誰だかわかる?」と聞いた。すると、祖母は決まって「うちのひとだよ」と答えた。私の名前は答えなかった。私の名前は一夫(カズオ)という。私の両親は共働きだった。私が学校から帰るころ、私の帰りを待っていたのは祖母だった。私が子どもの頃に、最も多くの時間を一緒に過ごしたのは、祖母だ。その祖母から、カズオ、という名前が出てこない。母が「最初はカだよ」と祖母にヒントを告げると、やっと祖母は「ああ、カズオだ、カズオだ」と言った。認知症が進んでいることは明らかだった。その頃から、祖母はそれほど長くは生きられないだろうと感じていた。私それで、今どうなってるの?妻おばあちゃんは岩槻の病院にいて、お義父さんとお義母さんとお義姉さんも一緒にいるってさ。これからお葬式の手配をするから、ひとまず岩槻には行かずに待っててくれって。祖母は病院で死んだようだ。私も病院へ行くべきか迷った。祖母が死んだことは、私にとって大きなできごとだ。行かないことは、祖母に対しての不義理のように感じた。社会的常識に照らしても、肉親の死へは駆けつけるべきだ、という価値観が普通であるような気がした。いって、その場所に行ったところで、私に何ができるのだろう。病院の人たちに面倒をかけるだけなのではないだろうか。気持ちが乱れたまま、私は飲み会に戻った。この日の飲み会は、会社に来てくれていた派遣社員の人の送別会だった。仕事ができる人だった。私は、この人ともう会うことはないのだろう。祖母の死を聞き、同僚との別れの意味が自分の中で強調されたような気持ちになった。祖母が死んだと聞いて、私は動揺していた。離れていく同僚とたくさん話して過ごした。その動揺を押しつぶしたいという気持ちがあったのだと思う。飲み会は、私と妻が通話したあと、1時間程度で終わった。その後、私から妻へ電話を入れた。私その後、何か連絡あった?妻とりあえず死亡診断書も出たし、葬儀屋さんも決まったから、落ち着いたってさ。今日はもういいんじゃない?明日、葬儀屋さんが岩槻に来るってさ。