思わない?今思い付いただけだから、見つかるかどうかとかしらないけど。ペットボトルだけで、こんな短文が、数分で二つも書ける。今の『漫画の書き方読本』を読んだことないから知らないけど昔の『漫画の書き方読本』には『三題話』とか、普通に載ってたのよ。『ネタがない』って言う前に、そういう『ネタを鍛練する』ことをしたことがあるのか?と聞きたい。ネタが降ってくるのは天才だけだよ。秀才以下は、ネタは『作るもの』なんだよ。『頭の中のことを全部書き出す』とかもやってないよね?頭の中でアイデアが腐ってこびりついてるんだよ。アウトプットしないから。脳内をテキスト化してしまう。この時に、キーボードか、紙に鉛筆を使うと指を使ってテキスト化しているから、脳活性にもなってますます頭が働くようになるよ!多作は『一石N鳥』なんだよ!何をしてもできない!そういうなら、やったことを書き出して誰かにみてもらうといい。したら『これもやってみたら』って教えてもらえる確率は上がる。私にメッセくれてもいいよ。毒舌で返してあげるw箇条書きが小説ではない理由シンデレラが継母や姉妹からいじめられていました。魔法使いがシンデレラを着飾らせてお城に連れて行きました。シンデレラは王子様に会えましたが、帰るときに靴を忘れていきました。王子様がその靴からシンデレラを探し出して二人は結婚しました。この『箇条書き』で、『シンデレラ』の話しは『わかる』よね?これがなぜ『箇条書き』で『小説ではない』のか。それは『詳細描写を極力省いている』から。『小説』というのは『詳細描写のかたまり』なんだよね。その『詳細描写の仕方』が『作者の個性』なんだよね。『個性』なんて『最後に出せば』いいんだよ。箇条書きで小説の粗筋を書いてしまって好きなところから『詳細を追加』していけばいいんだよ。最初から『詳細』を書こうとするから書けないの。最初から『個性』を出そうとするから書けないの。『個性』は『出す』ものでなく、『出る』もの。『個性』ってのは自分で決めるものではなくて『完成品』を『読んだ人』が『感じる』ものなの。『こんなふうに読んでほしい』と思う人がいる。言ってるようなものなのね。『赤富士』ってものがあるの。ライトの当て方で物体の色は変わるのね。小説も、読んだ人によって『読後感』なんてものは変わるの。読んだ人によって『どこを面白い』と思うかどうかも変わるの。泣いてくれるかもしれないの。そんなところで泣かないでよなんて作者が言うことではないよね?おなじことで『こんなふうに読んでほしい』というのは作者が言うことではないの。読者は自分の読みたいように読むの。その『読者の感じたこと』があなたの個性となるのね。ヒトサマが感じて初めて『定義される事柄』。『あなたの個性』というのをあなたが出そうとするのは、無駄なの。『自分の個性は自分が決める』というのは『ブランディング』というマーケティング手法の一つで超上級技術なのね。ファッションで考えてみよう。『センス良いのが私の個性だ』とあなたが考えたとする。派手だとか、けばけばしいって言う人居るよね?あなたが『華やか』だと思ったことをヒトサマが『けばけばしい』と思ったときにこれは『華やか』であって『けばけばしい』のではないよ!なんて舌戦をするのが無駄なのはわかるよね?『感じるもの』というのは『主観』だから。『個性』なんて自分で決めるものではないの。『この作者はこういう個性だ』と『思う』の。『個性は出すもの』ではない。『個性は出るもの』というのは、わかるかな?そんなところで無理をしない、ということ。『個性を出したい』と思った作品って個性がとがってて、嫌がられる確率が高いことも付け加えておく。冒頭の書き方で悪評がうまれる。』この前提を知らないと、前述の『個性』と同じで痛い目に遭う。『自分の好みと合わない』だけでその小説が技術的には上手だとしても『つまらない小説』っていう確率は高いのね。言ってくれるのは自分も作っている人ぐらい。ほとんどの人は『自分の好みではない』ものは『つまらないもの』なの。この世に存在してはならないものなの。賢い人は『趣味が合わなかったな』と『無視してくれる』。ない場合は、悪評が立つのね。『冒頭』でその小説全体がわかることが大事なの。脳に残らないから『悪評』も立たない、という原理。そんな大事な冒頭を小説全体が決まっていないときに『完成させよう』とするのは無駄であり無茶であり、無謀なのね。時間を書けて書いた小説は冒頭とラストが違うことがたまにあるよね。最初はコメディっぽかったのに、ラストはシリアスだった。いいけど逆は大体駄目。読者は大体怒る(イラッとする)。『読んじゃった時間』分、悪評をたてる確率が高まるの。その人の時間を無駄にしたんだからね。いうのがあるから『小説を書きたい、書けない』って言っている間は『プロの小説家』の文章を参考にしない方がいいのね。『参考』は小説一本続かないから。文章が一部だけ有名人に似てしまうのはそれを考えながら、冒頭から書いているから。全体を通して先に書いてから部分を書き加えていったら『参考にした文章』は小説全体に散らばって、そんなに目立たない。それもあるから、先に全部書け、と何度も言うの。『最後まで書き切る』こと。いう場合は、最初から書いてても書けない。『文章が浮かばない』のではなくて『先のネタが無い』だけだから。それは先に『ネタを詰める』ことが必要。エンディングを想定せずに書き始めて成功するのは小説上級者だけだから。自分が上級者ではないと自覚するなら『最初から』書くことは避ける。『書きたい部分』だけとにかく、全部書いてしまう。書いていたらそれらが『つながっていない』場合もある。あとになって、二本の小説に跨がった、ということもある。それってなにかあなたに支障はありますか?あなたが書いたテキストをあなたがどこに使おうが全然かまわないよね?A小説の為に書いたテキストだからBには使えない!なんて、バカなこだわりだよね?使えるならどこにでも使えばいい。著作権はあなたにあるのだから。小説ってのは、結局は『テキストの集まり』なんだから。あとから寄せあつめることが可能なんだ。『かたまり』ずつ完成させなきゃいけないものではないんだよ。セーターを編むときに、右胸から編んで左腰を先に上げて、左胸と右腰を編んでつなげる、なんてほとんどしないよね?でも、小説はそれができるんだ。編み物で、モチーフをつなげて大きな作品を作る場合。あちこちのモチーフを作っていくよね。最初から、そのモチーフをどこに配置するか決めてから作り始めることもできるけど編み物の練習のためにモチーフをたくさん作ってモチーフがたくさんできたからつなげてマフラーにしてみよう!とかも、全然悪いことではないよね?小説も、そういう作り方をしていいんだよ。先にプロットを書こうとか書き始めたら完成させなきゃいけないとかそんな、中級者向けの講座を、初心者未満の人が真似しないこと。書けなくなったら放置して、また書きたい部分だけ書けばいいんだよ。そのうち『一本仕上げたい!』って思うようになる。最初から思うかもしれないけど、それだけの実力は、普通、ない。『書けなくなった』らやめたらいいの。『書けるものだけ』をすすめるんだよ。書いたって、面白い話になるはずないんだから。書くような小説に、あなたの大事な時間を使う必要はないんだから。肩の力を抜いて今、頭にあるものを素直にテキストにしよう。その文章が小説のプロローグになるか、クライマックスになるか、ラストシーンになるかそれは、『書き終わったあと』で考えればいい。今思い浮かんだことをテキストで書ききって『断定』してしまう。だいたいにおいて『自分がこれから実行すること』のゴールを決めずに走り出してはいけない。『これ、面白い小説になるかなぁ?』と言う言葉について。『小説を書きたい』と『思った時点』でそれは『(最低でもあなたにとっては)面白い小説』だよね?だよね?それに対して『これ、面白い小説になるかなぁ?』という言葉が『おかしい』ということは、わかるかな?なぜ、ここに疑問が出るのか私にはわからない。『小説を書けない』と言っている人からこの言葉を初めて聞いたときは、意味不明だった。書くのはあなただよ?その小説の最終決定をするのはあなただよ?そのあなたが『疑問』をいだくのはなんなの?この部屋の掃除を始めたけど、綺麗になるかなぁ?って疑問、おかしいよね?掃除始めたなら綺麗にしろよ、って話でしょ?綺麗にするために掃除するんでしょ?なんで掃除してるのに綺麗にならないの?体を綺麗にするためにお風呂に入っているのに「お風呂に入って体が綺麗になるかなぁ?」って疑問、おかしいよね?疑問に思うなら入らなければいいよね?石鹸とか変えないといけないよね?これ、面白い小説になるかなぁ?って『思う』こと、そのものが、おかしい、ってことわかるかな?その小説を書くのはあなた。あなたが面白いと思ったネタだからあなたが小説にするんだよね?なら、それがカタチになったときになぜ、最低でもあなた一人が『面白い』と『思わない』ものに『仕上げる』の?こう思うには不思議な現象がある。『小説が仕上がる』と思ってる状態。これは『小説が期日にまでに仕上がる』というのではなく『小説が勝手に仕上がる』という考え方。『小説を書くこと』をあなたが『完全にコントロールしていない』ということ。わかるかな?小説を書くのはあなただよ。小説の仕上がりも、あなたが決めるの。あなたが『小説を書きたい』なら『面白い小説を書きたい』よね?その前提があってなぜ『面白い小説になるかなぁ?』という『疑問』が出るのかな?『仕上がる』ことが『自動』だと思ってない?『自分が仕上げる』と思ってないんじゃない?この洗濯機であったら、綺麗になるかなぁ?これはわかるよね?全自動洗濯機が自動で洗ってくれるから前に使っていたのより綺麗になるのか不安。他人が仕上げるの?これ、面白い小説になるかなぁ?これってそういうことだよね?面白い小説にしろよ。思わず命令口調になるぐらい、おかしい。いうのは『小説を書く心構え』がまず間違ってる。『面白い小説にする』って、『あなたが思わない』と、誰が思うの?そこで疑問に思うから『面白くならないかもしれない』なんてネガティブになってモチベーションが上がらなくて書き切れなくて完成しないから面白いもなにもならなくて『失敗した』って思うのね。出る言葉だ、と、私は考えている。『~みたいな』『~のような』って『責任回避する癖』が『自分の行動にも出る』からこういうことになる。小説を書くのって時間かかるよね。『面白い小説を書く』って『決定』した自分の意志をくじくことになるんだよね。それがいやなんだよね。そこで、私ならあ、これ、面白いところまでまだ書けないな。ネタがたまったらまた書こう。棚上げ(放置、死蔵、もう書かない)!と、してしまう。ネタができたら続きを書いて公開するし出なかったら一生お蔵入り。それは『失敗』ではないんだよ。書いただけ全部公開できると思ったら大間違い。最近の私はあまり小説を書いていないけど往時は二日に一度、pixivにアップしてたこともあった。それでも、『お蔵入り』は『公開作品』の『9倍』はあるよ。書いた小説の中で『公開』するものなんて私は一割以下だよ。『一本の小説に成らない』ものは全部『お蔵入り』してる。それであなたに迷惑をかけた?かけてないよね?面白くないものを出されて時間の無駄をするよりいいでしょ?プロじゃないんだから、コンスタントに書かなきゃいけないなんて『使命』はないんだよ。『お蔵入り』は『死蔵』の一種だけど『失敗』では無い。『お蔵入り』が多ければ多いほど『公開する作品』は、面白くなる。わかるよね?私がテキスト化したものの、『9割がお蔵入り』ということは『一割は公開する』ということなの。お蔵入りが増えると、完成作品も増えるの。9割りを『面白くない』と断定した私の一割は、『面白い』よね?だから、公開作品は、面白いの。それだけの話なんだよ。『失敗』って『定義』しちゃうんだよね。普段は『~みたいな』で、『責任回避』して『言葉を濁す』のに『失敗』だけは『即座に』『断定』しちゃうんだ。私から見ると自傷行為に近いよ。『ラッキー』は言わないのに『また、ついてない。いつもこうだ』はひんぱんに言うよね?マイナス言葉を口にだすことに慣れ過ぎなんだよ。自分を断罪する癖がついてるんだ。新しいことをするのが恐い。作品を完成させたら、公開しなきゃいけないから恐い。公開したくないから、完成させないでいた方がいい。それで、完成しない人も、いる。!また失敗!こんなこともできないのか私は!!!キーッ!ってなる。いうか、私はよくなるw小説に関してはならないけど他のことではよくこうなるよ。小説でこうなるひとの気持ちはわかる。『お蔵入り』は『失敗』ではないんだよ。あなたが作り出したものを、あなたが断罪するなんて可哀相なことはやめよう。『面白くなかった小説』って『思う』ことでそれに『失敗』という烙印を押して『自分のマイナス遺産』にしてしまう。『お蔵入り』は決して『マイナス遺産』ではないよ。『ネタの宝庫』なんだよ。『ネタの宝庫』を『マイナス遺産』だと勘違いして『断定』してしまうからそれを『増やしたくない』と思ってしまう。増やしたくないと思ったら、することは一つだよね?『書かない』という『決定』になる。『また失敗するかもしれない』から『書けない』になる。元々が、『書いたものは9割がお蔵入りする』ってことを知らないからそうなるのかもしれない。『自分が書いたもの全部が「面白い作品」』になると思ってたら前提が違うね。氷山の一角しか、『面白い作品』にはならないよ。多作する必要があるんだよ。ピカソだってダヴィンチだって最初からゲルニカやモナリザを描いたわけではないよ。類似した習作がたくさんあるんだよ。その『習作』を『失敗』だと思うから『完成品』ができないんだよ。『習作』や『お蔵入り』は『失敗』ではなく『あなたの「プラス」の歴史』だよ。書いて、どんどんお蔵入りさせてその中で燦然と輝く一割を、どんどん公開していこう。書きかけの小説なんて誰も見ない。『テキストに断定』してしまう。普段『断定する癖』をつけてもこれはできるけどこれを先にしていると『普段も断定する癖』ができるかもしれない。日常生活で『断定』すると人間関係にささくれが立つ場合もあるけどwそういうのは『口にしなければ良い』から。『心の中』では『断定』してしまって。できれば『+方向に断定』しよう。『これはできない』という断定はいらない。『できません』は『誰でも』言える。『できます』って即座に言わないけど『できません』って即座に言うよね。『しないほうが楽』だよ。創作なんてしなければ、ヒトサマが作ってくださった作品で楽しんで人生を謳歌できる。pixivを「見てるだけ」で幸せ♪なんて、どれだけ楽で幸せだよw『小説を書きたい』と思ったあなたはその「楽」を選ばなかったんだよね?自分で小説を書きたいんだよね?『書きたい』→『書く』と『決定』したんだよね?なら、『面白くなるかなぁ?』なんて言ってる場合ではないよね?『面白くする』んだよ。断定しよう!決定しよう!他のことも、全部、『断定』していこう。ものすごくすべてのことがはかどるよ。いう文章を↓私は散歩の時にメモした。散歩メモ目の前100メートルから歩いてきた学生服らしき長身の影が四つ。一人が自転車を押しているらしい。私が五歩歩くごとに「あっはっはっはっ!」「あっはっはっは!」と同じ少年が同じ調子で同じ声音で高笑いをしていた。一人がしゃべっているようで、他の二人も、相槌を打っている感じだが静かだ。すれ違いたくなくて、横道にそれて彼らが通りすぎるまで歩き、折り返して彼らの歩いてきた道を私も歩いた。信号で立ち止まるまで、「あっはっはっは!」は定期的に続き、聞こえなくなった。おかしくなさそうな声。相槌がわりに笑っているのかもしれない、と思った。男性は、信頼関係が高まれば高まるほど黙る確立が高いとテレビで精神医学の誰かが言ってた。それが前提にあるとするならば、あの四人には信頼関係なんてものはなくて、笑うことで相槌を打って「聞いてんのかよ!」と言われるのを防いでいるのかもしれない。ああ、これは、現代の乾いた少年期の関係を記すエピソードとして丁度いいな、と。散歩しながら文章を繰って、そのままメモしている。『散歩メモ』というジャンルが日次レビューに加わった。