アルゼンチンを北から南まで、約3ヶ月かけて自転車で走ったが、牛たちは全土で放し飼いされ、悠々としたものだった。道中出会った日系人のお婆さんに「アルゼンチンの牛肉はなんでこんなに旨いんですかね」と訊いたら、お婆さんは「牛さんたちが広い大地でのんびり楽しく暮らしてるからよ」と少女のような笑顔で言った。その言葉がストンと胸に落ちたのをよく覚えている。道中ひょんなことで知り合い、自宅に泊めてくださった菊池さん一家と筆者(右下)。三世代が一緒に住み、アルゼンチンで養蜂を営んでいる。アルゼンチン人の肉に対する情熱は、ちょっと突き抜けている。ロマンスグレーの紳士は、全権大使のアラン・ベロー氏だと紹介され、僕たちは背筋が伸びた。大使も熱心、かつ軽妙に語ってくれた。「アルゼンチン牛は軟らかくて肉の旨味が濃いのが特長です。試食してもらったとき、日本人のシェフは『肉汁が漏れずに包まれている』とそのジューシーさに驚いていました。肉の味をよくするために、最近では出荷前に穀物も与えています。おいしい牛肉を食べるために努力を惜しみません。アルゼンチン人は大の牛肉好きですからね。僕が自転車旅行をしていたとき、土日になると町のあちこちでアサード(アルゼンチン式バーベキュー)の煙が上がっていて、町全体で一体どれだけ牛肉を焼いているんだよ!と思いました。首都ブエノスアイレスにある地区、カミニート。アルゼンチン名物タンゴ発祥の地。2階で手を上げているのはローマ法王の人形。現在の法王フランシスコはアルゼンチン人なのだ。