当時はそう思ったし、ある意味でそれは正しいのだが、いま思えば深夜3時までラジオを聴いていたとしても翌日の正午の打ち合わせには来られるだろうという気はする。そんなことを言っても仕方ないんだけれども。その打ち合わせでは結局、何も生まれることはなかった。いうのは、もう既に、マッスルのテレビ番組が決まっていたからだ。あと半年、どちらかが遅かったら、成立していたのかもしれない。その時点で、テレビ埼玉でのマッスル牧場classicの放送は決まっていた。マッスル坂井は、そのテレビ番組を興行への告知として考えているわけではなく、あくまでもコンテンツサプライヤーとして番組製作と制作を考えていた。それはぼくにとって、とても衝撃的だった。テレビ番組をコンテンツとして捉えるという考え方は、確かに今ではひとつの傍流としては存在しているが、2007年当時は当たり前のものでは絶対になかった。それは水曜どうでしょうのパッケージが結果的にヒットとなり、あるいはそういったヒットを意図して作られた戦国鍋TVが2010年4月から放送される、ずっと前の話だ。そもそもぼくがいた会社は、テレビ番組がコンテンツになり得るという発想が新しいからそれをやろうとしたわけであって、いかに才気あふれる人間とは言えプロレスラーがそこまで考えているというのは事実として衝撃だった。焦ったし、恥ずかしささえおぼえた。この日、ぼくは改めて認識した。マッスル坂井という人間は、ちょっと、すごいと。結果的に言えば、あくまでもいま振り返って言えることだが、ここでマッスル坂井と一緒に番組をやっていなくて良かった。ぼくがプロデューサーとして放送したその番組は、当時の出資社の方々や出演者の皆さんには申し訳ないが、失敗した。ぼくは完全に、自分の寸法を見誤っていた。企画をする能力や書く能力はさすがに自分でも分かっていた。それはわりと、まんざらでもなかったのだ。いうかまあ、天才だと思っていた。それは、プロデューサーとしての能力とは一切関係がなかった。面白い自分が頭に立てば面白い番組が出来るだろうと当たり前のように思っていたぼくは、ぼろぼろになった。自分がそれまでに築き上げてきた楼閣が、ここで一気に、砂上のものとなった。当時のぼくは、完全におかしかった。ぼくが当時のぼくと会ったら、病院に行って何かの薬を貰えと言うだろう。実際に、当時のぼくに効果がある薬はあったはずだ。当時のぼくは、今のぼくに会うことは出来ない。面白いはずのものが、面白くない。それはつまり、面白いはずの自分が、面白くないということだった。広い視点で見ればそれは決して正しくはないのだが、当時はそうやって自分を追いつめていた。Life、というパイソンの言葉を携帯の写メで撮影して待受にしていた。いつも思い出せるようにと。明らかにどうかしている。するしかなかったのだ。あの頃は毎日吐いていた。朝が来るたびに死にたいと思った。世界はまだ狭かったから、その分だけ視野も狭かったのだと今なら言えるけれど、当時のぼくはそんなことは知らなかった。あの頃にだけは戻りたくない。それが良い経験になったなんてことは、誰にも言ってほしくない。一度人生をやり直せるなら、あの時期をなかったことにしたいと今でも思う。あんなにつらい時期は、人生には必要ない。マッスルやマッスル坂井もまた、なかなかにしんどい時期となる。熱い時期は一瞬なのだ。マッスルはその出自が要請するように、自然と自家中毒に陥る。マッスルとマッスル坂井は、プロレスという存在に捉われてしまう。観ているだけでそのしんどさが伝わってきたし、観たくもなかった。いま思えばそれはマッスルやマッスル坂井にとって必要な時期なのだろうと思うけど、当時はやっぱりそうは思えない。ぼくはこれを見届けようと思ってはいた。マッスル坂井は1977年生まれで、ぼくは1980年生まれだ。3つ上の先輩が、こうやって苦しむんだなというのはとても勉強になったし、ある意味でそれは自分にとっての救いでもあった。それは後輩にとっては救い以外の何者でもない。ぼくはそう思いながらマッスル坂井にカラーボールを投げつけて、笑いながら、泣いていたのだ。そんな時期を経て、ぼくは初めてマッスル坂井と仕事をすることになる。それは2009年10月のことだ。ぼくは当時いた制作会社を穏便にとは到底言えないようなやり方で去り、自由な業務形態で某レコード会社に席を置かせてもらうことになる(それは今でもまだ続いている)。そこでぼくがたまたまやることになった仕事が、映画「アンヴィル!」の宣伝だった。映画「アンヴィル!」とは、一言で言えばアンヴィルというメタルバンドの不遇と再生を描いたドキュメンタリーだ。一世を風靡したバンドだが、そのまま時代に乗ることが出来ず、それでも今なおバンド活動を続けている。好きなことで生活をするということの難しさと残酷さと、残酷だからこその美しさをこの映画は綴っている。あきらめきれない人の姿がしっかりと映し出されている。この映画を色んな人が観るようになればきっと世の中はちょっとだけ素敵になるだろうと、そんなことを思っていたある日、ぼくはたまたまあるブログを目にする。それは東北の英雄、ザ・グレート・サスケのブログだった。本当にたまたま読んだそのブログで、映画「アンヴィル!」について言及されていた。その時点でザ・グレート・サスケはまだ映画「アンヴィル!」を観ていなかった。何かの機会で鈴木健氏と村田晴郎氏から薦められた、といった内容がブログには書かれていた。ぼくは基本的に、憧れの対象とは出来るだけ距離を置きたい人間だった。出会いに照れるなという言葉からは逃げていたし、自分の底の浅さを知られるのがとても怖かったのだ。仕事だからという言いわけは、人をえいやと動かせるほどには強い。翌日に、アンヴィルのライブと映画の上映が予定されていた。ぼくは色んなことや色んなものを思い出して、翌日のイベントへのお誘いをした。サスケ選手(というかみちのくプロレス)と鈴木健氏と村田晴郎氏からは、急なお誘いにも関わらず丁寧なお返事をいただいた。それで一人、自分にとって大切な人のことを思い出した。鈴木健氏と村田晴郎氏という、神実況と呼ばれる二人はマッスルにとっても重要な要素だった。ぼくはマッスル坂井に声をかけた。観てくれたら良いな、ぐらいの軽い気持ちで。それはタイミングだったのだろうと思うけど、マッスル坂井はサムライでの特番というか枠を持っていて、まだ何をやるか決めかねていたのだろう。その枠で「アンヴィル!」を使っていいかと打診され、ぼくもまあ何が大丈夫で何が大丈夫じゃないかなんて分かっていなかったけれど、そういうときは、大抵大丈夫だって言っておいたほうが良いというのは分かっていた。映画の素材をそのまま渡して、使用個所や尺なども特に指定せず、好きに使ってもらった(もちろんプロレスラーに社会のルールを守るように要請することは無駄だと判っていたから、要返却にならないように素材をコピーして渡した)。当時マッスル坂井はハッスルにも関わっていて、なかなかに気まずい映像素材も使われていたけれど、それはすごく良い番組だった。サカナクションのネイティブダンサーがこれほどうまく使われている映像作品は、たぶんほかにはないと思う。マッスル坂井は、少なくとも当時のマッスル坂井は、すごく面倒くさかった。映画「アンヴィル!」を観た直後、マッスル坂井から問い質されたのは、あの作品がフェイクかどうかということだ。実際のところ、あれはフェイクではない。立場上、アンヴィルのメンバーたちから話を聞く機会もあったし、その人となりも分かる。フェイクで映画を作るほど、彼らは醒めてはいなかったし、クレバーでもなかった。いうかぼくはそもそも、あの映画を観た人の中で、それをフェイクかどうかで語るという発想すらなかった。単純に、たまたまよく出来たドキュメンタリー作品だと思っていたからだ。マッスル坂井は、しつこかった。翌日になって電話がかかって来て、結局その電話で3時間ほど話すことになる。映画「アンヴィル!」がフェイクかどうかを、延々話した。結局のところ、答えはシンプルだ。そもそも、観られていることを生業とする人間が対象となるならば、その作品は純粋なドキュメンタリーにはならない。それを越えた、何ものかに成らざるを得ないのだ。アンヴィルのメンバーは、過剰な何かを作ることは意図していないだろう。彼らは観られることを生業としているのであって、少なくともカメラが回ってしまえば、そういう自分になってしまう。大仁田厚だってきっとそうだろう。映画「大仁田厚!」という作品がもし作られるのであれば、そうなってしまう。要は、そもそもが過剰なのだ。過剰であることを日常にしてしまった人だ。ドキュメンタリーであるにも関わらず、そこにフェイクの要素がはらむ。それはでも、当人が意識しているわけではない。彼らはフェイクを生きている。彼らを描くとき、それは、たまたまよく出来たドキュメンタリーとなる。そのたまたまは、彼らのあらゆる日常を糧にしたたまたまだ。そのたまたまは、観客の心をつかむ。「劇場版プロレスキャノンボール2014」もまた同じだ。全ての登場人物の日常が、この作品においての糧になっている。プロレスラーという職業を選んだ人々の行動も、普段はちゃんとした仕事をしている草レスラーも、一応はプロレスラーと呼ばれている失踪癖のある人間も、あるいは全ての会場に集まって声援を送る観客も、その人生の全てが「劇場版プロレスキャノンボール2014」の糧になっている。この作品は、その全てを、捨てていない。笑いながら、そこに置いている。大家健の笑顔は、道ばたに咲く花のようだ。誰にも気付かれなくていい。花はただ、咲くように咲く。マッスル坂井は、2010年10月6日の後楽園ホールで、プロレスラーを廃業した。あれから4年半が経つ。その間、マッスル坂井に何があったのか、どんな思いをしていたのかを、ぼくは知らない。知る必要もないと思う。「劇場版プロレスキャノンボール2014」で一番素晴らしい場面は全て、プロレスに声援を送る観客の姿だ。