症状が進み、だんだん息子の顔もわからなくなっていく姿が描かれています。お世話をする息子も会社勤めをしながらがんばっていたけれど限界があってお母さんはグループホームに入ります。ホームには他にも認知症のお年寄りがおられそれぞれがご自身の真実(認知の世界)の世界に生きていました。ケアされる方はその世界を尊重し優しく力強くサポートされていました。昔々の若い頃の出来事がなんどもなんども今の現実の世界に出てきます。「怒らんといて」って言うんです。ないことをしていても本人は怒られることしてると思ってないから急に怒り出す子どもに必ず「怒らんといて」って。認知症になった親を面倒見ている人だけでなく介護が必要になったお母さんのこときっとなんどもその娘や息子は怒ってしまうんです。亡くなってから思うんですけれど。あんなに怒らなければよかったって。あんなに怒らなければよかった。親は、ただただ、やってほしいことをやって欲しかっただけでした。動けなくなってできなくてしんどいから、ちょっと言いたかっただけ。ワガママって思ってなくてちょっとだけ用事をして欲しかっただけだったんだなぁって今、亡くなって振り返ると思います。介護中はなんと言うワガママなババアなんだと腹立たしくてたまらなかったんですけれどね。お母さんはやっぱり子どもに優しいんです。「泣かんといて」って言ってなぐさめるんです。息子は頭の毛が抜けてて特長的にまるくハゲてるんです。お母さんは認知が進んでもこのハゲあたまを見たら「ゆういち」と息子の名前を呼ぶんです。いつも息子はお母さんにハゲあたまを突きつけて自分だとわかってもらうのですがある日、それももう、通じなくなってしまいます。イラストレーターでもある息子はスケッチブックにお母さんのイラストを描きながらうつむいて泣き出してしまいます。泣かんといて」って慰めてくれます。見てる私も泣けちゃう。介護している時は、自分の時間が無くなり世間から取り残されたように思えて寂しくなり、親は決して若返るわけでもなくこれが終わると親とは永遠の別れがくる。どっちに転んでも、しんどくて、そんなことを考えてると鏡に写る自分の姿はいつのまにか随分老けていました。なんともまあ歳をとったものだと思ったのでした。