それでも、まだ、生きている。01:0310ヶ月の娘を持つ35歳の男が見た「マッスルメイツの2015」Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2015-07-27「劇団かもめんたる」第一回公演「Semi-nuida!」2015年7月24日(金)から26日(日)まで、新宿シアターモリエールにて「劇団かもめんたる」の第一回公演「Semi-nuida!」が開催された。面白いというのは分かっていたから元々観るつもりではあったが、開催前にう大さんが「今まで僕が作ったもののなかで、一番面白いものになりそうです」とツイートしていたこともあり、土曜昼と日曜昼のチケットを購入した。二回観ることが出来て良かった。あと五回ぐらいは観たかった。前からかもめんたるのことはいち観客として好きだったし、今年6月の円山スクランブルエッグスでもご一緒したので、う大さんが抜群に面白いということは分かっていた。コントとか笑いとかが法律で禁じられたら、生きていけない人だ。「劇団かもめんたる」も面白いだろう。思いつつも「劇団」という名前を頭につけることの不安も正直感じていた。すごく「劇団」っぽいものになっていたら、どうしよう、と。「劇団」とか「演劇的な」とか「物語性」とか、そういったものには、ある種の引力がある。それっぽくなってしまう、あるいはそれっぽくなることが観客から許されてしまう、という魔力みたいなものが。それが悪いわけではない。「物語性」というものをぼくたちは遺伝子レベルで欲しているし、それを満足させるというやり方は確かにある。要は、笑うよりも、感動するほうが簡単なのだ、ぼくたちは。事前の情報によれば「Semi-nuida!」はヒーローものであるという。弱いヒーローが戦う物語らしい。これはちょっと、結構まずいんじゃないか、と正直思っていた。ヒーローものは、容易く感動に陥る。弱いヒーローが戦う物語、というのは鉄板だ。最初のほうで笑わせておいて、最後の最後で感動させるパターン、というのが最も合う設定でもある。それはある意味で作劇の問題に過ぎない。第一回公演でもあるし、そうなったらそうなったで、良いんじゃないかと思っていた。あとはバランスの問題だからだ。思いながらぼくは「Semi-nuida!」を観劇したわけだが、う大さんは、ぼくの予想を遥かに超えていた。このバランス感覚はちょっと異常だ。「演劇的」になりがちな主題でありながら、少しでも「演劇的」になろうとすると、そこで笑いを入れて食い止める。感動になりそうな場面で絶対に笑いを入れる。そのバランス感覚があまりにも巧すぎる。個人的に最も衝撃を受けたのは、う大さん演じるヒーロー、ミンミンボーイが口にする次の台詞だ。「ヒーローが良い感じのこと言ってるときは入ってきちゃダメだ」これはミンミンボーイが死ぬかもしれない戦いに挑む直前、長台詞を言っている最中に、愛する娘から思いとどまるようにカットインされた直後の台詞である。「劇団かもめんたる」の舞台じゃなかったら、娘がカットインした時点で涙する観客も絶対にいるだろう。そこで感動に寄せない。その場面における違和感を、絶対に笑いにする。いったさじ加減の巧みさが、やっぱりちょっと普通じゃないのだ。言って、この台詞が、無理に笑いを取りに行っているわけではないというのが重要なところだ。ボーイなら、そう言うだろうな、という中に留まっている。もめんたるのコントが常にそうであるように、こいつはこんなこと言わないだろう、ということは誰も口にしない。もめんたるのコントはいつもそうだが、登場人物がちゃんと自分の人生を生きている。笑いを取るためだけの台詞は言わないし、笑いを取るためだけの展開やツッコミ台詞はほとんどない。余談になるが、円山スクランブルエッグスの3組、かもめんたるとさらば青春の光とラブレターズは、その点が共通しているからこそ、この3組でやりたかった。この3組のコントは、登場人物が全員生きている。このコントが客前で終わったとしても、たぶんどこかでその登場人物が生きているのだ。笑いを取るためだけの人物を造形しない。いう意味でベストの3組を自分は提案したつもりだ。それは、会場で笑うだけじゃなくて、観た人がそれを持ち帰ってくれて、いつまでも思い出して自分の人生に重ね合わせることが、コントだと思うからだ。こんなもんは余談だけども。話は戻って「Semi-nuida!」は、ミンミンボーイも含めて、誰一人として便利な存在としてそこにはいない。それぞれがそれぞれの人生を生きている。それを決して演劇的にせず、常に笑いでフラットに戻そうとする。それはう大さんが、笑いの人であり、舞台で笑いが起きないことを本能的に恐れるという理由もあるだろうけど、結果として、ぼくたちは笑って良いんだ、という当たり前の事実を思い出させてくれる。どんなに深刻な場面でも、笑って良いんだと。それは人間のしぶとさでもある。「Semi-nuida!」は弱いヒーローのしぶとさを描いた作品だけど、同時に人間のしぶとさも語っているのだ。笑っていけないことなんて何一つないという、そんな人間の、あるいは笑いというもののしぶとさを、「Semi-nuida!」は結果的にぼくたちに伝えている。その前提として「Semi-nuida!」は120分近い公演でありながら、常に笑いが起こる舞台になっている。登場人物の誰もが主人公になる場面があり、そこには必ず笑いがある。主役であるう大さん=ミンミンボーイはその中心にいるわけだが、戦闘の前後や普段で性格や性質が変わるというのはすさまじい発見だ。同一人物でありながら、別の種類のコントがそこに生まれる。このバランス感覚は、ちょっと普通ではない。「劇団かもめんたる」の第一回公演「Semi-nuida!」は、演劇でも、コントでもない、まさに「劇団かもめんたる」としか言い様のない舞台だった。う大さんは、とんでもないものを作ってしまったなと思う。それでも、それ以上に気になるのは、槙尾さんがジェラってないかということだったりする。確かにおいしい役ではなかったと思うが、あの二役は槙尾さんにしか出来ないものなので、ほかの方々に嫉妬はしないでほしいと願うばかりだ。槙尾さんがいなければ「劇団かもめんたる」は存在していない、ということだけは伝えておきたい所存である。いうわけで「劇団かもめんたる」は本当にすごいことをやってしまった。舞台を観て、こんなに落ち込んで、こんなに嫉妬したのは久しぶりのことだ。円山スクランブルエッグスの第二回公演も、気合い入れてやらねえとな、と、いま心からそう思っている。「劇場版プロレスキャノンボール2014」のことを書こうと思う。本作の監督であるマッスル坂井のことを。この作品を楽しむにあたってそんな予備知識が必要というわけではない。度を越えて生きることを生業にしたプロレスラーという人種がひとつのルールで競ったらどうなるかを追ったドキュメンタリーであり、バラエティであり、大きな意味での興行だから、監督であるマッスル坂井がどこの誰だかは知らなくても楽しめる。そこにはやはりマッスル坂井なりの視点があるわけで、だからいまぼくが思い出せる、マッスル坂井についてのことをいくつか書き留めておこうと思う。マッスル坂井という人物の存在を、あるいはマッスル坂井が主宰となって行っていたマッスルという興行の存在をぼくが知ったのは、2007年の初頭だったはずだ。その話題はプロレスの内側からではなく、プロレスの外側から耳に届いた。そもそもぼくは当時、熱心なプロレスファンでは既になかった。紙のプロレスや週刊ファイトからものの見方と文体を教わり、前田日明とバトラーツにはしっかり傾倒し、ハッスルの空中元彌チョップは生で見届けて心を震わせてはいたが、和泉元彌のハッスル参戦は2005年11月の出来事である。プロレスにおいてその月日は決して短いものではない。面白さには熱があり、その熱を持続させるのがとても難しいジャンルなのだ、プロレスは。いったわけで2007年の初頭とは少なくともぼくにとっては、ぼくの人生の中でおそらく最もプロレスから心が離れていた時期にあたる。本当に面白いことを誰かがやっていれば、その情報というか、ざわめきのようなものが自然と耳に入ってくる。世の中はそういう風に出来ているのだ。分からない輝き方をしている星があって、星座を繋げようとする人がいて、それはつまり九龍ジョー氏や松江哲明氏のことだが、誰かが声をあげれば、それを必要としている人までも星座で繋がれてしまう。あとはその声に耳を傾けるのかどうかという話でしかなくて、それでぼくは2007年5月4日の後楽園ホールに足を運ぶ。マッスルハウス4というその興行で、ぼくは完全に圧倒される。そのころのマッスルは、演劇とプロレスの融合、あるいは演劇的なプロレスと呼ばれていた。2007年初頭の時点でクライマックスでのスローモーションという手法は既に確立されている。これはちょっと、実際に観てもらわないとよく分からないかもしれないが、プロレスの試合の途中でスローモーションになるのだ。エトピリカが流れて試合をしている本人たちの気持ちが会場のモニターでモノローグとして映し出される。これだけ聞けば、ふざけているとか、なめているとか、そんな風に思われるかもしれないが、そこがプロレスというライブエンタテインメントの凄いところで、実際にそれが行われたときに観客は感動してしまうのである。ひどくまっとうな形で。今でも確信を持って言うけども、マッスルは、とてもまっすぐなプロレスだった。それはきっと、プロレスを突き詰めたプロレスだったのだ。2007年5月4日のマッスルハウス4のテーマは、フィギュアスケートだった。プロレスの試合にも芸術点が加えられるべきだという主旨で興行は進んでいく。試合が終わった選手たちはキスアンドクライで芸術点の点数を聞き、歓喜し、あるいは落涙する。興行の最後にマッスル坂井は「劇場版プロレスキャノンボール2014」でも重要な登場人物となる最強のプロレスラー、鈴木みのると闘う。当然のように、ボコボコにされる。エトピリカが流れてスローモーションになるはずのところで、鈴木みのるがそれを拒否する。対戦相手であるマッスル坂井と、その光景を期待しているファンに対して激怒するのだ。それがお前らのプロレスか、と。プロレスをなめるな、と。さっきまで楽しかったのに。鈴木みのるは強いから、強いほうが正しいのだ。間違っているのはぼくらのほうだ。してマッスル坂井は、鈴木みのるになす術もなく完敗する。後楽園ホールがしょっぱい空気で埋め尽くされる。その次の瞬間、鈴木みのるはキスアンドクライの席にどっかと座り、マッスル坂井を呼び寄せるのだった。芸術点を含めて、当然優勝。鈴木みのるとマッスル坂井は大喜びである。この瞬間を目の当たりにして、ぼくは嘘偽りなく嗚咽をあげて泣いた。アレクサンダー大塚がマルコ・ファスに勝利した瞬間と同じ感激があった。自分が大好きなもの、自分が信じたものが、正しく認められている。それはつまり、ぼく自身が認められたという瞬間でもあった。好きなものを好きでい続けてきた。嫌いなものを好きになれなかった。そんな自分自身の歴史と選択が、全てこの一瞬で肯定された。演劇なのかプロレスなのかとか、フィクションなのかドキュメンタリーなのかとか、そんなことはその一瞬においてはどうだって良かった。対象が何であれ、好きなものを好きでいて良かったと、そう思わせることがエンタテインメントの第一義なのだと、ぼくはそのとき確かに知った。マッスルは、あるいはマッスル坂井は、ぼくにとって特別なものとなった。その時期は、ぼくにとってもひとつの転機だった。当時テレビ制作会社に務めていた自分は、元々は放送作家としてアイデア出しと書き作業をしていたのだが、2007年の10月から神奈川の地方局で始まるテレビ番組のプロデューサーをやるように命じられていた。その番組は、今ではそれほど珍しくはないが当時はかなり珍しい、委員会形式の番組だった。テレビ局を含めていくつかの会社が共同出資で製作する番組で、幹事社が自分の会社だったから、まずは何をやりたいかが重要だった。ぼくは、マッスル坂井に会いに行った。マッスルをテレビ番組にしたかったからだ。今までになかったバラエティであり、プロレスの興行ともまた違う、何か新しいものが作れるんじゃないかと思ったし、何よりもマッスル坂井に会ってみたかった。新宿御苑、正午からの打ち合わせに、マッスル坂井は1時間ほど遅れてやって来た。日付は覚えていないが、それは間違いなく金曜日だったはずだ。曜日だけ覚えているかと言うと、マッスル坂井が遅れてきた理由が、前日のナインティナインのオールナイトニッポンを聴いていて寝過ごしたから、というものだったからだ。その日はやべっちがひとみちゃんと破局した直後の放送だった。