右手にあてはしたがネットの向こうに打ちおろせず、ばちんと打ちあげた。「悪い、トス高かったな。次はすこし下げよう」セッターに声をかけられ、しゃがんだまま呆然としていた三村は顔をあげた。「もう一本統入れて!」セッターがスパイカー陣に言ってもう一本続けて打たせてくれる。コートの後ろまで助走を取る際、何気ないそぶりで──内心ではおそるおそる、慎重に屈伸してみる。膝の奥で骨が鳴る音を体内で感じる以外は違和感や痛みがないことをもう一度たしかめてほっとする。「も一本!」と手をあげて助走スタートした。さっきより低いトスがあがったが、今度もうまくあわせられなかった。打ったボールが白帯はくたいにばすんっと突っ込んだ。想像以上に......ジャンプ力が落ちていた。“統、スパイク練復帰したんやろ。やった?”夜、高校の元チームメイトで作っているグループメッセージに昔の仲間からメッセージが来ていた。昨日はしゃいで報告しなければよかったなと後悔した。返信しづらいものの読んでしまったからにはなにか答えねばならない。普段は既読スルーなんか気にする間柄ではないが、返信しないと変に勘ぐられて気を遣われそうだ。苦楽をともにしてきた連中だ。正直に報告すればいい。“いやー聞いてくれや。やってみたら自分で引くくらいジャンプできんかったわ。トレーニングして戻してかんと完全になまってんなー!”正直に、ただし明るく伝わるように書いた。既読がいくつもつき、ぽこぽこと返信が届いた。統でもブランクきついんやな”“おれも今筋トレひっでしんどいわー。ほやけど最初のうちだけやっていうでな”“今度飯でも食おっせ。おれそっちまで行くわ”懐かしいイントネーションが仲間それぞれの声で頭の中に鮮明に聞こえてくる。地元に残った者は少ないのにここでは全員の連鎖反応でみんな福井弁に戻る。“おう、飯いこっせ潤五じゅんご。合宿いつ終わる?”福蜂の同期で関東に進学したのは三村と高杉たかすぎ潤五の二人だけだった。福井は交通事情においては西日本に属する。進学先としては関東よりも名古屋や京都や大阪、近いところなら同じ北陸圏の金沢へでる者がまだ多いのだ。既読の数からすると読んでいるはずなのに、一人だけなにも言わない者がいるのが少々気になった。“越智ー?”名指しで呼ぶ。既読は人数分ついたがやはり返信はない。“心配しすぎんなって。人のことよりおまえ唯一の浪人なんやぞ”“この流れにおれの浪人関係ねえやろ”と、今度は即座に越智からの返信が画面に届いた。“おまえらがバレーの話できゃっきゃしてる横でおれは夏季講の復習してんやっちゅうの”一度口を挟んでからは越智も普通に会話に加わってきた。喋っているうちにスマホを握ったまま寝落ちしていたようだ。つけっぱなしだった電気がまばゆくて目が覚めた。「眩し......」掠れた声で喘ぎ、枕もとに落ちていたスマホを手探りで掴んだ。“絶対寝落ちしたわ統”記憶が途絶えてからもしばらく続いていたやりとりを遡ると正確に言いあてられていた。「あー......風呂入ってちゃんと電気消して寝んと......」と独りごちはしても起きないのが独り暮らしというものだ。七畳ほどの一人部屋だ。入寮時に備えつけられていた家具類は勉強机と収納棚とシングルベッド(フレームのみなので寝具は持ち込まねばならない)、それにエアコンと照明器具類。ドアの近くにつや消しのアルミ製の松葉杖が倒して置いてあった。使う用はないが、福井で通院していた頃からの物なので貸しだされているのか購入したのかもわからず処分できずにいた。起きる気にならず寝転がったままだらだらとスマホを眺めていると、さらに遡ったところにあった越智の発言が目についた。ここから読んだ覚えがないのでこのへんで寝落ちしたのだろう。“ほーやって報告できてるうちは大丈夫やろし、今は心配してえんわ。なんも言わんくなったときが心配や”*ピピピッと床の上で電子音が鳴った。手の中でとめたストップウォッチを持ったまま床に突っ伏した。浅く息を吸うだけで腹筋が締めつけられ、しばし呼吸もまともにできずに体育館の端っこで一人腹這いになっていた。体育館の真ん中で行われているスパイク&ブロック練の振動がここまで響き、腹筋を余計にじわじわ蝕んでくる。床に片頬をつけ、床の上から練習の活気を虚ろに眺める。ソールに貼りつけられたオレンジ色のラバーが特徴的なバレーボールシューズが視線の先をひっきりなしに駆け抜け、ダダンッと力強く床を踏んで跳びあがる。スピード感ある景色の端をバランスボールがゆっくり転がっていって壁の近くでとまった。別メニューに逆戻り、だ。一歩ずつでももとの状態に近づいていると信じてきたので精神的なダメージはさすがにあった。一年や二年どころかたった半年でもう巨大なロスを痛感している。もとの状態までいつ持っていけるのか......高校時代のレベルまで戻したとして、そのうえで大学で通用するレベルに引きあげるのにどれくらいかかるのかと思うと途方もなく遠く、努力の意味を見失いそうになる。「ラストー!」という声がコートで響いた。スパイク側もブロック側も今一度気合いが入る。ネット上で激しくぶつかってはじきだされたボールが三村がいるほうへ飛んできた。四つん這いから起きあがるところだった三村は反射的にそのまま床を蹴ってダイビングレシーブしようとした。──その瞬間、膝を打つ恐怖が頭をよぎった。飛び込みきれず中途半端に床を滑った三村の頭の一メートルばかり先でボールが壁にぶつかった。膝をかばったら不必要に胸を打ち、けほっと咳がでた。「あーくそ、ダセェ......初心者か......」ダイビングレシーブもできない不甲斐なさについ拳で床を叩く。壁に跳ね返ったボールを拾いにきた部員に声をかけられるとしかし、「いや、腹筋死んでるだけですー」とおどけた笑顔を作ってむくりと頭を起こした。一人だけ別メニューをこなしたあとはプロテインの粉末を溶かしたボトルを手にし、蒸した体育館内で気休め程度にまわっている扇風機の風にあたりながらちびちびと飲む。なんかどんどん不味くなってくるな......。喉を通っていかない液体に顔をしかめて乳褐色のボトルを見直してしまった。疲れ切っているときはプロテインすらがぶ飲みできるものだが、今はぜんぜん身体に染み込んでいかずにずっと喉が塞がれているような気がする。一日でも早く練習にフルで参加したい──と待ちきれなかった夏までの半年は気持ちに反して時間の進みが遅かった。スパイク練に復帰できたときにはやっと時間が大きく進んだ感覚だった。ところが時間というやつは底意地が悪い。復帰してから自分で期待したパフォーマンスがあがってこず、一日でも早くパフォーマンスを戻したい──という段階になると、逆に時間が待ってくれなくなった。思うような成果が得られず、もうちょっと時間が欲しいと思っているうちに毎日が過ぎていった。二ヶ月もあった夏休みが飛ぶように終わり、九月上旬から秋季リーグがはじまっていたが、この大会でも未だ三村はスタンド応援だった。背番号のついたユニフォームに袖を通す機会はまだ一度もない。“潤五、今日デビュー戦で初得点やったな”土日の試合を終えた夜、グループメッセージに三村が送ったメッセージにすぐに次々と返信が来た。“おお、まじけ潤五”“関東一部デビューおめでとさん”“ほうか、今日欅舎と臨大りんだいがあたる日やったな”という発言は越智だ。関東リーグのスケジュールをチェックしているのか。なんとか貢献できたな”当の高杉はそんなもったいぶった返事をよこしたが、三村は高杉の会心のガッツポーズを現場で見ていた。セット終盤でリードした臨海国際大がワンポイントブロッカーに高杉、リリーフサーバーにも高杉の同期の一年生を投入した。気を吐いてレギュラーと交代した高杉がブロックタッチを取り、自ら作った反撃のチャンスでトスをもらってスパイクも決めた。これ以上ない会心のデビュー戦だったろう。声でけぇで煩うるせぇわ、コートチェンジしたらこっちの頭の上越えてあっちまで声飛ばすでこっちの意思疎通しづらいわでひっで調子狂わされるんじゃ”“ひひひ。