毒を盛られた!口の中が焼けるように熱い。口に残る、鼻をつくようなツンとした嫌な臭い、苦み。子供の私には全く経験したことにない味。思わず、太陽にほえろで殉職する松田優作みたいなセリフを吐いてしまった。それまで、ニュースを見ていた父が、私の声に驚いて、私の方を見た。っ」ぺっ、ぺっと舌を出して、口に残った日本酒の残骸を吐き出しながら、父に抗議した。父の声に反応し、母が慌てて、グラスに水を持って走って来た。私はそれを受け取って、ごくごくと一気に飲んだ。今度は本物の水だった。水を飲む私の傍らで、父が母を咎めている。お前が、ほんでいいって言うたけん。「お父さんが、ちゃんと自分の方にコップを寄せとらんけん!」グラスを出すのがめんどくさかったのだろうか、何を思ったか、母が子供用のプラスチックコップを父に差し出した。それに、父が日本酒を注いで、置いていたことが原因のようだ。グラスの水を飲みながら、親たちの口論を聞いていた。私にとっては、原因なんかどうでもいい。父や祖父がいつも美味しそうに飲んでいた日本酒が激マズだったことの方が、私には何倍もショックだった。以来、日本酒は苦手だった。したアルコールの匂い、酸味、どれも苦手になってしまった。他のお酒が飲めるようになっても、日本酒だけはどうしても飲む気になれなかった。一度、友人との飲み会で日本酒を飲んだことがあるが、やっぱり美味しいとは思えなかった。その上、友人と「相手が潰れるまで飲む」みたない飲み比べになってしまって、結果、泥酔して恥ずかしい失敗をしたことで、ますます私は日本酒から遠ざかるようになってしまった。(この失敗については、また後日書きます)数年後、大学のゼミの教授の引率で、金沢にゼミ旅行に行った。加賀百万石の城下町だった当時をしのばせる美しい古き良き街並みと現代が混ざり合う金沢は本当に素晴らしいところだと感動した。兼六園は優美で美しかったし、金沢市内のからくり忍者屋敷は最高のエンターテイメントだったし、金沢の街が大好きになった。引率のゼミの教授が、夕食にとお寿司屋さんに予約を入れてくれていた。そのお寿司屋さんは、兼六園のすぐ近くにあった。実は、このお寿司屋さんは、同じ学部の別のD先生のご実家だった。ゼミの教授は、ご実家のお寿司屋さんで夕食を食べられるように、D教授に頼んでくれていたようだ。D教授のご両親は、私たち一行を、まるで実家に帰ってきた子供のように温かく迎え入れてくださった。おどろくほどの破格で、お寿司だけじゃなく、天ぷらやら魚の焼き物やら、食べきれないほどの料理を次から次へと出してくださった。お寿司屋さんのお寿司を食べたのも生まれて初めてだったし、こんなに丁寧に、もてなされたのも生まれて初めてで、何から何まで感動しっぱなしだった。「石川県の地酒もご用意していますから、ぜひ」と、D教授のお母様である、おかみさんが一升瓶をもってきた。「日本酒か......」さっきまでのテンションが、5ポイントほど下がった。「とても飲みやすいから、試しに一口飲んでみてください」と、観音様のような微笑みで、私に盃を差し出してくださる。こんなにもてなしていただいて、日本酒をすすめてくださっているのに「結構です」なんて失礼なことは言えない。恩を仇で返すようなものだ。盃を受け取って、お酒を注いでもらった。盃を鼻先まで持っていく。