拓郎さんは本の中で「とにかく自分には矛盾があるんだ」と書いていますね。「矛盾がいいんだ」とも。矛盾はものすごくあります。それがいいと言ったのは間違いかもしれないけど、バラバラな自分は意識していますよ。明らかに一貫性がない、言ったことをやり通せないんです、絶対に。昨日言ったことを今日は忘れている。あのフレーズに帰ってくるんだ。僕はだから、刃を突き付けられたらもうダメ。した」って言っちゃう感じですね。「オレはこうだ」と言える強い何かを持ち合わせていないんです。いて、普段は「人生を語らず」じゃないと思うんです。うような、身勝手なものがあります。それは絶対にやらなきゃいけないでしょう。ツラい人生が続くんですけどね。歌わなければいけないと僕も思っていますよ、歌う限りは。06年)のつま恋コンサートでは、『落陽』の前に「やってあげるよ」と言ってくれた(笑)。「みんな聴きたいでしょ?」って。サービス精神でやるというのと、やってる最中にシラーッとなって、やらなきゃよかったな、という感じは常に隣り合わせですからね。』収録)を歌うしかない、という思いもある。ライブは絶対に必要だと思いますね。アルバムだけだと、自分がさっぱり分からなくなってしまうような気がする。年はここで歌うぞという場所は、具体的に頭の中にあります。最初の歌はここから始める。それにはコンサート会場じゃないところがいい。誰もここでは歌っていない、というところ。うわっ、ファンはその言葉をとにかく聞きたかったんです。いう演奏そのものを楽しむ行き方もあると思うんですよ。僕にはそっちへ行かないという意地というか、音楽をやっていく上でのある種のプライドがあるんですよ。新しい言葉、曲を作る。新しいメロディと新しい詩を書き続けるということだけはさぼりたくないし、それをやめちゃうと、生意気かもしれないけど、自分の青春を傷つけちゃうような気がします。それは、拓郎さんが東京へ出てきたときの決意でもあったわけですね。友だちの車に乗せられて上京したときに、絶対に自分のオリジナルで勝負しようと、オリジナルで東京中心の文化にいちゃもんをつけようと思っていたわけです。ションはどこでもいいし、歌う場所だってどこでもいい。オリジナルであることが、僕なりの「若者の証し」だった。その若者を、その吉田拓郎を、僕は裏切れない。嘘つきじゃなかった、ということだけは守り抜きたい。映画監督も小説家も、漫画家もそうですけど、以前に書いた作品をもう一度書くことはできません。歌手や作曲家はクリエーターであると同時にパフォーマーでもあるわけだから、30年前の曲もやらなきゃならない。それってラクといえばラクかもしれない。分から離れてしまったと感じたとき、それを分かりながら歌うのって、それはやっぱり嘘だと思うんでよ。新曲を作る拓郎さんと、みんなが聴きたがっている『落陽』を歌う拓郎さんの間には、実は一致しないものがある。いまおっしゃった「飽きる」というのも人間の心理として仕方のないことでね。音楽家であれ小説家であれ、途中で作業としての創作に飽きることがあるはずなんです。歌うことは作業じゃない、と言う人もいるかもしれないけど、それは作業の一環なんです。『落陽』を北海道から沖縄まで歌って回ったら、どこかで必ず飽きてしまいますよ。「飽きた」とは、そんなことは恥だと思っているのか歌手は誰も言わないけれど、僕はやっぱり飽きると思う。歌うことに飽きる以前に、曲作りという作業に飽きるようなことが起きたらどうしよう、という恐怖感を僕は強く持っています。曲を作る作業に飽き、ギターを弾くことに飽きちゃったら、もう引退しかないわけですからね。飽きるというのも何かをずっとやり続けてきたから飽きるわけで、何もしないでぼぉーっとしていたら飽きることもない。ぼやーっとしていることに飽きる人は珍しいのであってやっぱり、何がをやってきたから飽きも来るんじゃないかと、僕は思っているんです。建前としては、同じツアーの中の『落陽』でも、北海道と東京ではそれぞれ違う、厳密に言えばワンステージ、ワンステージ違うんじゃないかという、理想論みたいなものがあるじゃないですか。それはあるけど、でも飽きてしまう。ンが全米を回って「どの街にもオレのファンが待っていてくれる限り、オレはそこで歌うんだ」って言う。待っていてくれても、全部の場所で歌いたいとは思わない。こことここだけで勘弁してよって(笑)。スプリングスティーンは偉いと思うけど、それは僕には言えないですよ。僕の例で言えば、一年がかりで連載していく小説って、実はだいたい半分くらいで飽きちやうんですよ。本にはしないこともあります。テルに入って、いつもなら半年ぐらい連載して書くはずのものを、二週間ほとんど不眠不休で書き続けたら、最後まで集中力を保てて飽きなかったです。結局、さっきおっしゃったように、やり続けるから飽きるし、飽きたあとまた何が別のことをやっちゃうんですね。次に何か新しいものが見えるから、いまやっていることに飽きるんだろうなという感じがするんです。い、それが飽きるということかもしれないという気もします。連載を始めると、一応ラストシーンまではこれにお付き合いしなければならない。比べると、飽きるっていうのはまだ余力を残していると思うんですよ。疲れるというのは消耗して休みたい、になる。いまの音楽に飽きた、歌うのに飽きた、と言うときの「飽きた」は......。いう意味では、僕は疲れたりなんかしていない。音楽に疲れたことなんか一度もないです。飽きることは何度もありましたが、疲れることなんか、ないです。ええ、疲れてはいない。やってはいるけど疲れてはいない。吉田拓郎を利用する快感も知っていますからね。吉田拓郎っていうのがなきゃいいな、と思うときは飽きているんでしようね、きっと。ら、「飽きた」って言葉がいっぱい出てくるんですね。85年のつま恋のあとですけど。