わたしは山遊びをする、ついては両神山行のしだい、をここに端折ってみる。日向大谷は登り囗の両神山荘。歩き出すと石の鳥居と小さな祠があり、両神山を開いたという観藏行者の石像を安置する。近くに「矜迦羅童子・ごんがらどうじ」と刻まれた丁目石の一番が立つ。ここから清滝まで36童子の名が刻まれた丁目石が、1丁(約110メートル)ごとに立つ。ここにいます童子らは不動明王の眷族で登拝者の守護にあたるとか。さきざきに多く石像や石碑が立っている。丁目石に導かれて、薄川と七滝沢の合流点、会所へ。巨大な岩の間に石像が立つ八海山へ。急坂を登り弘法の井戸へ。句集の題「両神」は、秩父の山・両神山からいただいた。秩父盆地の町・皆野で育ったわたしは、西の空に、この台状の高山を毎日仰いでいた。頂近い集落平草にゆき、この山を正面から眺めることが多い。観音さまのお住まいの山に違いない、といつの間にかおもい定めている。ここまで目にしてきた像や碑や山に籠もる気からそれと感じられる。だいたい山名から由緒ありげだ。イザナギ、イザナミの二神を祀ることから呼ぶという、「龍神を祀る山」が転じた、などなど諸説あるとか......。両神神社の本社裏手の御嶽神社の奥社。両社に鎮座まします、狛犬もどき、独特の風体をした、これが山犬。これに関わって謎めいた句がある。際に、山犬が道案内したという伝説にちなむ。べつの記憶にも関わることをその底に含意しているとみられる。明治17年(1884)、この大規模な農民蜂起の舞台は、ここ秩父の里山からじつに信州は八ヶ岳山麓までを含む、広大な山岳地帯である。いまここで詳しくしないが、このとき立ち上がった困民党を導いたのが、ほかならぬ「白狼」と擬され語り継がれている。そのように解せるのでは。それはそして兜太自身でこそないか。(句集・狡童)冬の北海道に数日の旅をして、この日は、札幌市内のレストランで遅い昼食をとっていた。一人旅の気やすさもあって、窓のむこうをながれる豊平川の川面をながめながら、ゆっくり食べていた。石狩川にそそぐ、と思うと、川でなく河と書きたい大きさがさらにひろがるのだが、風が吹いていて、その河面には荒れ気味の無数の河波が立っていた。ときどき白い波がしらがのぞき、それがつぎつぎに重なってながれてゆく。河波を河の歯だとおもう。わたしは若いころから食べものをゆっくりかむくせがあって。したがって食事時間が長い。「早飯早ぐそ早草鞋」が男子の心がまえのようにいわれていた時代に育ったわけだが、この三つともわたしには実行できなかった。しかられてもどうしても食事時間を短縮できない。トイレの滞在時間を縮めることは、生理的に納得できない。旅立ちの支度を急ごうと思えば思うほど指先が動かない。わたしが現在健康でいられる一囚に、この遅さがあると、ここにきていよいよ確信しているしだいである。いま、水をえた魚のように、わたしの食事はゆっくりながれている。ガラス越しの河の歯はぞくぞくとながれて絶えることはない。朝から晩まで絶え間なく、とおもえば、河波をいのちあるものと痛感し、無常の感なしとせず。訪れたのを機に金光山の共生不動尊におまいりしてきた。お顔がおおまかで土くさく、なんともなつかしいのである。その山上には水がわいていて、大山の伏流水といわれてかれることがない。これを大きな金属の容器でくみとる。くんだ水が冬ぐもりの光を映していて清らかだった。いうときは、「水光る」と書いて「水てる」と読みたい気持。「照る」とズバリかくときは、「水照り」ともいいかえて、湖沼や海のようなひろがりが、キラキラでなく、語感はよくないがテラテラと光をひろげている状態をいうことにしている。この「水照り」が記憶にのこるときは、なにか劇的な感銘をおぼえるときに多い。日常のなかで、冬という季節の到来を痛感したときの感銘が、この句のようになるわけである。国文学の暉峻康隆氏は太平洋に面する志布志(鹿児島県)の出身で、父君は僧。父君他界のとき話を人づてにきいて、感銘したことを思い出している。父君は死病と知ってから絶食し、水以外は囗に入れなかったという。ある日、やおら起き上って、床の上に正座し、そこにいる人たちに向かって、「お世話になりました」とふかぶかと頭を下げたというのである。それから日ならずして亡くなった由だが、遺骸の向うに志布志の海の照りを見る思いが、わたしにはある。幸綱氏とは戦後の若いときから妙に気が合っていて、対談や座談会をいくどかやっている。気持だったのだが、この対談を勧めてくれた黒田杏子さんは言う。終えたばかりでもあるから、来し方行く末を睨んでの積る話があるはず兜太さんはいま九十歳。区切のよい歳に当って、お互いに話したいことかおるに違いありません。健康法でもなんでも、日常の心構えのようなことを話し合うだけでも興味をもっ人が多いはずですよ。小生の郷里秩父(埼玉県西部の山地)が生んだ西洋史学の碩学井上幸治氏に私淑してきた。その井上氏は、明治十七(一八八四)年の秩父事件についてもよく調べておられて著書も多く、事件研究者の中心でもあった。募らせてきて、井上氏からたくさんの御教示をいただいてきた。敬愛する同郷の先輩なのだ。藤原氏は、その井上幸治氏の郷里秩父で対談をやってくれと言う。小生の乗り気は高まるばかりとなったのも止むを得ない。対談は、二日にわたって、初秋の秩父・長瀞の清流を広く見わたす旅館長生館二階の一室でおこなわれました。長瀞は兜太さんのご生家からほど近い。長生館の玄関ロビーには、大きな額に入って、金子兜太の堂々たる字で書かれた「猪がきて空気を食べる春の峠」の句が掛けられていました。緊張して出かけて行ったのですが、なんだか兜太さんのお宅にうかがったようなくつろいだ気分になりました。半世紀近く昔のことをふと思い出したりしました。兜太さんの雑誌「海程」が創刊されて間もなくのころ、雑誌用の座談会にゲストとして呼んでいただいたことがありました。「海程」の若手俳人三人といっしょに話そうという企画です。杉並にお宅があったころだと思います。談会のテーブルに、当時は貴重品だったジョニーウォーカーの黒を出してくださった。飲んだことがなかったせいもあって、座談会が終わるまでの二、三時間に私かそれを一本飲んでしまったらしい。飲みはじめてしばらくは憶えているのですが、途中からはまったく記憶がない。後で恥ずかしい思いをしました。そんな昔のことが思い出されました。あのころ、兜太さんはまだ四十代でいらっしゃった。それが今、九十代とし七十代になって対談させていただく。大げさではなく、夢のような感じでした。対談の席には、黒田杏子さんが同席してくれました。黒田さんとは折にふれてよくいっしょの仕事をさせてもらってきました。同年生まれということもあって、機会も多かったのだと思います。黒田さんが選者のテレビ俳句番組に出させてもらったこともあります。本では、黒田さんが構成を担当してくれました。構成力はたいへんなもので、すっかり信川しておまかせの気分でしゃべらせてもらいました。聴講させて頂きました。碑除幕ほか、先生の卒寿を祝う集いが盛大に開催され、参上いたしました。兜太先生が朝日カルチャーセンターで「一茶」ほか漂泊系の俳人をとり上げる講座をもたれました。新宿の教室にかけつけておりました。何冊もの大学ノートに万年筆でびっしりと書きこまれた克明な一茶研究の跡。鳥肌が立つような時間でした。そののち、私か十三人の俳人に聴き手をつとめました『証言昭和の俳句』(角川書店)にも、代表格でご登場下さいましたが、まず雑誌「俳句」にその内容が掲載されるや、「オレたちの戦後の行動と仕事を、消さないで、きちんと残してくれてありがとう」とサインペンで大書された葉書を頂きました。非業の死者の島から生きて還ってきていること。戦後に復職した職場と、見事に保守がえりをした俳壇での冷飯。この二つだということを覚えておいてもらうといいかな」と。幸綱先生の作品や著作には可能な限り、ずっと眼を通してきました。ある日、先生から鶴見和子対話まんだら・佐佐木幸綱の巻『「われ」の発見』(藤原書店)が送られてきました。その晩読了した私は、はさみこまれていた読者カードに感想を書きこみ投函。店の『機』(月刊PR誌)に掲載されたことから、鶴見和子さんとの思いがけぬ交流がはじまりました。私はケア(ウス「京都ゆうゆうの里」の彼女の居室に何度も招かれ、亡くなられるまでの数年間、またとない交流がとぎれることなく続き、さまざまな教えを享けました。たちは米寿を機にこの世を発たれた彼女のお命日を、鶴見俊輔先生のご承認を頂いて「山百合忌」と名付けました。毎年東京駿河台の山の上ホテルに於て、「鶴見和子を語る夕べ」を全国から集まられるさまざまな分野の皆さまと続けております。このたびは、長い年月にわたり、ご教導を賜り、さまざまな場でお励ましとご恩を頂きました、この国を代表される俳人と歌人、おふたりの誹り(囗われるその場に同席させて頂くことの出来ました時間とご縁に感謝を捧げます。テープおこしとその後の編集に協力してぐださった吉田ひとみさんにも感謝いたします。「平和の俳句」の選者を務める俳人金子兜太さん(97)=皆野町出身=の句碑の除幕式が3日、長瀞町長瀞の宝登山神社であった。俳句仲間ら約50人が集まり、俳句の刻まれた石碑が地元の神社で後世へと伝わることを祝った。兜太」と揮毫(きごう)している。秩父の谷間でマンサクの花をめでる自らの姿を詠んだという。地元の食品製造会社や造園会社の関係者が中心となって建立した。金子さんの句碑のそばには、同じように俳句に親しんだ父の伊昔紅(いせきこう)(本名元春)さんと弟の千侍(せんじ)さんの句碑も並んでいる。金子さんは「こうして句碑をつくってくださった方に感謝したい。父や弟の句とともに並ぶのはうれしい」と喜んだ。「枯野を見る会」がある、と書いたことがあるが、枯野とまではいかないものの、冬の訪れをひしひしと感じる夕ぐれどきの野に立っていたとき、この句ができた。銃の狩猟ではなく、古き時代の、おおぜいが鳴りもの入りで鳥獣を追い出していく狩りの風景を思い浮かべていたのである。その声が遠のき、野には夕空を映した水たまりだけが残っていた。枯れ色のなかに、黒瞳のように。黒瞳はその場での感覚から生れたことばだが、その感覚のおくに、青年期に体験した戦地での記憶がしみこんでいることに気付く。それは飢餓で死んでいった人たちの眼だ。やせ細った顔にぼんやりと眼がひらかれていて、なにを訴えるでもなく、いたずらに澄んでいた。胸のなかにはさまざまがあるはずなのに、なにも伝わってこない。黒瞳はすこし甘いが、しかし黒瞳。自分の句のこんな記憶にこだわっていたとき、片山淳子さんの句、「先頭はもうほうたるになっている」に出会った。所属してい参現代俳句協会の全国大会での受賞作だったが、わたしは出来のよいほたるがりの句といったていどに読んでいたこしかしヽ片山さんが受賞のあいさつのなかで、最近亡くした姉への思いをたくしてつくった、と話しているのをきいて、わたしはにわかに感銘したのである。ほたるは姉のたましいでもあるのだ。水たまりの黒瞳に、そのほたるの火が映る思い。俳句には不思議な出会いがある。飯を食べていたら、まるでそれが合図のように蛇がするするとやってきて、穴に入った、ということだが、じっさいは、食事中に偶然、秋の蛇を見ただけのことで、誇張である。このとき、自分という人間も蛇も同じ自然界の生もの、飯を食うことも穴に入ることも同じ生のいとなみ、というおもいにとらJれて、生きものどうしのえもいわれぬ親密感のなかにいたことは事実だった。そのための誇張である。蛇は秋もふかまると穴に入って冬眠する。数匹から数十匹が寄りあつまり、からみ合っているという。穴に入らないのもいて、穴惑いという季語もあるが、わたしの見たのはそれだったのかもしれない。蛇は不気味かつ不思議な生きもので、嫌う人が多い。ことに女性の俳句で蛇が好きだとかいたものに出会った記憶がない。わたしは蛇が嫌いではない。机の引き出しなどで飼う気はないが、石をぶつけて追いはらう気持など毛頭ない。小学低学年のころ、ヤマカガシだったか手に巻きつけて、担任の女性の先生の前にぬっと差し出して、親しみを示したことがあった。先生はぎょっとして身を引いたあと、あらかわいいわね、といったのだから、あんがい蛇好きだったのかもしれない。いや、教育のためのご配慮だったのかもしれぬ。年に「海程」は創刊五十周年を迎えましたが、「海程」誌も本号で記念すべき五〇〇号に達しました。主宰が変わらずに五〇〇号を迎えた俳誌はあまりないのではないかと思います。今回は五〇〇号を記念して、あまり肩肘張らずに、ふだんはなかなかお聞きできないようなことも含めて、金子先生にお話をおうかがいしたいと考えています。感慨はあんまりないんですよ(笑)。実は五〇〇号ということより、五十年のほうが何だか印象的でしたね。五0O号になったかぐらいの感じです。海程ははじめは同人誌で、途中から主宰誌に変わったわけですが、その主宰誌に変わった背景には、阿部完市君が仕事のついでにあちこちの地方の海程人と会って話を聞いてきたことがありました。地方の人たちは自分かどういう俳句を作っていくかという目標をなくしてしまい、みんな勝手なことをやっていますよ、というわけです。海程に参加している人はみんなプライドを持っている。プライドを持っているから、地方にいても自分の俳句がいちばんの中心だと思っている。このままだと、海程はつぶれてしまう。先生は好きじゃないかもしれないけど、そろそろ主宰誌に切り換えて、あなたの考え方でみんなを指導する、まとめていくぐらいの感じでやったほうがいいのではないかと彼からアドバイスがあったのです。おれも、詩の世界というのは、難しい俳句を作っていることがプライドになるようなものじゃない。単純なものにだってすばらしい詩があるし、難しい詩だってだめな詩があるわけだから、そういうものじゃないと思っていたから、そこで阿部君と意見が合ったのです。多少議論もあったけれども、海程の名古屋大会で結局主宰誌に決まりました。あのころ、そのときほぐしを盛んに図ったことは事実なんだ。やわらかくしていこう、やわらかくしていこうと。ほかの主宰誌を見ていると、いかにも自分がすべてを指導していくというような考え方の人が多いよね。おれは一緒になって友達になって遊ぶのは得意だけど、どうも自分が指導することが性分に合わなくてね。いま五〇〇号と言われたけれども、それでも主宰者という実感はないんだなあ。9月23日(秋彼岸)、埼玉県小川町の母の実家で生まれる。父元春(俳号・伊昔紅)、母はるの第一子。父は東亜同文書院校医として上海に在住。季節の魚や野菜の松花堂弁当でした。吸い物もついて美味しそうでした。人の二倍はかかりました。金子兜太は61年間、ほぼ毎日、日記をつけていた。逝去後、18冊の3年日記と8冊の単年日記、計26冊の日記帳が遺された。9月23日(秋彼岸)、埼玉県小川町の母の実家で生まれる。父元春(俳号・伊昔紅)、母はるの第一子。父は東亜同文書院校医として上海に在住。季節の魚や野菜の松花堂弁当でした。吸い物もついて美味しそうでした。人の二倍はかかりました。この墓碑は、何で作ったんですか。