このページは、2000-2004年まで続いたHP『津軽海渡のデジカメ紀行』に掲載していた写真や文面を、そのまま復刻させたものです。リンクは既に繋がっていないものが殆どであるため、その旨御了承下さい。本日は10枚の写真を掲載致しました。重くなっておりますので、写真が出揃うまで文面をお読みになりお待ち下さい。【天国の子へ、そして現世の母へ】〜天国にいるペコちゃんへ〜天国にいるペコちゃん、お元気ですか?ペコちゃんという問いかけも可笑しいですね。貴方には本来、男の子として産まれてきたなら、『桂月(けいげつ)』くん、女の子なら『紅葉(かえで)』ちゃんという出産予定日の美しい秋の景色になぞらえた名前まで用意して、ママはもちろん、パパも、田舎のおじいちゃんもおばあちゃんも楽しみにして待っていたのにね・・・。それに天国という言い方も不思議な気がします。天国とは、純真に一生を終えた人間が集う楽園のようなところ・・・。貴方は人間としてこの世に生を受けた訳ではないのだから、本当に天国に行ったら逢えるのか、ママにはとても不安でなりません。ペコちゃん、貴方は今いったいどこにいるのかしら?それすら解らずに必死に問いかけています。貴方が私のお腹の中に宿った時、パパと一緒に病院に行き、日ごとに大きくなるその体を超音波で確認しながら、とっても喜んでいたのよ。貴方の大人の小指ほどもない、小さな小さな心臓がしっかりと動いてのを二人で確認したとき、パパはとても大きな歓声をあげて、モニターを指差して見せたの。ベッドに横になっている私が、そう簡単に振り向き見える訳がなかったのにね。余りの声の大きさに、看護婦さんがびっくりしてたわ・・・。あの時は、私のほうが恥ずかしくて、そしてパパの喜びようが、本当に嬉しくてなりませんでした。その後もずっと貴方の心臓は鼓動を刻み続けていた。ツワリは子供が自分がお腹にいることを知らせるために起こす一つの信号だと何かの本で読んだけど、そう、あんなに苦しかった時を経て、ママはあなたの存在を認識していったわ。炊事すらできずに横になっていた私に、パパは毎日の買い物から何からすべてをかってでて手伝ってもくれた。ご飯は喉を通らず、口にできるのはビネガーの効いたサンドイッチと果物だけ。その時食べたモモの味が今でも忘れられないの。本当に美味しかったわ。これじゃあ、貴方の骨になるカルシウムがぜんぜん摂れてないと思い、牛乳を口にしたこともあったけど、すべて吐き出してしまった・・・。心配してお医者さんに尋ねると、「大丈夫ですよ。赤ちゃんはお母さんの骨からカルシウムを貰い、自らの骨として成長ゆくのですから」と答えてくれて、貴方が本当の意味で私の分身なんだなって自覚したの。それだけに貴方の顔を見る日が来るのが楽しみで、カレンダーの予定日に赤丸をして、一日一日を塗りつぶして過ごしていたの。本当に皆が楽しみにしていたのよ。・・・ある晴れたとても穏やかな日だった。私はツワリで体がだるいのも忘れ、昼過ぎまで寝入ってしまっていたのに気付き、慌てて起きたの。その日は丁度、一月に一度の検診の日で、急いで病院に向かった。そこで知らされたのは、余りにも悲劇的な結果だった。超音波の機械を腹に当てて、赤ちゃんの姿を探すお医者さんの顔が俄かに曇っていったの。いつもなら、ぴたりとあなたの位置をとらえ、モニターを確認するその視線が定まるのに、その日はいつまでたっても、貴方の位置を探して機械が私のお腹の上をさまよっていた。その不吉な予兆は、側に居た看護婦さんの顔からも診てとれた。何度も何度もこういった場面を経験しているはずだから、慣れてはいるんでしょうが、若い看護婦さんだったから尚更、ポーカーフェイスでいられなかったみたい。機械の不具合かと何度もパネルの操作スイッチを確認していたわ。お医者さんは、私にゆっくりとこう告げたの。私は一瞬どう尋ね返して良いのか解らなかった。「それってお腹の中の子供が、心臓を動かしていないってことなんでしょうか?」と聞き返したかったけど、その一言が言えなかった。私には機械で調べるよりも先に密かな予感があったの。今朝からツワリが不思議と消えてしまっていたの。昼過ぎまで寝入ってしまった。いう気はしたけど、余りの青空に、そんな不吉な予感も消し飛んでいたのね。機械で調べる前から、何となく嫌な気はしていたんだ・・・だって貴方は私の子なんですから。私はあの日、どうやって病院から家に帰って来たのか覚えていません。会計にて本当にお金を払ったのかさえ、覚えてないの・・・。家に着いた瞬間に、それまで流していた涙の何十倍も泣いたことだけは覚えてるわ。数日間、瞼をただ泣きはらして過ごした・・・そんな過酷な目に遭っているのに、まだママには苦しまねばならないことがあったの。当日はパパも病院の待合室で会社を休んで待っていたわ。手術中、私は麻酔をかけられているのにも関わらず、「奪(と)らないで!私の赤ちゃんを奪(と)らないで!」って泣き叫んで大変だったみたい。そんなに私は貴方を愛していた。手術後、パパは病院の先生から、小さなプラスチックの瓶を貰ったらしいの。パパは「せめて男の子か女の子かだけでも知りたい」って言ったみたいなんだけど、先生は「余りにも小さすぎて、わかりませんでした」とだけ詫びたそうよ。その小さなプラスチックには、私の体から掻き出された貴方が入っていたらしいの。中はどんな感じだった?と後にパパに聞いたけど、パパは「まるで塩辛のようだったよ。色から中身から、瓶の形まで」って、苦笑いをしていたわ。「人間って、結局は生物なのかも知れないね。あんな瓶に入っちゃうんだから」そう言葉を漏らした時の、パパの顔も辛そうだった・・・その翌日、パパはお医者さんが書いた『死産証明』を持って、火葬場へ自転車で行ってくれたらしいの。一晩だけ、家にある冷蔵庫の中で貴方は、私が好きなモモとビネガーがたっぷり効いたサンドイッチの横で過ごしたらしいんだけど、そうやってしかあなたを家に置いておけなかったパパの辛さもわかってやってね。自転車の籠の中に入れて火葬場へと向かう途中、パパはマクドナルドのドライブスルーにある小さな遊園地で、貴方を抱いたまま滑り台を滑り降りたんですって。生きて遊ぶことができたなかったけど、せめてこの世で貴方を抱いて遊びたかったのね。火葬場では、子供用の焼き場が用意されていたらしいの。小さな小さな子供の骨は、大人と同じ炎で焼くと砕け消えてしまうらしいので、特別に小さな火で焼いてくれるみたい。焼却が終わり、やがて現れた貴方の骨を、パパは東急ハンズから買った綺麗な器に入れてくれた。後で私も見せてもらったけど、それは、とてもとても小さな貴方の骨だった。ビー球よりも少しだけ大きなあなたの頭蓋骨が印象的だった。あとはどれがどこの骨なのか、検討もつかなかったくらい脆く、はかない小さなものだった。貴方の魂はどこかに消えてしまったけど、けれど貴方の小さな骨が入った器だけは、まだ私たちの側にあるわ。この器は、ママとパパのどちらかがお墓に入る時に、一緒に入れようって約束しているの。貴方一人だけをこの器に入れて、誰も知らない人の眠る墓には入れれないものね。貴方にとって一番幸せな方法は、一度も抱かれなかったパパとママの側においてあげることだと、私たち二人でそう決めたの。パパは、貴方がもし男の子だったら、夏は野球、冬にはスキーを教えて遊びたかったみたいね。男の人って、いつまで経っても子供なのね。貴方をいい遊び相手としか考えていない。貴方が生まれていたら、大きな子供と、そして小さな貴方と、二人の子供を私はもてあますところだったかも。あの時、予定通り貴方が産まれていたなら、今は8歳、小学校2年生になっている頃ね。“死んだ子の歳を数える”って言うけど、そろそろパパのいい相棒になれた頃かもね。今ごろは、お洒落に気を遣う歳になっていたわねきっと。私も貴方に伝えたいことが沢山あった。