おれは自分が生まれ育ったこの田舎町のことが嫌いだった。どこを歩いても知り合いの目があることとか、二人か三人にか話していない秘密があっというまに街中の噂になることとか、住んでいるみんながこの町を愛していて、嫌いだなんて口にしようものなら白い目で見られることとか、すべてが鼻についた。故郷を嫌う気持ちをさらに後押ししたのは、高校時代に知ったある写真家と、彼が撮る数々の作品たちだった。都内に事務所を持つその写真家は、海外の賞を幾つも受賞しており業界内での注目度は非常に高かったが、世間一般にはほとんどその名前を知られていなかった。その理由は一般受けとは対局にある彼の作風だ。あらゆる被写体を無価値に見せることが彼の作品の大きな特徴だった。高級な服で着飾った人気の若手女優もボロ布を纏ったホームレスも、何億円もする宝石も路肩の石ころも、雄大な大自然も朽ち果てた廃墟も、彼の手に掛かれば等しく平等に、何の価値もない、ただの物質として映し出されるのだった。彼の写真を見て、こんな表現をできる人間がいるのかとおれは驚いた。おれは生まれた時からずっとこの町で暮らしていて、この町を嫌いだとなかなか言えなかったが、彼が撮る「価値のあるものなどこの世に何もない」と言わんばかりの作品をずっと眺めていると、この町を愛せない自分のことを、なんだか許されているような気分になることができた。写真家のことを知ると、おれはすぐに貯金のほとんどをおろして中古のカメラを買った。最初に撮ったのは大嫌いなこの町の色々な景色だった。