kashiwase生まれ育った町の工場で働き始めてからそろそろ一年経つ。コンベアに乗って流れてくる機械部品を決まった形に組み合わせて、別のコンベアに流していくのがおれ役割だ。仕事の中で楽しさを感じることはあまりないのだけど、特に苦痛もない。誰かと喋ることや、頭を使うことをせずとも、黙々と手を動かしていればきちんと仕事になる。給料もそこそこだし、生活のためにと割り切って働くには悪くない職場だ。唯一居心地が悪いのは休憩の時間だ。この工場で働く人間の多くは地元の人間だから、それぞれがお互いの顔や名前はもちろん、家族のことや子ども時代のことまで概ね知っている。加えて彼らはこの町のことを酷く愛していて、町の中央を流れる大きな川だとか、西に見える山稜の形だとか、古ぼけた神社だとか、田園風景だとか、そういうものを誇りだとまでいう。おれはそんな彼らと話すことがあまり好きではない。今日も休憩時間になるとおれはひとりで工場の敷地を出て数分ほど歩いた。路端の掲示板には月末に行われる復興祭のポスターが貼られていた。誰もいない児童公園の錆びついたすべり台の上に座った。周囲を見渡せば抉れた山肌とかまだ片付いていない瓦礫なんかがまだまだ多く目につく。煙草に火を点けると、すべり台の下から誰かがおれを呼んだ。声の主はこの町の郵便局で働くヒゲのオッサンだった。子どもの頃、町内会のイベントで焼きそばやたこ焼きを作っていた姿をうっすらと覚えている。実際に声を掛けられるのはずいぶん久しぶりだ。「噂で聞いたんだけどよ。