貧しかったから、女だったから、弱かったから、という理由では「諦めきれない」のだ。それを「恨」と呼ぶのだろう。日本人は「諦めなければならない地獄」に暮らし、韓国人は「諦め切れない地獄」に暮らしていると言えるかもしれない。我が家は420年間、その狭間で生きてきた。その中で「民族とは?」「日本人とは?」常に考えてきた。これは幼い頃からの私のテーマであった。「日本人」という定義があるのか?国籍を取得し、名前を日本名に変えれば少なくとも紛れ込んで行ける。我が家のように姓を守ればいつまでも「朝鮮人」と呼ばれ続ける。これは逆に韓国人にも言える。「君が韓国人だという証拠は?」と尋ねられて即答できる人は居ない。「1500年前から半島に暮らしていました。」と言える人はごく僅かだろう。トルコのイスタンブールはその初期、ペルシャ帝国の都市であった。マケドニアの若き英雄アレキサンダーによりギリシャ帝国の都市となる。その後、ローマにジュリアスシーザーが現れるとローマ帝国の都市となる。その後もセルジューク、オスマンと変わり、現在のトルコ共和国となる。そこには金髪に青い目の人も居れば、褐色の肌に縮毛の人もいて、彼らは全て「トルコ人」と呼ばれている。「○○人」というのは「文化を共有する集団」を指すのであって、少なくとも「種族」ではない。「文化」というと、あたかも舞踊や工芸などを指すと思われがちだが、実は言語を始めとする生活様式をさすのである。それを共有することが民族であり、従って肌の色や目の色で区別することが出来ぬほど、既にハイブリッド化されているのだ。私は声高に「民族」を叫び、連呼する事で、国民を興奮させようとする政治家を信用しない。我々日韓の人々は互いの辛苦に想いを馳せ、互いの悲しみを知らなければならない。それは「理解する為」ではなく、「許容する為」なのだ。その上で美しい日本人の姿、美しい韓国人の姿を目指さなければならない。真の愛国はそこからしか生まれないと信じている。自民族優越主義など、世間知らずの田舎者の発想でしかない。久しぶりに韓龍雲の「ニムの沈黙」を読んだ。澄み切った感性の裏に深遠な悲しみがあり、僕にはそれが韓国の本当の姿と重なる。