植物0人間は、その時の記憶を五感を持ってして体に刻み込むものである。その映像を、その音を、その時の触感を、その時食べた物を、そしてその時の匂いを。私は残念ながら鼻がよくない。不便も多いのだが、それ以上に無念さを感じることの方が残念だ。記憶力が乏しいのもこの事が起因しているのかもしれない。「金木犀の花の匂いが今日のことを忘れさせないでしょう。友人の死が我々に不幸を与えた。訪れとその鮮烈な記憶は、私の記憶にも負の印象しかもたらさない。当然と言えば当然なのだが、私は死という悲しみも残された者が前を向くメッセージであってほしいと願う。自分の最後も笑顔で送ってもらって結構。この挨拶で締めくくった友人代表の心が近く感じる。金木犀(キンモクセイ)は中国原産の常緑性樹木で秋に小さなオレンジ色の小花を咲かせる。植物0雑草魂って言葉があるけど、この花こそ、そのネーミングがふさわしい花はない気がする。踏まれても踏まれてもへこたれない。上へ上へと太陽に向かってまっすぐ伸びる。いえば綿毛が耳に入ると耳が聞こえなくなるって小さい頃大人たちに言われたけれど、あれってやっぱり迷信なのかな。「ダンデライオン」であるのはすごく意外なんだけど、dandelionはフランス語の「ダン・ド・リオン」(dent-de-lion)からきていてこれは「ライオンの歯」を意味するんだって。タンポポの葉の縁の欠刻(ぎざぎざ)がライオンの歯に似ているってことらしい。確かに言われてみれば納得な気がする。植物0なんてもろい茎なんだろう。うちの実家は自然に恵まれているのでそこいらじゅうに百合が咲き乱れている。それなりに大輪を咲かせるから見ごたえもあるし、見ているだけで凛として上品な感じがするから人気はあるのだろう。お墓参りなどに持参する人も多いはず。知るものからしたらちょっとデメリットが多い気がする花である。第一に、先ほど書いたように茎が折れやすい。花が大きいからその分重く垂れ下がる。なんとも不バランスだが、それが逆に風情があるように見えるのかもしれない。第2に、花粉がすごい。何がすごいかと言うと量も多いし、その上、一度つくと取れないからかなりの厄介者。販売時にはすでに切ってある気がする。最後に、田舎の人しか知らないのだけれど、猪の大好物。このため、群生地は見事に耕され、球根はことごとく彼らの胃袋の中へ。植物0北アメリカ原産。高さ3mくらいまで生長する。