実のところ、この本に関しては、初対面で何を思ったのか覚えていない。読後の印象が強すぎて、思い出せないのだ。文字だけの装丁だということも後から気づいたほどである。はみださんばかり(実際、はみだしている)の、大きな「悪人」の文字。一色で染められた鮮やかな赤が、いかにも忌まわしいことが起こりそうな不吉な空気を漂わせているのに、錦織りのような光沢のある明るい背景のせいだろうか、紅白の晴れがましさも感じられ、まったく悪びれていない「悪人」である。「人」という字がさまざまに見えるから面白い。ふたつにわかれた道は、逆の方角にのびている。大きな足をひろげて、どこかへ急いでいるところ。その長い脚が、時代劇にでてくるお奉行様の長袴にも見える。「悪人」という言葉なのに、悪事をはたらくひとだけでなく、悪を裁くひとまで連想させるのはなぜだろう。難しいけど、ただひとつ言えるのは、この本を読む前と後では見え方が違うってこと。いう力をもった小説であるっていうことなんだ。吉田修一は、デビュー当時からほぼリアルタイムで読み続けている作家のひとりで、なかでも『悪人』は、私が育った福岡も舞台になっているから特別な思い入れのある一冊だ。駅前や郊外の描写、耳慣れた言葉、登場人物の行動範囲、名前のつけかたひとつとっても、ひどく納得してしまう。ああ、やられたと思ってしまう。出会い系サイトで知り合ったふたりが初めて出会う場所に「ソラリア」というファッションビルを選ぶところなんて、絶妙である。場所を指定したのは、福岡市内で保険外交員をしている若いOLの佳乃。実家は久留米市で理容院を営んでいる。一方の相手、長崎の漁村で生まれ育った土木作業員の祐一には「ソラリア」が通じない。それを知った佳乃は、「一瞬、会うのが面倒な気がした」。かすかな期待に水をさされる感じ。私の通っていた中学・高校は福岡と佐賀の県境にあり、県外からも生徒が集まっていたので、都会の子と、そうでない子とのあいだには、仲が悪いわけじゃないけど、微妙な隔たりみたいなものがやっぱりあった。通学時間も、門限も、よく遊ぶ場所も。気づかないふりをして、同じ制服を着て笑っていたころの、ちょっと胸がざわつく感じ。他の都市にもある「三越」や、吉田修一の別の作品に出てくる「バーニーズニューヨーク」のような高級デパートではなく、「ソラリア」なのがいい。博多・天神の街に詳しくない多くの読み手は、ここで「自分も知らないよ」と思うだろう。地方都市のファッションビルひとつを知っているか否かが所属するグループを定義してしまうような世界で、その圏内にいることさえ気づかずに生きている彼らを、冷徹に俯瞰するだろう。視野狭窄に陥るローカリズムを見くだすような視線。その感情を心の隅に芽生えさせたのは、もちろん、したたかな著者である。県境の峠で殺された若い女。関係者の証言から重要な容疑者として挙がる大学生の男。彼らを取り巻く家族や、職場の上司や同僚、風俗嬢や友人たち。殺したのが誰なのか、読み始めてしばらくは知らされない。冒頭はミステリー要素が強い逃亡劇なのかなと思う。徹底的に「鳥の眼」を貫く著者は、色糸が織りなす群像を丹念に描きだし、万華鏡のようないくつもの様相に気づかせる。この長編小説には、詐欺や殺人や買春などに手を染めた実にさまざまな「悪人」が登場するが、その背景には罪に至るまでの理由があり、加害者であると同時に被害者でもある。実は被害者にも多くの嘘や欺瞞があり、誰かにとっては加害者にもなる。「どっちも被害者になることはできない」と祐一は言う。その悪人を、私が勝手に好きになってしもうただけなんです。?祈るように問いかけられた読者の誰もがきっと答えに窮するだろう。目の前につきつけられた鏡に映っているのは、悪を裁くことで得るカタルシスへの欲求を自覚しながら、安全な場所で見下ろしている衆人の姿だ。自分の目に見えるものを真実だと考える人間は、純粋な愛情や善意さえ容易に歪めてしまうのだろう。美保が愛想笑いを浮かべると、祐一は小さく頷き、なにやら手に持っている紙袋を差し出してくる。美保は何かヘンな道具でも入っているのではないかと、多少注意しながら受け取った。受け取った瞬間、思わず悲鳴を上げそうになった。予想に反して、紙袋が生温かかったのだ。思わず投げ出そうとした瞬間、「ぶたまん。ここの、旨かけん」と祐一がぼそっと呟く。風俗店の個室のなかで交わされる会話。私はこの場面を読んで、なぜか唐突に「ソラリア」のことを思い返した。あのとき、佳乃が待ち合わせ場所に「ソラリア」を選んだとき、約束の時間よりも早く来て待っていた祐一は、いつかの私でもあった。見下ろしながら、自分の記憶に嘘をついていたのではなかったか。公平な読者ではいられない、人には見られたくない部分が――「悪意」と呼ぶには大げさで、だからこそ誰もが知っている何かが、紙袋のなかからごろりと出てくるのではないかと思って、ドキッとした。本書の装丁を見る目が変わったのは、そのときからだと思う。モットーに、エッセイ・コラム・ルポルタージュなどの執筆を行う。著書に『文字の食卓』(本の雑誌社)、『本を読む人のための書体入門』(星海社新書)、雑誌『デザインのひきだし』にて「もじのひと」連載中。今回は、谷川俊太郎さんが案内する詩の世界『詩ってなんだろう』(筑摩書房)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。第29回のテーマは異彩のアンソロジー『〆切本』(左右社)です。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。第28回目は、気鋭の歌人山田航の第二歌集『水に沈む羊』(港の人)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」の第27回目。今回は、雑誌『SWITCH』誌上で連載された沢木耕太郎さんの日記『246』(スイッチ・パブリッシング)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。第26回目となる今回は、『優雅な生活が最高の復讐である』(リブロポート)をご紹介します。名翻訳から生まれた装丁です。今回は小泉今日子さんのエッセイ集『小雨日記』(角川マーケティング)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。インターナショナル)をご紹介します。その表紙をかざる、インパクトのある文字は......。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。自伝的な代表作『仮面の告白』(新潮文庫)です。「文字だけの装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。「文字だけの装丁」を味わうコラム「その字にさせてよ」の第21回目。健『小説家のメニュー』(TBSブリタニカ)をご紹介します。(講談社)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」。第19回目は、対談集『橋本治と内田樹』(筑摩書房)をご紹介します。タイトルずばりの潔い装丁に、今回も文字食の妄想は広がって......。装丁」を味わう文字食のコラム連載「その字にさせてよ」。立花文穂作品集』(誠文堂新光社)をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第17回目。今回は深沢七郎のエッセイ集『言わなければよかったのに日記』(中公文庫)をご紹介します。佐野繁次郎による題字がユニークで存在感のある一冊です。装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第16回目。(生活の友社)をご紹介します。今回は、ちょっと怖くて奇妙な連作短篇集、綿谷りさの『憤死』をご紹介します。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第14回目。き書店員』(ミシマ社)をとりあげます。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第13回目。今回は、10年の時を経て文庫化された名著、糸井重里『インターネット的』(PHP文庫)をとりあげます。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」。第12回目となる今回は、フランスの小説家、アンヌ・ガレタの『スフィンクス』(新潮社)をとりあげます。装丁」を味わうコラム連載「その字にさせてよ」第11回目。今回とりあげる作品は、毎日出版文化賞と大佛次郎賞をW受賞した吉田修一の傑作『悪人』(朝日新聞社)です。「文字だけの装丁」をテーマに連載しているコラム「その字にさせてよ」第10回目となる今回は、南伸坊『顔』(筑摩書房)。「顔面の人」ならぬ「文字の人」でもある奇才・南伸坊さんの装丁です。文字食が一目惚れした「文字だけの装丁」を紹介するコラム連載第9回目。今回はアドラーブームの火付け役となったといわれるベストセラー、岸見一郎/古賀史健『嫌われる勇気-自己啓発の源流「アドラー」の教え』(ダイヤモンド社)。年末年始の読書にオススメの一冊です。「文字だけの装丁」を紹介する文字食のコラム連載第8回目。本格的に寒くなってきたこの季節にピッタリなレシピブックです。文字食のコラム連載第7回目。今回取り上げる「文字だけの装丁」本は、田口ランディの『オカルト』(メディアファクトリー)です。エッセイのような、詩のような、不思議な散文集です。今回のテーマは、村上春樹の大ベストセラー『ノルウェイの森』(講談社)です。あの装丁を手がけたのは、著者自身でした。読んだことがある方も、もう一度読み返してみたくなりますよ。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載の第5回目。今回は、活版印刷でつくられた詩集『夜の甘み』伊藤啓子(港の人)をご紹介します。手にとって読んでいただきたい一冊です。「文字だけの装丁」を味わうコラム連載の第4回目。画集『わたしの時間旅行』(マガジンハウス)をご紹介します。知恵の森文庫)をとりあげます。@mojisyoku)が一目惚れした「文字だけの装丁」をテーマにコラムを連載。第2回目は『昭和の子供だ君たちも』坪内祐三(新潮社)です。@mojisyoku)が一目惚れした「文字だけの装丁」をテーマにコラムを新連載。第1回目は『時間のかかる読書』宮沢章夫(河出文庫)です。type.center。