これしかない、と思うんだ。それを聞いて、とても嬉しいです。トルズがどうなっていたかですよ。60歳、70歳でもいまもやっている。なくとも僕らの畏敬の念はあるじゃない。ストーンズにはなれない。ビートルズは終わってしまっているような気がする。ひとり、ポールもひとり。ビートルズほどの影響力をジョン・レノン個人が持てたかどうか。彼が亡くなっているからこそ、というのがある。比較がいいかどうか分からないけど、ジェームス・ディーンに近い感じがしますね。生きていたらまずい気がします。生きているとまずい人って、世の中にはいますよね。70歳近い年齢になったジョンが世の中を変えたかとか、音楽を変えたかとかいうと、ビートルズ以上のことはやっぱりできなかっただろうと思う。げた人が、例えばスポーツ選手のように、「体力の限界です」みたいに、そのまま引退するというのも、ある意味で幸せだろうな、とは思いますけど。ボブ・ディランのようにクリスマス.・アルバムを出したり、グラミー賞をとったり、活動し続ける楽しみは確かにあると思いますが。75年)を出したころでしたね。なんか宗教的な匂いがしてきて、これはあかんと。ファンだけど、ディラン.・フォロワーズになりたいとは思わない。(笑)とは思ったけど、あとはそんなに好きになったミュージシャンはいませんね。僕は、だいたいが飽きっぽい人間だし、音楽でもそうなんだろうなあ。続けていると、最終的に疲れちゃうような気がします。僕の音楽もそうだけれど、文学、物を書く仕事って、やっぱり根気強い人がやっているんですかね。机に向かい続けることができるかどうかでよね。それはある種の、必要最低限の才能と言ってもいいかもしれない。長編小説は3分じゃ書けません。言ってみれば、ひらめきだけでは小説にならないので、やっぱり書き続ける時間が必要です。ときは、2週間デ200時間近く座り続けたんです。いうことは、オレには、少なくとも座り続ける才能だけはあるんだと。それはすごい才能ですよ。作品の出来とはなんの関係もないと言われれば、それまでなんですが。若い奴らが女の子にモテたくてギターを始めたりするけど、練習し続けるだけで、それは立派な才能、根気があるわけでしょう。かし続ける根気があるのが才能の第一歩だと思う。向上心というより、やっぱりシンプルに根気ですよね。土俵は割らないというのも、やっぱり根気なんだと思います。拓郎さん、飽きっぽいけど根気は絶対にあるんじゃないでしょうか。僕の場合で言うと、長文を書く根気がなくて、早く決着をつけたくなって、400字詰め2、3三枚で結論出しちゃうんです。明らに僕は根気がないと思っているけど、これは根気とは違うんですかね。短気なんでしょう(笑)。僕自身は、ラストシーンってなにも考えずに書いていますね。あとはなんとなく終わりに向かえばいいな、と。ラストが分かっていたら、拓郎さんのように早くラストまで行きたくなるのかもしれませんが。拓郎さんのエッセイ集のタイトルではありませんが、「自分の事は棚に上げて」言うなら、間奏を延々と楽しむように書いていく小説って、いいですよね。ひとつの才能かもしれなくて。ジャズなんかで、ひたすら......。終わりに行かなくてもいい。エンディングのことは考えない。考えずに行って最後はフェードアウトでもいい、というような終わり方でもいいと思うんです。無理に終わりに持って行こうすると、早く終われる程度の話になっちやう。僕らも、パソコンやワープロのキーボードを叩いている時間が無条件に楽しいんです。いな人っていないと思うんです。僕も重松さんもあるほうだと思うけど、他のことになると、僕は途端に根気がなくなる。僕はですね、飯を食っている途中で飽きるんですよ(笑)。