現在雑誌に発表している正岡子規はまもなく完了する予定ですが、新たに江戸時代の発明家で人形浄瑠璃まで残した平賀源内の研究をしてみないかという提案を受けました。源内については以前、別の本を出したこともありますが、大変面白い人物です。私は彼の劇的な生き方から日本人の独創性を伝えたいと思っています。新しい研究に取り組もうと思ったら、テーマを問わず、まず自分の視点を明確にして多くの書籍を読み込まなくてはいけません。この作業段階でかなり手間暇を要するでしょう。私の著作集のほうもおかげで出版準備が進んでいます。仲のいい編集者とゲラを見ながら「この表現はこれでいいか」「年数で正しいか」と一言一句確認する作業もまた大きな楽しみです。生涯修業ですよ(笑)。――充実した一日一日を過ごしていらっしゃる。〈キーン〉ありがたいことに私はいまとても幸せです。今年4月、56年間の教授生活を終え、日本に帰る時は確かに少し寂しかったです。親しんだハドソン川は見えないし、大好きなメトロポリタン・オペラにも行けない(笑)。いうことより私にとっては日本に永住する喜びのほうがずっと勝っているんです。日本に永住してこれから先、大きな地震やテロが起きるかもしれません。不安ばかり抱いていても前に進めないし、逆にこの優秀な日本民族は、大震災という試練を乗り越えてもっと立派になると確信しています。私が結婚したのは「日本」という素晴らしい女性です。命をまっとうするまでこの国とともに歩んでいく覚悟です。特集「生涯修業」から一部抜粋・編集したものです。1922年アメリカ・ニューヨーク生まれ。コロンビア大学、同大学院、ケンブリッジ大学を経て、53年京都大学大学院に留学。向けた手続きを進めている。