それよりみなさん生きてるのか」と笑顔で口にした冗句はその手応えの表れだろう。僕らはどんな風に老いてゆくのか。ツアー終了後、彼は自分のブログでこう書いていた。今年に入ってブログの更新の頻度も増している。誰にでも、そこから始まる自由があるのだと思う。いくつになっても、だ。風の噂によれば、吉田拓郎さんは大の対談嫌いだという。ミュージシャンたちなどの他には、あまり個人的な付き合いもしないともいう。ァーをしたところ、こんな返事があった。「かつて某有名作家と、ラジオ番組で対談したことがあります。始まって5分と経たないうちに、僕には彼の話の内容がまったく分からなくなりました。それ以来”作家は苦手“という偏見が埋め込まれてしまったようです。「拓郎さんとお会いして話ができるなら、こんなうれしいことはありません。拓郎さんの曲はほとんどすべてギターで弾き語りできます。いしたいと思います」との返信。いうわけで初冬のある日、都内のホテル。最初は重松さんがインタビユアーという様相で、対談が始まった。広島に移ったのは確か九歳のときと。小学二年生のときです。島にいて、三年生のときにおふくろについて広島に行ったんです。母方の祖母が広島ですが、,おふくろはどこの生まれか、僕は知らないんですよ。うちは引き揚げ者だということもあって、僕はそのあたりの詳しいことをほとんど知らない。一家は朝鮮の羅南というところで暮らしていたらしいけど、僕は日本に引き揚げてきてから、1946年に鹿児島で生まれたんです。いうのがよく分からない。あとで知ったんですが、どうも親父は吉田家の養子だったらしい。吉田という姓じやなかったようです。僕もあとになって親父が養子だったということを知ったのですが、おふくろにきちんと確かめたことがなかったんです。母方の祖母が広島の出だということは分かっているんだけど。なかったみたいですね。栄養士の国家試験に合格して、それで広島に仕事がある、と。親父は地方史の調査の仕事を鹿児島県庁でしていたようで、鹿児島に残ったんですね。そこから両親の別居が始まった。それが、僕の知る限りの理由ですけどね。それで、拓郎さんはお母さんについて広島へ移ったんですね。子どもたちは「どっちを選ぶか」と言われて、僕も姉もおふくろを取っちゃつた。おばあちゃんも一緒に広島に移ったので、親父だけが鹿児島に残ってやもめ暮らしが始まるという......。僕にもよく理解できない。拓郎さんは、三人きょうだいの末っ子でしたね。いや、ほんとうは四人なんです。朝鮮にいるころに長女(恭子)が生まれて、それがいちばん上だったんですが、病気で亡くなったらしい。次に兄貴、姉貴といて、僕が末っ子です。お姉さんとは7歳違いですね。僕と兄貴とは14歳も年が離れていることになる。かなりの年の差ですね。していると思いますね。女系家族......。結局、家にはいないんです。広島に移ってからも、家にいるのはおばあちゃん、おふくろ(朝子)、姉貴の宏子と全部女。その中で僕はずうっと育っていくわけです。東京へ出てきてから強く感じるようになりましたね。スが悪いんですよ、自分の中で。お姉さんと同じ部屋で、けっこうその影響を受けたと、ご自分でもおっしゃっていましたよね。はい、ありますね、それは。