全員で写真撮るっていう。それはもう、その手は古いからやめた。ミッキーがハーモニカをとりだして、いくつか曲を吹き出した。「上を向いて歩こう」も流れてくる。ミッキーが音を解析する。Eフラットセブンズ、Eフラットセブンズ、Bマイナー。すると、ムッシュが「ワニは騒がないよ。マイナーだと騒がない。メジャーじゃないと」とフォローした。いまよりもずっと人間くさく、熱かった60年代が、三人を通して、夜空のスクリーンに映し出されていた。昨年の拓郎さんのステージからツアー・メンバーに参加することになったコーラスの「加藤いづみ」さん。拓郎さんのすぐ近くでその様子を見て来たいづみさん、リアルな拓郎さんの姿が語られます。サンデー毎日1970年代から音楽界のトップランナーであり続け、カリスマ的存在でもある吉田拓郎が70歳になった。彼はどう変わってきたのか、それとも変わらないのか。音楽評論家でノンフィクション作家の田家秀樹氏が、その実像を浮き彫りにする。いう吉田拓郎は初めて見るのではないだろうか――。ライブ評にそう書いた。何が初めてだったのか。特別な演出があったとか、セットが凝っていたとか、今まで着たことのない衣装だったとか、そういう目に見えることではない。ライブ自体は、これまでの代表曲と、今の彼の心境を思わせる曲が心憎いまでの配慮で選曲され、2012年のツアー以降のバンドリーダー、キーボードの武部聡志率いる気心の知れたミュージシャンと呼吸のあった歌と演奏を聴かせるという、オーソドックスそのものだった。彼のツアーは14年以来2年ぶりだ。その時よりも声は若い。リハーサルに1カ月半も費やしたというバンドサウンドの一体感も一段と心地よい。それらも明らかに前回のツアーを凌(しの)ぐと思わせた要因ではあった。それに加えて、これまでとは違うものがあったのだ。“無垢(むく)”と言えばよいかもしれない。音楽に対しての無心さ。今、こうして音楽をやれていることを心から楽しんでいる。贅肉(ぜいにく)をそぎ落としたような身体ごと、あたかも憑(つ)きものが落ちたかのように音楽に没入している。若い頃の野心や闘争心、何かに立ち向かう激しい気迫やエネルギー、聴き手を圧倒する存在感が放つオーラなどとは違う穏やかな清々(すがすが)しさを漂わせていたのだ。温かい拍手を送る客席も、これまでにない温度感に包まれていた。いう吉田拓郎を見るのは初めてかもしれない、と思った。去年の4月、彼は70歳になった。どんな少年でも若者でも、いつか大人になり、そして老いてゆく。同じように年を重ねていても、その過程での経験は人によって違う。それはミュージシャンであろうとなかろうと変わりはない。漫然とその年を迎えてしまった人と、いつの年齢であっても、その時なりのあり方を刻みながら生きてきた人。吉田拓郎は、明らかに後者だろう。動かせるのは古い水夫じゃないだろう〉という一節は、20歳の頃に書かれたという。彼の音楽人生は、新しい水夫としてその帆を揚げることから始まった。70年代に「30歳以上は信じるな」という言葉があったことをご記憶だろうか。