そんなものをありがたがるつまらない連中。そんな気持ちで町を駆け回って、シャッターを切り続けた。町の写真展にはじめて出展してみたのはその年の秋のことだ。おれの作品は優秀賞を受賞したが、審査員の講評では「この町の自然の美しさや、ひとの優しさがよく現れていますね」と書かれていた。あの時は悔しさだけしかなかった。下唇を血が出るぐらい噛んだ。高校を卒業するとおれは町から出た。都会に行って六畳一間の風呂なしアパートでひとり暮らしを始めた。思い焦がれたあの写真家の事務所が求人を出していたからだ。写真家はおれを雑用として採用してくれた。それからおれは写真家の仕事に同行するようになった。おれの目の前で写真家は本当にすごい写真を撮った。燦然と輝く百万ドルの夜景も腐った犬小屋も、サンゴ礁の海も工場排水で汚れたドブ川も、何十億人に救いを届ける神様の彫像もこのちっぽけなおれも、彼が撮る作品の中では平等に無価値だった。彼の技を盗みたくて、そんな疑問を常に抱いていたけど、少しも分からなかった。都会暮らしを始めてから二年が経った夏のことだった。大きな台風がやって来ておれの地元を襲った。そのことをおれはテレビのニュースで知った。山肌は削り取られ、川は氾濫し、家は流されて田んぼや畑は沈んだ。いう映像が何度も画面に映った。携帯電話の電波塔も壊れているらしく家族や知人の安否は分からなかった。翌日になると台風は去ったが被害の全容はまだ分からなかった。死者や行方不明者は百人近くになると報道されており依然として地元の誰とも連絡はつかなかった。事務所ではその日も撮影があったが、おれはもう、いても立ってもいられなくなり、いちど地元に行かせてほしいと写真家に伝えた。すると写真家はきょとんとして、悪意ではなく本当に不思議そうに「どうして?」と首を傾げたあと、さらにこう続けた。大切なものなんかひとつもあってはいけない。写真家のこと嫌いになったわけではない。あの言葉で、嗚呼、自分は確かにこのひとのようには一生なれないだろうと、それはもうはっきりと納得してしまった。結局おれは大嫌いなこの町に戻ってきてしまった。家族は無事だったが何人かの知人や友人が命を落としていた。家を流されたひともたくさんいた。おれは実家に戻り工場で働き始めた。