第1章「その瞬間のこと。」より11時に検診があった。夫が来る頃だがまだ来ない。看護師さんが、しばらくお腹にドップラーをあてていた。若いけどしっかりした看護師さんだ。「今日はなかなか心音が聞こえないなあ」そう思ったとき、ふとお腹の冷たさが気になった。冷房で冷えているのだろうか。看護師さんは長い間お腹の上に覆いかぶさるようにして心音を探っていたが、さっと身を翻すようにして部屋を出て行った。なくしてやってきた少し年輩の看護師さんの判断は早かった。今日は日曜で診察はない。先生に診てもらえるということは、赤ん坊のエコー画像が見られる。看護師さんは小さくて鋭い声で言った。あとから思い起こすと、看護師さんは混乱していたのだと思う。なんだか不自然に下を向いたままなのだが、私の背中に添えた手に「早く」という力がこもっていた。この辺りから記憶が断片的になってくる。いつも赤ん坊の様子を見るエコー画面がある。「どくどくどく」という瞬きが映し出される。そこに血流があり動いていることを確認する。それから足や手や顔つき、背骨などを確認しそれを家庭用のビデオに録画してくれる。日々感じられる胎動もうれしいものだが、映像で赤ん坊の動きや成長を確認できるのは格別だ。その日そこには、心臓の形自体が確認できなかった。私の肩の辺りに手を当てている看護師さんが固まっていた。