小説2020.02.01奇矯なマントを羽織り、模擬試験で名前が張り出され、小説家になるという秘かな志も得て、私は高校2年3学期、自分の可能性に酔っていた。いうとき、人は自らの危険な兆しに、気がつきにくいのかもしれない。あとから思えば、その兆候はすでに明らかだった。3学期の定期試験で、修学旅行中に親しくなった優等生が、私の答案を見て心配そうにこう言った。私には何のことかわからなかった。当時、定期試験の答案は、テスト終了後、各列の最後尾の生徒が集めて先生に提出することになっていた。最後尾の優等生は、答案を集めるたびに、私の答えをチラ見していたようだ。彼の心配の理由はすぐに知れた。返ってきたテストが、どれもひどい出来だったのだ。2学期に満点を取った数学でさえ、信じられないほどの点数だった。深刻だったのは、私自身、それを予期していなかったことだ。テストはできたと思っていた。かかわらず、予想をはるかに下まわる点数だった。不愉快だったので、私は無視した。なっただけだ、気にすることはないと。無視してしまえば、当面の不安も消える。今から思うと、そんな危険なことはないが、浅はかな17歳の私は、現実を見ることから逃げていた。そのまま春休みに入り、春の陽気とともに私に変化が訪れた。芸術と哲学を愛し、孤高を目指して俗物を軽蔑していたはずの私が、俄かに彼女がほしくなったのだ。それは発情としか思えない。修学旅行のとき、あれほど女子を好きになることを軽蔑したのに、このときはどうしても彼女がほしくてたまらなくなった。4月1日、クラブの練習が終わったあと、私は仲のよかった部員と2人で、新入生の入学式を見にいった。かわいい子がいないかさがすためだ。同じ学年の女子とつき合うのは論外だった。そんなものは子どものじゃれ合いで、いかにも通俗的だ。こちらは3年生で、1年生の女の子とつき合う。これこそが高校生のロマンだと、根拠もなく決めつけていた。新入生をチェックしていると、真新しい制服を着たモンチッチや土偶みたいな女子の中に、ひときわ輝いて見える子がいた。小柄でショートカット。遠目にもつぶらな瞳と長い睫毛が瞬いていた。1人だけ黒いソックスをはいている。私は一目惚れをして、その子のクラスを覚え、名前順に並んでいる番号を懸命に数えて、新学期に配られる全校生徒名簿を見て、彼女の名前を知った。──ハタバ・エツコそのころ私はチェリッシュの松井悦子のファンだった。