小学5年生のときに、学芸会の劇の主役を演じることになった。それはボクにとって、大きな事件だった。「絶対見に行くからね!」いつも明るい母親が言った。ボクが世界で一番喜ばせたい相手がこの母親であった。当時、我が家は裕福とは言いかねる状況でしたが、それでも父と母親は一生懸命働いて、ボクたち兄弟三人をどうにかこうにか育ててくれていた。当日、ボクは熱演した。思春期の入り口に差し掛かったお子様には少々照れくさい「泣く」という演技もこなした。母親が「すっごく良かった!あんたが一番上手だったよ!」と、それはもう手放しで絶賛してくれた。年子の兄の言葉によって、ボクは事実を知る。母親はボクの「熱演」を見てもいなかったのだ。体育館の戸口を開閉する係をしており、ボクの出番の時は、兄も母親を待ち構えていたのだが...「幕が開いても母さん来なかった。母親の居ないところで兄は言った。母親への失望や怒りは沸いてこなかった。慌てて体育館に向かっている母親の姿が浮かんだ。精いっぱい調整して、それでも間に合わなかったのだ。母親こそ、本当は泣きたかったに違いない。「熱演」をしたのは母親の方だったのだ。