生きるって、なんだったか。こんな生き方をしたかったわけではない、とその感覚ばかりを毎日やり過ごしているけれど、どんなに風に生きたかったのかはもう忘れた。結婚とか、出産とか、はたまた社長になっていたりとか。とっくに言葉をかわさなくなった(そしてきっと、この先も交わさないであろう)かつての同級生たちが、ライフステージを着々と進めていく。私は画面をスクロールして、それらの概要だけを把握する。かかわりのなくなった誰かが、おなじくかかわりのない誰かと生きていくことにしようが、私にはかかわりのないことである。時間というのは面白くて残酷だ。あれだけ近くに感じていた彼らが、もし今なにかで死んでしまったとて、今の私が悲しみに暮れることもないだろう。薄情な人間になったものだ。それなのに、私にとって取るに足らない存在であるはずのひとびとに、こんなに焦燥感を掻き立てられている。結婚にも出産にも興味がない(というより積極的に避けたい)し、それらを幸福と定義する世界を憎んでいる。私を幸せにできるのは私だけだ。社会の中ですこしずつ役割を変えながら上手に生きていくひとたちのことは羨ましい。彼らが夫とか妻とか父親とか母親とか上司とかになっていくのに、私はずっと同じところにいる。