16:00「アフリカが足りない」と思った6つの瞬間:最新号「ワイアード、アフリカにいく」取材記(1)西アフリカ最大の電子機器市場の欲望、スタートアップにおける発電機の重要性、停電でもヒップホップが止まない夜──。2017年9月11日(月)に発売された『WIRED』日本版VOL.29「ワイアード、アフリカにいく」の取材で、ナイジェリアとガーナを訪れたスタッフエディターが「自分にはアフリカが足りない」と思った瞬間とは。YASHIROTweetナイジェリアの首都ラゴスのビーチにて。アフリカ最大の人口を誇るラゴスは海に囲まれたラグーン都市だ。ESIEBO「西アフリカの音楽は、圧倒的に上品で優雅だよ」。そんな編集長の言葉を小耳に挟みながら、特集「ワイアード、アフリカにいく」をつくるため、ナイジェリアとガーナに向かうことになった。日本で得られる情報を集め、黄熱病のワクチンを打ち、ヴィザを取得し、編集長がつくったご機嫌なアフリカ音楽のプレイリストを携え、初めての大陸で12日間を過ごした。ガーナとナイジェリアを巡りながら、いつもの取材旅行とは違うと何度も実感した。取材2日目の夜にガーナの中心部のホテルのクーラーが止まる理由が、停電だとようやく気づく。演劇に詳しいナイジェリア人を紹介してもらったと思ったのに、身体の動きを伝達するという自称「世界初」のソフトウェアを売り込まれる。ガーナ取材最終日に写真家が連れていってくれた古びた民家のような外観の完全会員制のバーに入ってみると、超高級ホテルのようなインテリアとホスピタリティに驚嘆する。予想外のことが起きたのだ。INFORMATIONアフリカのテック/クリエイティヴに会ってきた!雑誌『WIRED』日本版VOL.29は、1冊まるごと「アフリカ」特集!血液を運ぶドローン・スタートアップやブロックチェーン企業のほか、数多のパーツが露店の店先を飾るコンピューターヴィレッジから音楽・カルチャーが融合するクラブまで。ルワンダ、ケニア、ガーナ、ナイジェリア、南アフリカを訪れたスタッフがみつけた「いま」のアフリカをまとめた大特集。英国発のアフリカンクリエイティヴ・ジャーナル『Nataal(ナタール)』とのコラボレーションコンテンツも。目の前で起きたことが予想外だと感じるのは、自分に「アフリカが足りない」からではないかという思いが、何度も頭を巡った。出発前に編集長が教えてくれた、現代音楽家ブライアン・イーノの「コンピューターにはアフリカが足りない」という不思議な言葉が、旅のあいだ頭にこびりついて離れなかったのだ。そもそも、それが何を意味するのかわからないまま取材に赴いたことを考えると、自分に「アフリカが足りない」と感じられたことこそが、大きな収穫だったのかもしれない。ナイジェリアとガーナという西アフリカの2カ国を2週間弱訪れただけで、50以上の国家が割拠するアフリカという大陸を理解したつもりは毛頭ない。これまで当たり前だと思っていた前提が崩れた予想外の瞬間は、確かにあった。スタートアップの名前を集めるような単なる情報の摂取だけでは、異文化の理解は困難だ。現地で彼らと「当たり前の前提」が共有できていないとわかり、自分にアフリカが足りなかったと気づいたとき、少しだけアフリカに近づけたような気がした。ここに、そんな6つのシーンを記したい。ChopUpのオフィスの目の前にある階段の下では、10を超える発電機が爆音を立てていた。ESIEBO【ナイジェリア・ラゴス|ChopUp】スタートアップに発電機の音が鳴り響くインフラの整備が十分でないアフリカでは、電力の調達は人材の次に大事なのだと、現地の起業家たちは口を揃えて言っていた。そのために、みな発電機を自前で購入するという。ラゴスで訪れた、ゲームを開発するスタートアップ、ChopUpのオフィスは集合住宅の一部。各家庭に接続された発電機が階段の下に並んでいた。そこから発せられる騒音は、取材を行ったオフィスのなかにまでとどろいていた。ガーナの首都アクラ郊外にある山の上の村、アブリで、太陽光発電を使っている家にお邪魔した。水道はなく、毎日水場から汲んでくるという。Africaのユーザーと実際に会いにガーナの首都アクラからクルマで1時間強の村・アブリに向かった。火で食事の煮炊きを行い、洗濯板で服を洗う彼らは、発電した電気を夜間の灯りとラジオと携帯電話の充電にだけ使う。ちなみに、いまだに西アフリカで電気にアクセスできない人口は1億5,000万人以上だという。サーファーのゴッドパワー・ペキプマ。いつかここからサーフィンのオリンピック選手が育つのが夢だという。ESIEBO【ナイジェリア・ラゴス|タルクワ・ベイビーチ】サーファーに「フリーマン」の名前を授かったナイジェリアで唯一サーフィンが行われているという海岸沿いで、ゴッドパワー・ペキプマと名乗るサーファーに出会った。「魔物にさらわれないように、子どもは海に近寄ってはならない」。そんな迷信に抗いながら、ここでサーフィンを教えているという。雑談をしていると、お前の名前は発音しにくいからフリーマン(自由人)を名乗れと言われた。発展の渦中でせわしないラゴスでも、自由と自然を楽しむカルチャーが生まれつつある。コンピューターヴィレッジには小売店のほかに、路上でスマホを修理する露店もあった。西アフリカ最大の電子機器市場で「謝礼」を支払った「取材のまえに、『プレジデント』に挨拶に行かないと」。ラゴス育ちの写真家、アンドリュー・エシエボに導かれるまま、西アフリカ最大の電子機器市場、コンピューターヴィレッジを取り仕切る男に面会した。「先週はグーグルの副社長が視察に来た」と威張られたあと、取材をするなら部下を2人連れて行けと言われる。実際、写真が嫌いな現地人との交渉には彼らが不可欠だった。取材後、アンドリューのアドヴァイスに従い、彼らに2,000円程度の謝礼を支払った。アクラの中心部、ジェームズタウンを夕方訪れた。日中の交通量はすさまじく、個人が運転する車に加え、トロトロと呼ばれる乗り合いバスが列を成す。渋滞で動かないクルマで茹で落花生を食べた都市整備が車両数増加に追いついていないため、アクラの交通渋滞はすさまじかった。朝と夜は通勤のため、都市の中心地につながる道路は完全に動かなくなる。交差点でクルマが停まると、スナック菓子やペットボトル飲料をカゴにいれた売り子が列を成して現れる。取材に同行してくれた写真家のティージェイ・レサが、彼らから慣れた様子で落花生を買ってくれた。コンビニはないが、この国には別の便利さがあると思った。ラゴスのライヴハウス、アンダーグラウンドで歌うイドリス・キング。イボ族の象徴であるライオンがあしらわれた民族衣装をイボ族でない自分が着ることは、現代ナイジェリア社会に対するメッセージなのだという。ESIEBO【ナイジェリア・ラゴス|Underground】スピーカーが止まっても、歌が鳴り止まなかった地元の音楽フェスをオーガナイズしているというチン・オケケから、オススメのライヴを教えてもらった。会場はUndergroundという地下ライヴハウス。Babyから、11組が出演し、4時間ぶっ続けで演奏を行う。観客が曲を歌い続ける。Babyの中心人物の1人、イドリス・キングや、現地のミレニアル世代向けマガジン、『NATIVE』にフューチャーされたサンティらの曲は、若い観客にとってはアンセムなのだ。9/26(火)から9/30(土)まで開催の特別ポスター展を見逃すな。南アフリカ、ケニア・ウガンダ、ガーナ・ナイジェリアに赴いたスタッフエディターは「写真家は現地調達すること」というルール(とプレイリスト)を編集長から与えられた。VOL.29「ワイアード、アフリカにいく」は、ローカルなアートシーンや、スタートアップ、そして都市を切り取る7人とのコラボレーションによって生まれたのだ。SPAINぼくはクリプトアナキスト──21歳の天才ハッカーがブロックチェーンにみる夢TUNISIAチュニジア政府が恐れた歌姫、エメル・マトルティ。