心臓が動かないから影が映らない。いうことは5カ月でも9カ月でも起こるんだよ」そう言われても困る。赤ん坊は助かりますよね?方法はなかった。気がつくと私は先生の机の前の診察椅子に座っていた。机の端っこに肘をついて頭を両手で抱えていた。鉛を抱えているようだった。私はそのまま耳を塞ぐような格好で顔を伏せ、机のカバーに挟んであった「妊娠の仕組み」みたいな図説の切り抜きを凝視していた。先生は私に何か説明をしていたけれど、先生の話を聞くことも、顔を見ることもできなかった。全部なにかの予感だったんだ。私は安心なんかしてはいけなかったんだ。最初の妊娠のときにもここで同じように流産の宣告を受けたことを思い出していた。あのときも、先生の口から有効な救済策が高らかに発表されないことに憮然としていた。「妊娠の仕組み」の切り抜きは同じ場所に貼られていた。「ご家族に連絡しますね。私は微かにうなずいた。ナースステーションの奥のベッドに寝かされた。カーテンレールのすぐ下20センチくらいが網目状に織られていて、その部分をじっと見ていた。看護師さんが夫に電話をしている。看護師さんは肝心なことを言わずにいる。「とにかく来てください。......いえ、お産ではありません。夫はすぐに病院に来た。私はなんとか空気のような音を出した。私は腕で自分の顔を覆い、わずかに首をふった。横になっていた私をのぞきこんだ夫の顔には影がかかっていて、あまりよく見えなかったけど、私の夫の、いつもの心配顔だった。赤いTシャツを着ていた。朝遅めに起きてシャワーを浴びたところに電話があり、とるものとりあえず駆けつけたのだろう。夫のよく乾いていない髪が、急いで来たせいで風を含んで総毛立ち、即席のアフロのようになっていた。夫の髪を立たせた夏の風に、病院の外の、平和で明るい世界を思った。外に出たいなあと思った。今すぐここから出たいなあと思った。どこかに行ってしまいたいなあと思った。産まれるはずだった娘「小夏」を死産した。死産前夜から宣告の瞬間、心臓を止めた赤ん坊の出産。赤ん坊がこの手にいない産褥期、夫婦で耐える日々。新生活の準備が整っていた部屋で否応無く始まる日常、そして夫と二人で抱える孤独。「私」の手元にそのとき有効なお手本はなかった。すればこの難局を切り抜けられるのか。朝起きるのでさえ苦痛を伴うこの毎日を。それでも、赤ん坊の記憶を抱いて生きていくしかない。そのときの「私」の希望はただ一つ、「私」のような体験をした人がその後どのように日々を歩んでいったのか。