出かけるとき、妻が最後に玄関先でこう言ったのだ。「気を付けてな!脚まだ完全やないんやから・・・。帰ったら、こうして急遽沖縄へ行かなきゃならなかった理由、それをあんたなりに書いたらええよ。ドアをノックする音の強度で訪問者が男だと分かった。病室は空調が効いていて程よい温度なのだが、窓のカーテンは閉じられている。強い西陽を避けるためだ。左右から引かれたカーテンが中央の重なる部分で十センチほど隙いている。その隙間から外が見える。病院のすぐ側を走る私鉄の線路が見えた。裕一郎は、ギャッチ機能で背を立て半座位になって、高架ではなく土を盛り上げた路盤に敷設された線路を何と言うのだったかな・・・とボンヤリ考えながら外を見ていた。電車が走り抜けるところだった。防音が行き届いているのか気になるほどの音量ではない。入院して一週間、電車の音が気になって眠れないということはなかった。ドアの方へ首を捻ると若い二人の男女が入って来た。「戻って来たと思うたら早速これかいな。「ちょっと、央知さん」。女性がたしなめる様に男の袖口を引いている。「オカンはお人好しにも自分が引越しに呼び戻したばっかりに・・・と悔んどるんや。女性は、息子:央知の詰問を遮ろうと半歩前に出て言う。「この人と来月結婚するんや。