[師匠]大学2回生の初秋。食料を買いに行ったその帰り道。軽い耳鳴りに襲われた。目の前の道路の上にぼんやりとした影が見えた気がした。立ち止まりながら眼鏡を拭いたが、やはり人間くらいの大きさの影がくらくらと揺れている。なんだか現実感が薄い。揺れながら狭い道の方へ曲がっていった。その向こうには、どこにでもある昼間の住宅街の光景が広がっている。影が曲がっていった道の方を見る。覗き込むように立ち止まる。鯨幕の白と黒の模様が見えた。※鯨幕(くじらまく)白と黒の布を1枚おきに縦に縫い合わせ、上下に黒布を横に渡した幕。移ろうような頼りなさで途上にある。なんだか気持ちが悪い。猫の礫死体を見た時のような。「うん・・・」カラ返事が返ってきた。この世のものではないものをごく日常的に見ている人にとって、この光景はあまり興味を惹かれないものなのだろうか。「あれが見えるようになったのか。自分のことを言われているのだとわかった。俺に見えていないものをあえて教えないスタンスだった。「あれは、まあ、幽霊の類だけど。表裏のないままこちらを向いたような気がした。毎年毎年生産され続ける死者にとっても、やっぱり特別に気になる場なんだろう。師匠は鯨幕の見える方へ歩き始めた。俺も続いて狭い道へ入る。した影が踏んでいった場所がねとつくような。喪服を着た人たちが大勢出入りしている建物に着いた。告別式が始まるのだろうか。俺たちの前を通り過ぎた。輪郭の定まらない影たちも葬式場へ入っていく。そんな言葉が浮かび、ひどく気分が悪くなった。師匠はつまらなそうな表情で、その光景を眺めている。不思議な出来事を思い出した。人が沢山いる場所に行った記憶。「おしっこ」と言ってその場を抜け出した。手招きしている女の子がいる。「遊ぼうよ」と言うのである。二人してあちこちを探検して回った。大人の気づかない楽しい場所を探して。「お焼香あげるのよ」と連れ戻される。匂いの強い花に囲まれた写真立ての中に、さっきまで遊んでいた女の子がいる。死ぬということがよくわからなかった頃。それでも、よくわからないままに、なぜか少し悲しかった。斎場がざわめき始める。告別式が終わったようだ。1時間も経っていない。昔は坊さんのお経が延々と続いて、やたらと長かった印象ばかりあるが。出棺のための霊柩車が回されてくる。冗談としか思えないフォルムだ。白木の棺桶が車に積み込まれる。溜息が出そうになったが、その時、ハンカチを持ったその手に、うっすらと輪郭のまとまらない影が掻き付いているように見えた。多くの影がまとわりついている。吐き気がして口を押さえる。手の中でも指、それも、親指を触ったり握り込んだり、つまんだりしている。されている人は気づかない。悲しみ方で見守っているだけだ。「くだらない」と一言いって肩を竦めた。霊柩車を見たら親指を隠せ。そんな迷信が確かにある。俺も小さい頃、いつの間にかすり込まれていた。迷信だとばかり思っていた。「迷信だろうが、なんだろうが」と言った。※コモンセンス常識や良識。昼ひなかの道路にうごめいている。居並ぶ人々の親指を、ひたすらいじっている。していいか分からない様子で。なんだかとても悲しくなった。『松屋筆記』の中でこんなことを言っている。畏怖の時には握り隠すってね。※魂魄(こんぱく)たましい。※畏怖(いふ)恐れおののくこと。昔からある迷信なのに、なぜ隠すのかって部分が忘れ去られてしまっている。教えてやれば、きっと喜ぶよ。