その対象の幅広さは、権威の言葉や概念に基づく分類に縛られた=安住した見方からは、雑多な「詰め合わせ」のように映るかも知れない。木下は『美を生きるための26章─芸術思想史の試み─』のA~Zまでのセレクションに代表されるように、「〈美〉や〈芸術〉にかかわる営み=人間の〈弱さ〉や〈忘れ去ったもの〉の美しさやかけがえのなさを思い起こさせてくれるもの」を人類の歴史からあまねく見つけて、自由に結び合わせる。関係から見た世界史的な〈知〉〈芸術知〉の構図」は、その全体の見取り図と言えるだろう。※1)また、木下の〈芸術(史)を思想の問題として考える取り組み=芸術思想史〉は、幅広い対象を包摂するだけなく、複数の対象を結んで具体的な課題・問題を考えるための土台となっている。ここではその一つである「〈近代〉という問題」について、木下がまなざすものを「近代の”あわい”」と名付けて、論じてみたい。〈近代〉とは、われわれの日常的な言葉の感覚ではおそらく「〈今=現代〉の少し前」くらいのニュアンスを表す単なる時間的な区分だろう。《また、その見方によって世界から見出したルールに基づき、〈人間同士の関係性=社会〉も合理的な〈近代社会〉として〈かたちづくられている=システムが成立している〉時代》を表す言葉になる。(時代を問わず、個々の芸術や思想の内にそうした〈近代的〉な意識が含まれることも有る。不合理な部分も潜在的に、あるいは制度としても遺って存在している。情報学・メディア論の観点において〈近代〉を象徴している「マスメディア=複製(通信放送)技術を基盤とするメディア」により、〈ヒーロー・スター〉や〈ドラマ〉が共有されることで、さまざまな「神話化」が起きる。(木下が長年考え続けている二人、ヴァン・ゴッホを巡る「〈芸術家〉化」や、岡倉覚三(天心)の思想「アジアは一つ」を巡る受容・言説の歴史が正にそれである。)そうした「〈近代〉の不合理な部分」は〈ポスト近代=現代〉を生きているわれわれにも、〈近代〉以前の神話や宗教などと同じように深く、場合によっては不合理さが意識されないことでむしろ熱狂的に、世界の捉え方そのものに影響を与えている。ポスト近代(現代)」に分類することで、対象として安定させる道を取らない。「〈近代〉が出来上がって行く時」に、疑問を持って立ち止まり考えられたこと、その結果生まれた作品に目を向ける。個々の作品や生き方からも「〈近代〉がかたちづくられる境目=”あわい”」に立って揺れ動く不安定な部分を見つけて、意義を見出して行く。提唱」(1946年3月)で知られ、聴力を失ってなお闘った「反戦抵抗の画家」という近代的な「神話化」をされて語られることも多い。木下は松本竣介について考える上で、また別の投稿文「芸術家の良心」(1945年10月『朝日新聞』に投稿、採用されず)にも着目する。「國防國家と美術」から一転して敗戦後に、藤田嗣治や鶴田吾郎といった積極的に「戦争画」を描いた画家達への批判と反論の応酬に対しての、松本竣介の意見表明である。批難する側には立たない。“戦争画は非芸術的だと言ふことは勿論あり得ないのだから、体験もあり、資料も豊かであらう貴方達は、続けて戦争画を描かれたらいいではないか。(中略)勿論権力の後だてや、ジャーナリズムの賞賛を単純に得られることはあるまいし、時流も歓迎してはくれまい、しかし、さうした中で描き続け優れた作品を完成したならば、心ある者は貴方達に脱帽するであらうが。”(※2)《そこに本当に〈美〉を見出したならば、描き続ければ良いではないか》という指摘は、新たな権威の言葉を借りた軍国主義批判よりも遥かに鋭い切っ先を喉元に突き付けるような凄みがある。提唱」に描かれている水平的な連帯=本来の素朴な社会主義を思わせるあり方も含めて、松本竣介が遺したものや生き方は、戦後間もなく夭逝したからこそ無垢で混じり気が無く、ぶれていない面がある。それらと同時に「芸術家の良心」に表れているのは、「立ち止まって考えている」からこその混じり気=”あわい”の部分である。木下の議論において松本竣介と結ばれる存在が、美学者の中井正一である。中井正一は、当時の〈西洋〉の新しい哲学・美学を深く体得して日本〈東洋〉の対象も捉えようとした世代(深田康算や九鬼周造)に学び、自らも「委員会の論理」(1936年)や晩年の『美学入門』(1951年)など、人間の日々の営みの中に有る美しさを捉えるための「新しい美学」に取り組み続けた。『世界文化』の活動が治安維持法違反として検挙され、しかし思想を「転向」したことで刑は免れた。戦後はまた、疎開先の尾道で館長になった図書館を舞台に地方文化運動(いわば「私塾」)を通して幅広い人びと=市民に美学を語る民主主義的な試みをし、県知事選挙にも社会党の公認候補として出馬・落選し、最後は民主国家の政治を〈知〉の営みの面で支える機関=国立国会図書館の立ち上げに初代副館長として深く関わった。その生涯から、元々「抵抗の人」「転向の人」としてその両義性が論じられて来た人物である。木下はただの「詰め合わせ」としての両義性や、「抵抗」→「(実は密かな抵抗としての)転向」→「抵抗」という〈ドラマ〉、あるいは「実は本当に転向していて抵抗はしていなかった」といった真贋論争には意義を見出さない。“そして、あるとき、「抵抗の人中井正一」の魅力が薄れてしまった原因は、中井正一を「抵抗」の人とまず考えてしまっているところにあるのではないか、と気がついた。P.213)「転向」の後、太平洋戦争の最中にいわば「転向の証明」として書かれた懸賞論文「我等が信念」(1942年)や、京都新聞に無署名で連載されたコラム「橋頭堡」(1944~1945年)について、木下は次のように捉えて行く。“しかし、表向き、あられもない恭順の身振りを見せるこの文体から、いま、戦後半世紀を超えた時点で、そこに幽かな抵抗の匂いを嗅ぎとって、どんな意味があるのだろうか。そんな微かな抵抗を見つけて、戦時下の日本に抵抗の歴史があったことを認めておこうとすること、そこにこそ、近代[現代]日本の知識人の哀しい弱さがあるのではないか。それを問いつめることこそ、戦時下における日本人の抵抗問題の課題ではないだろうか。P.174)“そして、彼らの受難を一つの歴史としてわれわれが振り返ったとき、彼がその困難な情況のもとで残した言説からも、いまわれわれに有効な抵抗の方法として学べるもの、高度資本主義制の下、幾重にも張りめぐらされた不可視の管理の網のなかで自立と自由を求めようとする方法論へ示唆し伝授するものは、彼らの無垢な生き方以外、なにもない。ヨーロッパの先駆的な活動を紹介されてわれわれも彼らにならって頑張ろう、などというのはうんざりですらある。抵抗の方法として、彼らはほかになにを語り遺してくれているか。P.213)“要するに、「抵抗」を成立させる条件すら、中井正一たちはじゅうぶんに備えていなかったのではないか。P.214)“そのように中井正一の抵抗のありかたを考え直してみたとき、わたしには、中井正一の「抵抗」ぶりよりもその「転向」ぶりの方が、ずっと意味深く、教えられることも多く、その時代の彼の苦悩を文章から読みとってみようとすることの方がはるかに魅力的にさえ思えてきた。P.216)“戦時下の時代は、暗く、不自由な、言いたいことにも口をつぐんでいなければならない時代と受けとめられるのが常である。この閉ざされた時代に、おそらく不自由だったからこそ、人びとは、内面への深まりを遂げることができた。P.252)“中井正一は、戦中に転向して、そのときに表明した日本の美についての考え方は、戦後もそのまま引きずって行く、ということである。P.237)これらの木下の言葉は、松本竣介の「芸術家の良心」と重なるような鋭さ・凄みを持って中井正一に向き合っている。「抵抗したか」「転向したか」を問うのではなく、「転向」の真贋/程度を問うのでもなく、その間ずっと《〈人間〉〈集団としての人間〉と〈芸術〉の関係》を考え続けた過程全体に目を向けることによって「転向」の価値転換を図り、中井正一が「転向の人」であるからこその意義を見出している。〈内面=思想〉は”変わっている”」ことの両方を、見つめているのではないだろうか。(同時にまた、マーシャル・マクルーハンのメディア論に「メディアはメッセージ」というテーゼが有るように、〈表れ・表現〉は意識されずに〈思想〉をかたちづくる。それゆえ、木下は「思想を言葉に表す際のメディア=文章表現」についても論じ続けている。※4)木下の〈まなざし=思想〉は「〈近代〉という問題」に対して、ミシェル・フーコーの思想「〈人間〉という概念を疑うこと」に深く共感している。それをまた新たな権威=正しい見方として振りかざすのではなく、常に具体的な芸術・芸術家=表現と人間に向き合うことで、「〈近代〉という問題をのり超えて克服する、〈近代〉の枠組みによらない方法」を探求している。木下長宏の〈芸術思想〉は、〈近代〉や〈人間〉を厳しく疑うと同時に、「近代の”あわい”」を見つめることで「抵抗」と「転向」の”あわい”──人間の〈強さ〉と〈弱さ〉の”あわい”に寄り添っている。退職、「大学」という場から自由になる。essayなにげなくテレヴィを点けていたら、近年、ゴミ屋敷というのが増えているというニュースが流れてきた。その映像を見て考え込んだ。そのゴミはみなプラスチック製の買い物袋に入れられていたのだ。プラスチック製の丸く膨らんだ袋が山のように積み上げられて、玄関も部屋の中も埋っている。現代のゴミの増殖は、プラスチックが主導しているのではないか。この袋が昔ながらの紙製だったら、こんなゴミの山は築かれなかっただろう。紙はすぐに破れ、中のゴミが露出し、住んでいる人間もゴミと直接触れ合っての生活は耐え難いだろうからだ。ゴミ袋がプラスチックであるために中身が隠蔽され、住人にそれを「ゴミ」と認識させなくてすむ生活が保証される。プラスチック袋は、ゴミをそこに入れることによって、「ゴミ」でないと認識させる装置となるのだ。プラスチック袋は、その中に入れたものの本来の姿を隠蔽するだけでなく、現代生活のいろんな場面で、本来個人個人が自分で処置すべき行為の意味を曖昧にし、人びとを空しく怠惰にさせる働きの一端を担っているように思えてならない。(この場合、「怠惰」は「人間的」であることを放棄することを意味する。土曜の午後のABC.。