終戦の前日に東京ではビールが飲めたのは想像もできなかった。一般人がこれを聞いたら間違いなく怒ったことだろう。文士に常識がないといわれても仕方がない。ラジオが、正午重大発表があるという。天皇陛下御自ら御放送をなさるという。かかることは初めてだ。明日、戦争終結について発表があるといったが、天皇陛下がそのことで親しく国民におことばを賜るのだろうか。それとも、・・・あるいはその逆か。休戦ならもう来ないだろうに。「ここで天皇陛下が、朕とともに死んでくれとおっしゃったら、みんな死ぬわね」と妻が言った。私もその気持ちだった。