著者名しかない、と思ったら、つまりこれがタイトルなのだった。どちらも名の知れたひとである。実に様々な顔を持つ当代きっての教養人。活字から滲み出る気迫はまさに「知の巨人」というイメージにふさわしい。そんな二人が対決して、火花を散らす本なのだろうか。いや、字面をよく眺めてみると、どうやらそんな雰囲気でもないらしい。火花を散らすどころか、なぜか不思議なシンメトリーを感じさせる二人だ。「橋」と「樹」の字も、それぞれの名前が一文字だけのところも、妙に似ている。リバーシブルの傘とレインコートみたいに、この二人、実はすごく相性のいい組み合わせなんじゃないだろうか。真ん中の境界線の上で、小惑星みたいに浮かんでいる「と」の字もいい。線の太さ、力強さのわりに、重力を感じない。異次元の宇宙で、解けない知恵の輪をめぐって二人が向かい合っているように見える。本書は文字どおりの意味で「橋本治と内田樹の対談集」である。「僕はね、なんだか議論とか論争がわかんないんですよ。「対立点を明らかにするためにわざわざ会うなんて、何の意味もないですよ。」と、すぐに同調する内田。そんな彼らの話の中心にあるのは、「橋本治とは何者か?」そして「橋本文学とは何か?」というテーマだ。これまで膨大な数の作品を発表しながら、なぜか批評、書評の類がほとんど存在せず、文学的評価も、人物の実体も、謎に包まれてきた不思議な作家。その橋本治とは同世代であり、1977年のデビュー作『桃尻娘』からのファンだという内田が質問し、橋本が答える形式で対談は進んでいく。幼少時の記憶から文学論、創作の秘密まで、言葉を操る文字づかいとしてのエピソードもおもしろい。『桃尻娘』のときには、その話者の息遣いをぜーんぶ字にしようと思ってました。ふつうの人はぜんぜん気づかないんだけどとんでもなく前衛的なこと一か所やったことがあって。男の子が、瞬間息呑むんですよ。そこを「、」ではじめたの。はあーっ......。これは前代未聞ですよね。リアルに考えると、そういう息の呑み方をしてる。「あっ」でも「ん」でもないんですよ。読点一つ分に、息が詰まってるんですよ。読み始めてすぐに気づいたことは、橋本が自己分析するときの表現の独特さだ。「基本的に、この人の構造は――」という具合に、まるでもう一人の自分が自分を外から眺めていて、スケッチするかのような話し方をする。一方の内田は、「僕、あまりパーソナリティが出ないんです。」と自ら述べるように、あまり自己主張をしない。橋本が語る「橋本治論」に対して、「ほうほう」とか「ああー」とか、控えめな相槌で聞き手に徹している。いう意味では、対談というより、内田樹による橋本治のインタビューというほうが正確かもしれないし、二人の名前が同並列に扱われているタイトルと、その構図を象徴するかのような装丁に違和感を覚える読者だっているかもしれない。この本が読み物としてエキサイティングで、ああ、「対談」っておもしろいなあとしみじみ感じさせられるのは、おそらく本人たちも予期していなかった展開で、二人の関係が次第に相対してゆくところだ。そもそも論争など起きようがなかったはずの「橋本治」というテーマが、図らずも「自分のこと」をめぐる対立構造を生み出す。私にとっては自分は謎じゃないんですよ。