日本中いたるところに、コンビニとファミリーレストランが建ち並ぶようになり、それはそれで便利だけど、どこの町に行っても同じ風景と、同じ味にしか出合わないようになってきて、旅から「旅情」が失われつつある。いった意味で、いま「旅情」は、コンビニとファミレスが整備された近代的な発展から無視されたような、どこかさびしさの漂う「うらぶれた」町にしか残っていない。そんなふうに思うことがある。ローカル線の無人駅の前に、店といえるようなものは居酒屋と喫茶店と観光案内所があるだけ。あとは古びた民家が建ち並ぶばかり。夕暮れ時に差しかかったばかりなのに、人通りはない。喫茶店と観光案内所は早々と店を閉めてしまったのか、それとももう何年も営業していないのか、静まり返っている。居酒屋の提灯だけが、ぼんやりとした明かりをともしている。そんな情景に出合うと、涙が出そうな感じで、ふらふらと居酒屋に足が向く。昔、『全国キャンプ場ガイド』(日本オートキャンプ協会発行)の取材のため、自分のキャンピングカーを使い、北国のキャンプ場を回っている時のことだった。山奥のキャンプ場をめぐる旅をしばらく続けて、久しぶりに町の匂いを嗅ぎたくなった。地図を広げると、名前になじみのある都市名が20kmぐらい先にあった。久しぶりに銭湯でも行って汗を流すか...。バカな旅行者が単純に陥るミスである。たどり着いた情景が、冒頭の描写に近い町だった。熱い銭湯の湯船に浸かってのんびりするという夢はあえなく消えた。...が、まぁ「旅情」に出合えた。目の前に広がるのは、1日に数本しか走らないのだろうと思われるローカル線の駅前ロータリー。その風景の中で、いちばん“近代的”なのが、コンクリートで舗装された有料駐車場。それを囲むように、セピア色にくすんだ昭和初期の写真のような“うらぶれ街並み”が並ぶ。だだっ広い駅前駐車場には地元ナンバーの車が数台止まっているだけ。それも、夕暮れが迫ると、私の車とすれ違うように、1台、2台と去っていき、白線内に車を収めたときには、周囲に車の姿も人の姿もなかった。広大な駐車場に、ぽつりと1台だけ泊るのも寂しい話だが、キャンピングカーで一晩軽い仮眠を取るには理想的に思えた。例によって、有料駐車場に車を収めてから、飲み屋を探した。「探す」などと、ことさら力まなくても、店舗といえるものが4軒あるうちの2軒が飲み屋であることは一目で分かった。どちらにしようか...。1軒は、街に入れば、どこにでもありそうなスナック。これは看板から、すぐにその正体が分かった。謎なのはもう1軒の方。与えられたインフォメーションはそれだけ。提灯が下がっているところを見ると“飲み屋”であろうことは推測できるのだが、メイン料理がどんなものなのか見当もつかない。扉と窓に真っ黒なラシャ紙が貼られていて、意図的に中を覗かせないような作意も感じられる。怪しい!こういうときは、たいてい怪しい方に入ってしまう自分が恨めしい。中は裸電球ひとつという感じの暗い雰囲気の店で、少し緊張する。カウンターの前に広がっているガラスケースだった。並んでいるのはタコの切れ端、マグロの赤身、卵焼き。寿司屋だったのだ!が、次に驚いたのはガラスケースの向こうにいる職人だった。髪をやや茶系に染めて、ネックレスをしているお婆さん。まぶたの上のマスカラがやたら元気で、10円玉を2個ぐらい載せても落ちそうもない感じだ。「いらっしゃい...」。お婆さんの物憂い声にうながされ、まるで魔法にかけられたようにスルスルとカウンターに腰を下ろしてしまった。ビール」ビールでまず時間稼ぎをして、何が食べられそうか、いろいろ観察することにした。昭和の香りを残す古めかしい冷蔵庫を開け、お婆さんが何かの瓶のフタを開け、くんくん匂いを嗅いでいる。...」そう、つぶやきながら、中身を小皿に取り出す。ビールに付くお通しのようだ。ニシンのマリネだという。ひとくち口に運ぶと、なんだか酸っぱい。ま、マリネだから酸っぱいのは当たり前か...。「何します?」そう言われ、もう一度ガラスケースの中を覗き込む。マグロは、赤身というより“黒身”に見え、タコは水気を失って消しゴム化が始まっている。比較的イカらしい色に見えたイカを頼む。マニキュアを美しく輝かせた細い指が、ひょいとイカの切り身を取り出し、おにぎりのようなシャリの上に乗せる。その様子を眺めながら、「ここ、お寿司屋さんですよね?」と、恐る恐る聞いてみた。「いや、カレーライスやオムライス、タイ焼きもできるよ」と、お婆さんはこともなげに答える。カレーライスとオムライスはまだなんとか分かる。中にアンコが入ったあの魚の形をした焼き菓子のことだろうか?カルチャーショックで頭がくらくらしそうだ。野球のボールのようなご飯の上にイカを載せたおにぎりを口に運ぶ。これが意外とおいしい。婆さんは、自慢げに言ってはじめて笑顔を見せた。聞けば、もともとは居酒屋だったとか。息子さんが寿司屋の奉公から帰ってきて、そのために寿司ネタも扱うようになり、現在はそれが地元の人にウケているという。普段は(今その姿を見せていない)息子さんが握るらしい。イカが比較的安心して食べられたので、今度は蒸したアナゴに挑戦してみることにした。「あんたアナゴに見えたんかい?」と、逆に尋ねてくる。今度は本当にびっくりした。「ヘビなんですかぁ?」そう尋ねても、お婆さん。「関西ではウナギのことをマムシとかいうらしいね。この前、大阪から来たお客さんがそう言っとった。会話が思い浮かばない)なんと反応したらいいのやら。したら、このお婆さん、お茶目?冗談めかした会話で、お客を歓待しようというのだろうか。おにぎりのような寿司は、味はおいしかったが、四つも食べればお腹いっぱい。「あんたカラオケ歌っていくかい?」という、親切な提案をえん曲に断りながら、退散することにした。大都市ならば、酔客が足をもつれさせて練り歩く時間帯なれど、この「時間の止まったような町」には、あいかわらず人通りはない。周囲は山奥のような静寂に包まれている。ちゃんの店」の提灯の光がぼんやりと浮かぶ。どことなく、明け方に消えゆく夢のような光景だ。地元の人たちはいつお寿司を食べに来るのだろうか。人ごとながら、ちょっと気になる旅路の果ての一夜だった。町田厚成キャンピングカーのガイドブック、キャンプ場ガイドブックなどの編集を通じて、キャンピングカーやキャンプ旅行に関する文章を20年くらい書き続けています。愛車は5mサイズのキャブコン。カミさんが機嫌が良いときは犬と一緒に旅行にお供してくれますが、仕事を兼ねた一人旅が多い昨今です。