通夜は、1月15日日曜日の18時から行われた。祖母が死んだのは、11日だ。今日の通夜は、その4日後ということになる。死んでから4日後に通夜というのは、ちょっと遅いような気がした。そもそも普通はどうなのかということが、私にはわからない。なんとなく、通夜というのは死んだ日からなるべく近い日を選ぶべきのような気がしたのだ。それを喪主である父に言ったら、父の負担を増やすことになる。違和感を持ったまま、通夜の会場に向かった。あとから聞いたところでは、火葬場を予約するのが難しく、火葬場を取れた日から逆算した結果が、この日付だったそうだ。私は、昼過ぎに実家に着いた。通夜開始の18時までは時間が空いている。父が私に、少し早めに来てくれ、と言ったのだ。父は色々と疲れているだろう。私としても、助けになるようなことをしたいと考えていた。実家に着くと、近い親戚が集まっていた。