私はそれまで「今年の冬まで...」「来年の春まで...」と何となく退職時期を伸ばし伸ばしにしてきたが、「夏休み前に退職しよう」と決断し師長に正式に退職届を提出した。私はしんみりとした雰囲気がどうも苦手な性分で、明るく去りたいと思っていた。退職の理由は「某高額パーソナルジムにコミットしてくる」とみんなに伝えていた。その甲斐あって最後にもらった寄せ書きの9割が「ダイエット頑張ってください!応援しています!」で笑ってしまった。ありがたいメッセージである。その頃、退職が近づくにつれ自分の中で焦りが芽生えていることに気が付いた。私がこの病棟で残せたことは微々たるものだが、それでも「私がいなくても大丈夫」な状態にしなければ、という焦りがあったのだ。主任業務の一覧を何ページにもまとめ、焦るあまりリーダーに強く言いすぎて泣かせてしまい凹む。結局は仕事は次から次へとやってくるし、完璧な状態は退職までやってくることはなかった。最後の出勤日、朝から大量に持ってきたお菓子を各部署に配って回った。「えー!?今日で最後ー?」とか色々言われながら、そのあとに控えた送別会に間に合わせるため、ほぼ投げつける形で配り終える。たくさんの方からお花や寄せ書きをもらったが、正直全く実感がなかった。私がこの病院を去る日が来るなんて。13年前には「この病院で総看護師長になります!」と大口を叩いていた青かった私が。送別会でも相変わらずしんみりした雰囲気にはならず、最後の一言も感動させられる言葉の一つも浮かばず(文章だとスラスラ書けるのに、かしこまった場での喋りはキレが悪い)、聞いていたスタッフから「えー!それだけー!?」とブーイングを受けた。そのあとにあるスタッフからの言葉で私は号泣することになる。「明日から病棟で会えないのが寂しいです。私はもうあの職場に白衣を着ていくことはないんだな。それならもっと噛み締めて白衣を着たらよかったな。