昔の農家では、そのようにたくさんの兄弟がいることは珍しくなかったようだ。私は、その9人いる父の兄弟について、誰が何番目の兄弟なのかも理解していないし、それぞれの人の本名も覚えていない。顔だけを覚えている状態だ。私は曖昧な挨拶をして、すぐに祖母のもとへ行って線香をあげた。早めに実家に着いたが、結局、何をすることもなかった。父と葬儀屋さんが、段取りをすべて整えてくれていた。母は、相変わらず憔悴した様子だった。私の中に、母を可哀想に思う気持ちが生まれていた。気を抜いて優しい言葉をかけると、母はその言葉を絡め取るように私を縛ってくるだろう。何も声をかけずに時間を過ごした。通夜会場は、葬儀屋さんの建物の中だった。親族である私は少し早く、15時頃に会場へ移動した。会場に着くと、葬儀屋さんが挨拶に来た。葬儀屋さんカズオ様、本日はよろしくお願いいたします。私はい、よろしくお願いいたします。この葬儀屋さんは、たぶん信頼できる人だ。前回の打ち合わせの時に、そう感じていた。信頼していなかったとしても、私は葬式のやり方など全く知らないから、この葬儀屋さんにすべてを任せるしかない。思っていようともこのセリフを言うしかないよな、とも感じた。通夜会場には椅子が並べられていた。80脚くらいだったと思う。祭壇に向かって右手が親類席、左手が一般席だそうだ。会場に入ると、祭壇が置いてあった。祖母の遺体の入った棺桶が、祭壇の前に据えてある。その手前に、線香立てが置いてあった。祖母に線香を手向けた。祖母のもとに行くたびに、線香を手向ける。祖母が死んでからこれまでの数日のうちに、もう20回か30回くらいやったと思う。同じことばかりやって、私は芸がないと感じた。私が死んだ祖母にできることはそれだけだ。自分の無能さを感じつつ、この時も線香に火を付け、線香立てに立てた。喪主席に座る人を決める祭壇の前には、家族が集っていた。そこへ葬儀屋さんが来て、こう言った。葬儀屋さん喪主様のお席なのですが、何席用意したらよろしいでしょうか?父あー、そうだなあ。祭壇に向かって左前方に席を置き、喪主はそこへ座る。喪主席は、喪主ひとりだけではなく、ごく近い近親者も座ることがほとんどだ。その、「ごく近い近親者」の判断が難しい。普通は、喪主席に座るのは二人か三人だ。二人とすれば、祖母と同居していた、私の父と母ということになる。祖母の子である母が喪主席に座るなら、同じく祖母の子である叔母も喪主席に座っても良いような気がする。叔母も喪主席に座るとなると、それならば、子供時代に同居していた私と姉も喪主席に座ってもいいのでは、という気もしてくる。すると、喪主席に5人座るということになる。父と母、二人だけが喪主席に座る方が良いと感じた。私お父さんとお母さんの二人でいいんじゃない?同居してたんだから。母カズオも座ったらいいじゃないの。母は、何かと理由をつけていちいち、私を自分の方に引き寄せようとする。祖母のことを考えて、とか、葬儀がどうあるべきか、とか、そういう動機ではなく、単に母の感情として、私を近くに置きたいという気持ちだけで喋っていると感じた。私を家の跡取りとして示したい、という気持ちもあったのだろう。父と母と私の3人が喪主席に座れば、親類たちは私を、この家の跡取りなのだ、と認識するだろう。母はそういう選択肢を提案し、私がそれに乗ってこないかと期待しているのだ。私はこの家の跡取りなどという役目は負いたくない。親戚付き合いなどもやりたくない。母と接触したくないし、親戚付き合いも面倒だからだ。叔母カズオくん、座りなよ。叔母もこう言って、私を困らせた。叔母は、死んだ祖母の実の子だ。孫が喪主席に座って子が普通の親族席では、色々と意見をする人が出てくるだろう。叔母は、そういう面倒を理解して喋っているように思えなかった。孫二人が座るんなら、子ども二人だって座らなきゃダメだろ。したら5人になっちゃうじゃない。孫である私が喪主席に座るなら、同じく孫である姉と、子である叔母も喪主席に座るべきだと主張した。したら5人になっちゃうだろ、多すぎるだろ、2人の方がいいだろ、という気持ちを込めて言った。誰も何も言わず、10秒ほど時間が経過した。普通に考えたらお父さんとお母さんの2人じゃないの。なかったら、5人で座るか、だね。私は、父と母の二人にするべきだと断言できず、2つの選択肢を提示する形で言った。父うーん・・・、5人座っちゃえばいいか。父は5人にする、と言った。私は、自分の弱気を後悔した。