多くのひとにとっては新しい一年のはじまりのようだ。私にとっては次の一週間、次の一ヶ月のはじまりに過ぎないけれど、周囲のどこか心もとない空気に感化されて、少しばかりうしろを振り返ってみることにする。2年前、大学院を退学したときの文章を読み返して、良いことを書いていたなと思った。このときから自分はずいぶん変わった。変わりたくなかったと思うことも、失ってしまった感覚も、記憶も、信念もたくさんある。まえほど優しい人間ではなくなってしまったように思うこと。感覚を蔑ろにして、惰性で日々を蔑ろにすることを受け入れ始めてしまったこと。それでも、変わらないものもある。そのことにすこしだけ、胸を張れるような気がする。***今日付けで、大学院を退学した。退学届は先月既に提出していたけど、書類上学生という身分を名乗ることができるのも今日まで。明日から私はどこにも属していない人間になる。23年間生きてきて、所属がないのは初めてかもしれない。社会人や院生として立派に生きている周りと己を比較して溜息をつきたくなることもしばしばだし、不安はあるけれど、何か/どこかをrepresentするでもない「ただの私」としていられる期間は、もしかしたら貴重なのかもしれない。周囲のひとびとが新しい生活へ踏み出そうとしている姿を見ながら、私も前に進みたいなあと思っている。自分の存在価値を疑い、否定し続け、悩んで苦しんできた約3年間に、ようやく区切りをつけられそうな、そんな光が最近見える。いつだって志高く生き続けることができるほど私は強くない。負の感情に飲まれることも、誰かを馬鹿にしたり敵意を抱いたりすることも、傷つけてしまうことも、きっとこれからもある。人間は神にはなれないし、そういうぐちゃぐちゃした「人間くささ」こそが美しさであるということも、演劇に関わるようになってから感じたことである。それでもそういった負の面を持っていることは、他者を傷つけていいことの言い訳にはならない、というのがこの半年考え続けて辿りついたひとつの答えだ。理屈が通っていようと正論であろうと、誰かを傷つける権利だけは、誰にもない。傷つけられるに値する人なんて絶対にいない。まわりまわって就職活動という選択をしてみて今思うのは、社会に望まれるのが強い人であるということだ。頭が良くて、はっきりと自己主張ができて、実行力があるような人たちだ。どこの企業も似たり寄ったり、チャレンジ精神だとか変化に適応できる柔軟性だとか、表現は違えど「強い人」を募集していることに違いはない。心折れて立ち上がれなくなってしまうような人を採用するメリットが企業にあるはずもないのだから。私が生きていこうとする社会では、強さとは正しさであるらしい。いって弱さが正しくないものであるということにはならない。はずなのに、弱さを抱える人たちは、やっぱり社会に必要とされていないような、見えない冷たい視線に晒されているような気持ちになる。強い人たちがひっぱっていく社会は、弱い人たちには生きにくい。ネットの海でたまたま見かけた赤の他人への誹謗中傷にでさえ、体がすくんで動けなくなる程度の精神力しかない自分など、社会には必要とされないんじゃないかと怖かった。歩けばそこら中に転がってる悪意に躓くような世の中で生きなきゃいけないのならばいっそ生きてるのをやめた方が、って考えたことは何度もある。今死んだら、何もできなくなる。行きたい場所もある、学びたいことがある、飲みたいお酒も食べたいものも、聴きたい音楽も撮りたい写真も書きたい文章もある。なにより、愛している人たちにもう会えなくなる。生きたいと思う理由も、死にたい理由と同じくらいこの世界にある。本当は死にたいんじゃなくて、生きるのが怖いだけなのだと気が付いたとき、せめて同じように弱い人たちを否定することだけは、私は絶対にするまいと決めた。完璧に実践できなくとも、心に留めておこう、と。どれくらいそれが意味のあることなのかはわからないけれど、同じように生きるのが怖いと思う人が、少しでも減ればいいと。「数で勝る」というのも、間違いなく強さの一つだ。数で勝ること自体が正しさの根拠とされているがゆえに強さを振りかざせるのか、どっちが先かは定かではないけれど。強い人たちが率いていく社会の恩恵を享受して、私はこれからも生きていくのだろう。その後ろには、言いたいことを言うだけの強さを持てずに声にならなかった言葉や、マイノリティであるがためにかき消されてしまった言葉が必ずあるのだということを、私は絶対に忘れない。今どこかで傷ついていて、つらくてたまらない人たちがいることから、私は目をそらさない。学ぶうえでの軸であり続けたこの言葉を、学生でもなんでもなくなる、ただひとりの人間として、問い直したいと思う。その他の地位又はこれに類するいかなる事由による差別をも受けることなく、この宣言に掲げるすべての権利と自由とを享有することができる。世界のあちこちで降っている雨があがって、いつか虹がかかりますよう。***このときに比べて、私は強くなった。同じように弱かった人に、私も同じだといっても信じてもらえなくなってしまった。遠くなったと言われた。自分のことのように感じられた痛みを、感じなくなってしまった。それはまるで、自分が切り捨てる側にまわってしまったようで、すごく悲しい。強くなりたくなんてなかった、でも強くならなくちゃ生きていけなかったんだ。自分を赦せないと思うことばかりだ。強くなったからこそできることもある。私は声をあげられるようになった。かき消されてしまった言葉の代弁者になろうなんて大それたことを言えるわけじゃない。それでも、口を噤むことしかできなかった昔の私のぶんまで、私は言葉にする。それが自分を愛することだと思うし、もしかしたら知らない誰かを愛することにもなるかもしれない。強くなった自分も愛したいから、2年前の私に書き加えたい言葉がある。quiet.正義とは、沈黙が礼儀と同義ではないということを確かなものにすることである。雨はまだ止まないかもしれない。濡れている誰かに傘を差し出すことくらいはできる人間でありたい。行き場のない感情が暴れまわって、先週の水曜日は帰宅してからずっとため息ばかりついていた。吐息にのせてどうにか体の外に逃がそうとするんだけど、それまでのことを思い出しちゃってうまくいかなくて、そうだこういう時のために言葉があるんじゃんと思って縋り付くようにevernoteをたちあげた。感情の振幅が広いのは悪いことじゃないと思っているけど、体力は奪われる。その感情が負のものであれ、正のものであれ、だ。ライブが終わって一週間も経つというのに、なおも彼らのことばかり考えていて、こんなはずじゃなかったんだけど。こんなに、好きになるはずじゃなかったんだけど。相変わらずそこそこ残業とかしていて、自分が仕事できないことを白日の下に晒しているみたいでダサいなあと思いはするんだけど、だからといってばりばり片付けるほど有能じゃないのも事実だし、そんな無理をしたところで終わらないものは終わらない。やることなんていくらでも湧いて出てくるから、定時とかいう概念はあんまりうちの会社にはない。大好きだったはずのアイドルにこれっぽっちも力を割けないまま、疲れたなあと思っているあいだに毎日が過ぎていくみたいな感じで、こんなはずじゃなかったと思いながら抗うこともできなかった。いうところに、毎日きっかり午後五時半には終わる3日間の社外研修と、彼らのライブの日程が重なっていたのは、ほんとうにもう運命のいたずらかもしれない。チケットをとった時、ほんとに楽しみでわくわくしていたライブだった。去年いろんな公演に散々行った代償なのか、いつしかライブがやや惰性的なものになっていたのは確かで、だからこんなにわくわくしているのは随分久しぶりに思えてちょっぴり悲しくなったけれど、とにかく楽しみだった。それだってけっこうすぐに仕事に飲み込まれてしまっていたのだけど。月曜になっても、火曜の昼休みにチケットを発券しに行ったときも、「ああ、今日ライブなんだっけ」くらいの他人事感だった。研修が終わって屋外に出たら、まだ陽が落ちきっていなかった。久しぶりに夕暮れの空気をちゃんと肺に満たして、それでやっと、今からライブに行くんだって嬉しくなって渋谷に向かった。ラブホテルがひしめく街にある、はじめて行くグループの現場は、今まで行ってきた現場とは全然ファン層が違った。それにちょっと気圧されてしまって、日頃ひとり行動に抵抗がある方ではない(むしろ好む)私にしては珍しいことに、友人が早く現れてくれるようにと、半分くらい祈るような気持ちでいた。ライブハウスの前の一番人口密度が高いところを遠巻きに眺めつつ、コンビニで買ったホットドッグを無言で口に押し込みながら開場を待っていた。その友人があれよあれよとこのグループに足をとられていく様子は、ツイッターで遠巻きにずっと見ていた。自分まで攫われるつもりはなかったのだが、あまりにも楽しそうなものだからすこしばかり興味を惹かれて、いくつか曲を聴いてみたら好みだった。5人しかいないからメンバーもすぐに覚えた。それでも、ライブは絶対楽しいよと受け合う友人を疑うわけじゃなかったけど、ライブに行こうと思うには、まだあと一歩足りなかった。突き落とされるのは、そこからそう遠い未来の話じゃなかった。友人に勧められたそのグループの曲をYouTubeでバックグラウンドで流していたところだった。曲がひとつ終わって、自動再生で次に移る。広告を飛ばすのが面倒でそのままにして、15秒の雑音に耐えて一瞬の空白ののち、耳に飛び込んできた尖った音のイントロは、それまでに聴いたことのなかった曲だった。私は音楽については運命の出会いみたいなものを信じていて、つまりその曲が好きかどうかというのはだいたい一音目でわかると思っている。いう意味で、その音は間違いなく、私の心臓の真ん中を突いたのだった。あ、好きなやつかも、と思う間もなく、重なった声の方に一瞬で心を奪われた。息の割合が多い、繊細な声。なんだこれ、と混乱しながら画面を切り替えて、美しい横顔をもつ青年が歌う姿に、視覚まで奪われて、もうどうしようもなかった。あ、この人のことが好きだ。心に刻みつけて、5回ぶっ続けで同じ曲を繰り返して聴いて、それから迷わずに公演のチケットを買った。開場まで感じていた心許なさは、薄暗いライブハウスに入ると幾分落ち着いた。その場にいる人間がそれぞれ抱く、そのあとに控える時間にむけた期待が溶けたざわめきは心地よくて好きだ。600円と引き換えに手に入れたハイネケンは開演前に余裕で飲み終わってしまったけど、仕事終わりにライブハウスに来て酒を飲める人生なら、会社員になったのも悪くなかったなとか思っていた。べつにアルコールがことさらに好きなわけではなくて、ただ、音楽を楽しむ空間に、酒という嗜好品があることが大事なのだ。仕事やらなんやらかんやら、自分の意のままにならないものたちのことは、もう考えなくていい時間なのだ、という確信を与えてくれる。楽しむぞ、という私の心を強化してくれる感じがする。そのうちに照明が落ちて、BGMの音量がぐんとあがった。そこから先、もうとっくに記憶がない。初っ端から怒涛のように降ってくるタイトル曲に体を揺らしてるうちに全部どうでもよくなっちゃって、なんか、なんだっけ、もうとにかく、はちゃめちゃに楽しかったんだ。はじまる直前、友人に言われた「音源よりうまいから!」の言葉はほんとうにそのとおりで、生の歌声がこんなにも「良い」ものであることは知っていたつもりだったのに、なんだか長いこと忘れていたような気がした。それくらい、生身の彼らのパフォーマンスは圧倒的で、あんまりに楽しくて、終演してから明日も行く、と友人に宣言した。行けないはずだったのだけど、行かないという選択肢はもうあるはずもなかった。会社の予定をなかったことにして、結局水曜の18時も、同じように渋谷にいた。ああそうだ、ライブってこういうものだったな。私、ライブが好きなんだよな。生活にかまけて忘れかけていたものを、彼らはいとも簡単に蘇らせた。乾いていたのだ、と初めてはっきりと自覚した。音楽って、音を楽しむものだって、文字通りのシンプルな意味だった。彼らのパフォーマンスは、そのことをよくわかっている人たちのそれだったと思う。書きたかったことはいろいろあるんだ。ただでさえそう広くはない舞台がともすれば小さすぎると思うほどに、ひらりと身を翻すテホくんの踊り方が、とんでもなく好きだったこと。ウンジェのメンバーに向ける視線の柔らかさ。ジェオプの歌に対する矜持がびりびりと伝わってきたこと、ゆるぎのない信頼を示してくれる人だと思ったこと。重量感と疾走感に満ちた、生の良さを存分に活かしたラップをするジアンくん。サンくんが暗転したあとにくるりとターンしていたこと。Upで息が切れるほど飛び跳ねたこと。サンくんのソロは、私が好きになった曲をアレンジしたものだった。そのことに私は気付かなくて、ただ舞台の真ん中で冷たい光を放つスタンドマイクにもしかして彼だろうか、でもまだジェオプのソロも残っているし、と期待していいのかわからないまま突っ立っていたのだけど、それまでほかの子の隣にいた友人が、すすすといたずらっぽい顔で私のそばに寄ってきて、それでああ彼が来るんだってわかったらばかみたいに鼓動が早まったこと。サンくんの宙に伸びた指先が綺麗だったこと。曲を終えて、こっちはまっすぐ立っていられないくらいに心を奪われてるっていうのに、当の本人はあっけらかんとして、「ありがとうございました~」と余韻を断ち切るように飾らない口調で礼を残して舞台から消えていったこと。ライブだし、楽しむぞ、くらいの心づもりでいたのに、気づけばサンくんばかり目で追っていたこと。刹那を追うごとに見せる表情が、歌う声が、笑い方が、ぜんぶ新鮮で、なんにも知らないのに、なんにも知らないから好きで、それがすごく幸せで楽しかったこと。ウンジェが言っていた、お金を稼ぎたいとかより、自分の音楽で幸せになるひとがひとりでもいればいいんだって言葉に、ほんとうは大声でここにいるよって叫びたかったこと。私は、まだ彼らのことを何もしらなくて、でも、それでも確かに彼らの紡ぐ音で幸せをもらった人間のひとりだった。水曜の終演後は次のライブの予定がないことにけっこうどんよりしていたが、ちょうど1週間が経った昨日、5月にライブがあると発表があった。このときよりも今の方がずっと好きで、好きな曲も増えた。絶対たのしいに決まっているから、今から楽しみにしている。参戦記Tweet2019-03-11津波の映像が流れますあの日から8年、とかいって、先週は特集を見ては毎朝泣いていたのに、今日になってみたらあっさりと2時46分は過ぎていった。その瞬間だけ、パソコンのキーボードを打つ手を止めて、目を閉じて祈ってみた。あたりは、その前までと寸分たがわず仕事の話でざわついていた。誰も思い出していないみたいだった。祈ることに意味があるのかはわからない。祈るよりも、目の前の仕事をすこしでも進めることのほうが大事なのかもしれない。祈りを祈りで終わらせないだけの強さがほしいと思い続けて、8年も経ってしまった。普段はつかわないYahooの検索窓に3.11とだけ打ち込む。どこかの校舎の時計の針が津波の来た時間のまま錆ついて、時を刻むことを忘れてしまった絵がふっと瞼の裏に浮かんではすぐに消える。津波の映像そのものも怖いけれど、津波の映像が流れるときに表示される「津波の映像が流れます」というテロップのほうが、私には怖い。いう表示をしなくちゃいけないほど、忘れたくても消えてくれない瞬間を焼き付けられてしまった人たちがたくさんいることが、ただ痛くてたまらない。仮設住宅に住んでいた人も追い出されるのだとニュースでやっていた。それを見ながら悔しくて泣いた。その悔しさをどこにぶつければいいのかわからないのに、私の話でもないのに、痛かった。大きな理不尽の前に、どうしようもできないことが悔しい。