)終戦日風の行方のくさかげろふ(籌子)古都の石垣隙まで乾き敗戦日(和子)草のこゑ石ころのこゑ敗戦忌(杜詩夫)アト・ランダムに八月十五日の句を挙げてみた。私以外は、著名な俳人の作品である。殆どの人が「終戦日」という季語を遣っている。俳句に限らず、新聞、テレブなどまで、「終戦」の語を遣っている。終戦とはどういう意味だろうか。広辞苑では「戦争が終わること。太平洋戦争の終結を指すことが多い」となっている。前段は思わず噴き出してしまうほど明快な説明だが、後段は敢て間違いだと言っておこう。終戦とは交戦国が対等の立場で協議して、一定の条件で戦争の終結に合意することである。人的にも物資でも壊滅的な打撃を受け、原爆で致命傷を受けた日本は、連合国側のポツダム宣言を無条件で受諾した。国際法上も外交上も、こうした戦争終結を終戦とは言わない。『広辞苑』の後段は、語るに落ちた記述である。岩波書店の出版物自体が殆ど「終戦」を遣っているので、正確な定義付けを回避しているのである。大本営のウソを総括して新しい出発を誓う日に、早くも新しいウソが始まっていた。日本人は、よほど騙されることが好きな人種らしい。こんな中で堂々と「敗戦」を声高に叫んだ作家がいた。彼にとって日記は作品であった。1941年から書き始められた日記は、没後に『高見順日記』として17巻にまとめられ勁草書房から出版されている。このうち敗戦の1945年分が『敗戦日記』として中央公論新社から出版されている。その中から8月15日前後の部分を紹介しておく。簡単な記述だが、当時の知識人の周辺が飾無く描かれている。何らかの意図を持って書かれた回顧録などより遥かに面白い。(8月7日)新橋駅で義兄に「やあ、高見さん」と声をかけられた。「大変な話・・・聞いた?」と義兄はいう。「大変な話?」あたりの人をはばかって、義兄は歩廊に出るまで、黙っていた。「広島は原子爆弾でやられて大変らしい。原子爆弾をいち早く発明した国が勝利を占める、原子爆弾には絶対に抵抗できないからだ。いう話はかねて聞いていた。その原子爆弾がついに出現したというのだ。・・・衝撃は強烈だった。私はふーんと言ったきり、口がきけなかった。対日共同宣言に日本が「黙殺」という態度に出たので、それに対する応答だと敵の放送は言っているという。「えらいことになった。戦争はもうおしまいだな」という。ソ連が宣戦布告だ」3時のラジオで報道されたという。永井(龍男)君が来た。東京からの帰りに寄ったのである。長崎がまた原子爆弾に襲われ広島より惨害がひどいという。二人のものが、同盟と朝日と両方から聞いてきて、そう言ったから、うそではないらしい。なったら避難すべきときだということはわかっているのだが、誰もしかし逃げる気がしない。億劫でありまた破れかぶれだ。死ぬんだな」(8月10日)ソ連の宣戦はまったく寝耳に水だった。情報通は予感していたかもしれないが、私たちは何も知らない。ソ連が仲裁に出てくれることを密かに心頼みにしていた。新聞記事もソ連に対して阿諛的とも見られる態度だった。そこへいきなりソ連の宣戦。新聞にもさらに予示的な記事はなかった。(鎌倉文庫の)表を閉じて計算していたところへ、中年客が入ってきて、今日、御前会議があって、休戦の申し入れをすることに決定したそうだと、そう言ったというのだ。明日発表があると、ひどく確信的な語調で言ったとか。あの話しぶりでは、まんざらでたらめではなさそうだと川端(康成)さんがいう。浴衣がけでしたけど、なんだか軍人さんのような人でしたよ」と久米(正雄)さんの奥さんはいう。「おしまいですね」と川端さんはいう。あんなに戦争終結を望んでいたのに、いざとなると、なんだかポカンとした気持ちだった。どんなに嬉しいだろうとかねて思っていたのに、別に沸き立つ感情はなかった。その中年の客のことばというのを、信用していないからだろうか。―でも、おっつけ、戦争は終結するのだ。惨めな敗戦で終結―というので、心が沈んでいるのだろうか。(注)鎌倉文庫は戦中、発表の場を失った作家が生計の助けにするため開いた貸本屋。川端康成や高見順らが、自ら店番に立った。戦後は出版界にも進出したが、インフレのあおりを受けて4年で倒産した。後年、川端は「悲惨な敗戦時に唯一開かれた美しい心の窓だった」と書いている。(8月11日)対ソ連に関する会話、原子爆弾に関する会話を、外ではついに一つも聞かなかった。日本はどうなるのか―そういった会話は、憲兵などの耳を恐れて、外ではしないのが普通かもしれないが、外でしたってかまわないはずの対ソ連戦や新爆弾の話もついに一言も聞かなかった。民衆は黙して語らない。大変な訓練のされ方、そういうことがしみじみと感じられる。同時に、民衆の表情にはどうなろうとかまわない、どうなろうとしようがないといったあきらめの色が濃い。絶望の暗さもないのだ。なるだろうといった、いわば無色無味無臭の表情だ。これではもうおしまいだ。