汗でじっとり濡れた手の中で鉛筆がすべる。「カリカリ」周囲からはマークシートを擦る静かな音。目の前が真っ白になり心臓がドックンドックン鼓動を打つ。あと10分!覚悟を決め、自分の計算を信じて猛スピードで米印を次々と塗り潰してゆく。時既に遅く、未回答の問題を沢山残したまま無情にも終了のベルが鳴った。帰宅し母の顔を見ると「全然駄目だった!」と泣き崩れ、布団の中にもぐりこんだ。そのまま消えてしまいたかった。翌日には2日目の試験があったが、今年は到底無理だからよほど行くのを止めようかとすら考えた。親にも説得され、沈んだ気持ちのまま再び会場へ。全てが終了後、新聞の朝刊に掲載された模範解答で自己採点した。なんと数学は*印がズラッと並んでいるではないか。僕の計算は正しかったのだ!蓋を開けてみると150点あった。夜のNHKニュースで、前例のない*印が突然登場し多くの受験生たちが混乱したこと、教育現場から非難の声が上がっていることなどが報道された。結局、数学の平均点は例年より数十点下がった。僕は無事に志望校に合格した。この年の事件は誰とはなしに「共通一次の米騒動」と呼ばれるようになった。《私家版ナショナル・ストーリー・プロジェクト》モンポウの「秘密」が好きだ。「内なる印象」というピアノ曲集のひとつ。演奏時間2分くらいの、ささやかな音楽である。それまではフェデリコ・モンポウというスペインの作曲家の名前すら知らなかった。「この曲を聴くとね、寂しい気持ちになるんだ」と彼は言った。その友人は僕らが30歳のとき急性骨髄性白血病に罹り、あっという間に別の世界へ旅立ってしまった。「秘密」の囁きに耳を傾けながら、僕はそっと彼のことを想う。(日)日米それぞれのナショナル・ストーリー・プロジェクト僕は「ナショナル・ストーリー・プロジェクト」こそ、21世紀に生まれたアメリカ文学の最高峰だと確信している。企画で、作家のポール・オースターが全米のリスナーに向けて「実際にあった、あなた自身の物語を送って欲しい」と呼びかけ、寄せられた作品を番組の中で朗読するというもの。4000通を超えた掌の小説の中から厳選された179編を収めたアンソロジーが2001年9月13日に出版された。9・11同時多発テロの直後である。日本語訳は新潮文庫に収められ、アメリカ文学の翻訳で名高い柴田元幸らが担当した。戦争があり、家族の死(AIDSなど病死や、時には犯罪の犠牲者)があり、幼い頃の想い出があり、喜びや悲しみがある。内容は多岐に渡り、この小説を読むとアメリカの国土がいかに広大で、そこに住む人々の人種や生活様式がいかに多様であるかが分かる。鮮やかにアメリカが見えてくるのだ。中でも特に印象に残ったのは、茫洋とした虚無感に包まれた「隔離」と、漠然とした未来への不安感が尾を引く「アリゾナ州プレスコットのホームレス」である。「ナショナル・ストーリー・プロジェクト」は多くの日本の作家たちにも多大な反響を与えた。芥川賞作家で、「博士の愛した数式」が第1回本屋大賞を受賞した小川洋子の小説「人質の朗読会」は「ナショナル・ストーリー・プロジェクト」をフィクションで試みた作品である。→小川洋子がそのことを語ったインタビュー記事へまたamazon.co.jp《文学・評論》サイト内にあるWeb文芸誌マトグロッソにおいて、日本人による「ナショナル・ストーリー・プロジェクト」も始動した。選者は内田樹(「私家版・ユダヤ文化論」で小林秀雄賞を受賞)と高橋源一郎(小説「優雅で感傷的な日本野球」で三島由紀夫賞を受賞)。こちらも出版されている。日本版「ナショナル・ストーリー・プロジェクト」を読むと、本家本元のアメリカ版と全く別物なので面食らう。地域性・多様性がない。一つの物語を読んだだけではそれがどこの出来事なのか、著者が東北の人なのか九州の人か、文章から全く判別出来ない。「日本人って生活水準に落差がなく、どこでも似たような暮らしをしている均一な民族なんだなぁ」という感慨を抱いた。昭和後期によく使われた「一億総中流」とは、見事に言い当てた表現である。ここで注意しておかなければならないのは、ラジオで幅広く原稿を募ったアメリカ版に対し、日本版はインターネットでの公募という点である。この条件により、投稿する層が限定されたという側面は否定出来ないだろう。それからアメリカ版と比べ、日本版の方は深刻で過酷なエピソードが少ない。なんだかほのぼのしていて、最後に落ちがある「落語的噺」が多いなと想った。して考えてみると、落語という芸能はやはり日本で生まれるべくして生まれたんだなぁと痛感した。アメリカ版を読むと「こんな(ハードな)人生を送っている人たちがいるのか!」と驚嘆し、対して日本版では「嗚呼、こういうこと、日常であるある」と共感する。いう決定的相違がある。このようにアメリカ人と日本人の気質や文化の違いを理解する上でも、このプロジェクトは意義深い。併せて一読されることをお勧めしたい。