わたしが憶えている平入りのその古い家は隣との仕切りは壁一枚であった。んだ隣家で若い女が繰り返し殴られる騒動を聞いてわたしはなかなか寝付けなかった。「眠りの精」というドイツ民謡がある。「砂の精」とも言うその優しい子守唄をわたしは知っている。眠れない子どもに眠るための秘薬の砂をふりかける眠りの精。眠りの精は空を飛んでやってくる。窓から子どもの様子を伺うのだ。長屋のことをうなぎの寝床と言ったりすることがある。玄関を入るとまっすぐに土間が続いていて、壁に沿って浅い溝がありそこをちょろちょろと少ない水が流れていた。昼間でも暗い土間を歩いて進むと時折溝を何か小さな生き物が走っていった。