誰にも必要とされない自分のことを肯定できないだけだ。結婚だとか家族だなんて社会制度は心底ばかばかしいと思うけれど、このひとと生きていたいと思えるひとに出会えたひとたちのこと、その相手とこの先も一緒にいるという選択をできるひとたちのことが妬ましくてたまらない。流れてゆく画面をいちど叩いて、息の詰まるような幸せに満ちた文章と写真をほんの刹那注視するとき、自分がそちら側にいくことをゆるされていない諦念が腹の底をじわりと重くする。誰かの幸せなんか祝ってやりたいと思わない。私が幸せじゃないので。金曜の夜、飲み会を終え、片付く気配のない仕事をどう週末のあいだに殺そうか考えているうちに、最寄り駅についていた。先月末に閉業した惣菜屋の建物はいつの間にかすっかり取り壊されていて、建物と建物のあいだにぽかりと居心地の悪い、唐突な空白が生まれていた。取り残されたショベルカー越しに、まばらな星が見える。意識していないあいだに時間が進んでいることを思い知らされて、胸の奥がそわりとした。このところ空を見た記憶があまりないなと思った。仕事しかしていないのだから。いろんな要因が重なって、連日怒涛の残業が続いている。困ったことにそこそこ楽しんでいるので、見境のなさに拍車がかかる。あいかわらずのバランスの悪さなので、まともな食事はあまりしていない。あの店の惣菜はまた食べたかったのに、もう叶わない。会社員になって1年半がすぎて、しばらくは自分はこの領域で食っていくのだろうなという専門分野が定まりはじめた。右も左もわからなくて自分の無力に泣いた時期を抜けて、なんとなくだけど、この世界の定石みたいなものも見えるようになりつつある。事業内容に興味があって入社したわけではないから、何をやることになったってどうでも良かったのだけど、わかるようになることやできるようになることが増えるのは、それなりに面白い。進もうとしている道に納得できるのはけっこう幸せなことなんだなと、周りの同僚を見ていると思う。中身を楽しめることもそうだけど、なにより組織のなかについていきたいと思えるひとたちがいるのは、たぶんかなりラッキーだ。ここにいると、自分の未来を描ける気がする。8時間という決められた時間のなかでやるべきことをやるのが仕事のあるべき姿だし、終わらないものは、むりして終わらせるべきではない。終わらせる必要はない、じゃなくて、終わらせるべきじゃない。終わらせるまで頑張れよみたいな考え方のひとはいくらでもいるけど、私の生活は、感覚は、そんなに安くない。アイドルとか音楽とか短歌とか詩とか演劇とか文学とか絵画とか美味しい料理とかコーヒーとか酒とか、道端の草花とかがあふれる世界にあって、仕事の重要性なんて、その何厘にも満ちやしない。そんなことを宣ってみたところで、こんなに働いていたら説得力も何もあったものではないけれど、その気持ちは今でもぜんぜん変わっていない。仕事を軽視したいわけでも、面白くないと思っているわけでもない。仕事だけに視界を明け渡してしまってもいいと思うには、世界が面白すぎるのだ。それでもこうなっているのは、けっきょく私がクソがつくほどの真面目で、強迫的なまでに責任感が強くて、バランスをとるのが致命的に下手くそな不器用だから、でもあるけれど、目が回るほどの忙しさを甘んじて受けいれているのには、もうひとつ理由がある。惣菜屋だった空き地をいちどは通り過ぎてから、それだけの時間、脇目も振らずに仕事に没頭していた自分を褒めてもいいかもしれないとふと思った。引き返して、スーパーでハーゲンダッツを買った。して帰宅して、今週はほんとうに頑張ったな、と思いながら紅茶を淹れた。長いこと自分のことを甘党だと思っていたのだが、久しぶりに食べたハーゲンダッツは思っていたよりもずいぶんと甘すぎて、ゆっくり時間をかけないと食べきれなかった。自分が変わったのだなと思った。自らを評するのに真面目だとか、責任感が強いだとかいう表現を用いることもなかった。大雑把で、すぐに諦めて放り投げるような、責任感が希薄で怠惰な人間だと思っていた。それが、度を越した几帳面を裏返した結果だったらしいということに気がついたのは最近の話だ。今週はほんとうに頑張った、と自分で思える、そんなこと、25年半生きてきたなかで初めてなのだ。自分が頑張れている、そう思えることが嬉しくて、多少のしんどさには寛容になっている。中途半端で終わるくらいなら、潔く諦めるべきだという考え方は、もうすっかり骨まで染み付いている。救いようのない諦め癖に冒されているから、完璧主義なんて格好のつくものではない。そんなに追い込まなくても大丈夫だ、もっと楽に構えなよといろんなひとに何度も声をかけてもらったけど、私にとっては、「これでいいのだ」と折り合いをつけることの方が、ずっとずっと難しい。未完成の状態にとどめてしまうことで、自分の能力が足りていないと思い知るのが怖いのだ。それで、はじめから戦う土俵に立たなければ、勝負の結果はつかないじゃないか、などと言い訳をする始末である。ほんとうは、そんなのは、不戦敗に過ぎないのに。投げ出すとか先延ばしにするという選択肢など目をくれず、自らのやるべきことに注力できる優秀な同僚たちのことが羨ましかった。彼らは、いつでもやり遂げることをまず考える。それは未来に対する信頼だ。彼らは死を望んだことはあるのだろうか。いちど死にたいと思った人間には、戦わないことを選ぶ誘惑が常につきまとう。生きていくと決めて、気づけばもう半年が経っているのに。私が戦わなくちゃいけないのは、世界でも、他者でもなくて自分なのだと、仕事をしているといつも思う。そもそも私はひとにくらべて、時間の概念が希薄だ。時計の針が進んだ先に未来が存在するのはわかるけれど、それが現在の自分とつながっているという実感がない。直近の未来ならまだしも、数カ月とか数年先のことになると全然だめだ。自分が生きている姿を想像できない。私が自らを未熟であると認めることに病的な抵抗をおぼえるのはそのせいだ。「次のチャンス」だとか「未熟な今よりも成長した自分」の存在を前提にできない人間には、今しかないのである。いって、完璧にもたどり着けない。当然だ、私は未熟なのだから。その事実と向き合いたくないから、諦めることを選んできた。やればできる自分に幻想を見ることしかできない、成功体験に欠けた人間はそうして形成される。他者に評価されようと、結果が良かろうと、「自分はじゅうぶんな努力していない」という感覚に勝るものはなかった。四半世紀を生きてなお、自分は努力した、と胸を張って言えるものがない。ひとは記憶を美化するいきものであるとか嘘でしょう。私の過去を眺めて浮かんでくるのは「ああすれば良かった」ばかりだ。高校時代の友人の大半と疎遠になってしまったのは、それをまるごと手放したかったからかもしれない。「ふだんから頑張っていないと、いざという時に頑張れなくなってしまうよ。中学のときの担任に言われた言葉だ。当時着任3年目くらいの教員だった。卒業して以降会っていないから、私の中で先生はずっとあの時の姿をしている。今の私とそう年の変わらないはずの彼女のその言葉は、もう10年近く経つのに、いまだに深々と刺さっている。当時から私は自分がまわりにくらべて頑張れない人間であると思っていて、そのことに引け目を感じていた。いって、なんとなくで中の上くらいをキープできてしまう現状にあって、自分を納得させられるくらいに頑張る貪欲さは、私にはなかった。なにより、何をしたら頑張ったことになるのかがわからなかった。頑張れという人はたくさんいるけれど、彼らは頑張り方を教えてくれるわけではない。何時間勉強しましたとか、毎日運動しますとか、いろんなひとが、いろんなことを頑張っている。いう話をきいて、すごいな、頑張ったのだなと思う。それはあくまでもその人が何を頑張ったかの話で、「頑張るとは何か」という問いのこたえではない。同じことをしたら私が頑張ったことになるかというと、それも違う。頑張り方を知らないまま会社員になって1年が過ぎた頃、配属されたプロジェクトで、初めて「なんとなくではどうにもできない」という状態に直面した。割り振られた作業を、自力で終わらせることができない。仕事のこわいところは、毎日が期末レポートの提出日みたいなところで、なおかつ学生時代と決定的に違うのは、自分のやっているタスクが自分だけで完結しないところだ。期末レポートの提出を諦めて単位を落としたところで、困るのは自分だけ。留年とかしたらすこしは周りに影響が出ることもあるかもしれないけれど、それにしたって限定的だ。会社ではそうはいかない。自分がやらなくちゃいけないことをきちんと終わらせられなかったら、ほかの人に迷惑がかかる。今までなんとかなってきてしまったから、いまさら他者に頼る方法もよくわからなかった。だいたい、その人達だってそれぞれ自分のやらなくちゃいけないことを抱えているから、むやみやたらと助けを求めることもできない。代わりにやってくれるひともいない。やらないもできないも、はなから選択肢にないのだ。「頑張ったけど、だめだった」という状況が存在しうる、ということを理解できなかった。だめだったのならそれは頑張っていなかっただけじゃないか、そう信じ込んだ。頑張っている、と言ってくれる人たちは、いかに私が怠けているかを知らないだけなんだ、全然足りていないんだって思っていた。なきゃ、自分がその程度だと認めることになってしまうから。自分を責めるのは楽なのだ。自分が変われば、自分がちゃんと努力できさえすれば、この状況も変わるかもしれないという希望を持てるからでもあるし、自分を責めることで、頑張っていない自分を正当化できるように思えるからでもある。こんなにつらい思いをしてるんだから、頑張れなくたって仕方ないよね、みたいな甘さが自分を嫌悪する気持ちのうらにあることを、私はよく知っている。自己嫌悪は自傷行為だけど、自慰行為でもあるのだ。いうより、自傷行為が自慰行為そのものというのが正しいかもしれない。手首や太ももに傷をつけていた頃と寸分たがわぬ感覚だもの。深く刻み込まれて轍のようになった思考から抜け出すことができずに、とうとう年末は調子を崩した。死ぬのはやめると自分に誓って以降、いちども口にしていなかったはずの「死にたい」が、いとも簡単に戻ってきて、真っ黒な衝動に自分の内側が塗り潰されていく感覚が怖くて毎日泣いていた。ただでさえ芳しくなかった仕事でのパフォーマンスもみるみる落ちた。ぼろぼろになっていく私を見かねたのか、あるいはよほど使えなかったということなのか、とにかく上司は年明けからチーム異動できるようにはからってくれた。その話を持ち出されたときも、やっぱり自分の力不足を突きつけられたように感じて落ち込んだけれど、かといってチームに残る選択肢はどう考えてもなかった。結果的にすこし負荷の軽いチームに移動したことと、相性の悪い上司から距離を置けたことが幸いして、春先にはまた死を望まなくても生きていくことができるようになった。そんな感じでだいぶ調子がよくなった実感が出てきた折、私が敬愛してやまない上司と面談する機会があった。そのひとは、立場上すこし離れたところにいるので、その頃は直接いっしょに仕事をしていたわけでもなかったけど、なぜだか私のことをずっとかわいがってくれている。調子を崩した時も、ほかのチームメンバーからそのことをきいて、年末の忙しい時期にわざわざ時間をとって話を聞いてくれたのだった。年が明けてからはさらに顔を合わせる機会も減っていたのだけど、たまたま社内で偶然出くわして、10分ほど立ち話をしたときがあって、最近はまた元気になりましたと伝えたら、良かったと嬉しそうに目を細めてくれた。私はそれだけでじゅうぶんだった(彼のような忙しいひとに、私のために時間を割かせるのは気が引けるから)のだけど、その日の夕方、社内のチャットツールで連絡がきた。今日はゆっくり話せなかったから、今度時間をとりましょう。直属の部下でもなんでもない私のことを、そうやって気にかけてくれることがすごく嬉しくて、緩んだ口元はしばらく戻らなかった。あのとき、もっとああしておけばよかったってどうしても考えちゃうんですよね。その面談で、作業をさばききれていなかった年末を思い返して私がそう言ったときのことだった。そのひとはわかるなあと苦笑いをして、それから「でもさ、」と言葉を続けた。「かりに、そのときの自分とまったく同じレベルの知識と経験しかない状態に今もういちどなってみたとして、そのときよりもうまくできるかって言ったら、たぶん、できないじゃんね。そのときの自分にできる最善の決断を、そのときの自分はしたでしょう。それはちゃんと頑張ったってことに、俺はしちゃうかな」あなたは頑張っているよ、なら何度も言われてきたけど、それは、彼らの目に私が頑張っているように見えるらしいということ以外、私にとって何の意味も持たなかった。いう優しさと、このときの上司の言葉が決定的に違ったのは、頑張るという言葉の定義が明確だったことだった。頑張るって、そのときに自分が選びうる選択肢の中で最良のものを選ぶことなんだ。氷が溶けたみたいに、すっと馴染んだ。「それに、次はもっとうまくやれるでしょ?」そうですね、と私が頷くと、それでいいんだよと返された。いいのかもしれないと、ほんとに思った。世界は変わっていない。私がいるのは、過程が評価されない、「頑張ったけどだめでした」が通用しない世界のままだ。それでも、その言葉があったから、私の目に映る自分も、私の目に映る世界も、全然違うものになった。自分はがんばれていないと、最善を尽くせていないと思っていた。まちがった判断をたくさんして、そのときのことをずっと悔いてきた。確かなことは、間違えようとして間違えたわけじゃないのだ。正解ではなかったかもしれないけど、そのときの自分に最善に見えた道はたぶん選んでいた。いうふうに自分を見てみると、ちょっとくらい認めてもいいような気がした。そんなふうに自分のことを素直に肯定できた経験はなくて、ほとんど泣く寸前だった。何かを選ぶとき、それが自分の手持ちの選択肢のなかで最良かどうかを考えるようになった。したら、ジノやレイちゃんが繰り返し口にする「努力」という言葉が、まえよりもすこし近く感じられるようになった。眠ることが怖くなくなった。しようもなく疲れて動けないときも、動かないことがその瞬間にとっての自分には最良なんだと思えるようになったから、自分のことをだめだと思わなくて良くなった。最良だと思って選んだはずの道があとから振り返ったときには間違っていたなんてことはきっとたくさんあるんだろう。いつかそれに気付ける日が、きっとくるんだろう。そのときが楽しみになった。未来が、楽しみになった。ジノがいつだか言った「自分は狂うほど努力をしている」という言葉が、途方もなくて、想像もつかなかった。遠くに感じて悲しかった。今はすこしわかる気がする。ジノと対等でありたいと願いながら、彼を追いかけて飛び回ることの矛盾に、ほんとうはずっと気づいていた。追いかけるということは、彼よりも後ろにいるということだ。いつまでもそこにとどまるつもりはない。次に会うときはきっと後ろめたさを感じなくてすむはずだ。仕事に心も生活も奪われる気なんかない。世界を諦めるつもりなんかさらさらない。それでも、自分の未来を引き受ける覚悟をしたから、たぶん今仕事に注ぐのは悪い選択じゃないはずだと思って、いけるとこまでいってみようかなとか思っているのだ。16:24塗りかえて世界Tweet2019-04-30傍観(4月28日、ソウルにて)安宿の、けっして快適とはいえない寝心地のベッドで目が覚めたのは11時になる頃だった。そこからまたしばらく微睡んで、正午をまわってどうにか宿を出た。睡眠をきちんととると、こんなにも体は軽いのか、と驚く。予定は何も決めていなかったので、宿から大通りに出て、なんとなくで左に進むことを決めた。ひとりで旅行をしたのは2年前の夏に香港に行った時だが、そのとき以来、すっかりひとりで動き回る楽しさに魅せられてしまった。友人と行く旅行もそれはそれで楽しいけれど、やはりひとりに勝るものはないと思うのは、こういうときだ。何も決めず、感覚だけで、その瞬間に右か左かを決めてそちらに歩き出せる時。大きめの交差点までたどり着いて、さて次はどちらに進もうかときょろきょろしていたら、ビルの向こうにゴシック様式の高い尖塔がそびえているのが目に入った。大型連休中の明洞なんていつもにまして日本人が多そうで避けようと思っていたのだが、ふっと心を惹かれてそちらに行くことにした。明洞の中心部からすこし離れたところにあることもあるし、なにより、今日は礼拝堂の中に入ってみたくなったのだ。昼は過ぎていたからてっきり礼拝は終わっているのかと思ったのだが、中に入ってみると、ちょうどミサの最中だった。日曜は、朝から昼にかけて幾度かに分けて礼拝をやっているとあとで知った。私自身は信仰を持たないけれど、中学から大学までの10年間をキリスト教校で過ごしたせいか、教会という場所は好きだ。カトリックの荘厳な空間であれ、プロテスタントの素朴な空間であれ、祈るための場所は、時間の流れが穏やかで、外の世界とは確実に異なる、静謐で重たい空気が満ちている。日常の喧騒が遠のいて、慌ただしさでささくれていた心がふっと凪ぐような空間。礼拝に参加するのは、学生時代ぶりのことだった。席は後ろまで埋まっていて、遅れて参加したひとたちが溢れて後ろの方に立っていた。私もそのなかにまぎれて、ところどころ聞き取れる神父の言葉を理解しようと努めながら、信仰の溶けた空気を取り込もうと何度か深呼吸をしてみた。祈りの場の空気というのは不思議とどこもひんやりとしているような気がするが、比較的温かい日だったからか、ここはなんだか柔らかいような気がした。迷い込んだ観光客として、この美しい空気を乱したくはなかったから、周りにならって祈りを捧げてみた。信仰を持たないと自覚しながら、宗教的な儀式を模倣するのは、果たして礼を失していることになるのだろうかという迷いはあったけれど、すくなくとも、あの場で同じように振る舞うことが、彼らに対する敬意だと思ったのだ。礼拝が終わっても、自分が何を祈りたいのかはわからないままだったけれど。祈るひとが私はとても好きだ。ひとが祈りを捧げる姿は美しいと思うし、信じるものがあるひとはしなやかだ。彼らの視線や言葉の向かう先に在るものを、私は知らない。触れることもできない。神よ、そこにいるのですかと胸の内で呼びかけてみても、こたえはない。信仰とはなんだろうか。信じるものを持った先に見えるのは、いったいどんな世界なのだろう。この美しいひとびとの目を通して解釈する世界を、私は見てみたい。その場にあって、明らかに異端である自分に所在なさを覚えながら、そんなことを考えていた。礼拝がおわって、外に出たとき、ずいぶんと自分の心が落ち着いていることに気がついた。私がコンサートを口実にあちこち飛び回るのは、気が急いてばかりの日常から逃れて呼吸を取り戻したいからだけど、まちがいなくその目的を果たすことのできたひとときだった。ほんとうは日本にいるときも行きたいとずっと思ってはいるのだけど、朝が弱いという致命的な弱点のために、今のところ実行できていない。礼拝が終わったのは13時で、コンサートの開演時間までは4時間近くあった。はてどうしようか、とぼんやり大通りを歩いているうちに、美術館に行ってみたいと思ったことを思い出した。ソウル市内の美術館を検索していくつか出てきたもののうち、韓国の伝統美術から近代美術までを網羅した展示があるという紹介文に目が留まった。お、面白そうじゃんと調べてみたら、なんとコンサート会場と同じ最寄駅だという。私はここに行くべきだったのだと直感して、迷わず電車に乗った。神は信じていないけど、こういう運命みたいなものはけっこう真剣に信じている。漢江鎮駅から徒歩5分、坂道をすこしのぼったところにある三星美術館リウムは、館名そのままサムスングループが運営しているとかで、洒落た風貌の立派な建築だった。サムスンが漢字表記で三星であることを初めて知った。私は昔から歴史がからきしなのだが、異国ともなればなおさらで、知識皆無の状態で臨んだ伝統美術の展示はおもしろかった。磁器の展示は、個人的にもともと好きなこともあって楽しかった。いった装飾の手法の名前まで、知らないことがたくさんあってにやにやした。それからすごかったのは、音声ガイドだ。作品に近づくと、自動的にその作品の解説が流れ出すのには驚いた。1000ウォンで借りることができる。日本だったら500円とかするのに。韓国はたしか特定の日にミュージカルや映画のチケットが安くなるみたいな制度もあるときいたことがある。芸術にお金を惜しむようなことはしたくないけれど、ハードルが低いのはすごく羨ましい。伝統芸術館を4階から1階まで見てまわって、それだけでも1時間半はゆうに過ぎていた。空腹に耐えかねて館内のカフェで軽食をとり、それから現代美術の展示館もまわった。印象派の絵画が好きな身としては、いまひとつとらえどころのない現代美術には苦手意識があったけど、こちらも面白かった。食わず嫌いだったのかもしれない。最初は音声ガイドをつけずにぐるりとまわって、そのあと気になった作品に戻って解説をきく、というやり方をしてみたら、これがもう超楽しい。静かな館内でなんどへえとつぶやいたかわからない。結局ひとつひとつ解説を聴きたくなってしまったものの、時間切れで飛ばし飛ばしにしてしまったのがとても心残りなので、また時間があるときに行きたい。この国のことをなんにも知らないのだなと思う。アイドル以外のこの国について知る、というのは私がひそかに今年の目標に据えていることでもあったので、そのとっかかりをつかめた気がして嬉しい。そんなこんなでコンサート会場に駆け戻った。考え込んでしまうところもある公演だったけれど、彼らが楽しそうでそれがすごくよかった。そのあと会いたかった人にも会えたし、美味しいものを食べながらゆっくり話せたし、きちんと呼吸を整えることができた日だった。何度も訪れるうちにわかるようになったことはたくさんあるし、たまには他の場所にも足を伸ばしたいなと思いつつも結局また来たくなってしまうのは、やっぱりこの土地が好きだからなんだろう。はじめのころよりずっと好きになっている。毎回新しい表情を魅せてくれるこの街が好きだ。