二人にしろよ、と、もっと強く言えばよかった。私と父が母と叔母を説得できなかったのだから、仕方ない。通夜の時間はすぐそこまで来ている。今揉めたら通夜の式進行に影響する。母と叔母の態度にイライラしながら、父の言うことに従った。湯灌(ゆかん)通夜の前に、祖母の遺体の湯灌が行われた。湯灌(ゆかん)とは、遺体を棺に入れる前に綺麗にお湯で洗うことだ。宗教儀式として、おごそかに行われた。湯灌、というのは、遺体を洗うことだということは事前に説明を受けていた。具体的に何をやるのかは、私はよく知らない。祖母の遺体は、さっきまで私の実家で布団に寝かされていた。それを、葬儀屋さんがこの通夜会場まで運んできた。この祖母の遺体を、通夜の前に棺(ひつぎ)に入れる。棺に入れたら、祖母の遺体は通夜と告別式の間、ずっとその棺の中だ。そのまま、告別式が終わったあとに火葬場で焼かれる。祖母の遺体を洗うとしたら、これが最後のタイミングなのだ。葬儀屋さんそれでは、土橋美代様の湯灌の儀を行わせて頂きます。湯灌に参加したのは、ごく近い親戚のみだった。私たち家族5人と、私たちに近い親戚数名、合計10人くらいが参加した。参加した、といっても、単に見ていただけだ。祖母の遺体を洗う作業は、全て葬儀屋さんが行った。湯灌は、通夜と同じ会場で行われた。参加した親戚10人が椅子に座り、その前に湯灌専用の浴槽が置かれた。丈夫そうな分厚いビニールシートと鉄の枠でできたものだ。宗教的なデザインではなかく、実用性のみを追求した作りに見えた。仏教葬ではない葬儀の湯灌でも同じものを使うのだろう。葬儀屋さんは、祖母の遺体に対してどのような作業をするのか、細かく説明しながら作業した。浴槽の前に分厚いビニールの幕を立て、祖母の首から下を遺族から見えないようにした。祖母の遺体から衣類を脱がせた。裸になった祖母の遺体を浴槽に移す。そのあと、ぬるくしたお湯を遺体にかける。石鹸を使って体を洗う。幕を立てているので我々からは見えないが、どこを洗っているのか全て説明してくれた。足から洗い、順番に上の方へ洗う場所を移していった。髪はシャンプーされた。顔のうぶ毛はカミソリで剃られた。30分ほどの作業だった。一通りの作業が終わると、祖母の遺体は、また服を着せられた。そのあと、幕が取り払われた。葬儀屋さん最後に、遺族の皆様に、美代様のお顔をそっと拭いて頂ければと思います。全てお綺麗にさせて頂いておりますが、ほんの少しだけでも拭いて頂ければご供養になると言われています。私たちは言われるまま、用意された布で祖母の顔を拭いた。祖母は既に死んでいるのだから、祖母の遺体はほとんど汚くならないはずだ。この湯灌の儀式も、実際にどれほどの意味があるのかわからない。遺族の気持ちを落ち着かせるために、本当は意味のないことを延々とやっているのではないだろうか。祖母の遺体を丁寧に扱っているように感じる儀式は、遺族である私たちを落ち着かせてくれる。私も、自分は祖母に対して十分な尊重を持って接している、と思えるので、自分の責任を果たしているような気分になれる。仏教として湯灌にどのような意味があるのか、私は知らない。一般的にも、ほとんど知られていないと思う。この湯灌も、本当は空虚な儀式なのではないか、と考えずにはいられなかった。いちいちその意味を細かく確認していては通夜のスケジュールが狂ってしまう。私は疑問を呑み込んだ。祖母の遺体は、棺に収められた。通夜17時を過ぎると、だんだん人が集まってきた。私は親戚づきあいにほとんど参加していない。小学生の頃は、毎週、父に連れられて父の実家に行き、父の兄弟とその家族との交流があった。それは楽しいものではなかった。父の兄弟たちは悪い人たちではないと思うが、私は親戚との交流を楽しいと感じることはほとんどなかった。父の実家は農家で、広い田んぼを6枚ほど持っていた。私は父の実家に行くと、その田んぼで退屈に虫取りをすることが多かった。父の実家では猫を飼っていた。その猫と遊ぶのが、父の実家でのせめてもの楽しみだった。運良く猫が相手をしてくれるときは、猫とじゃれあって遊んでいた。私は、中学生になった頃から、父の実家に行かなくなった。部活が始まり、忙しい、という言い訳ができるようになったからだ。ほとんどの親戚についての記憶は、私が小学生の頃の時点で止まっている。約30年前の記憶ということだ。親戚あれ、一夫くんかい?親戚が声をかけてきた。この人は、確か父方の叔母だ。