立派になっちゃって、というのは、使いやすい言葉なのだろう。今日だけでも何回言われたかわからない。40歳まで歳を重ねられたことは、確かに喜ばしいことだ。それだけの情報で、立派、という言葉を使ってしまうのは、言葉の使い方として軽いと感じた。わからない親戚そうかぁ、これからお父さんとお母さんを支えて頑張っていかなくちゃな。私はい、なんとかやっていきます。前述の通り、今の私は実家に寄り付かない生活を送っている。父と母とは協力し合うつもりはない。支えていきます、とは言わず、ぼかした返事をした。会話が途切れたので、また別のところにグラスの空いた親戚を見つけたので、ビールを注ぎに行った。その親戚も、私を見て、立派になった、と言った。子どもの話と仕事の話をした。そこで会話は途切れる。そのあと、その親戚自身の近況報告をする。それが終わったら、次の人へ行く。どの親戚も、聞かれる内容はほとんど同じだった。長い間、会っていないのだ。その分、親戚自身の話をする量が多くなっているように感じた。親戚の人たちは、この場が心地良いのか、意外と饒舌だった。祖母が死んでいないかのように、取るに足らない話をした。祖母が死んだのだから、この通夜ぶるまいの席では祖母についての話をするべきではないだろうか、と感じた。祖母は、ここ10年ほどは、ほとんど外出をしなくなっていた。親戚の人たちも、祖母と直接話していた頃の記憶を辿るのが難しいのだろう。実質的には祖母との繋がりを失った人たちが、繋がりを失っているにもかかわらず、ここに来ている。ここへ来る親戚たちの動機は、さまざまだろう。世間体を気にしている人もいるだろうし、祖母に対して今も心から親しみを持っている人もいると思う。全員がそれぞれ色々な動機でここに来ている。面倒だと感じながら来ている人もいるはずだ。それでも、時間を割いてここに来たということは、祖母に対して、畏れとか、親しみとか、何かの感情があるのだと思う。祖母に対して、何かの感情を持っている人がこれだけいる。それは、祖母の生きた証になるように感じた。祖母が死んだのに、祖母についての会話はほとんどなかった。それは無理もないことだ。この場所にこれだけの人が来た。祖母がこの様子を見ているとすれば、きっと多少は満足してくれるだろう。通夜ぶるまいの席には、妻と二人の子どもも来てくれていた。本音ではあまり来たくなかっただろうに、そういう感情を表すこともなく、席に着き、3人で料理を食べていた。私かーちゃん、ありがとな。来てくれてありがとう、と言うべきところだが、そう言ってしまうと、ここに来ることは面倒なことだ、という認識が、周りの人に悟られてしまうかもしれない。妻いやいや、こっちはいいから、お義父さんの手伝いしてあげて。妻は文句を言わず、私をねぎらった。美咲と翔太も、ありがとう。本当は、美咲へ重点的に礼を言わなければならない。美咲は、妻がいじめられている場面を見ていたはずだ。本音では、祖母への愛情はないと思う。祖母から見ると血縁者でもない。来なくても、それなりの理由はつく。それでも、来てくれた。私の大事な人である祖母が死んだのだから、という理由で来たのだ。翔太も、祖母にはそれほど興味がないはずだと思う。私は翔太のことを、「墓を開けるところが見れる」という言葉で釣った。翔太がここに来た動機は、墓を開けるところを見たいという欲求が主であると思う。ここに来ること自体については面倒だと感じているはずだ。