Lost僕に力をくれ、もっと強くなってみせるから2019-08-11生きているんだ、愛せるか日頃、あらゆる鎖を自分にかけている。それは自分がどう生きたいかという信念に基づいた、対外的なものである場合もあるけれど(たとえば差別を容認しないだとか、他者を断罪しないだとか)、もっと個人的なものであることが多い。漢字表記にする文字と、ひらがな表記にする文字を使い分けるとか、「この言い回しを使ったら言語化への敗北だ」と思うようなフレーズは使わないだとか、たぶん、他者からは理解できないかもしれない、される必要もない、そういう些細な制約だ。言葉に対しては一定の矜持があるので、こういう細々とした自分への律法がある。鎖と表現したのは、それらが「~する」という意志の形ではなく、「~しない」という否定形をとるからである。私はこれをする人間だ、よりも、私はこれをしない人間だ、のほうが、自分がどういう人間であるかを説明するうえで有用だと思っている節がある。他人もそれで判断することが多いかもしれない。自分に課しているものを、必ずしも守りきれるわけではない。それでも、自分の可動域を狭めていると、自分の輪郭がはっきりするような気がして、安心する。それはつまり、自分で定めた輪郭からはみ出てしまったとき、私は自分のことをゆるせないということでもある。いう生き方をストイックだとか真面目すぎるだとか評されることもあるけれど、気遣う体で考えすぎだ、というひとを私は信用しない。考えすぎることなどないし、考えないでいるよりもずっと良い。考えて苦しいのと、考えずに楽になるのとだったら、迷いなく前者をとるし、そういう人間でありたい。それにしたって、もうすこし肩の力を抜く方法を学んだほうがいいのかもしれない、とようやく最近になって思うようになってきた。自分をゆるせる時間があまりにも少なすぎる。自分のその性格のせいで、大事にしたいはずのものまで疎かになっているからだ。そんなのは本末転倒だと思う。5月の連休明けにはじまったプロジェクトは、それはもう目が回るほどの忙しさで、振り落とされないように必死で食いついた。25年半生きて、はじめて、自分がちゃんと頑張れていると思った。渾身の力を振り絞るような働き方に、当然持続力なんかあるはずもなかった。6月も半ばになってプロジェクトの折返しに入ってからは、ほとんど燃え尽きて、また頑張れていない自分を責める感覚がじわじわと蝕んでいくようになった。上司は、5月に頑張ったのだからバランスをとっているだけだと私を諭してくれたけれど、やっぱりゆるせない。頑張れない日が1日あると、次の日に2日分頑張らないといけないような気がする。そんなことはできなくて、2日分どころか、その日も半日分しか頑張れなかったような気がして、そうやって罪悪感の負債が重なっていく。その負債を精算せずに息を抜こうとしても、どうしても怠惰に思えて気が休まらない。負債はあっという間に嵩んで、もうとっくに返済できない。なくたって支払い能力が低いのだ。諦めるだけの豪傑さがあれば、そもそもこんなことにもならないわけで、めそめそしながらそれでも利子を返すのが精一杯、みたいなそんな毎日。アイドルを追いかけるところまで、とてもじゃないけど気持ちがとっておけなかった。それでなくても、だいぶ疲れていた。間断なく流れてくる情報に翻弄されて、その中で彼らのスケジュールを把握したり、自分の都合をつけたり、お金の工面をしたり、申込みをしたり、入金したり、飛行機や宿をとったり、際限なく提供されるコンテンツに目を通したり、もうそういうのに疲れていた。彼らの世界は速すぎて、どんどん置いていかれて、もっと自分の速度で歩きたくなっていた。彼らは私の希望で、光で、だけど気晴らしにそういうものに縋ってみようとしたところで、自分の立っている場所が暗闇であることに変わりはないのだ。その光を手にしたいのなら自分でここから歩き出さなくてはいけないのに、もっと暗闇を味わわないと、前に進む資格すら自分にはないような気がしていた。セブンティーンの新曲も、毎月楽しみにしていた月末のジノのカバー企画も、公開当日に観ることはなかった。会社員になってからは、カムバックでもなんでも、公開の瞬間に視聴するということはあまりしていなかった。それよりも、その日自分がやるべきことを終わらせて、心を軽くした状態で向き合うことに重心を置いていた。そのほうが彼らの新しい姿で自分をぜんぶ満たすことができるような気がしたし、それが彼らの芸術に対して真摯でいるために自分ができることだという気がしたからだ。そのうち、やるべきことが終わらない状態がふつうになった。負債を返したり、あるいは増やしたりしながら時間だけ過ぎて、罪悪感を抱えたまま、彼らの姿を目にするのが後ろめたくて、そのうちに熱が引いていくのを感じていた。寂しかったけれど、まだゆるされないと思っていた。彼らに向き合えるだけの自分になっていない。それでも、一括返済とかできなくても、報われる日というのは来るみたいだ。最後の最後、佳境に差し掛かった頃によりによってパソコンの電源がつかなくなって修理しなくちゃいけなくなったり、そのせいでめちゃくちゃ観たかった演劇を観に行けなかったりと災難に見舞われて、なんでこんな目に合わなくちゃいけないんだと悲しくて泣いたりしたけど、今週の後半になってようやく、5月から続いた怒涛のような日は一区切りがついた。忙しい時は死ぬほど忙しいけれど、終わってみればあっけないほどに暇なのがプロジェクトベースのしごとの特徴である。次のプロジェクトが始まるのは9月の頭なので、8月いっぱいは残業なしの8時間労働だ。