親戚ずいぶんと立派になっちゃって。子どもは二人だっけ?いまいくつになったの。上の子は25歳で、もう就職しました。親戚そうかぁ、それは良かったねえ。この叔母は、とても物腰が柔らかく、私としては好きな親戚だ。好きな親戚、といっても、会うのはたぶん10年ぶりくらいだ。私はこの人とあまり積極的に接触したいとは考えなかった。親戚づきあいというのは面倒なものだと感じていたからだ。この人と他人だったら、もっとお互いに良い関わり方ができたのではないかと思う。親戚、という言葉で人間関係を縛ることは、有害だと感じる。この叔母は、通夜という場にもかかわらず、明るい言葉で私に声をかけた。深刻な悔みの言葉でなかったことを、私は心地良く感じた。悔みの言葉をかけられると、こちらからの返事にどのような言葉を選べば良いのか迷ってしまう。この叔母は、そういう形の気遣いができる人だ。親戚の人、近所の人がぞくぞくと集まってくる。祭壇に向かって右手に親族、左手に近所の人が座る。私たち家族5人は、祭壇に向かって左手の喪主席に座った。喪主席に座った時に、私は数珠を持っていないことに気付いた。葬式というのは数珠を持っていくものなのだと思う。数珠を持つことにどんな意味があるのか、私にはよくわからない。理解していないのだから、そこにこだわってもしょうがない、と思い直した。葬儀屋さんそれではこれより、土橋美代様の通夜の式を進めさせて頂きます。18時になると、葬儀屋さんの司会担当の人が静かな言葉で開会を宣言した。葬儀屋さん導師が入られます。合掌にてお迎え下さい。導師、とは、お坊さんのことだ。お坊さんは、鐘を鳴らしながら静かに会場に歩み入り、祭壇の前に用意された椅子に座った。お坊さんはそのままお経を唱え始めた。お経が始まって1分ほどすると、葬儀屋さんが焼香を促した。葬儀屋さんそれでは、お焼香の儀に入らせて頂きます。親族席の前の方に座っている方から順にお願いします。本日はお焼香の回数は1回でお願いいたします。親族たちが順に立ち上がる。祭壇の前に立ち、まず喪主席に座る私たち5人に頭を下げる。次に親族席へ、その次に一般席へ。祭壇に向き直り、焼香をし、手を合わせて祈る。焼香の回数というのは、宗派によって違うという話を聞いたことがある。この日は葬儀屋さんから、1回、と促された。宗派によって流儀はあるけれども、重要な事項ではないのだろう。仏教では、死んだ人の食べ物は香りである、という教えになっているようだ。良い香りを出せば、死んだ人は腹がいっぱいになるということだ。香りを出すことこそが重要であるので、焼香する回数が何回かということは重要ではない、ということらしかった。親族と一般の人たちが、どんどん焼香していく。焼香台は3つ用意されていた。全員の焼香が終わるまでに、30分ほどがかかっただろうか。全員の焼香が終わったあとに、葬儀屋さんが合掌を促した。葬儀屋さんそれでは、皆様、合掌をお願い致します。手を合わせ、目をつぶる。それを見計らったのか、そのタイミングでお坊さんのお経が途切れ、鐘が鳴らされた。葬儀屋さん合掌、お直り下さい。お経が終わったようだ。葬儀屋さん導師がお戻りになります。皆様、もう一度合掌にてお見送り下さい。お坊さんが歩いて会場から出ていったようだ。葬儀屋さん合掌、お直り下さい。合掌していた手を離し、目を開ける。葬儀屋さんそれでは最後に、喪主様からご挨拶を頂きます。父が立ち上がり、挨拶をする。今日は皆様お忙しい中、ご足労頂きましてありがとうございます。父は饒舌な人ではない。信頼できる人ではあるが、きちんとカッコ良く話せるか少し心配だ。私はこの家に婿に来まして、美代とは50年ほど一緒に住んだということになります。美代が亡くなってから数日、忙しくしておりましたが、これから美代を見送ったあと、寂しさが募ってくるのだろうと思っております。父は、自分の気持ちを表明することが少ない。寂しくなるだろう、という意味のことを話したのが、少し意外だった。父これだけたくさんの方に見送られて、美代も喜んでいると思います。これから我々遺族、協力しながら生活してまいりますので、今後とも宜しくお願い致します。本日は本当に、ありがとうございました。父は、涙をこらえながら話したようだった。父は、祖母を好きではなかったはずだ。祖母がまだ元気な頃は、畑に作る作物のことで、よく祖母と喧嘩をしていた。祖母が認知症になってからは、喧嘩することもなく、祖母の世話をするでもなく、接触する機会自体が少なくなっていた。したら、祖母が死んで、内心せいせいしているのではないかと私は感じていた。父にも、祖母に対する愛情があったのだろうか。葬儀屋さん本日は土橋家から、通夜ぶるまいの席を用意してございます。お時間のある方は、美代様のご供養のため、お食事をしながら美代様を偲んで頂ければと思います。葬儀屋さんは、通夜ぶるまいの席へ誘導するひとことを添えてくれた。通夜の参加者を戸惑わせないためには重要な案内だ。着実に仕事をしてくれていると感じた。通夜ぶるまい通夜ぶるまいというのは、通夜の式の後の会食のことだ。通夜ぶるまいの会場は、通夜会場と同じ建物内の部屋だった。50人ほどが入れる広さになっていた。通夜の式が終わったあと、参加できる人はそちらに、と葬儀屋さんが案内してくれた。通夜ぶるまいの席に来た人は、9割くらいが親戚だった。前述の通り、私は親戚の名前をほとんど覚えていない。顔を見れば、その人が親戚なのだということは判別できる。名前とか、自分との繋がりはわからない。父の兄弟はかろうじてわかるが、それだけだ。父は、通夜ぶるまいの席で、集金に追われていたようだ。通夜の祭壇の脇には、名前のついた花が飾られていた。その花は親戚などからの献花であり、1つにつき1万5000円かかっている。そのお金を集金して回っているのだ。通夜ぶるまいの席ということで、単純にお金をもらって終わり、とはならず、親族は父に色々と話しかけていた。喪主である父と何か話すのが、親戚としての義理だと思っているのだろう。私は、手持ち無沙汰だった。私は喪主側の人間だから、通夜ぶるまいの席でゆっくり座って食事をしていたら、怠けているように見えるだろう。いって、何かやるべきことがあるわけではない。葬儀屋さんの準備は完璧だった。父は食事に全く手を付けずに親戚と話し続けている。父に恥をかかせないように、という意図で、私は親戚たちのお酒を注いでまわることにした。周りに座っている親戚を見渡し、グラスが空いている人を見つけ、ビールを持っていった。今日はありがとうございました。私はビール瓶を少し差し出しながら、そう言った。わからない親戚ああ、どうもどうも。親戚の人はグラスを私の方に傾けた。わからない親戚あれぇ・・・、一夫くんかい?この親戚の人は、私が誰だか、最初はわからなかったようだ。2、3秒くらい空いてから、この言葉が出てきた。