承諾といっても、他の選択肢があるわけではない。斎場の人は、列を作っている参列者に向き直り、静かに力強く言った。斎場の人それでは、火葬に付させていただきます。斎場の人は、炉の入り口を開けた。祖母の遺体が載せられた台車の手すりを掴み、台車を炉の中に押し入れていった。精進落し祖母の遺体が焼かれている間、参列者は食事をして待った。火葬の間、土橋家から精進落しの席を用意させて頂いております。お時間のある方はどうぞご参加下さい。斎場の人はそう言い、案内をしてくれた。精進落しとは、葬式の日に出す食事のことを指す。地方によって意味に違いがあると思うが、埼玉県ではそのような意味だ。埼玉県では一般的に、葬式は二日間にわたって行われる。一日目が「通夜」、二日目が「告別式」になっている。通夜のあとに出される食事を「通夜ぶるまい」、告別式のあとに出される食事を「精進落し」と呼ぶ。精進落しの会場は、奥行き10メートルほど、幅4メートルほどの、少し細長い部屋だった。この建物の中には、このような細長い部屋がたくさん並んでいるのだろう。席の間隔は、狭いと感じた。公営施設だから、様々なコストカットをしているのだろう。火葬場の一番重要な機能は、遺体を焼くことだ。精進落しは現代の火葬につきものではあるが、最優先事項ではない。狭い席を、親戚たちが埋めていった。全員が着席したところで、親戚の筆頭格である叔父が立ち上がった。父が、事前に叔父に音頭をとることをお願いしていたのだろう。料理の脇に小さな杯が置いてあり、そこへ、ほんの少しのお酒が入っていた。みんなこれを飲むのだ。乾杯のようなものだが、精進落しの場では、乾杯ではなくて献杯(ケンパイ)という掛け声とともにこれを飲む。みんな、献杯、と言って飲み干した。あとから知ったことだが、献杯というのは、仏教的な意味はない。お酒は、仏教ではなく神道で、いろいろなものを清める効果があるとされている。日本の中で仏教と神道が混ざってしまった結果、死んだ人のケガレを消すためにお酒を飲む、という風習が定着したのだ。仏教では、死は必然であり、悪いことではない。葬儀の場で死を遠ざけるような風習の多くは、仏教に由来するものではない。精進落しの座席は狭かった。これは、私にとっては好都合だった。知らない親戚の人たちに、お酌をしてまわらずに済むからだ。祖母の遺体が焼かれている。私は、子供の頃に花火をして火傷をした時のことを思い出した。ほんの少しの火に触れただけでも、ひどく痛んだ記憶がある。全身を焼かれるとは、どれほどの苦しみなのだろうか。祖母は死んでいるのだから、熱さや痛みなど感じないはずだ。それでも、そういうことを考えずにはいられなかった。祖母は本当に熱さや痛みを感じていないのだろうか。本当に死んでいたのだろうか。したら、動いていないだけなのに死んでいるのだと勘違いして、焼いてしまっているのではないだろうか。そのあと、そういうことを考えている自分は偽善的だと感じた。本当にそれが心配なのなら、私はいつでも医者を呼んで、もう一度死亡診断をしてもらうことができたはずだ。私は、それをしなかった。私は祖母の死を信じていたのだ。それなのに、祖母が火葬炉に入ってからそういうことに考えを巡らせている。自分は優しい人間だということを、自分の中で確認したいのだろう。私は、実際には持っていない優しさを、自分の中で認定しようとしている。向かいに座った親戚と、無難な話をして過ごした。火葬が終わった旨の連絡が流れた。私たちは、拾骨室へ移動した。拾骨室(しゅうこつしつ)拾骨室は、10メートル四方くらいの部屋だった。真ん中に台が置かれ、その上に、焼かれた祖母の骨が、頭から足まで、どの部分の骨かわかるように並べられていた。斎場の人は、近親者からその台に近い場所に立つように、と言った。親類たちは、みんな譲り合ってなかなか立ち位置が決まらなかった。私は孫なので、台のすぐ脇に立った。妻と娘はどこに立てばよいか迷うだろうと思ったので、私のすぐ後ろへ立つように促した。斎場の人から、骨についての説明があった。火葬の方は、無事終わりました。お骨についての説明をさせて頂きます。斎場の人は、相変わらず、厳粛ではあるが事務的な感じのする話し方だ。斎場の人お歳を召した方の場合、火葬するとお骨の形がほとんど残らない場合も多いのですが、今回の美代様の場合、大変立派に残っていらっしゃいます。高齢ということになる。その意味では、骨の形が残らない可能性もあったということだ。それでもきちんと骨の形が残っていた、というのは、どことなく誇らしかった。実際のところどうなのだろう。火で焼いただけで粉々になってしまうような弱い骨なら、日常生活を送ることが困難な気もする。したら、拾骨の場でよく展開される方便なのかもしれない、とも思った。斎場の人は、足の骨から順に説明した。斎場の人まずこちらが脛(すね)の骨です。親類たちから、ざわめきがあがる。珍しいものを見た、という気持ちと、形が残っていてよかった、という安堵と、本当に焼かれてしまったのだ、という悲しみと、さまざまな感情が混ざった声であるように感じた。最後に、小さな輪っかのような骨を取り出した。最後に、喉仏(のどぼとけ)です。この骨は、お釈迦様が座禅を組んでいるように見える骨です。これも形がしっかりと残っています。良いお骨であると思います。のどぼとけがしっかり残っている。それが残っていたからといって、祖母の死後の生活が良くなったり、我々にとって縁起が良かったりするわけでもないのだろう。祖母が完全に骨だけになってしまった今となっては、残った骨の形にさえ意味を見出そうとしている。骨が美しく残っていた、ということを聞くと、遺族としてはなんとなく心が落ち着く。骨の形など、本当はどうでもいいことであるはずだ。この場の私たちは、どうでもいいことに意味を付けて、安心しようとしているのだろう。斎場の人もそれを理解していて、本来は意味のないことに意味付けをするような説明をして、遺族の心を落ち着かせようとしているのではないだろうか。箸渡し台の上に骨壷が置かれた。斎場の人それでは、近親者の方から順番に、お骨を骨壷に入れて頂きます。骨壷に骨を入れていく。知っている人は多いと思う。二人で一つの骨を箸でつまみ、骨壷に入れていくのだ。この儀式は、死んだ人が三途の川を渡ってあの世へ行けるように、三途の川に橋がかかることを願って行う。「箸渡し」と「橋渡し」の語呂合わせだ。本当は、この儀式には仏教的な意味は無いと思う。仏教式の葬式では、大抵行われている。父と母の後ろに、姉と一緒に並んだ。私と姉は、脛の骨を選んだ。二人の箸で骨をつまみ、骨壷へ入れた。後ろの人へ箸を渡した。骨壷に骨が入っていく。全員が骨を入れ終わり、骨壷がいっぱいになった。骨を砕く斎場の人がおごそかに言った。今回のお骨は、大変立派に残っていらっしゃいます。骨壷に収まりきらないので、お骨を砕かせて頂きます。え、砕いてしまうのか。砕くってどういうことだ。感じている私の目の前で、斎場の人は木の棒を取り出し、骨壷の口から骨を強く押しつけ、砕いていった。私はそれを見て、ひどく苦しい気持ちになった。残った形はそのまま残しておいて欲しいような気がした。これは一般的なことなのだろうか。どぎつい感じのする処理であるように思った。私には反論できるような知識がない。この斎場の人のこれまでの行動から、私はこの斎場の人を信頼できるようになっていた。この人がこうするなら、たぶんこれは普通のことなのだろう。骨を砕かれ、骨壷に空間が増えた。そこへ、斎場の人がそのまま、残りの骨を集めて入れていった。台の上の骨は、粉状になっているものもあった。斎場の人は、その粉になった骨も、専用のほうきとちりとりのようなもので少しも残らず集め、骨壷に入れた。骨壷の蓋が締められた。これで、火葬の儀式は終わりだ。参列者はバスに乗り、告別式の会場まで戻った。私は息子と隣になって座った。この骨壷は、四十九日の儀式まで岩槻の実家に置かれる。そのあと、墓に入れるという話になっているようだった。以前の親類の葬儀では、骨壷は火葬した当日に墓に入れていた。今回もそうなのだろうと思っていたが、違ったようだ。私は息子を「墓を開けたところを見れる」と言って釣っていたから、それを知って、息子に申し訳ない気持ちになった。私ごめんな、今日は墓、開けないみたいだ。