好きだったのかもしれない。違った気持ちだったのかもしれない。彼女に祖母と同じような懐かしい雰囲気を見出して、それを愛とか恋とか、思春期の学生が如何にも大仰に抱えそうな何かと勘違いしただけだったのかもしれない。43/53ぼくは臆病だ。祖母とちゃんとお別れするだけで三年かかった。誰かを好きになったり、大事に思うことが怖くて仕方ないような人間だ。知っていたはずなのに。自分の心だってちゃんとわからない。感情を言葉で表せない。胸が痛くて、きゅうっと締めつけられて息苦しくて、叫び出したくてたまらなくて。それでも人並みの分別は持っているから、子どものようには振る舞えない。さっきはもうしないって決めたけど、今日だけは。俯いて、顔を伏せて歩きたかった。こんなぼくでも、男だから――情けない姿を誰にも見せたくはなかったんだ。44/53たぶん、この日。ぼくは人生で初めて失恋した。恋とも言えないような、恋だった。45/53■14文化祭当日、クラスの和装喫茶は、まあそれなりに上手く行っていたと思う。外装も内装も宣伝文句も、特別目を惹くようなものではなかったけれど、無名に近いながらも現役のアイドルが接客してくれるという話は充分過ぎるほどに広まっていた。噂では依田さんと同じ事務所の先輩アイドルもお客さんとして来ていたらしいけど、ぼくはその時ちょうど外回りで宣伝をしていたので、どんな人だったのかを目にすることもなかった。大きな騒ぎにはなっていなかったから、実行委員やクラスメイトが上手くやってくれたんだろう。午後からは彼女も和服に着替え、かなり積極的に働いてくれていた。事前に来ている姿はクラスでお披露目してもらったけど、なるほど普段から私服で着ているだけあって異様に似合っていた。一度そっちを見慣れると、逆に制服姿がちょっとコスプレみたいに思えるほどだ。正真正銘高校生なのに。......もちろんそんな感想は口に出さないけど。注文された品物を、仕切りで遮ったキッチン側に取りに来る時、ふっと依田さんと目が合う。するとお疲れ様というように彼女は微笑み、あくせく動き回っているみんなを和ませる。どんな声も、表情も、ぼくにだけ向けられるものじゃない。一昨日に踏切ですれ違ったことを、彼女は一切ぼくに言及しなかった。わかっていたことだけど、あの時ぼくがいたと認識してなかったんだろう。それはほとんど誰に対しても同じで、自分も数いるクラスメイトの一人でしかない。......きっと特別なのは、あの男の人だ。46/53けれど誰なのかなんて当人に聞けるはずもなく、結局ぼくは口を閉ざす他ない。やってうじうじ考え事をしていて、危うく注ぎかけのジュースを引っ繰り返しそうになり、クラス代表の相方に「しっかりしろーっ!」と背中を叩かれる羽目になった。そんな感じで些細な問題もあったけど一日目は無事終わり、二日目に突入する。いっても、依田さんがいないからか来客はいくらか減って、正直ちょっと拍子抜けするくらいだった。それでも結構な人が来たし、大変なことに変わりなかったけど。午後になってようやく、ぼくもクラスから解放される。美術部の展示は特に受付も要らないから完全にフリーだ。パンフレット片手にぶらぶら回り、適度に文化祭の空気を満喫する。いえば依田さんは、どうしてるんだろうか。彼女は二日目が忙しいという話だったから、一日目の接客に割り当てられた。昨日の午前中にクラスの女子たちと目ぼしいところは回ったらしいけど、そうなると今日はアイドルの仕事なのかもしれない。なんてぼんやり考えていたところで、校庭の方がざわついているのに気づいた。パンフレットで今の時間のイベントを確認する。校庭であるのは......野外ライブ。47/53特に興味もなかったから真面目に見ていなかったけど、今更ながら疑問に思う。音楽系の部なら体育館で演奏するはずだ。校庭でやる必要はないはず。して?他に行きたい場所もない。何となく気になる程度の理由でぼくは外に出る。即席で用意された舞台は、間近で見ると思った以上に本格的だった。使うような設備じゃない。無人の舞台に集まった人は、おそらく百人近くいる。して誰か有名人でも出るんだろうか。大半がぼくと同じ興味本位らしいけど、みんながそわそわして、ざわついていた。校舎の時計が、予定の時刻を指す。ステージに現れた人影に、ぼくは目を見開いた。48/53制服じゃない、和服でもない衣装を身にまとって、両手でマイクを持って、堂々と立っている。周囲のざわつきは一層増した。彼女を知ってる人、知らない人の声が入り混じる。その中でも依田さんは淡い笑みを保ったまま、観客をじっと見ている。大きくはない声だった。耳にすっと滑り込んでくるような、澄んだ声だった。喧騒が嘘みたいに静まる。その一瞬、ステージに全員の目が行く。「わたくし依田は芳乃と申しましてー。こたびは学び舎の祭り事にてー、舞台に立つ大役をいただけたこと、有り難く思いますー」ぼくの後ろで誰かが立ち止まる。ステージを指差し、声を上げかけて口を閉ざす。奇妙な静寂の中で、彼女だけが言葉を紡いでいく。「願わくばー、わたくしの歌と踊りでーみなが良き時間を過ごせますようにー」マイクを片手に持ち直し、唇を寄せる。微かに息を吸う音が、拡張されて響き渡る。始まったのは、祈りのような歌だった。アイドルの曲というのはもっと、ポップで大振りなダンスをするものだと思っていた。依田さんのそれは、厳かで、ダンスというよりは神様に捧げる舞だ。風が流れるみたいに、軽やかに彼女は舞う。囁きに近い歌声なのに、こんなにも響く。響いて、安らいで、泣きそうになる。いつしかぼくは呼吸を忘れていた。曲がフェードアウトしても、しばらく誰も物音ひとつ立てなかった。49/53ステージの上で、依田さんが小さく頭を下げる。最初に拍手が聞こえた。一人が手を叩き、すぐに周りが追従して、あっという間に大きなうねりになる。彼女を神前の巫女ではなく、アイドルだと思い出したように。ぼくは周りに釣られて拍手しながら、溢れそうな感情を必死に飲み込んでいた。