先月号の〈兄〉について、もう少し書きます。ぼくにボブ・ディランを教えてくれたのは、一番上の兄・洋一だった。ディランを知ることで、その後日本のフォークやロックにたどり着く事になる。〈出会ってしまった音楽〉なのだと痛感している。兄は、29歳まで学生だった。いっても学校に行っていたわけでもなく、ただ在籍していたというだけだ。全共闘運動が下火になり、ほとんどの活動派学生がリクルートマンに変身していくことに「アイツら、なんやねん」とつぶやいていた。多くを語らなかったが、小説を書きたいんだと夢をポソッともらした事もある。フランス文学が好きで、ぼくにも読めと数多くの本を薦めてくれた。年季の入った〈彷徨人〉だったのかもしれない。二人で東京をフラフラとほっつき歩いた。あり余る時間の中、パチンコ屋にも頻繁に出入りしていた。当時のパチンコは、今のようなハイテクではなく、手動式で玉を一個ずつ穴に入れて打つのんびりしたものだったが、兄は〈かため打ち〉といって一度に10個の玉を打ってしまう特殊技術を持っていた。一度開いたチューリップが、閉じることのない状態になってしまうのだ。職人気質の親方が弟子に伝授するかのように、兄はその技をぼくに伝えた。新宿で二人共々、大勝ちした日。「知っとるけど、前にひどい目におうたから......」そう、〈キャッチバー〉。簡単に言えば、ぼったくりだ。ああ、今でもくやしさがぁ!!「そんなんと違うって、行きつけの店に連れていったるから」いかにも東京・文化村という店だった。こやつがまた小難しい話をしていて、横にいる女の尻を触っている。女も女だ、「ああ、でもさぁ、今の日本てさぁ......」なんて、サブカル気取りの態度。尻触るか、日本を語るんか、はっきりせえゆうねん。「なに言うねん、急に」その時のぼく、微妙だった。知ってるようで知らないようで......へへへ。パープル色のネオンサイン。そこに屹立する堂々のトルコ(今はソープランドという)の看板。生まれて初めての風俗なんだぞおぅ。兄は、ぼくの緊張をほぐすために関西風味のベタな言葉を吐いた。(以下、大杉兄弟のプライバシー保護のため、内容詳細省略!)トルコ帰りのガード下で「東京は広いなァ」と全く意味不明のことを兄が吐く。風俗行った後に言うか!そんなこと。別れ際に一枚の馬券をぼくに渡した。後にわかるのだが、それは、彼が一生に一回だけ当てた万馬券だった。洋兄ちゃんは、その後結婚し4人の子供にも恵まれた。「気楽に生きることが一番やねぇ」。それがいつもの口癖だった。11年前、ぼくはドラマの撮影で北海道にいた。そこに家から突然の電話が入った。当時母が、具合を悪くしていた時期だった。母が死んだのかと咄嗟に思った。仕事の激務での突然死。一週間前に会ったばかりだった。なんでこんなことになんねん!ずっと書こうと思っていたんだ、兄のことを。ぼくは今年、51歳だ。