Breakfastことミシェル・ザウナー。アジアツアーのために日本に訪れた彼女が渋谷の街を歩きながら語ってくれた、クリエイティヴのルーツと「ストーリー」という軸、そして、母の死をきっかけに見つめ直した「食とアイデンティティ」の関係性。18:00ツイート米国フィラデルフィア出身のアーティスト、ミシェル・ザウナー。米国人の父と韓国人の母の間に生まれ、16歳でギターを手にした彼女は、インディーロックバンド、リトル・ビッグ・リーグを結成。Breakfastの名でソロプロジェクトを行なっている。Breakfast」の名を世界中の音楽好きたちに知らしめたのは、2017年のことだった。この年にリリースしたセカンドアルバム『ソフト・サウンズ・フロム・アナザー・プラネット』がPitchforkで8.0点を記録し、18年にはコーチェラをはじめとする名だたる音楽フェスに出演。雑誌『FADER』の表紙を飾るなど、世代を代表するポップアイコンとして知られるようになった。彼女の活動の域はバンドでの音楽だけにとどまらない。自ら監督を務めるミュージックヴィデオの制作や、ゲーム『Sable』への楽曲提供、ノンフィクションの執筆活動など幅広い活躍を見せている。なかでも、母の死をきっかけに「食」を通して自らのアイデンティティを見つめ、書き上げたエッセイは昨年『ニューヨーカー』誌に掲載されたことで話題になり、書籍化も控えている。去る今年5月、インドネシア、フィリピン、バンコクを回るアジアツアーのラストを飾る東京公演のため来日した彼女に、『WIRED』日本版はインタヴューを行なった。「いろんなことをやりすぎて、クレイジーだって思われてると思う(笑)」──そう語る彼女は、自身のルーツやクリエイティヴな活動に据える「ストーリー」という軸、辛い母の死をきっかけに認識した食とアイデンティティの関係について教えてくれた。ZAUNER米国フィラデルフィア出身。Breakfast名義で音楽活動を行なっている。17年8月にリリースした、セカンドアルバム『ソフト・サウンズ・フロム・アナザー・プラネット』は、Pitchforkで8.0点を記録。18年にはコーチェラをはじめとする名だたるフェスに出演し、全米ブレイクを果たす。Mart)を寄稿(WIRED.jpにて翻訳・転載)。韓国系として米国に生きる彼女が、“食”を通じて認識した自身の「アイデンティティ」とアジア食材店のHマートで見つけた「故郷のかけら」を綴っている。アジアツアーのきっかけは何だったんでしょうか。「リリースツアー」ではないですよね?アジアツアーは今回が2回目なの。2017年12月に東京と韓国でライヴをしたんだけど、それがわたしにとっては、すごく特別なものになったんだ。米国のインディーバンドは、米国内でたくさんツアーをしてからヨーロッパを回るっていう伝統みたいなものがあるんだよね。アジア系米国人であるわたしにとっては、アジアのマーケットにフォーカスするほうが理にかなっているような気がして。旅行に来るための言い訳みたいなものなんだけど(笑)それでちょうど今年、初めてマニラのフェスティヴァルからオファーをもらったの。この機会にインドネシアやシンガポールといった東南アジアの国々を訪れることにしたんだ。そんなわけで、東京にも来ることにしたの。──東京はどうですか?日本に来たのはたぶん4回目なんだけど、いつもとても楽しいよ。東京に来ると、東京のほうが何もかも、ずっとよいもののような気がするの。なかでもやっぱり、食べ物が最高。何年も朝まで飲み歩いたことなんてないのに、昨日は朝5時まで飲んじゃって......時間に気付いたときは本当にショックだった(笑)。東京にはこんなふうに何かを引き出してくれるような力があると思う。──ここまでアジアの国々を回ってみて、米国やヨーロッパのオーディエンスとの違いは感じましたか?うん、感じたけど、場所によるかな......。いうのも、米国はとても広いから、地域によって反応はぜんぜん違うの。大きく言えば、米国人はより騒がしいことに慣れている感じがするし、ヨーロッパの観客は少しクールな気がする。ヨーロッパではユーモアがあまり通じないんだよね(笑)アジアも国によってかなり違うと思う。「日本の観客はとても礼儀正しくて、静かでしょ」ってよく言われるんだけど、これまでライヴをしてみて、わたしはそうは感じなかった。お客さんたちは、みんなとても元気で活発だったよ。いつも音楽を通じて自分の内面を知っていったような気がするの。──音楽はどのようなきっかけで始めたんですか?ひとりっ子だったことが影響してるかもしれないんだけど、いつも音楽を通じて自分の内面を知っていったような気がするの。感じ始めたのは、13歳か14歳のころだったかな。わたしが育ったオレゴンには、モデスト・マウスや、ビルト・トゥ・スピル、エリオット・スミスにマウント・イアリ、ザ・マイクロフォンズとか、偉大なインディーロックアーティストがたくさんいて。わたしが大好きで夢中で聞いていたこうしたアーティストたちは、パーソナルな内面を吐き出すような音楽をつくっていたんだ。──内面を語るような歌詞も彼らに影響されたんですね。ギターを弾き始めたのは16歳のときだったと思う。いくつかコードを覚えたとたん、それがわたしのクリエイティヴィティを伝えるひとつの方法になるんだってことがわかった。ギターを始めてすぐ、ほんとにそう感じたの。──大学には通っていたんですか?フィラデルフィア郊外にあるブリンマーカレッジという女子大に通ってたよ。小さなリベラルアーツカレッジで、とてもいい学校だった。何を専攻していたんですか?自分で専攻をつくれる学校だったんだけど、文芸創作や映画のコースをたくさん受講して、クリエイティヴプロダクションを専攻してた。クリエイティヴライティングを学んで、論文のために短編小説集を書いて、そのうちのひとつを映画化したよ。当時は「ある意味で最も非実用的な専攻だ」なんて言ってたけど、これは結局、いまのわたしが実際にやっていることなんだよね。大学で学んできたことは、ミュージックヴィデオを演出するときにも、ノンフィクションを書くうえでも役立ってるし、わたしをよりよいアーティストにする手助けになってると思う。──これまでのMVの監督・演出も自分でやってるんですもんね。「Boyish」、すっごく好きでした!ありがとう!嬉しい!高校のプロムが舞台となったMV「Boyish」。ミシェル自身が監督を手がけ、今年のSXSWのフィルム部門でも上映された。──日本のアニメやマンガもお好きなんですよね。日本のカルチャーとはどのように出合ったんでしょうか?小さいころから夏にはよく韓国に行ってたんだけど、韓国に住んでるいとこが日本のアニメやRPGが大好きだったの。あと、叔母もアニメが好きで、一緒にエヴァンゲリオンをよく見たんだよね。あの女の子が好きだったの......──髪の短い?レイ?違う違う、レイじゃなくて、あの......──コレ?(「アスカ」の画像を見せて)そう!あとセーラームーンも大好きで、セーラーマーキュリーが好きだった。このあたりでどこかいいところ知らない?」と、ミシェル。そこで牛丼チェーン店の朝定食をおすすめした。すけっと渋谷神山町店)──日本人としてなんだか嬉しい気持ちです(笑)。あとゲームもお好きなんですよね。ヴィデオゲーム「Sable」のサウンドも手がけていますが、ゲーム音楽をつくるときは普段の音楽をつくっている感覚とは、やっぱり違いますか?ぜんぜん違うよ。Breakfastの音楽の場合は、わたしのとてもパーソナルなことを歌詞にしてるけど、Sableはわたし個人とは何の関係もない。このゲームの、オープンワールドの世界観のなかに入っていってもらわないといけないから、サウンドトラックの大部分はアンビエントな音楽にしてるの。Breakfastのほうがポップな構成だね。歌詞・コーラス・歌詞・コーラスみたいな感じ。Sableのサウンドの構造は全体的にスロウで、プレイしている人たちが疲れないような曲の展開にしてる。──トレイラーの楽曲が印象的です。「Glider」は、トレイラーのために書いた曲なんだけど、この曲をつくっていたときはまだゲームが制作中で、内容についてよく分からなくて。だだっ広い場所をイメージして歌詞を書いたの。あとは、当時よくプレイしていた「ゼルダの伝説」と同じように、“グライディング”の要素があるということもわかってたから、この要素にフォーカスしたよ。久石譲の音楽からもインスピレーションを得ていて、大好きな『魔女の宅急便』のサウンドトラックの影響を受けてるの。キキのように、冒険的で、刺激的な女の子を表現するような音楽をつくりたかったから。ミシェルがオープンワールドゲーム「Sable」のトレイラーのために制作した曲「Glider」。主人公の仮面をつけた女の子「Sable(セイブル)」が、冒険や謎解きを繰り広げながら成長していくゲームだ。根本にあるのはナラティヴやストーリーだと思う。できるだけ多くの、そのストーリーにいちばん合った方法で、ストーリーを伝えたいんだよね。──作詞でも執筆でも、言葉のチョイスが独特で、素敵ですよね。言葉のインスピレーションの源になっているものはありますか?言葉に関しては、韓国人で英語を第2外国語とする移民の母親に育てられたこともあって、ちょっと自意識過剰なところがあったと思う。ヴォキャブラリーが少ないとか、イディオムがあまり分からないとか、文章のスタイルが会話的になりすぎているとかね。それもあって、わたしが好きな作家は、会話的な文章のスタイルの人が多いと思う。ローリー・ムーアやリチャード・フォード、レイモンド・カーヴァーとか。──語りかけるようなスタイルですね。あとは、わたしは日々起こるようなシンプルなことを、深いものごととして観察して書くことが好きで。ジェスチャーやささいな出来事が人々にとってどんな意味をもつのか、つまり人間観察をするのがとても好きなんだよね。──バンドでの音楽活動以外でもゲームの音楽を担当したり、映像の演出や執筆もしていたり、ミシェルにとっての「本職」が何なのか、気になります。いろんなことがまだ進行中だから、周りから見たらクレイジーな人に見えてるかもしれない(笑)。確かに音楽をやってる期間がいちばん長いから、音楽は重要な要素ではあるんだけど、「わたしはストーリーテラーだ」っていう軸がちゃんとあるの。作曲にしても、MVをつくるにしても、ノンフィクションを書くときも、根本にあるのはナラティヴやストーリーだと思う。できるだけ多くの、そのストーリーにいちばん合った方法でストーリーを伝えたいんだよね。歩きながら撮影とインタヴューを行った。韓国料理店の前で「ここのお店美味しいんだよ!」と立ち止まって話をすると「韓国料理なにが好き?」と、ミシェル。フォトチェックのあいだもニコニコで待っていてくれた。──「WIRED.jp」に転載した『ニューヨーカー』誌のエッセイについて、お聞きできればと思います。このエッセイでは、お母さんを亡くしたことを機に「食とアイデンティティ」の関係を見つめ直すさまが深く描かれていますよね。食とアイデンティティの関係って、“本能的なつながり”みたいに、とても明白なものだと思ってるの。わたしの場合は、食べ物を通じて母が愛を表現してくれたと思うし、母がつくった韓国料理を食べて育ったってことが、わたしと母を再接続する方法だった。エッセイを読んでもらったなら、何が起こったかは知ってると思うけど、母が亡くなるまでの6カ月間、母のお世話をしていたの。当時の母は、治療の影響で好きなものがぜんぜん食べられなくなってしまって。母とわたしのつながりでもあった食べ物が奪われていく姿を見るのは、とても辛かった。母はもはや何も食べたがらなくて、食べ物はもはやただのカロリーで、計算して、モニタリングするためだけのものになってしまったの。「これがお母さんで、上がキューピーで......」と、腕のタトゥーについて説明してくれた。母が亡くなってから一年ほどは、母との幸せな日々をなかなか思い出せなくて、夢のなかでも彼女は病気だった。ある日、グロサリーストアに行って韓国料理に使う小さい餅を見たときに、初めて病気になる前の母との楽しい記憶を思い出すことができたの。この経験をしてすぐ、この“感覚”を追いかけるようにしたんだ。これが立ち直るうえで、すごく役に立ったと思う。セラピーに通おうとも思ったんだけど、あまりうまくいかなかったの。韓国料理の食材に触れることが、わたしにとってはセラピーのオルタナティヴになったんだ。──『MUNCHIES』の動画出演もエッセイがきっかけだったんでしょうか。動画のなかで「食は多様性があって、アイデンティティを見つめ直せるもの」と語っていたのが印象的でした。うん、このエッセイを読んで連絡をもらったんだ。このエッセイのトピックが、ミックスや移民のアイデンティティをもつ多くの人々に共通するものだって思ってくれたから。食べ物がアイデンティティの一部であることや、それが時間が経つにつれてどう変化しているのかを話すべきタイミングなんだと思う。──『ニューヨーカー』にエッセイが掲載されて、反応はどうでしたか?『ニューヨーカー』では2日間、いちばん人気の記事になったんだ。実はニューヨーカーとは法的な問題もあったの。Mart」っていうタイトルを守りたかったんだよね。いろいろなことがすべてきちんと処理されているか確認する必要があって。それに時間がかかりすぎて、もうおかしくなりそうだった(笑)最終的に記事が掲載されるまで6カ月かかったんだけど、その途中でマネージャーは「法的な問題をもっと簡単に調整できるほかのメディアに出そうよ」って言ってた。ニューヨーカーじゃなきゃダメ」って。わたしが伝えたかったのは、こういうことなんです。わたしはもっと母のことを大切にしたかったって思っていたから。──そんな裏話があったんですね(笑)。読者からも何か反応はありましたか?『ニューヨーカー』は本当に権威ある雑誌で、最終的にはわたしの想像を大きく超える反応をもらえたの。本当に素敵なパーソナルなストーリーがたくさん届いて、とても心が温かくなった。わたしと同じように親を失くした人からのメッセージや、母親に送るようなメールをくれた人もいたよ。「ああ、このエッセイが母を思い出させてくれた。わたしは母にもっと感謝しなくちゃ」って。わたしが本当に伝えたかったのは、こういうことなんだよね。わたしはもっと母のことを大切にしたかったって思っていたから。──書籍化も進めているんですよね?そう、本当にありがたいことに、米国で本を出せることになったの。この物語をしっかり書きたいと思っていたから、すっごくワクワクしていて。このツアーが終わったら3週間くらい韓国に滞在して、ドラフトを仕上げようと思ってる。──本を読むのがとても楽しみです。わたしも書くのがとても楽しみなの。すごくしたかったことだから。あと、韓国と英国、ドイツ、シンガポールでも出版契約が結ばれたことにも興奮してる。日本語でも読めるようになるはずだよね?(笑)──日本語に翻訳されて出版されたら嬉しいですね。これからさらにチャレンジしたいことはありますか?まずは、ほかのプロジェクトについて考える前に、いま目の前にあることをすべて終わらせようとしてる。2冊目の本を書ければな、とは思ってる(笑)。あとはいつか、ショートフィルムか何かで監督をしてみたいな。Breakfastことミシェル・ザウナーが、母の死を経て、“食”を通じて認識した自身のアイデンティティと、アジア食材店「Hマート」で見つけた故郷のかけらを綴る。