――依田さんは、ぼくを見ていなかった。横にいたスーツ姿のあの男性が返事をする。ぼくが知らない声色(こえ)で、知らない表情(かお)で、まるで世界に二人だけみたいに。遮断機がぎこちなく上がる。踏切という境を越えて、黄昏を背負う彼女が歩き出す。呆然と立ち尽くすぼくじゃなく、彼女が知る誰かと並んで、ぼくがさっき来た道を......おそらくは駅の方へと、去っていく。二人が消え、ぼくだけが残される。微かに伸ばしかけた手を、静かに落とした。警報が鳴り、また遮断機が道を隔てる。彼女が背負い、そして置き去りにした光に、この瞬間は焼き尽くされてもいいとさえ思った。境界は取り払われ、帰り道が繋がる。ぼくは今度こそ踏切を渡った。正面は見られなかった。眩しくて、痛くて、泣きたくなりそうだったから。......そう、だよね」この気持ちは、何だったんだろう。