10年12月25日放送モーリス・ユトリロ(1883.12.26生まれ)画家、モーリス・ユトリロ。その人気とは裏腹に、ユトリロの生涯は、なんと不幸だったのだろうとひとは、思うことだろう。治療のために始めた絵画が、うけた。その後、ユトリロは母に言われるがまま軟禁状態で画を描くことになる。クリスマスの画も描いている。母親に乞われるままに。ユトリロは母が、世界のすべてだった。それは他人が決めることではない。クララ・バートン(1821.12.25生まれ)アメリカでは戦場の天使と呼ばれたクララ・バートン。その肖像はみな、シンプルな黒いワンピース。彼女に、一度でも華やかなクリスマスがあったのだろうか。思わせるほどクララは、その生涯を「人を救うこと」に費やした。30代で南北戦争に赴き負傷者救済の経験から後、アメリカ赤十字の創始者となる。引退後は、応急手当協会を設立。自宅を改装してまで応急処置法と救急箱の普及進めた。90歳で亡くなるまで。クリスマスに生まれた彼女の職業は、慈善事業家。生き方そのものが、サンタクロースだった。「12時までには寝た方がいい」と、客観的に自己分析し実行していた18世紀の自然科学者がいる。アイザック・ニュートンが、そのひとだ。それは、12時以降に起きていると一日中研究をしていた日よりずっと翌日の疲れが残っていると、ある日気づいたため。実際、彼は、85歳まで生きた。きょうは、クリスマス。ニュートンの誕生日でもある日です。カール・ユーハイム(1886.12.25生まれ)クリスマスのドイツ菓子といえば、シュトレン。日本人にもっと馴染みのあるドイツ菓子は、バームクーヘンだろう。それを日本に広めたのは、ドイツ生まれの菓子職人カール・ユーハイム。洋菓子メーカー、ユーハイムの創業者。戦前にやってきたバームクーヘンが日本で長く愛されつづけたのは、あの切り株の年輪のような見た目に縁起を担いだからに違いない。本国ドイツには、そういった縁起のいい「いわれ」はない。平和を作り出す人たちは、幸いである。日本語で、そう書かれている。責任感も強く、直感力があり、ひとづきあいが得意なひとだそうです。恋愛は、調和や平和を強く求める傾向にあるのだとか...。コンラッド・ヒルトン、ハンフリー・ボガードなどがいます。きょう、12月25日に生まれた方、おめでとうございます。guest」という一冊の本が置いてあるのだそうだ。それは、ホテル王、コンラッド・ヒルトンの自伝。ビジネスマン必読の書、ということになっているらしい。商売がうまいとは、このことか。きょうは、クリスマス。東京のヒルトンは、ほぼ満室だそうですよ。晩年では、家族愛の詩人。金子光晴は、クリスマスギフトにぴったりな詩集を出している。題名は「若葉のうた」。若葉ちゃんのために、72歳の金子が書き下ろした。そこには、まるで恋する若者のような、みずみずしく繊細なことばがある。長く言葉と格闘しつづけた老齢の詩人だからこそ出会えたことば。クリスマスにことばを贈るなら。一方で、世界一短い手紙を書いたことでも有名だ。それは、「?(クエスチョンマーク)」が一文字書かれただけの手紙。「レ・ミゼラブル」の売れ行きを出版社へ問い合わせる手紙だった。返事は、「!(ビックリマーク)」が一文字だけ。驚くほど売れてますよ、ということ。住所を刻印したスタンプをプレゼントした。便りのないまま数年が経ったが、ある日、一通の手紙が届いた。息子の出世を喜ぶあいさつから始まる手紙は、やがて、息子に一目会いたいという母の願いに変わる。忙しい研究の合間を縫って、すぐに帰国したという。伝えたい気持ちの強さでしか、伝わらない。名を馳せた斎藤茂吉は、50歳を過ぎて恋をした。相手は、アララギ派に参加したばかりの若手歌人、永井ふさ子24歳。会えない時はひたすらラブレターを書いて過ごした。一日に7通も書いた日もあった。愛の歌を惜しみなく詠み贈った。恥ずかしいくらいウブで赤裸々で、まるで初めて恋をした若者のようだった。手紙の最後にはいつもこのような内容が書かれていた。読み終わったらただちに焼き捨ててほしい。すれば次々と心のありたけを申し上げられる。手紙が灰になった後の言いようのない寂しさから、つい、残り100通余りを焼かずに手元に残してしまった。物議をかもしたのは少し先の時代のこと。サンタクロースへの手紙もうすぐクリスマス。この時期は、世界中の子どもたちがサンタさんにせっせと手紙を書く季節でもある。日本の子どもたちの手紙は、プレゼントのお願いだけでなく「サンタさん」へのメッセージが多いという。これは、5歳の男の子の手紙。サンタさんへぼくはおとうさんとおかあさんとカレーライスのつぎにサンタさんがだいすきですプレゼントのリクエストを書くのも忘れてしまうくらい子どもに好かれるなんて、さすがはサンタさんです。プリニウスの手紙あの人に手紙を書こう。思っても、何を書いたらいいのかわからず筆を置いてしまうことがある。そんなときは、ローマ時代の文人、プリニウス2世の言葉を思い出そう。彼は、友人・知人・果ては皇帝までに書き送った200通余りの手紙をまとめた書簡集の中でこう語っている。汝は書くことがないという。「書くことがない」ことを書け。大切な人からの手紙は、ポストに入っているだけでもう、立派なギフトなのだ。本当に困ったときに見るように、と弟子たちに一通の手紙を残した。弟子たちが手紙を開けると、そこにはこう書かれていた。