それでも私は会場に残ってサイン会の様子を見つめ続けた。「感謝の根」のMVとおなじ光景がそこにあった。彼女はそれからもひとりひとりと話し、笑い、泣き、手を取った。誰ひとりとしておざなりにしていなかった。いや、他のミュージシャンだってそうなのだろうけど、やはりなにか熱量が高い気がした。メジャーデビューまでの長い間、半崎美子はひとりきりで歌い続けてきた。観客がふたりくらいしかいなかったライブもあったという。チラシを配るにもひとが通っていなくて、モールのショップ店員を誘って聴いてもらったこともあったとか。そんな積み重ねを経て、ひとりひとりとふれあい続け、今、半崎美子はこの場所にいる。彼女を象徴するこの光景から離れることなど、できるわけがなかった。まわりを見ると、やはりサイン会の様子を眺め続けているひとたちがいた。私のそばにいた電動車いすの女の子とその母親も。みんな満たされたような表情だった。このライブをみた限りの印象でしかないが、観客の年齢層は高めだったように思う。六十代以上の女性グループ。五十代から三十代くらいの夫婦。~あなたへのお手紙~」が「みんなのうた」で流れたからか、親子連れも多かった。私のようなハンディを抱えているひとやその家族。十、二十代は少なかったように感じた。ライブの最中も女子高生たちや若い男女がたえず通りかかったが、足をとめるひとはあまりなかった。ここに集い、半崎美子に会いにきたのは、どんなひとたちなのだろう。列に並ぶひとたちを眺めながら、ふとそんな思いがよぎった。人生をなんとか重ね続けてきて年も取り、体のあちこちも痛むが、まだまだ生きていけねばならない事実に思わずため息がもれてしまうひとたち。仕事と子育てと戦争のような毎日を送り、時には愛する我が子に声を荒げ、パートナーに不満をぶつけては後悔の念にかられるひとたち。生活全般に介護が必要で、外出もなかなかままならないひとたち。そんなひとを支えるひとたち。私のように下半身まひの身体障がいを抱えて車いすに乗らねばならず、それに加えて持病もあり、日々の体調不良に苦しむひとたち。ああそうか、と気づく。ここにいるのは音楽を聴く、という行為からもっとも遠いひとたちばかりなのだ。