絵を描くこと自体は技術的、論理的な行為だけど、絵を通して描き込むのは自分の感性だ。良くも悪くも、芸術には心が反映される。上手いとか下手とかそういうことじゃなくて、もう少し深い何かが、スケッチブックなりキャンバスなりには確かに刻まれる。それをぼくも部長も、他の部員も顧問の先生もみんな理解している。ぼくたちの「しっくり来ない」「しょうがない」は、つまりそういうことだ。11/53あっさり説得を諦めた部長が自分のイーゼルに戻るのを見てから、再びぼくはスケッチブックと向き合う。前、教室で半分手慰みに描いたのと同じ、黒だけを用いた鉛筆画。写真の中の風景を写し取るように、けれどそこに自分が感じた雰囲気を組み込むように、何十、何百も線を重ねていく。ざらついたスケッチブックの画用紙と鉛筆の芯がシャッシャッと擦れ合う音だけが聞こえる。して目の前の世界にずっと没頭していたぼくは、引き戸がノックされたことにも、その後開けられたことにも、複数の足音が美術室に入ってきたことにもすぐには気づかなかった。場違いに柔らかい、わたあめみたいな声を耳にしたからだ。依田さんと、見知った顔の女子たちがいた。来客を見た部長が「ひょっとして、部活の見学かな?」と問えば、依田さんが「その通りでしてー」とゆったり頷く。話を横から聞く限りでは、一週間くらい前から少しずつ、クラスの女子に案内してもらいながら色々なところに顔を出しているらしい。「いえー、島の学校は生徒も少なくー、そういった集まりもなかったのでしてー」......島?そんな疑問が顔に出ていたのか、ぼくを見た彼女は、続けて言う。「わたくしー鹿児島は奄美の島にて先日まで暮らしておりましてー。「東京はびっくりするほど人が多いのでしてー」ぽややんとした口調のまま彼女はそう言ってるけど、生まれも育ちも東京のぼくからすれば、何とも想像し難い環境だ。いうか、島人口が百五〇前後だったら、そもそも小学校とか中学校とかの括りも曖昧だったんじゃなかろうか。学年辺りの生徒数だって下手すれば一人二人みたいな感じだったのかもしれない。身の周りの環境もがらりと変わって、きっと知ってる人も全然いなくて......そんなところにいきなり放り出されたら。ぼくは、どんなふうに感じるだろう。12/53「......こっちに来て、心細くはなかった?」そんなことを考えていたら、自然と彼女に問いかけていた。おや珍しい、という顔で部長が振り向く。依田さんは、少しだけ目を細くして。「出会いと別れは表裏一体でしてー。寂しくはあれど、心細くはありませぬー」それから彼女は「ほー、ほー」と興味深げに部活の光景を満足するまで眺めて、礼儀正しく「失礼いたしましてー」と去っていった。「あれが噂のアイドル転校生か。「うんうん、わかる気がするわー」なんて部長と部員の会話を聞きながら、ぼくはすっかり止まった手を下ろし、スケッチブックを畳む。集中力が切れてしまって、もう続ける気にはなれなかった。いつもよりちょっとだけ早いけど、切り上げる旨を伝えて帰路に就く。――寂しいのに、心細くはない。謎かけめいたその言葉が、ずっと頭から離れなかった。13/53■6自宅への帰り道から逸れると、途中に踏切がある。道路は広くないし、車の通りも少ない。最寄りの駅へ向かうには静かでいいルートだけど少し遠回りになる。周辺は特に何もない住宅街な上、駅を目指すならちょっと迂回して地下道を抜けた方が早いから、ここを渡るのは近場の住人がほとんどだ。踏切を渡る物好きな同じ学校の生徒と出会ったことは、今まで一度もなかった。目の前まで来たところで、カンカンカン、と警報を鳴らしながら遮断機が下りる。右手から走ってきた電車がガタンガタンと音を立て、向かいの光景を覆い隠すようにぼくの視界を流れていく。銀色の車体が、背後から来る茜色の光を反射していた。秋の季節、今くらいの時間だと夕焼けが眩しい。こっち側だと夕陽を背負う形になるけど、戻ってくる頃にはもう陽も落ちているはずだ。電車が通り過ぎて、のっそりと遮断機が上がる。警報の音が消えると、この辺りは怖いほどに静かだった。背中にちりちりとした太陽の熱を感じつつ、ぼくは先を歩く。目的地までは一〇分もかからなかった。目の前にあるのは古い一軒家だ。微かに削れたブロック塀。玄関扉は固く閉ざされ、人の気配も全くない。雨戸も錆混じりのシャッターが下りて、こうして訪れたぼくを拒んでいるようにも思えた。鞄の奥にあるポケットへ手を入れる。高校に入学してからそこにずっと仕舞い続けて、もう半年以上取り出してない、この家の合鍵。14/53――三年前、祖母が亡くなった。以来、この家は時折掃除のために両親が訪れるだけで、ずっと無人のままだ。今の名義は父だけど、住む人はなく、土地や家屋の扱いについては保留されている。それでも放置しっぱなしだと色々と問題があるから、一応ある程度は保たれている。家具も、もっと昔に亡くなった祖父の仏壇も、全部当時から変わってない。ぼくはいわゆるおばあちゃんっ子で、実家から近いのもあり、よくここに遊びに来ていた。両親が二人とも夜まで仕事で家を空けてた......ってのもあるけど、いつでも来ていいからねって言ってくれて、こっそりおやつを出してくれて、話し相手にもなってくれる。そんな祖母のことが大好きだった。絵を描くようになったきっかけも祖母だ。学校の授業で描いたものを持って帰ってきた時、最初に見せた相手が祖母だった。今にして思えば技術もセンスもない下手な絵だったけど、代わりに子どもらしい自由さだけはあった。優しく笑いながら広げた画用紙いっぱいの絵を眺めて、祖母は「よく描けたねえ」と嬉しそうに言っていた。