結局今日も諦めて振り返り、かつての祖母の家を後にする。何もできることはないと理解していて、それでもここに足を運びたくなるのは、どうしてなんだろうか。見上げた空はもう暗い。気づけば夕陽は街から去っていた。16/53■7依田さんが学校を休むと、ぼくの席周りは途端に静かになる。昼休みや放課後は顕著だ。前はそれが当たり前だったのに、なんだかちょっとだけ物足りないような気になるのは、彼女のいる状況に馴染んできた証拠なのかもしれない。いつも依田さんを囲んで喋り倒している女子たちは、彼女がいなければそれはそれでという感じで、普通に別の話し相手と盛り上がっている。傍目には結構ドライに見えるけど、まあ大抵の女子はそういうものだ。ぼくとしては、変に巻き込まれなければそれでいい。二人いれば争うし、四人もいれば派閥ができるのは人間の性らしいけど、依田さんは不思議なほどに誰からも好かれている。学校では概ねぼっちな自分なので正確性に欠けるところだけど、少なくとも耳に入る限りでは、彼女を嫌いだという人の話を聞いたことがない。理由は色々あるだろう。声を荒げたり、ネガティブな感情を露わにするようなことも、今まで一度もなかった。鷹揚というか、懐が広いというか......例えば悪いことを見かければ咎めるし注意もするけれど、大人が子どもに言い聞かせるみたいな、でもそれが全然嫌味にならない雰囲気がある。精神年齢が高いのかというとそういうわけでもなくて、ちょっとしたことで目を輝かせたり、羨ましそうにしたり......見た目通りというと失礼だろうけど、やけに子どもっぽく見える時もある。思えば、放課後、ほとんど定例になった相談の席で、みんなの話を聞いて助言する様は堂に入っていて、やっぱりずっと年上......どころか、老成した人のように感じたりもする。ひとつ後ろの席に座る彼女のことを、ぼくは未だに掴みかねている。17/53■8昨日まで、四日連続で依田さんが欠席をした。ここまで長い休みは初めてだ。地方かつ交通の便がかなり悪いところで仕事があったらしく、東京に戻ってきたのも昨夜だったとのこと。当然ながらその間にも授業は進行していて、今日は一科目ごとに女子たちが彼女へ代わる代わるノートを貸す光景が見られた。礼儀正しく「ありがとうございましてー、後ほど必ずお返しいたしますー」と依田さんは頭を下げていたけれど、内容を四日分、きっちり全部自分のノートに写すとしたら、相当な時間が必要になるだろう。帰るにしろ居残るにしろ、放課後の相談タイムは中止になるかもな、とぼんやり考える。今は古文の時間だった。二日前に題材が変わって、中盤の解釈に差しかかっている。いうのは最初から追えてないと厳しい。後ろから「むー......?」と困ったような声が聞こえてくる。彼女はお世辞にも、勉強に関して要領がいいとは言えないタイプらしかった。授業への姿勢自体は超がつくほどに真面目だ。ノートはきちんと取る。わからないことは周りに聞く。自習をどうしてるかはわからないけど、仕事で欠席しがちなハンデを埋めるために、少なからず努力してるんだろうとは思う。......だから、まあ。一応、今聞いてるところは多少予習もしてたし。若干先生の話も横に逸れかけてるし。18/53自分の中で言い訳をつらつらと並べながら、こっそり鞄から習作用のスケッチノートを抜き取る。それから静かに、古文のノートを後ろ手で彼女に差し出して。見えないけど、小さく息を飲む気配があった。彼女は背後に伸ばしたぼくの左手から、そっとノートを受け取った。