ありふれていて、きっと誰もが心の中に持っていて、その温もりを知っている灯のこと。「いー天気ね」そう言いながら、かがみは長い髪を大きな風に揺らした。舞い上がった優しい彼女の匂いに、少しだけ私は、目を丸くする。三年生になって一ヶ月が過ぎたばかりの、五月の放課後。ほんの少し前まで満開の花を咲かせていた桜の梢には、すっかり新緑の葉が生い茂っていて。太陽は暖かく、空はぴんと真っ青に晴れていて、窓を開けると草の匂いでいっぱいの風が吹き込んできていた。つかさとみゆきはそれぞれの用事でいそいそと先に帰ってしまって、取り残された私とかがみは顔を見合わせた。かがみの空みたいな瞳は、「帰るのが勿体無いよね」と言っていた。かがみの瞳に映る私が、それに応えて大きく微笑った。屋上へ行ってみようよ、と私は言った。かがみは言ってまんざらでもなさそうな顔をしたので、私は先立って歩き出した。「屋上っていかにも青春って感じジャン?」そう言って振り返り、いつものように笑ってみせる。すると、かがみはいつものように目を細めてみせる。連れない反応に「冷たいよー、かがみん~」と言って私が背中に飛びつくと、かがみは「ええい、うっとおしい!」と振り払うような仕草をした。本気で振り払ってるわけじゃないんだ。かがみだって笑ってるもん。それからきっと、私も笑ってる。この話の、本当の始まりは、私にもよくわからない。私はかがみのことが始めから大好きだったから。大好きな大好きなともだちだったから。その気持ちに、『ともだち』とは違う熱が帯びてるってことに気がついたのは、随分経ってからだった。それは、もうそれがどうしようもなく大きくなってから。鈍い私でも間違えようが無いくらいに。ストーブの匂いがしていたから、多分冬。いつも通り四人で、机を合わせて、話しながらご飯を食べてた。それはいつも通りのお昼の光景。私の口にはいつも通りのチョココロネの味。全部、いつも通りだったはずなのにね。空から羽が舞い降りてくるみたいに、突然私の中に灯ったんだ。『私ってもしかして――かがみのことが』そう思ったその瞬間、タイミングよく、目の前に座っていたかがみが笑った。目が、釘付けになった。屈託無く笑うかがみの笑顔に、私は、もう間違えようがないくらいハートに火がついてることを知った。女の子だから、とか、友達じゃん、とか。その時に、そういうこと考えてるスキマは無かった。目の前でつかさやみゆきさんと笑うかがみは、それはもう確実に可愛かったんだよ。普段は行かない屋上に向かって、ふざけ合いながら私とかがみは階段を登った。ハートの火を自覚してからは、かがみといる時間のすべてが嬉しくて仕方がなくなった。かがみは気付いてないけれど、私の気持ちはいつもより明らかにハイになる。ふざけすぎて、かがみの雷を食らっちゃうこともあるんだけれど。私より二歩早く屋上の入り口の前に立ったかがみは、鉄のノブに手をかけてその扉を開け放った。「おわっ」そしたらいきなり、びゅう、と音を立てて強い風が吹き込んできて、かがみが声を上げた。私はと言えば、かがみの舞い上がったスカートに慌てて視線を逸らした。