私は父を乗せ、鵜住居までクルマを走らせた。海岸の近くの、駅があった場所のあたりに駐車場があったので、そこへクルマを停めた。鵜住居は、見渡す限り平らな場所になっていた。真新しい建物が建っているが、他は更地だ。私ここが、鵜住居の駅があったところ。駅の跡地には、ホームの石積みだけが残され、他のものは全てなくなっていた。前に来たときには、グニャリと曲がった線路が残されていたような記憶がある。6年経った今は、それらは撤去されたようだ。父は、無言で辺りを見回していた。私ここは、あそこの山のふもとまで、全部家が建ってたの。父ここにか?父は、静かに驚いているようだった。寡黙な人だが、更に言葉をなくしている。鵜住居は復興が遅れているらしい。この時点でもまだ見渡す限りの平地のままだった。海からすぐの場所なので、本当にここを復興させて良いのか、判断が下されていないのだと思う。父は、もう定年退職してるが、現役時代は鉄道会社に勤務していた。駅舎のあった場所が気になるようだ。石積みのあたりをうろうろと歩いていた。10分ほどで、父はクルマに戻ってきた。私そろそろ、戻る?父は、黙ってうなずいた。釜石駅に向かうクルマの中で、父は聞きづらそうに、私に聞いた。・・・こっちの親戚で、死んじゃった人はいなかったのか?私たぶんいない。確認したことはないけど。父は、無言のまま私の返事を聞いた。震災のひどい被害を初めて自分の目で見て、どういう言動をすればいいのかわからないのだと思う。震災の時、私は義母の無事を聞いて安堵し、他のことをほとんど何も考えなかった。この鵜住居で流されて死んだ人は、数十人か数百人くらいはいるのだろう。私も、それらの人のについて考えたことがなかった。人が死ねば、周りの人は深く悲しむ。私は、義母が死んで泣いた。私と同じように泣いた人が、この場所には無数にいたのだ。震災で起こった悲しみの大きさが、やっと少し理解できたような気がした。父も、同じようなことを感じただろうと思う。15分ほどクルマを走らせ、釜石駅に戻ってきた。父を降ろし、見送った。