人は、一人で生まれ、一人で死ぬ。人間社会に生きているうえで、まったくの一人はなかなか、ありえない。誰かと何かしらのつながり、ネットワークをつくって生きている。どんな「シングル」の状況が、世界にはありえるのだろうか。文化人類学の立場から、考えてみたい。古いものを長く大切に使うフィンランドにおいても、その自転車は年代物の部類に入るだろう。サドルの革がめくれ、全体に塗装が剥げかけている。フィンランド西南部に位置する群島町の教会教区で働くビルギッタによれば、その自転車は最初の持ち主にちなんで「バルタ」と呼ばれているそうだ。その自転車「バルタ」にやってきたのは1940年代のことで、当時のことを町の人々は今も覚えている。この前もビルギッタがこの自転車に乗っていると、通りすがりのお爺さんに「伝説がやってきたぞ!」と声をかけられたそうだ。この自転車と、その最初の持ち主であったバルタのことを、群島町のお年寄り達は懐かしい記憶として留めているのだ。伝説となったバルタも、現在の使用者であるビルギッタも、群島町の教会教区に勤務している女性だ。彼女たちは教会の奉仕職、つまりディアコニア活動に従事する人々であるが、その職務は現在も半ば重なりつつ、変容を遂げようとしている。バルタやビルギッタの仕事、そして彼女達の自転車が持つ意味合いは、フィンランドにおいて教会が地域で活動することの意義を考えさせるものであるのだ。フィンランド福音ルーテル派教会フィンランド福音ルーテル派教会は、9つの監督区と、監督区に束ねられる600近い教区からなる。それぞれの地域においてディアコニッサが果たした役割は、簡単に言えば救貧とヘルスケアである。救貧には宗教的な義務が伴っており、食料を与える他に、貧しい人々が聖書を手に入れる助けをし、病人や老人に対して聖書を読み上げることも含まれていた。ヘルスケア業務としては病人の訪問介護があり、彼女達は地域の訪問看護婦としての役割を担っていた。冒頭に登場するバルタも、そうして人々を助けるために自転車で群島町を走り回ったディアコニッサの一人だったのである。ところが、ヘルスケアに携わるディアコニッサの数は1930年代まで増加したが、その後は地方自治体の訪問看護婦によって次第に取って代わられていくこととなる。地域看護の職務が、教会教区のディアコニッサから地方自治体に所属する訪問看護婦へと移行していったことは、教区から地方自治体への業務譲渡を背景とする。訪問看護のニーズが減って行く中で、ディアコニア活動はソーシャルワークに近い任務を開拓していった。このように業務の重心が移っていくことで、ソーシャルワークを中心とした資格を取得したディアコニが看護婦の訓練を受けたディアコニッサに代わって増加していく。現在でもディアコニ/ディアコニッサの両方の資格を持つ人々が教区の奉仕活動に従事することが出来るのだが、両者の区別なくまとめてディアコニを呼ばれることが多い。いった介護に携わる業務は、女性の「天職」であると理解されていた。当時のディアコニア活動に従事するのは、家庭での妻・母としての役割を持たない独身女性に限られていたのである。ディアコニア活動の内容が看護婦としての役割からソーシャルワーク的な方向へシフトしていったことで、脱独身女性化が進んでいったのだ。近年では、ディアコニ/ディアコニッサは独身女性のための職業ではなくなっている。結婚も可能となり、男性が資格を取得することも増えつつある。それでも、現在もディアコニ/ディアコニッサの大多数が女性である。群島町でも、バルタの自転車を所有するビルギッタを初めとする3人の女性がディアコニの職務に就いている。ビルギッタはディアコニッサとしての資格も保持しており、看護婦としての仕事もいまだに続けられている。これは群島町が時代の変化に対応していないことを意味するものではないのだ。(細谷幸子)2007年3月、イラン・イスラーム共和国のNGO活動と福祉に関する調査の一環として,イラン東南部に位置する都市,バムを訪れました。人口8万人のバムを大地震が襲ったのは,2003年12月26日未明のことでした。人口の三分の一以上の死亡者を出した震災から,約三年。道路や建物が整備され,見た目は復興が進んだように見えます。震災の傷は,人々の心と生活に,深く刻まれたまま残っています。震災で,瓦礫や家具の下敷きになって,脊髄を損傷し,車椅子生活を送ることになった人も少なくありません。バムのような地方の小さな都市に,専門的な治療が受けられる病院はありません。テヘランの専門病院を受診するための費用が負担できるのは,ほんの一部の豊かな人だけです。私の滞在期間中に,専門医のチームがテヘランから来て,バム市内のホテルのサロンで脊損者の診察をおこなうという大きな出来事がありました。バムから出ることのできない脊損者たちのために,一人の女性慈善家が,専門医のチームをバムに呼ぼうと計画し,長い交渉の末、やっと実現したのだということでした。ホテルには,朝から,バム市内だけでなく,近隣の町や農村部からやってきた250人近い車椅子の患者と家族が集まり,診察を受け,手術や治療の必要がある患者は,その予定を入れて帰っていきました。医師は脊髄の神経再生医療をおこなう外科医だということでしたが,この医師の手術がどのような効果をうむのか,私にはわかりません。患者の中には,すでに神経の再生は不可能な状態にあるという,希望の持てない診断を受けた人もいました。この医師のチームがテヘランからはるばるやってきて,最後の一人まで診察をして帰ったということだけでも,バムの脊損者たちにとっては,本当に喜ばしいことだったようです。普段見るのんびりしたイラン人の働き方からすると,医師たちのスケジュールは驚くようなものでした。朝6時15分テヘラン発の飛行機でバムに来て,8時半に到着したホテルで軽い朝食を食べ,診察を始めたのが、朝の9時。それから15時過ぎまで診察を続け,昼食と休憩とミーティングを挟んで,18時から21時まで診察した後,夕食の1時間の休憩だけで,結局,朝の3時半まで患者の診察を続けたというのに,朝7時にはきっちり朝食を済ませて,バム地震で亡くなった方々のためにと共同墓地に参ってから,8時半の飛行機でテヘランに帰ったのでした。診察に来た専門医は,身体の大きな男性でした。車椅子の患者たちは,「あの先生の身長は3m20cmある」と言っていました。写真は,空港で医師(中央の男性)を迎える脊損者たちの姿です。実際の身長は1m90cmくらいでしょうか。豪華な食事や出迎えの花束などはいらないから,一人でも多くの患者を診ようと言ったこの医師の淡々とした態度が,彼の身体を大きく見せていたのかもしれません。*『通信』121号にも掲載。(田所聖志どの文化でも礼儀は大切なことだし,目の前にいる相手に対してふさわしい接し方をすることが重要な意味を持っている。調査地で目にする日常生活の一瞬に,それを深く感じる人類学者は多いだろうし,またそのときの印象や違和感が,あるいは人びとの関係を理解する手掛かりになるかもしれない。筆者がニューギニアのテワーダ(Tewada)の人びとの間で村落調査をしたとき,周りは,大人も子供も皆タバコを吸う人たちだった。タバコは一人で吸うよりも,大勢での「回しのみ」が好まれる。竹のパイプで吸うときも新聞紙で巻いたときもそれは同じである。たくさんの人がいる中で,手にしているタバコを誰にわたすのか。した小さな選択が,日常生活にわずかな亀裂やざわめきを生んでしまうこともある。2003年1月9日の午後,友だちの家に数人で立ち寄って話をしていると,2人の男性PとDが来て戸口からのぞき込んできた。Pは新聞紙で巻いたタバコをくわえていた。Pは,私たちの輪の中にいた男性Mに「オジさん(amo)!」と言って,指に挟んだタバコを差し出した。Mは「いや,いや,トウさん(apo)に...」と言って,Pと一緒に来たDを指した。そのとき私にはPの顔が少し曇ったように見えた。PがタバコをわたそうとしたのはMであるのに,当のMからは「まずDにわたせ」という反応が返ってきたのである。結局Pはまず,自分の隣に立つDにタバコをわたした。一方のDはにこりともせず,むしろこわばった表情で,一口だけ吸ってMに手わたした。受け取ったMも芳しい顔をしていなかった。3人が3人ともどこか不満そうだった。ニューギニアの多くの社会では,モノとモノの交換が人間関係を基礎づける。この点について人類学でよく扱われてきたのは,大規模な豚の交換儀礼や,結婚を成立させる婚資の授受などである。これらに限らず,様々なモノのやり取りは日常生活にも見られる。テワーダの人びとは,野菜や芋,たまに手に入れた豚や魚の燻製などをプレゼントしあっていた。彼らは,やり取りをある種の娯楽として楽しんでいるように見えた。タバコの回しのみもそうした交換行為と捉えることができ,わたす方も受け取る方もとても楽しそうである。大勢での回しのみや,大人と子供が入り交じって奪い合う姿はとても愉快に見えたし,筆者自身もその楽しい輪の中に入ろうと,タバコを片手にいろいろと試すこともあった。先ほどの3人はとてもつまらなそうで,消化試合をこなすかのようだった。筆者はそこに違和感を覚えたのである。これはどうしたことだろうか。タバコを吸っていたPにとって,タバコをわたそうとしたMは「オジ」である(*1)。Pが「チチ」のDではなく,「オジ」のMにタバコをわたそうとしたのは,上位世代への敬意を表すためだけでなく,同じ土地保有集団の成員であるDよりも,外部のMとの親しい関係を強めたかったからである。ところがMにとってDは「チチ」であり,MはDよりも先にタバコを受け取るわけにはいかなかった。Mとタバコのやり取りをしたかったPと,Dとの関係を壊したくないMの意図が交錯し,結果としてPの最初の働きかけは空振りになってしまった。Pの気持ちに気づいていても,それに応えられなかったMや,またタバコを受け取らざるを得なかったDにとっても,それは歓迎すべきことではない。3人がつまらなそうに見えたのは,こうした事情による気まずさのためだった。Pが「オジ」にタバコを差し出した何気ない一言が,なごやかな談笑の雰囲気に一瞬の亀裂を生んでしまったのである。テワーダには,「良き振る舞い」などを指して使われる「ヤーフゲ」という表現がある。この言葉は,各種の儀礼や農作業の「正しい手順」を指しても使われる。人びとにとって大事なのは,その行いが「正しい(apanu)」かどうかという点である。「人にモノをあげることは『ヤーフゲ』だ」とテワーダの多くの人びとが語っていた。その行いが「ヤーフゲ」と言われるのは,その場で生まれた役割の中に各人がぴったりと,いわば「収まっている」場合である。あげるべき人があげ,受け取るべき人が受け取る。してその場は円滑に流れ,皆が「楽しくなる(saseki)」ことが望まれる。モノをあげた行いが「ヤーフゲ」と言われるのは,こうした状況を生み出したときである。今回のPの一言は「オジ」に対する何気ない申し出であったし,人にモノをあげることは,多くの場合,その場に楽しい空気をつくることでもある。MとDの関係への気配りをうっかりしてしまったため,せっかくタバコを差し出したPの行いも「ヤーフゲ」とは見なされなかった。その場の雰囲気や,いる人びとの関係の中に人の役割は現れる。した一人一人の役割を果たしてゆく中に「ヤーフゲ」,つまり「良き振る舞い」が現れる。それが今回はズレてしまい、その場にいわば「収まりの悪さ」が生まれてしまったのである。ニューギニアにおける人間関係のあり方を読み解こうとしたら,その手掛かりは日常生活でのこのような些細なやり取りの中に潜んでいるのではないだろうか。そこに現れる関係は,華やかな研究テーマであった交換儀礼や婚資の授受などで見られる関係構造の裏に存在する基礎となっているようにも思える。ちなみに,2日後,Pと歩いていると,Mが呼びかけてきてタバコを差し出した。笑いながらPは返礼としてベテルナッツをMにわたしていた。タバコを次に誰にわたすのか。些細なことのようで,これはちょっとした,繊細な,そして重大な問題なのである。テワーダは類別的な親族名称体系であり,この2人の系譜関係は明確でない。■タバコのパイプを手にした女性*『通信』122号掲載予定。シングルと社会ILCAA。