3分ほどだったと思う。これだけ広い斎場が運営されているということは、日々、これだけたくさんの人が死んでいっているということだ。着いた先は、少し広々とした部屋だった。炉のすぐ脇の部屋であるようだ。斎場の人それでは、火葬の前の最後のお別れでございます。お焼香をお願いいたします。斎場の人は短く言い、焼香を促した。みんな無言で焼香をしていった。これから祖母は焼かれる。祖母は既に死んでいる。これから遺体を焼くとはいえ、祖母は既に死んでいるのだ。このタイミングの焼香に、どれほどの意味があるのだろうか。祖母が死んでから、何十回も焼香をした。それをやっても、祖母が生き返るわけではない。なにか、無駄なことをしているように感じた。無駄であるように感じつつも、私は焼香をする他に、できることがない。お前にできることはなにもないという事実を、突きつけられているように感じた。したら、遺族にこの感情を持たせることこそが、葬式の大きな意味なのかもしれない。死亡診断書が出て1時間後に火葬されるとしたら、ちょっと待ってくれよと言いたくなるだろう。死んだ人はもう戻ってこないのだということを心の底から納得するためには、時間がかかる。さまざまな儀式が受け継がれてきたのかもしれない。焼香は、10分ほどで済んだ。斎場の人よろしいでしょうか。斎場の人は、静かな口調で、喪主である父に向かって言った。