いろんな題材に挑戦して、少しずつ、少しずつ上達していくのがまた楽しくて――。15/53あの頃はまだ、人を描くことにも抵抗はなかった。最後に手をつけた人物画は、祖母だ。米寿の誕生日を控えて、おばあちゃんにぼくの絵をプレゼントする、なんて意気込んで。すごく喜んでくれていた。その日が待ち遠しいねって、そう言っていたのに。季節の変わり目に風邪をひいて、悪化して肺炎になって、そうして呆気なく亡くなってしまった。プレゼントの絵は未完成のまま、病院で冷たくなった手を握りしめて、泣いて、心の整理もろくにできないまま葬式を迎えて。死の間際であっという間に痩せ細った、棺の中に小さく収まる別人みたいな祖母の姿に別れを告げてから――今になってもまだ、頭の中で歯車が噛み合っていないような感覚がある。認め難い、納得できない現実と向き合うのが怖くて、三年間、一度も祖母の家の鍵を開けられていない。あの日の約束は果たされずに、描きかけの絵も机の引出しに仕舞い込んで、固く閉め続けている。人物画を描けなくなったのもそれからだ。「............」ポケットの鍵を指でつまむ。取り出そうとするけれど、急に指先が震えて中で落としてしまう。