父はそのまま帰っていった。うちにも顔を出せ、とか、そういう面倒なことを言わず、すっぱりと帰っていった。公民館にて私は父を送った後、泊まっていた公民館へ戻った。帰り支度をするためだ。私も、今日これから帰る。新幹線の切符を取っていた。父と一緒に帰ることもできたが、父と横並びの座席に座ったら、何を話せばよいのかわからない。私も今日帰るのだということを父には言わずにいた。公民館へ戻ると、義父が私を出迎えた。義父は、カズオさんは今日帰るんだね、来てくれてありがとう、と私へ挨拶した。義父は、私の予想に反して、今回の義母の葬式で、取り乱した行動を一切取らなかった。いつもあんなに怒りっぽいのに。義父の行動指針は、今もいまいちよくわからない。今回、落ち着いて式に参加してくれたことは感謝したいが、それでこれまでの粗野な行動を帳消しにできるかというと、そうではないと感じた。私は、注意深く無難に挨拶をし、公民館に入って帰り支度を始めた。娘は、あと一晩泊まっていくという。義母から離れた場所に帰るのを、少しでも先延ばしにしたいのだろう。娘は就職してまだ二年目だ。忌引きとはいえ、会社に休暇を申請するのは、勇気が要る。娘はその勇気を出して、休暇を目一杯取り、この釜石に来ていた。私は、娘を力付けるような言葉を、何も言えていなかった。それが心残りで、公民館を出る前に、娘に話しかけた。私じゃあ、そろそろ出るから。娘を力付ける言葉って、どんなものだろう。私はそれが思いつかず、何を喋るか自分の口に任せた。言ってから、これは良くない表現かなと感じた。義母の死を悼む弔辞を、良かった、という言葉を使って褒めるのは、不遜なことのような気がした。喋ってしまったのだから仕方がない。私さすが、国語の先生だ。歯の浮くようなセリフだなと思った。私は、喋ることが下手なのを自覚している。私が喋ると、こういう、何か場違いでいびつな感じのする言葉が出てきてしまう。この場で重要なのは、娘を力付けることだ。その意味では、何も話さないよりは良かった。娘は、目を赤くしたまま黙っていた。娘は、黙ったまま、うんうんとうなずいた。私は、妻に送ってもらい、釜石駅から電車に乗った。そのまま、東京の自宅へ帰った。technology.。