Sちゃん(故人)が迎えに来てくれないかな」と、Aちゃん。Bちゃん(60半ば)の来店。今夜は友達と飲んでいたそうですが、歌を唄いに来てくれました。Bちゃんの彼(Cちゃん・60代後半)は、やっと退院をしたそうです。心臓のバイパスの手術が無事、終わったそうです。愛煙家だったCちゃん、煙草を完全に止めたそうです。体重は5、6キロ、減ったとか。Cさんは近々、白内障の手術もするそうです。この際だから、悪い所は全部、治した方がいいね。Cさん、酒が早く飲めるようになると良いね。Cさんと私達で、どんどん焼酎を飲もうね。Cさん、病気をする前は一升酒は、平気でした。Bちゃんは今日、歌をいっぱい唄って帰りました。「おやじさん、何してるんです。眠れないんですか」と、雄太がベッドから言う。老舗ホテルの窓から見る外は、まだ暗い。「ここに来てごらん」と、私。雄太は裸のまま、私の隣に立った。「あそこ、見てごらん。交差点の向こう」と、私は指をさす。「オレンジ色の街灯の下に、人影がチラチラ見えるだろう。かすかに人影が見えるような、見えないような」と、雄太。このホテルに雄太と泊まるようになってから今日で3回目。その3回とも、この時間に目が覚め、なぜかしら外を見るようになってしまった。「あの数人の人影が気になるんですか。何なら今度泊まる時、確かめてみましょうか」と、雄太。その日から約1ヶ月後、雄太と同じホテル、同じ部屋に泊まった。この前と同じ4時に目が覚めた。交差点を超えたあたりに目を凝らすと、やはり数人の人影が。私は、深い眠りに落ちている雄太を揺さぶり、起こす。眠たげに眼をこすり、「おやじさん」と一言。雄太は素早く、ジョギングの服装になり、バックからシューズを取り出しながら言った。「おやじさん、俺、行くから携帯電話、持っていて下さいね」と。雄太は靴を履き、部屋を出て行った。私は窓の外を見続けていた。雄太らしき人影が交差点を超えて行く。ONにして耳に当てる。