そんなかけがえない勘違いなら、一生抱えて生きていく。時間が止まったような感覚のなか、そう思った。ライブが終わり、サイン会がはじまった。半崎美子はひとりひとりの手を取った。話し合い、笑い合い、見つめ合い、泣き合った。待ち時間は長くなったが、不思議とそれが苦ではなかった。私は舞い上がり、彼女の座るテーブルに手をついておじぎをした。涙とともにその言葉が自然に溢れた。次の瞬間、彼女の手に私のそれが包まれた。本人のものだけではないだろうぬくもりにまた涙が溢れた。彼女も「ありがとうございます」と、真っ赤な瞳で言ってくれた。「ずっと小説を書いてきました。買ったCDにサインをしてもらいながら、普段まわりには絶対言えないことを告げた。彼女はそうなんですか、といった表情を浮かべた後「できたらいつか読ませてください」と、再び手を握ってくれた。話したいことは溢れていたけど、後にはまだまだ長い列が続いている。「また、会いにきます」もう一度お礼をし、彼女の前を去った。