私も、あまりたくさんしゃべる性格ではない。簡単に街を案内しながら運転した。私ここ、新日鉄の製鉄所。私ここには、波が来なかったんだよ。釜石の街並みを説明する時は、東日本大震災のことに触れないわけにはいかない。釜石駅の駅前は、無傷に見える。駅からほんの300メートルくらい離れると、津波で全てを流された区域に入る。私この辺は、建物が新しいでしょ。全部流されたあと、少しづつ建ってきたの。父ここが・・・、全部流されたのか。釜石駅のすぐ近くの商店街のような場所だ。そこが、全てを流された。地震から津波まで数十分の時間があったと聞いている。死んだ人の数は、割合としては大きくはなかったはずだ。津波に飲まれてしまった人も、たくさんいるだろう。義母の家は沿岸部ではなかったので、義母は命も家も傷付かなかった。義母の友人には、死んだ人が何人かいるだろうと思う。震災の被害について知りたい気持ちはあったが、義母のことを考えると生々しすぎる。聞いたり調べたりする気になれず、6年が経っていた。私たちは、葬儀の会場となる寺へ着いた。父は、遺族が集まっている場所の隅の方で時間を待った。行列この日の葬儀では、「行列」をすると聞いていた。行列というのを、私はよく知らない。パパさんじゃあ、行列な。パパさんは孫と近親者を集めて、順番に並べた。仏具の他に、義母の骨壷、遺影、位牌を持つ人もいる。それらを持つのは全部で11人だった。骨壷は妻の姉、遺影は妻、位牌は義父が持つことになった。本来であれば義父が骨壷を持つべきなのだろう。年老いた義父が持つのは避けたほうが良いという配慮なのだと思う。寺の入り口には門があり、その門の向こうに広場があり、その広場の向こうに寺が建っている。私たちは門の前に二列で並んだ。パパさんじゃあ、行きまーす。場違いな感じがする明るめの声で、パパさんは行列をスタートさせた。みんな門をくぐり、寺の境内へ歩いていく。行列は半径10メートルほどの円を作り、広場を時計回りに周った。三周したところで、パパさんはまた指示を出した。パパさんあ、じゃあそのまんま、寺に入って。私たちは寺の玄関から、寺へ入った。行列、というのはこういう儀式なのか。ほんの3分ほどで終わった。遺影や遺骨、仏具を持って歩くと、葬式に参加しているという感覚が大きくなるのだろう。時間としては短いが、意味のある儀式であるように感じた。寺には、たくさんの人が集まっていた。親族ではない人もたくさん集まっているようだった。義母は、いくつかの趣味の集まりに参加していて、友人がたくさんいるらしかった。みんな椅子に座ったところで、お坊さんがお経を唱える。10分くらいだっただろうか。そのあと、焼香を促された。たくさんの人がいたので、焼香はとても時間がかかった。焼香し、お経が終わった。弔辞は、友人代表ひとり、親族代表ひとりが読むことになっていた。親族代表の弔辞は私の娘が読む。友人代表の弔辞が終わり、娘の番になった。娘は、焼香台の前に立ち、弔辞を読み始めた。弔辞の細かい内容は、ここには書かないでおく。素直で美しい弔辞だった。弔辞の中で、娘は、私について言及しなかった。義母と娘のことだけを話した。私は、もしかしたら、娘は私について話すのではないかと思っていた。とーちゃんは優しいから安心して、とか、そういう言葉だ。娘はそういうことに言及せず、純粋に娘自身の、義母に対する感情を凝縮させた言葉で話していた。弔辞の間、親族は、ほとんど全員が涙を流していた。私も涙が止まらず、落ちた涙が膝の上を濡らし続けた。娘は弔辞の中で、私と妻が結婚して埼玉に引っ越す前日の夜、義母との別れが悲しくて泣いた、と言った。私は、それを聞いたのは初めてだった。娘は、私に遠慮して、これまで言わなかったのだろうと思う。娘は、この場では私への気遣いを忘れることにして、義母に対しての気持ちを全て話したのだろう。私に対する遠慮を全て消して話してくれたことが、私には嬉しく感じられた。義母の葬式なのだから、義母のことだけを考えて話すことが、義母に対して誠実な態度だろうと思ったからだ。いう誠実さを持つ娘がいる私は、幸せだと感じた。私は、この素晴らしい娘を義母から剥がして、埼玉に連れて行ったのだ。義母はどれだけ寂しかっただろう。私は泣くしかなかった。40歳を過ぎたおっさんがこんなに泣くのは恥ずかしいことかな、と感じて、周りの親族がどれくらい泣いているか確認したくなり、少し顔を上げて親族席を見渡した。パパさんが、涙を流しているのが見えた。それを見て少し安心した。パパさんは、私ほどひどくは泣いていなかった。パパさんは義母への恩返しができているから、私よりは義母の死に対して気持ちの整理ができているのかな、と思った。パパさんは宮古市に住んでいる。義母が住む釜石から比較的近い。孫たちを頻繁に義母に会わせていた。義母の幸せに十分貢献したという感覚があるのだと思う。私も、娘が義母に会いたいと言ったときは、必ず会いに行かせていた。娘には私に対する遠慮があっただろうと思うし、義母も、娘に会いたいとは言いづらかったろう。会わせろ、と言われたことはないが、会いたい気持ちの全てを汲み取れたとは到底思えない。私は、自分の幸せのために、義母と娘に寂しさを押し付けていたのだな、と感じた。いって、もし私が義母に遠慮して結婚しなかったとしたら、義母は悲しんだだろう。義母は、誰かに娘を奪われて寂しくなるか、誰にも娘を奪われずに悲しむか、どちらかを取るしかなかった。義母に寂しさを感じさせたことは仕方のないことだったのだ、と捉えることはできる。仕方ないことだと考えたところで、義母と娘が感じた寂しさが消えるわけではない。そんなことはわかっていたはずなのに、私はそのことについて、これまで向き合っていなかった。自分がどうしようもなく無能に思えた。納骨(のうこつ)弔辞のあとお坊さんから短い法話があり、葬儀は終わった。そのあと、納骨(のうこつ)を行った。納骨とは、墓に骨壷を埋める作業だ。墓には、墓石の下に空間があり、そこに死んだ人の骨を入れた骨壷を置く。墓が開けられるのは、新しく誰かの骨を入れる時だけだ。墓は、葬儀を行った寺のすぐ脇にあった。この寺の墓地は、山の斜面に張り付くように整備されている。急な坂を無理矢理けずってできたような小さい区画だ。