みんな、落ちないように気をつけながら、順番に墓の前へ行った。納骨を終え、墓を閉じた後、みんな墓に線香を手向けた。パパさんじゃあ、あと、お菓子だな。パパさんは、用意していた重箱を開け、それを墓の前へ置いた。重箱は3つ用意されていた。その3つの重箱の中身は、それぞれ違っていた。一つ目の重箱には、果物。二つ目の重箱には、市販の煎餅などの袋菓子。三つ目の重箱には、団子が入っていた。それを墓の前に置き、パパさんは墓を拝んだ。それを見て、周りにいた私たちも同じように拝んだ。拝んでいる間も、誰かが泣いて鼻をすする音がいくつか聞こえた。パパさんさて、じゃあ、食べちゃって。パパさんは、墓の前に置いたばかりの重箱をまた持ち、中身を食べてくれと言った。供え物を置いたまま帰るとカラスが寄ってきてしまうから、放置しないように寺が指導しているのだと思う。カラスよけの意味もあるし、供え物を食べるというのは、墓の中の人との繋がりを作る儀式のようにも感じる。色々な理由があって、こういう風習になっているのだろう。私はまだ少し泣いたまま、煎餅を取り、袋を破って口に入れた。泣いているから、アゴに力が入らない。手の力で煎餅を口に押し付け、折るようにして割って食べた。息子は、少し離れた場所で団子を手にとった。私のそばまで歩いてきてからそれを食べた。息子は、全く泣いていないようだった。平静を保った感じのする顔で、団子を食べていた。俺、もうひとつ食べる。息子は、泣いている私を気遣って、わざわざ私のそばに来て団子を食べたのだろう。ばあちゃんが死んだのは悲しいけど、団子は旨いから元気を出せ。俺が横に居てやるから元気を出せ。いうメッセージを私に送りたかったのだと思う。息子は、美しい言葉を喋るタイプではない。このように、泣いている人間の隣に寄り添う優しさがある。この優しさは、娘から息子が学んだものだと思う。娘の優しさを作ったのは、義母と妻だ。妻の優しさも、義母が授けたものだ。私の幸せの源泉は、全て義母なのではないかと感じた。全て義母だ、というのは、今思うと極端な考えだと思う。涙がおさまるのを待ってから、私も団子を取って食べた。