スケジュール今日の葬儀・告別式は、13時から14時の予定だ。早く、12時くらいに会場に着いた。到着している親戚も居た。この時も私は曖昧な挨拶をしながら、開始時間を待った。14時に告別式が終わったあと、火葬場へ祖母を焼きに行く。17時くらいで終わるだろうと聞いていた。葬儀・告別式という書き方をした。地方によって色々と違いがあると思うが、この埼玉県のあたりでは、葬儀と告別式は同じ日に一緒にやってしまうことがほとんどだ。それだけではなく、初七日の法要も、この日のうちに行う。葬儀、という儀式と、告別式、という儀式の切れ目はどういう感じになっているのだろうか。その時、喪主側の人間である私はどのように振る舞えば良いのだろうか。この当日時点では、私はそれを知らなかった。父に聞いてみればよかったのだが、私は実家と距離を取っているから、聞きづらかった。私は父を信頼しているが、母を切り捨てるために父も切り捨てている。父を頼ることは恥ずかしいことだ、という考えがあった。祖母を焼くことについて祖母の遺体が焼かれる。生き返ることなどないのだ、ということは頭の中では理解している。遺体を焼いて骨にしてしまえば、どんな奇跡が起こっても、もう生き返ることはなくなる。本当に焼いてしまっていいのか、という迷いがあった。焼かずにそのまま置いておくというのはありえない。気持ちとして受け入れがたい。親戚と近所の人達がどんどん集まってきた。会場の席が埋まっていく。葬儀13時になり、葬儀が始まった。葬儀屋さんそれではこれより、土橋美代様の葬儀を執り行わさせて頂きます。皆様、合掌をお願い致します。導師、と呼ばれたお坊さんが入ってくる。葬儀屋さん合掌、お直り下さい。祭壇の前に座ったお坊さんは、お経を唱え始めた。葬儀屋さんそれでは皆様、親族席の方から、お焼香をお願い致します。多くの方に参加いただいておりますので、お時間の都合上、焼香は1回でお願い致します。昨日の通夜と同じ光景だ。今日は祖母が焼かれる。祖母が焼かれることを拒否したいという考えがあるわけではない。祖母が焼かれることを、心の底から受け入れられているわけではない。焼いたら、もうどうやっても祖母が戻ることはない。遺体を焼くということは、この私の気持ちのような、死んだ人の復活にすがる心を断ち切るという意味もあるのかもしれない。焼香が終わり、お経も終わった。葬儀屋さん導師がお戻りになられます。皆様、合掌にてお見送り下さい。お坊さんが戻っていく。葬儀屋さんそれでは、続いて告別式に移りたいと思います。言うと、葬儀屋さんは祖母の棺桶を、式場の真ん中まで移動させた。棺桶のフタが開けられ、白い死装束に包まれた祖母の全身が見えるようになった。葬儀屋さんこれが最後のお別れとなります。お花をたくさん用意してございますので、美代様の棺に入れて頂いて、お別れの言葉をかけて頂ければと思います。葬儀屋さんが、両手に抱えた大きな器に花を山盛りにして持ち、参列者へ手に取るように促した。それを棺桶の中に入れて、最後の別れをするように促しているのだ。遺体に花を添えるという行為は、心が落ち着く。祖母のために何かをしているという気持ちになれる。それが死後の祖母に良い影響を与えるのかは、よくわからない。漠然と、死んだ人のために何かをすれば、死んだ人の死後の世界が良くなるはずだ、という感覚を持っている。仏教としてどうなのかはよくわからないが、いまさら勉強する時間もない。自分の感覚を信じて行動するしかない。葬儀屋さんが持ってきた花は、祭壇の前にたくさん飾ってもらっていた花だ。祭壇に飾ったものの再利用ということになる。最後の別れに使う花が再利用の花、というのは、少し興ざめな気がした。同じものを同じだけ買ったら、更に20万円かかってしまう。気持ちと費用のバランスを考えると、こうなるのだろう。祖母の棺桶に花を入れていく。最初に入れたのは、父方の叔父だ。叔父はそう言って花を棺に入れ、祖母の頬をなでた後、一歩下がって手を合わせて祖母を拝んだ。叔父は、何を言えば良いのかわからなかったのだろう。「こんなになっちゃって」という言葉に、意味はないのだろうと思う。「こんなになっちゃって」という言葉は、今の姿が醜いというニュアンスを含むと感じる。死んだ人を尊重するのなら、どちらかというと、「死んだ今でも美しい」という方向の言葉を言うべきだろう。一方で、自分の自然な言葉をおしとどめて、場を読んだ言葉を発することも、死者への冒涜になるような気もする。何が正解なのか、わからない。正解がわからない中、先陣を切って花を入れたこの叔父は、勇気があるとも言える。叔父が花を入れた後、みな後から続いて花を入れ、手を合わせた。参列者は50人くらいだっただろうか。棺のまわりに4、5人ほどが集まり、花を入れていった。みな最初は、祖母の顔のあたりに集まって花を入れた。葬儀屋さん花はたくさんありますので、棺がいっぱいになるように、よろしければ足の方にもお願い致します。顔のあたりの花がいっぱいになって来たのを見て、葬儀屋さんはそう促した。私はそれを聞いて、まず足の方を選んで花を入れることにした。葬儀屋さんが持つ器から、花を1本取り、祖母の足元へ立つ。その花を棺に入れ、手を合わせる。私は、何も言わなかった。頭の中でも、何も考えなかった。落ち着いた気持ちで、その作業をした。祖母の死に対して何か良いことをすることができた、という小さな達成感を得た。参列者が全員花を入れた後も、まだ葬儀屋さんが持つ器には花が残っていた。棺にも、少しスペースがあった。葬儀屋さんお花はまだございます。ご供養になりますので、どうぞたくさん入れてあげて下さい。葬儀屋さんは再度促した。私は、この花を入れる作業を好ましく思った。祖母は花が好きだった。入れれば、きっと祖母は喜ぶだろう。みんな、もう一度花を取り、棺に入れた。私は今度は花を3本取り、祖母の胸の上に置いた。叔父がしたように、祖母の頬をなでた。祖母の体に触れるのは、これが最後だ。花を入れていった時間は30分ほどだった。棺の中は、花でいっぱいになった。祖母の顔の部分だけ見えるようにして、他の部分は、死装束が見えないくらいまで花で敷き詰められた。泣いている親族も居た。その泣き方は少し芝居がかっている気がした。本当に感じている悲しい気持ちはそれほど大きくないのに、増幅して感情表現しているように思えた。葬儀屋さんの器から花が全部なくなった。葬儀屋さんそれでは、棺桶の蓋を閉めさせて頂きます。みなさま、よろしいでしょうか。葬儀屋さんはそう言い、遺族から異論がないことを確認したあと、棺桶の蓋を閉め、釘を打った。葬儀屋さんこれで告別式を終了させて頂きます。このあと、斎場に移動致します。ご参加される方は、バスを用意してございますので、そちらへお乗り下さい。斎場、つまり火葬場は、クルマで30分ほどのところにある。そこまでみんなバスに乗って移動するのだ。