見られてるように感じるけど、それがどういう意味なのかまではわからない。真後ろの席に座ってるんだから、視界にぼくの背中が入っても不自然じゃないし、自意識過剰と言われればそうかもしれない。彼女にとって興味を惹かれるような何がしかがぼくにあるんだとしたら......それはいったい、何なんだろう。5/53■4ノートに板書を写すふりをして、無地の紙に鉛筆を走らせる。背を丸めて、左手と筆箱で小さな塀を作りながら、時折左側......窓の外に視線を向ける。晴れた青空と秋らしいいわし雲。眼下の校庭では他クラスの生徒たちが体育教師に走らされてるけど、ぼくはそれより遠い、なんてことない街並みの方を目に焼きつける。勉強はそれなりにできるし、自分で言うのも何だけど地頭も悪くない。ある程度授業を聞いて、家でそこそこの復習をしておけば充分ついていける。余裕がある時とか、授業自体が横道に逸れて退屈な時、ぼくは暇潰しを兼ねてよく絵を描く。先に街の当たりをつけ、大雑把な輪郭を作り、そこから細部を詰めていく。鉛筆はすぐ線が太くなってしまうから、こまめに削って先端を尖らせる。微かな手と指の動きだけで細かい部分を書き込み、目が疲れてきたところで空へ。黒だけで描く鉛筆画では、濃淡と空白だけで疑似的に明暗を作る必要がある。昼の空は明るいけど、そこに浮かぶ雲にも、陽射しが落ちる街並みにも確かに暗がりはある。その中途半端な影の色を塗る作業が、ぼくは結構好きだった。6/53教壇の前に立つ世界史の教師が、どう考えても授業内容から外れた豆知識を披露している。歴史に興味のある人なら楽しく聞けるかもしれないけど、ぼくにとっては退屈な話。一度熱が入ると、誰が寝てても注意しないから、クラス内ではボーナスタイムとか言われてたりする。試験が近くなると一気にノルマ分の内容を早口で詰め込んでくるから、痛し痒しって感じだ。担当教科に対して変な熱意があるのは結構だけど、少なくともいい先生ではないだろう。そんなことを考えながらも、癖づいた手は半ば自動的に空を描き終える。教室の窓際から見る昼の街並み。若干上の空になっちゃってたから、完成度はお世辞にも高くない。それでも軽い練習にはなったかな、とノートを閉じかけて、ふと後ろから「ふむー」という声を聞いた。授業中にもよく耳にする声。いつもと少しだけ違う響きだったように思えて、ぼくは右斜め前に置いていた筆箱のフタをぱかりと開く。小学校時代から使い続けているそれには、フタの裏側に小さな鏡がついている。昔は辛うじていた友人と授業中に、幼いながらも指だけで組める暗号とか考えて、無言のやりとりをしていたものだ。行儀良くはないけれど、フタの角度を調整し、右肩を心持ち下げ、こっそり後ろの席――依田さんの様子を窺う。彼女は前を向いていた。すごく綺麗に真っ直ぐ背筋を伸ばして、ぼくの背中か、その先にある黒板か、今も喋り続ける先生を静かに見つめている。見ても、整った顔だった。アイドルと言われてみれば納得してしまえるくらいには美人というか、かわいいというか......そういうのに疎い自分でもわかる。わけでもないけれど――。一瞬、確かに目が合った。向こうからはほとんど豆粒程度にしか見えないだろう鏡越しに、にこりと彼女に笑いかけられた気がして、ぼくは慌てて筆箱のフタを閉める。乾いた音がして、それがやけに教室に響き渡って、雑談モード真っ最中の先生がぴくりと眉をひそめる。その直後、授業の終わりを告げるチャイムが鳴って、室内の空気がわかりやすく弛緩した。露骨に「あ、ヤバい」みたいな表情をした先生が、続きは明日なと捨て台詞めいた言葉を残し、荷物を持って足早に去っていく。待ってましたとばかりに数人の女子が、背後の依田さんの席を囲み始めた。それから彼女に話しかけられるようなこともなく。ぼくはさっきの出来事を、ただの気のせいだと思った。8/53■5依田さんが転校してきてから二週間も経つと、放課後、同じクラスだけでなく他のクラス、どころか違う学年からも生徒が集まって、彼女の席の前に並ぶ光景が繰り広げられるようになった。曰く、どんな些細な相談事にも親身になって聞いてくれるとか。落としたり失くしたものについて尋ねると、百発百中で見つけてくれるとか。最初はクラスの女子が困ってるところに現れて「何か失せものをお探しでしてー?」と聞いてきたことが始まりらしい。それで彼女に言われた場所を探したら、何日も見つからなかったものがあっさり見つかって、じゃあ俺も私も、という感じでみんなが相談する流れができて、そのうち噂になって学校中に広まって――結果が現状だ。急ぎの用事がない限り、彼女は断らない。相談しに来た人を絶対に追い払わない。時間がかかっても全部聞いてくれる。それはまあ、人気になるのも当然だろう。一つ前の席のぼくからすれば、ちょっと面倒な状況でもある。ホームルーム終了五分後くらいにはもう、彼女の席の近くに列ができる。するとなんていうか、みんな机を挟んで落ち着いて話せる状況を作りたいらしく、つまり並ぶ人たちはみんなぼくの椅子を使いたがる。ぼく自身も教室に長居する理由はないので、鞄を持って速やかに席を立つのが日課になった。9/53向かうのは美術室だ。ぼくが絵を描くのは趣味だけど、それで生計を立てたいとか、もっと技術を磨きたいとか、そんな思いもないわけじゃない。独学でやるには限度があるし、画材も全部自分で揃えようとすると結構出費が馬鹿にならないから、入学して早々、美術部に入ることを決めた。引き戸を開けてみれば、既に何人かが自分の作品に取りかかっていた。部には明確な方針がなくて、良く言えば自由裁量、悪く言えば放任主義が貫かれている。顧問の先生はちゃんとした美術科目担当の教師だけど、指導は請われなければ最低限、当人の根城でもある美術準備室で自分の作品に集中してる時間の方が多い。これで部の予算はきっちり取ってくるし、教える時は真面目かつ的確にやってくれるので、部員からの評判は概ね高かった。イーゼルの角度を調整していた部長が、ぼくに気づいて「お疲れー」と挨拶してくる。お疲れ様です、と小さくお辞儀し、いつものポジションについてぼくもイーゼルを立てかける。部員はぼくを含めて六人。部が成立するには結構ギリギリの人数だ。各人お決まりのスペースを確保していて競合もなし。全員が揃うことは稀だけど、誰がいてもいなくてもお互いに気にしない。いう距離感は、入学から半年の間で自然とできている。10/53程良い高さと角度で固定したイーゼルに、画版を敷いてからスケッチブックを乗せて固定する。美術部備えつけの背もたれがない木椅子に座り、鉛筆を片手にぼくも集中する。傍らには参考用の写真が数枚。どれも自然の景色を切り取ったもので、人間は写り込んでない。ジャンルで言えば、写実寄りの風景画だろうか。人物画中心の部長には「風景画ばっかりじゃ飽きない?」「人間も描こうよー」なんて事ある毎に突っつかれてるけど、ずっと断り続けている。人間を描くのが難しいとか、そういうわけじゃない。確かに複雑だし面倒だけど技術的には問題なく描ける。どちらかといえば、好みの問題だ。苦手......と言っても、いいのかもしれない。「......ありがとうございます。苦笑しながら、部長がぼくの隣で描きかけの絵を再び見つめる。それから小さく息を吐き、惜しむような声色で言った。