彼曰く、「脳の中は見えないから、どうなっているかは実はよくわからない。可逆性かどうかは実際に元に戻って初めてわかる。現時点で、可逆性なので脳梗塞でなく、政界復帰できるというのは、医師として誠実ではない」ということだった。これは大ニュースではないか。医師団は脳梗塞でない、政界復帰できる、と言い張っているのに、別の医者はそうではないと反論しているのだ。O編集長に言うと、「それはすごい。その医師を呼んできてテレビに出演してもらえないか」と言う。「その人は事情があって出られないので代わりの人を探します」と答えて、ようやく有名な医者を見つけ、そのことを言わせて、放送した。陛下に輸血する血液パックを運ぶ関係者それ以来「病気の話は平井に聞け」ということになった。崩御の1年4か月前の昭和62年9月、体調を崩していた昭和天皇は開腹手術を受けられた。宮内庁の発表による病名は「慢性すい炎」だった。公務にも復帰できるということだった。デスクから電話があった。「一部にガン報道もあるが、本当に慢性すい炎なのか。陛下はあとどのくらい公務を続けられるのか」。それを調べるのが僕のミッションだという。例のリンドの医師に電話をした。彼は今回も明快だった。「出血が多いみたいだからすい炎というのはたぶんウソだろう。すい臓か、またはどこか消化器のガンだろう。陛下の今の年齢だったら、すい臓ガンも慢性すい炎も同じことだ。治療法も、余命も変わらないのでそこにこだわる必要はない。「(一般的な話だが)余命は、普通は数か月、または1年以上になることもある」ということだった。彼の説明をメモにしてデスクに送ったら、O編集長から電話があった。「あのメモは、角栄のリンドの医者か?」と言うので、「そうです」と答えたら、「その医者は飛び切り優秀だからウチで丸抱えできないだろうか。ホテルに住んでもらってテレビで解説してもらえないか」という。彼は西日本の病院勤務なので無理だと断ったのだが、その後、崩御までの1年4か月、彼にはアドバイザーとして電話で解説をもらうことになった。我々は彼を「ドクターX」と呼ぶことにした。「その日」を見極める難しさ皇居に入る血液運搬車1年がたった。その間、僕は宮内庁担当に替わり、天皇に執刀した医師達を取材するなどして「その日」に備えた。63年9月、昭和天皇は大量の吐血をし、再び手術を受けられた。病状は芳しくなかった。ドクターXに電話すると「もう時間の問題だろう」という。「その状態から推察すれば普通は1か月位だが、延命治療をすれば3か月くらいか。年を越せるかどうか・・・。テレビと新聞の大きな違いは、こちらの方がやたら「図体」がでかいことである。中継車やカメラなどで場所をとる。新聞は一人で写真を撮って、原稿を送れば済むので身軽なものだ。天皇崩御に向けてテレビ局は、とてつもない準備をしなければならない。宮内庁で行われる崩御の会見は生中継しなければいけない。絶対に失敗は許されない。他にも崩御からしばらくは他の番組は流せないとか、CMは外すとか、準備しなければいけないことは山ほどある。ドクターXの解説は、「その日」を知るために、我々にとって死活的な情報だった。重体」の号外を読む人々フジテレビでは毎日、夕方のニュースが終わった午後7時から編集会議を開き、明日の予定などを報告し合う。ネットワーク、技術など、社内のあらゆる部署の人が来るようになった。平井記者の取材メモ会議の冒頭、まず僕の取材メモが読み上げられる。宮内庁が発表する昭和天皇のご容態、体温や血圧、下血があったかなど、それにドクターXの解説を加えたメモだ。そのうち、皆が我先にと僕の取材メモのコピーを奪い合う、そんな日々が4か月続いた。「昭和」が終わったこうして昭和63年は暮れていった。自粛ムードのせいか、あるいは僕が慢性的な睡眠不足だったせいか、なんだかどんよりとした気分の年の暮れだった。崩御の際は皇居前で自殺者が多数出る、との情報もあった。号外そしてその日がきた。