「振り返るタイミングが指示と違う。想像していた以上に、稽古は過酷だった。稽古場は常に緊張感が漂っていた。劇団ステラの稽古が普段からこうなのかもしれないし、私があまりにも下手で足を引っ張っているのかもしれない。座長さんに一挙手一投足を指摘されては直し、稽古は遅々として進まない。一週間経ったのに要領が掴めない自分に嫌気がさしてきそう。そんな不純物が演技に混じったら一瞬で見抜かれてしまう。目の前のことに集中だ。それしか出来ることはない。座長さんは演者全体を見通せる場所にあぐらで座っている。目の前には小さなちゃぶ台、その上にはノートパソコンが置いてある。座長さんは年季の入った携帯電話でアラームをセットして、すぐに眠りこけてしまう。他の団員さんもそれぞれ煙草を吸いにいったり、脚本読みに入ったりして各々自由に過ごしていた。私は......とにかく、疲れた。自販機は外だったっけ......。その時、ぴたり、と頬に冷たい感触。みればプロデューサーさんが私の頬にペットボトルを押し当てていた。ID:tP0O2MV20「志保、お疲れさん。「アリーナライブの時も大変でしたけど、それに匹敵するかも。細かいもんなぁ、とプロデューサーさんが笑った。「今日はこれが終われば帰りだろ?もうちょっとだけ頑張ろうな。「......えぇ、すいません。最近はシアターの公演に出る頻度もかなり絞ってもらっている。私がいなくともシアターは順調に機能していて、新メンバーも続々と加入して好評を博しているみたいだけど。「そうだな、可奈が寂しがってたぞ。メールでも送ってやったらどうだ。自分から家族以外にメールを送るなんて、連絡事項くらいなものだ。何を話せばいいかさっぱりわからない。「普通に話をすればいいと思うよ。「......なるほど。プロデューサーさんですね。いうのが有効に働く時があるっていうのも、最近はわかってきたし。......いや、疲れているのか、思わず本音がぽろっと出てしまうな。「まぁ、志保は志保らしく、な。「......そうですね、わかりました」その時、プロデューサーさんがビニル袋を手に提げていることに気づいた。「それ、どうしたんですか?」みれば中にはペットボトルがみっちりと詰まっていた。重そうなのに軽々と持ち上げる。ID:tP0O2MV20「劇中で実物の飲み物を使いたいって座長さんが言ってただろ?スポンサー契約とってきた。原作の『トゥルーマン・ショー』にはCMがない代わり、作中のあらゆるシーンが広告という設定だった。主人公が愛飲するココア、カットの中で大写しになる企業ロゴ、親友が持ってくるビールは常にラベルがカメラへ向いている。今回の演劇でもその手の演出を仕込むため協賛企業を探していたらしいんだけど、これが難航していたのだ。......それにしても、随分と簡単そうに言っていたけど。ビニル袋の中身は大手飲料メーカーの飲み物だ。出来るかどうかはわからないけど、色々やってるの。......まぁ、765プロって看板もあるし、今回は大学の先輩を頼ったってのもあるから、僕の力じゃ全然ないよ。経緯はどうあれ、必要だろ?」プロデューサーさんはそう笑った後、ペットボトルを抱えて「飲み物の差し入れでーす、みなさんどうぞー!」と声を上げた。プロデューサーさんには座ってていいよって言われたけど、不思議と休んでる気にはならなかった。年下だからってのもあるかもしれないけど。どっちかというと......ちょっと、隣のプロデューサーさんの功績を自慢したかった、のかも。ペットボトルを配り終えたプロデューサーさんは、座長さんにも物怖じせず話しかけ、スポンサー契約について相談をしていた。私はそれを眺めながらスポーツドリンクに口をつける。甘い液体が体に染み渡っていくのを感じた。私も、もっと頑張らなきゃ。稽古が終わったのは九時半。稽古場で音を出していいギリギリの時間まで粘るのが常だ。私はプロデューサーさんに車で送ってもらうことになり、助手席に座っている。道はかなり渋滞していて、家に着くまでかなりかかりそうだ。話は自然、稽古場のことが多くなる。大人の人ばっかりだからさ、ちょっと心配だったんだよ。正直に言うとその通りで、同年代の方がつらい。最近はそれも少しはマシになってきたかもしれないけど。「先生役の人が言ってたよ。志保はよく頑張ってるってさ」オーディションの時、親友の台詞を読んでくれた人だ。劇団では主役を張ることも多くて、本当にうまい女優さんだ。言われていたのなら、ちょっと自信になる。......まぁ、お世辞だとは思うけど。「そりゃ初めてだしね、すぐに出来たら向こうも商売あがったりでしょ。......劇団ステラの稽古は厳しいんだってさ。「......それは感じます。そんなに細かい所まで、って思うことも正直ありますし。「うん、それは僕も感じた。素人目でも、稽古の最初と比べると、やっぱり今の方がいいなぁって思うもん。「私個人からすると、そうですけど。周りの人に迷惑をかけていないか、心配です」プロデューサーさんが、アリーナライブの時もそんなこと言ってたんだろ、って苦笑いした。言ってはいない気がするけど。「まぁ、焦ってもしょうがない。稽古はたっぷりあるんだし。聞けば今回の演目はかなり気合いが入ってるみたいだよ。何でも座長さんが入れ込んでる話なんだとか」それは初耳だ。原作に思い入れ、あるんだろうか。「実は脚本はずっと前に出来上がってて、オーディションも何回かやったんだけど、その度にお流れになってたんだって。「......なるほど。オーディションに関わらず、劇団に入った人でもけっこう辞めちゃうんだってさ。......765プロとは、その辺違うよね」フロントガラスの向こう側にある信号が赤になる。プロデューサーさんがハンドルから手を離し、ぐっと伸びをした。「......色々な形があるんだと思います。とことん追い込んで、いい物を仕上げていく。......でも、凄いよ志保は。逆に言えばそれしか私にはない。アイドルも、演劇も同じだ。私に特別な才能はない。人より台詞や振りを覚えるのが早い程度、この世界では何の役にも立たないって知った。努力で埋めるしかないんだ。プロデューサーさんは再びハンドルに手を掛け、アクセルを少しだけ踏んだ。渋滞はまだ続いている。言って、十四歳の女の子が頑張れる稽古じゃないと思うんだ。本当、性根が座ってると思う。それって、ただ仕事だからやってる、って話じゃないだろ?」それは、その通りだ。自分でも偶によく分からなくなる。きっかけは確かにあった。それについて、私は確かめたことがない。陽炎みたいにゆらゆらしたものを追っているんだろうか。......それはちょっと、違う気がする。誰にも話したことがないけど、プロデューサーさんならいいかなって思った。言いふらしたりはしないだろうし。今日の私はだいぶ、疲れてるし。「私、父親がいないんです」プロデューサーさんは前を向いたままだ。遠くの信号が赤に灯る。「......正確には、いるんですけど、どこにいるのかは分からない。蒸発って言うらしいですね、そういうの」コップの水がいつの間にか気体になってしまい、あたかも消えてしまったように見える。蒸発って表現は、まさしく現象を言い表していると思った。......ここからは正直、私も本当かどうかはよく分からないんです。「あまり、お母さんにとっても面白い話ではないでしょうし。......ただ、もし全然見当違いだと、ちょっと困るかもしれません。頭の中に思い浮かぶのは、物心が付いてから最初の記憶だ。私はそれが何の景色だったのか分からなかった。小学校の時、社会科見学で演劇ホールに赴いたとき、はじめて気づいた。「私、子どもの頃、劇場に何度かいったことがある気がするんです。それも多分、客席じゃない。「それは違うみたいなんです。ID:tP0O2MV20記憶の中で、私は舞台の上に立っていた。