光とか色とか風というものは、本来それ自体は形もないし、言葉や絵の具などで描くには適していない。したら、そこにしかないもの、そこでしか現れないものもあるのかも知れない。それは能の世界だったり、イギリスの風景画家ターナーの世界のようなものだ。私はこの詩を読んでいると、そうした世界を同じようなものを感じる。解いてくれる風を待っていたにそれを感じる。その内実は次の節に注意深く語られている。それを読んでいくといつの間にか、私も能やターナーの絵にはいっていくような気持ちになる。その世界は決して幸せなものではない。すべもなく離れるしかないというのにしかも、不思議なのは、こうしたことが日常のカフェで起きているということである。そこに私はこの詩の現代性を強く感じる。