脈拍は正常です」と、私は励ました。佐田少尉は気を取り直したようだった。ところが、そのあと不意に姿が見えなくなった。探したが見つからなかった。あとで聞くと、どうしたのか、佐田少尉は、せっかく渡ったヤナンを再び渡河して渡河前の地点に引き返し、ついに力つきて倒れたということだった。当番兵も一緒で、体力的にはしっかりしていたが、絶望的な敗走に精神的に参ったもののようであった。top渡河点で、一緒に舟に乗っていた兵隊が急に笑いだしたり、歌をうたいだすことがあった。体は丈夫で、食糧も十分もっているのに死と直面する極限状況に神経が耐ええなかったのであろう。熱帯マラリアの高熱で脳神経をおかされ発狂するものもあった。おとなしく、やさしい一人の若い大尉はいきなり日本刀を抜いて暴れまわり、狂い死にした。極限状態を左右するのは精神力であろうが、ほぼ同じ条件のもとにあった私と佐田少尉がどうして生と死を分けることになったのであろうか。私は、私が自由であり、佐田少尉は軍隊組織のなかに固く縛られていたからではないか、自由であったか、そうでなかったかの違いが生死を決めたのではないかと考えた。自由だといっても、私に残された自由は極めて限られており、将兵の立場と大差はなかったであろう。私には、私は兵隊ではない、私は自由だ、いやならいつでも引き揚げられる、日本にも帰れる、という思いがあった。二度、赤紙召集され、兵隊をがんじがらめに縛る軍紀なるものの重さを肌で知っていただけに、兵隊であるか、ないかに私ははかり知れない大きな距離を感じた。その考えがいつも私を支えてくれた。兵隊であったら、おそらく私も生きて帰れなかったであろう。ほんとに自由であったかどうかよりも、自由だと考えられるかどうかである。自分は自由だと考えることのできる、その自由のあることが大事なのである。自由の重みを私はしみじみと感じた。ジャーナリストとしてのささやかな開眼であった。topインパールは、また私の目をアジアに見ひらかせる契機となった。私は、その後、アジア各国に特派員として駐在し、帰社したあとも、もっぱらアジア問題をフォローした。その間、しばしばアジア各国を訪問したし、新聞社をやめて大学の教壇に立ったあとも、担当した講義はアジア問題だった。四十余年、一貫してアジアにかかわってきたが、その出発点はインパールだったような気がする。インパール従軍で、私ははじめてビルマ軍、インド国民軍に接した。ビルマ軍は後方警備にあたっていた。インド国民軍とは、ラングーンでの進発を見送ったあと、モレーからチャモールヘの前進に同行し、そのあとも国民軍の司令部をしばしば訪れ、あるいは国民軍の前線活動についてまわり、チャモールから後退するさいも、ほとんど一緒だった。国境地帯に分布するさまざまの少数民族に接触する機会も多かった。top太平洋戦争の戦場はアジアだった。戦いはアジアの人たちを戦争協力に駆りたて、労働力として使役し、資源を収奪し、その国土を荒らし、人々を殺傷し、飢餓に追いこんだ。独立を「許与」したといっても、アジアの人たちの立場や民族感情を考えることなく、日本側の意思や計画を押しつけた。きびしい内政干渉が行われ、民族施策にしても誤りが余りに多かった。私どもは、とかく戦争を被害者の目で眺める。アジアの戦場では日本の兵隊が平和で、つつましく暮らすアジアの民衆から物をとりあげ、生活を破壊し、生命をすら奪った。被害者は時に加害者となる。日本空軍の爆撃でアジアの人たちは村や町を破壊されて、どれほど生活の場を失ったか、日本軍の進攻を前にどれほど脅え、逃げまどったか、のち英車の資料やアジアの人たちの書いたものを見て、私は目のさめる思いがした。私たちはカボウ谷地、フーコン谷地を日本軍敗走の悲劇の道とするが、日本軍の進攻作戦時には英印軍、重慶軍が同じように惨たる退却行を演じた場所だったのである。このとき、私ははじめてアジアのナショナリズムに触れた。ビルマ軍は「ドーバマ」(われらのビルマという意味)と口々に叫びながらビルマの山野を駆けた。インド国民軍は「チャロー・デリー」(デリーヘという意味)と互いに唱和しながら祖国インドをめざしてひたすらに進んだ。民族独立への、そのほとばしる熱情に私は強く胸うたれた。日本軍はビルマ軍を補助部隊視し、日本軍の支えとして、これを意のままに使おうとしたが、ビルマ車はなかなか譲らなかった。日本軍との作戦協力のなかでは真の独立は得られないと見極めるや、彼らは日本軍に反乱した。ビルマ軍の指導部はビルマ軍の育成に参画した日本人への感謝をもちながらも祖国の独立のためにはと、涙をのんで日本軍に背を向けた。インド国民軍への日本軍の干渉も想像以上だった。日本軍は国民軍の行動をこと紬かに規制し、「インド独立のための国民軍」といった当初の扱いは作戦後期にはほとんど失われた。インド国民軍は屈せず、いつも自己を主張した。戦後、ビルマ軍もインド国民軍も日本軍の「傀儡」であったと批判されたことがあるが、事実は反対だったと思う。私は彼らの自己主張のしぶとさを傍で見てきた。民族独立への彼らの願望がいかに強いものであったか、私は肌で感じた。私のナショナリズムヘの開眼は、そのあとベトナムで見た「八月革命」(一九四五年八月、ホーチミンらの率いるベトナム独立同盟を中心とする総蜂起)でさらに強められた。その他の旧植民地諸国で同じようにナショナリズムを土台として推進される非同盟・中立主義について理解するのは数年後のアジア遍歴の過程であった。した理解の広がりの出発点になったのがインパール従軍におけるナショナリズムヘの開眼であった。のち、私は朝日新聞社の論説委員として十二年間にわたって東南アジア、ベトナム戦争アジアの経済開発(南北問題)などについて社説を書くが、そうした社説の主旨はナショナリズムを認め、それを理解せよということにつきた。私が書く社説の基調はアジアのナショナリズムヘの共感であった。インパールが原体験となっていた。インパール作戦は、そこから脱出しえたのは奇跡ともいわれるほどに、私にとっては大きく深刻な体験だっただけに、いろいろなことを考えるきっかけとなり、私の目を開かせてもくれた。戦争は人を生死の関頭に立たせる。生死の関頭はきれいごとではすまされない。銃後に伝えられるものは戦争の虚像であることを身をもって知った。戦場で倒れたものの死体は腐乱し、虫、繩が全身につき、灼熱の太陽と、アッサムの雨に打たれて一週間もすると、たちまち白骨と化してしまう。負傷し、病いにおかされたものは看護するものとてなく戦場に放置されて、うめき、もがき、飢えた者は亡者のように山野をさまよう。たちはいちはやく下り、もはや残っていなかった。いつも戦いの犠牲は兵隊に押しつけられる。兵隊とは何であろうか。軍隊のなかでもっとも弱い存在である。弱いものは銃後では国民大衆である。最後に苦しむのは弱者である。軍人社会では有力な参謀、部隊長ともなると、一地域、一任務に長く固定化されることはなく、一通り経験を積み、経歴に箔がつく程度の任期を終えると、まもなくより高い他の任務に移ってゆく。危険な任務につくことがあっても、それは短時日に限られ、やがてより安全な任務に帰る。エリートの外務官僚にしても同しであろう。たちは栄進するか、他に転勤した。敗戦の責任をとるものはなく、戦場を遠く去るものが多かった。戦場の兵隊には転勤、転属はめったにない。インパール作戦から無事生きのびても、イラワジ会戦が待っており、五体満足な限り、戦場から脱けだすことはできない。私はカボウ谷地に刻みこまれた「戦争のあと」を下りながら、二つのことを考えた。一つは大義名分のない戦争をしてはならないということ、もう一つは戦争の犠牲は兵士に集中するということである。大義名分を大事だとするのは、兵士、国民を十分に納得させられるような明確な戦争目的なしに突入する戦争は必ず敗れるということだった。大義名分があれば戦争をしてもよいというのではなく、おそらく兵士、国民が承認するような戦争はありえないだろうというのが、私の考えたことだった。いいかえれば戦争をしてはならない、平和を守らなければならないということで、反戦と平和は一体だった——私の開眼だった。ことにインパール作戦が無用の戦いだったとすると、反戦・平和への思いは一層強くなる。topインパール従軍は、私にジャーナリストにとっての自由の重みというものを教え、アジアに目をひらかせ、反戦・平和の誓いを新たにさせてくれたが、考えてみれば三つの開眼は一つの開眼でもあったようである。いずれも戦争のなかの自己発見だったからである。私は「戦争を見る」といって前線に出たが、結局私の見たものは戦争の「事実」にすぎなかったのではないかと思った。戦争を見るとは事実を見ることで終わるものであろうか。ジャーナリストたることは「真実」を見つけだし、真実を掘りおこすことだとされる。なにが事実で、なにが真実なのか。この点の見極めをつけることはジャーナリストにとって永遠の課題でもあったろうが、問題を当面の戦争にしぼってみると、ここにいう戦争の真実とは何であろうか。戦場の状況、戦争の事実であって、そうした事実をつくりだすメカニズム(戦争の仕組み、戦争の構造)のなかに真実があるということではないか、と。メカニズムは国家権力に集約される。国家権力は戦争を仕掛けるものであり、そこに国家権力の本質があるということが戦争の真実であろう。憲法は「政府の行為によって再び戦争の惨禍が起ることのないように」との決意によってつくられ(前文)、「国権の発動たる戦争」を放棄した(第九条)。戦争は政府が起こし、国権の発動として行われるものだというのである。戦争についていろいろ考えて最後にたどりつくのは国家の権力構造の問題であり、それへの疑問である。戦争を見るとは、そうした戦争のメカニズムを見とどけることであろう。戦争を見るという、私の覚悟は必然的にそこにたどりつくものであろうし、事実の段階にとどまって真実に迫りえなかったならば、ほんとに戦争を見ることにはならなかったはずである。はじめ、私はインパール作戦についてなんらの記事も書いていなかったところから(新聞に掲載された記事はない)、新聞の戦争責任について深く考えることがなかった。私自身には戦争責任がないかのように思っていた。私が書いていなかったのは書けなかったからであって、もし書けたら私も書いていたであろう。)を書いた桐生悠々(一八七三〜一九四一)ほどの新聞人としての識見も気概もなかったし、げんにインパール作戦に従軍する前には銃後の士気昂揚につとめる記事をそこはかとなく書いていた。従軍では書いていなかったからと、それを免罪符とし、口をぬぐって己れひとりを清しとすることはできないと思った。ジャーナリストとしての反省である。topものを書くのは書かずにはいられないからで、自分の体内に鬱積していたものを吐きだしたい一心でペンをとることになる。そのようにしてまとまったのが、私にとっては一冊の本である。カイコが体内に蓄積した粘液を吐きだして織りあげた繭(まゆ)のようなものである。繭の見事さ、美しさには及びもつかないが、私は私なりに体内のエネルギーを精いっぱい吐きだして本を書く。「インパール」は、そこを原体験としてジャーナリストとしての私の思索と行動がはじまるだけに、私は四〇年の屈折した思いをぶっつけるつもりで書いた。その出来栄がいかに不細工、不恰好であろうとも、やはり私にとっては大事な一つの繭だという気がする。一冊の本が収容しうる分量には限界があり、今度もまた書いたものの半ば以上は残さざるをえなかった。これは他日を期したいと思っている。最近の政治、社会情勢を見ると、書かずにいられないという素朴な、本能的意識のなかに、書いておかなければならないという社会的責任感のようなものがむくむくと頭をもたげてくることに気づく。戦争の危険が生々しく感じられるようになってきたからである。「秘録大東亜戦史(ビルマ篇)」にも入っているが、本書ではさらに補筆して加えた。インパール従軍中、私は多くの方々から氏名、住所を書いた紙片を渡され、その消息を帰国後、留守家族に伝えるよう依頼された。私は紙片を大事にリュックにいれていたが、敗走千里の間に紛失し、私自身は生還しえたものの、結局、約束をはたすことができなかった。後の祭だが、ここで深くお詫びしたいと思う。1940.top****************************************。