仁平綾2020.01.16Share「おふくろの味(ファミリーレシピ)を作ってください」。ニューヨーカーの自宅を訪ね、料理を囲み、家族の話を聞いてつづった、ドキュメンタリーです。(文と写真:仁平綾)◇しーんと静まりかえった街。地下鉄は動いているものの、ショップもレストランもほぼ休み。12月25日のクリスマスは、ニューヨークがゴーストタウンみたいになる希有な1日(もちろん、観光地や繁華街など、人でごった返すスポットもあるけれど)。そんな“静夜”に「我が家のクリスマスディナーへどうぞ」と誘ってくれたのは、イラストレーターのピーター・アークルさんと、ライターのエイミー・ゴールドワッサーさん夫婦。イギリスで生まれ育ったピーターさんが、英国風ディナーを振る舞ってくれるというから、喜び勇んで出かけたのだった。イースト・ヴィレッジで2匹の猫と暮らすピーターさん&エイミーさん。2人の住まいは、「猫と暮らすニューヨーク」にも登場。(みんな違って、みんな変。それが猫という生き物)キリスト教が信仰されている英国では、クリスマスが年の一大行事。「レストランでは“クリスマスの予約を今すぐに”なんて案内が、8月から掲げられているんだから」と言うのはエイミーさん。英国の文化を、生まれも育ちもアメリカのエイミーさんが、おもしろおかしく話すコメントが愉快でたまらない。夫妻のリビングに足を踏み入れると、大きなもみの木。オーナメントと電飾がにぎにぎしく飾られ、クリスマス気分を盛り上げる。ディナーテーブルの銘々皿の上には、紙の筒みたいな物体。「これは何?」と指さす私に、「クリスマスの定番、クラッカー!」とピーターさん。筒を2人で片方ずつ持ち、同時に引っ張り合うと、パン!という乾いた音が鳴り、中央の大きな筒の部分が手元に残った人が勝ち。中に入っているオモチャをもらうことができるのだという。「子どもの頃はこれが楽しみで仕方なかった。日本で見慣れているクラッカーとは、だいぶ形が違うクリスマス用のクラッカー。「端をねじりながら、ぎゅっとしっかり握るのが、うまく鳴らすコツ」とピーターさんクリスマスの朝、子どもたちはベッドから跳び起きて、サンタクロースからのプレゼントへ一目散。夜、ディナーテーブルの上にはクラッカー。メイン料理は、母ジャネットさん手製のローストターキー。デザートはクリスマス・プディングとトライフル(スポンジケーキ、フルーツ、カスタードを重ねたスイーツ)。音楽はジム・リーヴスによるクリスマスソング......。それが、ピーターさんが子どもの頃に慣れ親しんだ、典型的なクリスマスだという。いうシンプルな材料で作る、シュークリームみたいな食感の甘くないサイドディッシュ。イーストもベーキングパウダーも加えず、オーブンで焼き上げ、ぷっくり膨らませるのだけれど、「それが難しくてね。年々出来上がりがひどくなる(笑)」という呪われた料理なのだとか。「ローストビーフ、ヨークシャー・プディング、シェパーズパイ。この三つが母から受け継いだファミリーレシピ」とピーターさん生地を膨らませるコツは、熱した型に油を注ぎ入れ、熱々の油の中に生地を流し入れること。使う油は、英国では牛脂が一般的。“牛脂を使わないものは、ヨークシャー・プディングとは呼べない”とかたくなに主張する人も少なくないとか。昨年のクリスマスは、そんな掟(おきて)に反してピーナツ油を使用したピーターさん。「とんでもないひどい味」になってしまったと大後悔。火を付けたガス台の上に型を乗せ、熱々に温める。この“熱々”が成功の秘訣(ひけつ)。ヨークシャー・プディングは、アメリカでは「ポップオーバー」の名で知られている熱々の型にピーターさんが牛脂を入れると、ジュッという音とともに、もくもくの煙が立ち上がった。その上から生地を流し込んだら、これまた熱々のオーブンに放り込み、タイマーを25分にセット。部屋に立ちこめる牛脂の香りに「これこそがヨークシャー・プディング」と顔をほころばせるピーターさん。「きっと明日の朝までセーターが油臭いまま」とつぶやくエイミーさんと、目を見合わせ笑う私。15分ほど経ったところで、オーブンの様子を見に行ったピーターさんが叫ぶ。「ああ、もう泣きそうだよ!」。心配して駆け寄った私たちが目にしたのは......、ぷっくりと膨らみ、こんがり焼き上がったヨークシャー・プディング!思わずうれし涙がこぼれそうな、完璧な出来栄え。ちなみにヨークシャー・プディングは、本来はクリスマスではなく、日曜日の定番。思わず全員でハイファイブ(ハイタッチ)。大成功のヨークシャー・プディングと共に、いよいよクリスマスディナーのはじまりだ。ヨークシャー・プディングの材料をボウルに入れたら、ハンドミキサーでがーっと混ぜる。ここまでは、パンケーキと同じぐらい簡単。問題は“焼く”プロセスピーターさんがヨークシャー・プディングに使用した牛脂は、こんなかわいい瓶入りピーター・アークルさんのウェブサイトピーター・アークルさんのインスタグラム★ピーターさんは、連載「猫が教える、人間のトリセツ」で、くすりと笑えるイラストアニメーションを担当しています。ボウルに小麦粉を入れ、卵を割り入れる。ハンドミキサーで混ぜながら、牛乳を加え混ぜる。1に塩と、たっぷりの黒コショウを入れる。生地を冷蔵庫で30分ほど寝かせる。オーブンを425F(約220度)に余熱する。ガスコンロの火をつけ、その上に型を乗せて温め、牛脂を小さじ1杯ずつ型に入れる。3に生地を流し入れ、オーブンで20~30分ほど焼く。>>次回へ続くこちらもおすすめクリスマスの甘いしあわせ。デーツのクッキー2019.10.16うまみの爆弾みたいなポテトがうれしい。ギリシャのレモンチキン2019.09.18セネガルの魚のシチュー。編集者・ライターニューヨーク・ブルックリン在住。食べることと、猫をもふもふすることが趣味。愛猫は、タキシードキャットのミチコ。食べ歩きガイド』(筑摩書房)、共著に『テリーヌブック』(パイインターナショナル)、『ニューヨークレシピブック』(誠文堂新光社)がある。http://www.bestofbrooklynbook.comチキンスープを飲んで考える。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。