特集ダイジェスト街は人々の思い出でできている。見慣れた建物がなくなり、愛する人がこの世を去っても、思い出は色あせない。そんな故郷への愛を、一人の老作家が語る。私の故郷は、米国ミネソタ州のミネアポリスとセントポール。ミシシッピー川をはさんで両岸に位置する二つの都市は、「ツインシティー(双子の都市)」と呼ばれ、互いに切っても切れない関係にある。私を乗せた飛行機は、ミネアポリス・セントポール国際空港へと東から近づいていく。徐々に高度を下げながらミネソタ州に入り、デンマーク郡区の農場の真上を通り過ぎる。母が妹を訪ねて、楽しい夏の日を過ごした場所だ。南へ進路を取ると、セントポールのダウンタウン、そして銀色に光る鉄道の線路が目に入る。この線路を走る長距離列車の郵便車両が、父の仕事場だった。今通り過ぎた大聖堂の近く、古い石造りの邸宅が並ぶ通りに私の住まいがある。飛行機の窓から見える、ガールフレンドとデートした丘さらに進むと、20代の頃にジャズ・クラブによく通ったメンドータの町が見えてくる。上空で旋回し、さらに高度を下げてミネソタ川の上を通って空港に着陸する。飛行機の窓からは、ガールフレンドとデートした丘が見える。降下する飛行機を車の中から眺めたり、キスをしたり......。着陸までの1分間に、過ぎし日の思い出が次々とよみがえってきた。空港には新しい滑走路もできたが、そちらに降りるときは、まるで見覚えのない景色ばかりだ。高度が1500メートルを切っても位置関係がわからない。この地で生まれ、人生の大半を過ごしてきた。地元ではカーナビなど使うものかと思っているが、帰ってきて、自分がどこにいるのかわからなくなると少々情けない。それでも空港から車を東へ走らせ、ミシシッピ川が見えてくれば、すぐに方向感覚が戻ってくる。私のお気に入りの日課は、娘を学校へ送ることだ。不良ぶった青春時代を過ごした界隈、22歳で童貞を失った家の跡地、そして2番目の妻メアリーと暮らした家の前を通る。離婚しようと決めた途端に彼女の妊娠がわかり、結局別れるのをやめた家だ。「なんかおもしろい話ない?」と娘が聞く。そこで「パパは昔、ポニーテールだったんだ。ほんの短いやつだけどね」と言うと、娘はまじまじと私の顔を見た。1972年前後のわずか1、2年だけだが。嘘ではないとわかった娘は、腹を抱えて笑った。車を走らせると、カルフーン湖が見えてくる。ポニーテール時代、ある女性とここで裸で泳いだことがある。どこかで出会っても、あの日の話はしないだろう。それでもこの湖を目にすると、彼女の美しい背中やお尻を、ふと思い出してしまうのだ。私はこのツインシティーで計25回も引っ越した。いずれもダウンタウンから数キロの場所だ。この落ち着かない生活は50年近くも続いたが、今は大恐慌の頃に17歳の母がクッキーを売り歩いていた地区に住んでいる。数ブロック南には、かつて父が乗っていた長距離列車が走る。列車の中で郵便物を仕分けする父、クッキーの袋を手に家々を回る母、長いこと欲しかったカヌーをこぐ兄のフィルと私。12歳、43歳、そして71歳と、さまざまな時代の私がいる。歴史を積み重ねた中世の都市のように、この街ではあらゆる時が一つになっているのだ。ジオグラフィック2014年2月号から一部抜粋したものです。昨年、大ブームを巻き起こした「あまちゃん」ばりの郷土愛がたっぷり詰まったこの特集。米国人も日本人も変わらないな、と思わせてくれます。実は私、地元を愛するアキちゃんより、都会に出たいユイちゃんにシンパシーを感じる派。大学の小論文の模擬試験で「通勤ラッシュ」というお題が出たときは、何も書けず、こう思いました。「ああ、ラッシュにあってみたい!」......今私は、都心から海のそばに引越し、毎朝ぎゅうぎゅう詰めの電車に乗ってお仕事がんばってます。最新記事のお知らせをお好きな方法で受け取れます。個人情報の共同利用について「特定商取引に関する法律」に基づく表示お問い合わせ本サイトに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。:モバイル版パソコン。