加藤楸邨に師事,〈寒雷〉に作品を発表。1960年代には前衛俳句運動の旗手と目された。1962年〈海程〉を創刊・主宰。1996年〈両神〉で詩歌文学館賞を受賞。(『狡童』)秩父事件の中心地帯である西谷(につやつ)は、荒川の支流赤平川を眼下に、空に向かって開けている。谷間から山頂近くまで点在する家は天空と向きあっている。夕暮れ、陽のひかりの残るその空を一頭の狐がはるばるととび去ってゆくのが見えたのだ。いや、そう見えたのかもしれない。急な山肌に暮らす人たちに挨拶するかのように。謎めいて、妙に人懐しげに。(『旅次抄録』)禅僧大光(たいこう)は秩父の寺のあるじ。いま初冬の縁先で話している。わたしの好きな果物は白桃と柿、いちじくとライチーで、秋から冬にかけては柿を大いに食べる。子どものころは枝からもいで食べるのかふつうで、あの生ぐさい味が忘れられないのだが、いまは採果してから時間がたつ。みょうに練れた味があって、これもまたよろし。祖父などは、渋柿をそのまま枝で熟れさせて、その熟柿をすするように食べていたものだったが、これは昔ばなしということか。柿の季節は白鳥飛来の季節でもある。秩父盆地を南に向って流れる荒川べりにも、すでにだいぶ来ているようだ、と僧はいう。(『遊牧集』)山国の大は花火が好きだ。秩父事件でも知られる吉田町は竜勢(りゅうせい)の打ちあげでも有名。秩父の人の暮らしは、周囲を里山で囲まれ、更にその向こう上武甲信との県境に連なる二千メートル級の連山によって南の空は限られている。そこに光のはじけるものを打ち上げたい気持ちはよく分かるのである。その花火殼が空にただよいつつ落ちてくる。花火の終わったあとのあっけなさ、空しさのようなものがいつまでも消えない。郷里の山国秩父、そこの里山の中腹に小屋を得て暮らしていた頃にできた作。歩いていると橡の大樹に出会う。20メートルをこえる高木もあり、その幹は太い。初夏咲く白花は美しく、私たちはその実を拾い、橡餅や橡団子をつくって食べる。里山に暮らす人たちには、仲間のようなあるいは兄貴のような存在と私には思えていた。この大木が人影に見えることも珍しくはない。(『遊牧集』)早春の三つの花、春を告げる黄の花、などと勝手に呼んで、まんさく、さんしゅゆ(山茱萸)、きぶしが咲くのを待つのか、毎年の慣わしのようになっている。なかでもまんさくが早い(まんさくの語原は「まず咲く」がなまったものともいわれている)。――薄黄の、細くねじれた花が枝にかたまるように咲く様子は、ほおかぶりをして豊年満作の踊りでもやっている感じなのだが、もともとが山地の花だから、郷里の秩父盆地の谷間のあちこちで、この満作踊りを見受ける。(『遊牧集』)秩父音頭(むかしは盆唄だった)の歌詞のなかに父が作詞した「炭の俵をあむ手にひびがきれりや雁坂雪かぶる」がある。いまでは木炭が見直されているか、それでも炭俵をあむ手仕事を知る人は少いだろう。その手にひびがきれるころは冬。子どものとき、祖父などが、雁坂は雪だなあ、冬だぜ、と言っていたのを思い出す。雁坂峠には栃本という集落があって、むかしは「秩父甲州往還」の関所だった。わたしは、以前に二度ほどそこに泊ったことがあるか、猪の話もいくどか聞いた。その肉(山鯨ともいう)を食べると情がふかくなる。lその猪が、いまごろは峠にのこのこ出てきて、春の味の、澄んだ空気を腹いっぱい吸いこんで(いやいや、食べて)いるのだろう、とおもってぃる。『皆之』)母は、秩父盆地の開業医の父のあとを、長男の私か継ぐものと思い込んでいたので、医者にもならず、俳句という飯の種にもならなそうなことに浮身をやつしてる私に腹を立てていた。碌でなしぐらいの気持ちで、トウ太と呼ばずヨ太と呼んでいて、私もいつか慣れてしまっていた。いや104歳で死ぬまで与太で通した母が懐しい。(『両神』)故郷の秩父の民宿に集って句会をやったとき、最終の会でこの句ができたのだが、夕暮れどきで、里山の中腹にある民宿の向かいの山の頂に夕日が近付いていた。春の落日は光芒をひろげて美しい。日暮れを引きのばすかのように、ゆっくりと落ちてゆく。その風景と向かい合って、この句あり。歳はとらないよの気構え。(『東国抄』)七十歳代後半あたりから、生きものの存在の基本は「土」なり、と身にしみて承知するようになって、幼少年期をそこで育った山国秩父を「産土」うぶすなと思い定めてきた。そこにはニホンオオカミがたくさんいた。明治の半ば頃に絶滅したと伝えられてはいるか、今も生きていると確信している人もいて、私も産土を思うとき、かならず狼が現れてくる。群のこともあり、個のこともある。個のとき、よく見ると螢が一つ付いていて、瞬いていた。山気澄み、大地静まるなか、狼と螢、「いのち」の原始さながらにじつに静かに土に立つ。嵐山光三郎さんがこの句を読んで、「あんたの遺句だ」と言ったのを覚えている。(『東国抄』)郷里の秩父(「産土」を代表する山として日頃敬愛している両神山(りょうがみやま)には、狼がたくさんいたと伝えられているが、土地の人たちが狼を龍神と呼ぶと聞いて、両神山の名もそこから決まってきたのではないか、と私は思ってきた。いま住んでいる熊谷からも晴れた日には台状の両神山が見える。いまでもその台状の頂に狼がいる、と思えてならない。(『東国抄』)狼は、私のなかでは時間を超越して存在している。日本列島、そして「産土」秩父の土の上に生きている。「いのち」そのものとして。時に咆哮し、時に眠り、「いささかも妥協を知らず(中略)あの尾根近く狂い走ったろう。(『日常』)この脊梁山脈は、郷里秩父盆地の南に連なる二千メートル級の連山。陽光を遮って盆地を暗くしているのだが、春とともに桜も咲く。暗い山脈の山肌に点々と見える桜花には隠微な美しさとともに霊感のようなものが感じられてならない。言葉に宿っている不思議な霊感とはこれか、と思ったりする。(『少年』)学校の休暇で郷里の秩父に帰ったときの句。運び出す馬がたくさんいた。秩父街道を荷馬車がずいぶん動いていた。働いている馬は身近なもので、街道でも山径でも、よく出会った。並ぶようにして歩いていたこともある。感じないくらいだった。生きものどうしの何んとも言えぬ懐しさ親しさ。(『少年』)これも大学生時代の作品。敷の窓に蛾が飛んできた。大きな真っ赤な蛾の眼。光線の変化の加減でキラリと光る。空の狭い山国を離れて、何もかも広々とした海へ。夢があった、と言ってよい。(『少年』)これは郷里秩父の子どもたちに対する親しみから思わず、それこそ湧くように出来た句。これも休暇をとって秩父に帰ったとき、腹を丸出しにした子どもたちが曼珠沙華のいっぱいに咲く畑径を走ってゆくのに出会った、そのときのもので、小さいころの自分の姿を思い出したのか、と言ってくれる人がいるが、そこまでは言っていない。子どものころの自分ととっさに重なったことは間違いなく、ああ秩父だなあ、と思ったことに間違いない。(『少年』)トラック島から帰った翌年昭和22年(1947)の4月、塩谷みな子と結婚。新婚旅行などは夢の夢の頃で、小生の実家で初夜を過ごし、朝、二人で近所を散歩した。農家はどこも養蚕の時期で、親戚の農家に立ち寄って、その様子をみな子に見せ、蚕を手にとって、これで秩父の農家は現金収入の大半を得ているのだ、貴重な生きものなんだ、と説明した。「示す」に、「これが秩父だ」、の気持ちを込めていた。(『生長』)青少年時こんな風景にいつも出会っていた。親戚の家に行ったときの句で、秩父鉄道沿いにあり、裏口に線路が見えている風景と、蚕飼が進んでいる家の中のざわついている雰囲気と。郷里の匂いがいっぱいに伝わ兮蚕飼は当時の秩父にとって唯一といっていい生業だった。(『蜿蜿』えんえん)「霧の村」は、私の育った秩父盆地(埼玉県西部)の皆野町。山国秩父は霧がふかい。高度成長期と言われている昭和三、四十年代のある日、私か訪れたときの皆野も霧のなかだった。石を投げたら、村も老父母も飛び散ってしまうんだろうなあ、と、ふと思う。経済の高度成長によって、都市は膨らみ、地方(農山村)は崩壊していった時期だ。山村の共同体など一たまりもない。老いた両親はそれに流されるままだ、と。呼ばれる山村農民の蜂起があり、鎮台兵一コ中隊、憲兵三コ小隊が投入されるほどの大事件だった。その中心は西谷(にしやつ)と呼ばれる山国西側の山間部。そこの椋神社に集まった約三千の「借金農民」にはじまる。私には郷里の大事件として十分な関心があり、文章も書き、ときどき訪れることもあったのだが、その山峡はじつに静かだった。その沢で出会う紅い沢蟹も。その静けさが、かえってそのときの人々の興奮と熱気を、私に伝えて止まなかったのである。(『狡童』)菩薩寺である秩父は長瀞町本野上の総持寺の境内にこの句碑を置いてもらっている。私の最初の句碑である。秩父盆地の西側の山裾に張り付いたお寺で、だから朝日がすばらしい。東の里山の重なりから顔を出した太陽が真正面から照射するのだ。「ぎらぎらの朝日子照らす」。これが自然というもの、との思いなので自然(じねん)の読みは採らない。呉音のじねんでは「おのずからそうあること」式の理屈が這入り込む感じで嫌なのだ。私は他界した妻のみな子を〈自然の児〉と思っていたので、彼女がこの句にしなさいと言ったとき、直ぐ受け入れたのである。初めから彼女の読みはしぜん。金子兜太の源と思います。秩父・熊谷編を何回かに分けてアップします。本当にコンパクトなのに過不足無く纏められていると思いました。1300E秩父は、兜太の郷里だ。大正8年(1919)9月23日、埼玉県小川町の母の実家で生まれ、秩父盆地皆野町の父の家で育つ。15年、皆野小学校に入学。昭和7年(1933)、熊谷中学校(現、熊谷高校)に入学。11年、2.26事件を雪中に知る。秩父事件についての古老からの聞き書きを校友会雑誌に出す。熊谷は、現在の在所だ。昭和42年(1967)、47歳。これには「土の上にいないと、あなたは駄目になります」という妻みな子の託宣あったと。いま一つ、ここを終の棲家に選んだの、もちろん郷里の秩父が間近だからだ。秩父と、熊谷と、ここでの句が多く採られているうえに、じつに簡にして、ズバッと要を得た解がほどこされている。編者にはそれにくわえて付言するほどのなにもない。いや、しかしただ一つだけど、ある。