私がナジャール(仮名)一家と出会ったのは2014年夏、ガザ攻撃の最中、家を破壊されて住処を失った住民たちが避難場所となっていたガザ市内の国連(UNRWA)の学校だった。ナジャール一家80人はガザ地区東北部ベイトハヌーン町にあった5階建ての家で暮らしていた。イスラエル軍の攻撃が始まってまもない7月7日、家が砲撃され、2人の兄弟が殺害された。その母親ザキア・ナジャール(仮名/59歳)は当時の様子を私に涙ながらにこう語った。「家のバルコニーにいた2人の息子がイスラエル軍の砲撃で殺されました。その息子たちはそれぞれ6人の子どもの父親でした。顔に砲弾を打ち込まれ、脳が炸裂し、両方の目玉が飛び出し、顔がぐしゃぐしゃでした。酷すぎると思いませんか。バルコニーから外を見ていただけないんですよ。息子たちのことを思い、はらわたが煮えくり返る思いです。死にそうなくらい、苦しくなります。息子たちの嫁や孫たちの前でそんな姿は見せたくない。はらわたが煮え返る思いはもう誰にもさせたくない」それから15ヵ月後、私はベイトハヌーン町でナジャール一家を探し回った。住民に尋ね歩き、やっと見つけた一家は、町外れに設置されたコンテナハウス(住民は「キャラバン」と呼ぶ)で暮らしていた。夫を殺害された女性が「キャラバンに住んで、家族はバラバラです」と訴えた。「夏はとても暑くて、冬の雨季は寒いうえに湿気が上がります。雨漏りした湿気で天井の一部が腐って、寝ている人の上に落ちてきました。壁にも穴があり、ネズミが侵入してきて食料を食べてしまいます。ここは野外だから時にはヘビも入ってきて、子どもたちにはとても危険な場所です」いったい前回の戦争はこの家族に何をもたらしたのか。問う私に母親ザキアは怒気の帯びた声で答えた。「(あの戦争がもたらしたのは)ただ死と家の破壊だけです。殉死者と家の破壊を増やし、私たちをコンテナハウス生活に投げ込んだんです。