さっきまでKさん笑ってくれていたのに。そんな空気に耐えられず、先輩に代わって僕が痰の吸引を続けた。吸引も虚しく、そのKさんは息を引き取った。僕の担当患者(Kさん)Kさんは、今回の入院が初めてではなく、肺炎を何度も繰り返し、病院と施設を行ったり来たりしていた。痰の量が非常に多かったのだ。退院時サマリー(情報提供書)には、施設宛にたくさん情報を書き連ねた。戻って来てほしくなくて、気づかれないような遠回しの嫌味を書いて、抵抗なんかして。(もちろん師長に直される)退院の日は、病院に戻ってこないように心から願った。Kさんは、しゃべることは出来なかったけど声を掛けるとニコッて笑ってくれるような優しい人だった。僕のことを認識してくれていたか分からなかったが、ニコニコしてくれる表情が好きで、よく話をしていた。目尻のしわをくしゃっとさせて笑うのが特徴的だった。してくれるKさんに僕が、一方的に話していて、先輩看護師に「そんなことより他の手伝いして」なんて言われて怒られるくらい大好きな患者の1人だった。Kさんは、今回も肺炎で入院となったが、病状が落ち着いてきたため、既に入院前に居た介護施設への退院日が決まっていた。その日もいつもと変わらず、僕が声を掛けるとニコッと笑ってくれ、直前にも痰の吸引を行っており、落ち着いていた様に思えた。その患者さんは来週戻る予定であった介護施設へ帰ることが出来なかったのだ。ファ・振り返り当時の僕は、今回の件で上司や先輩看護師に怒られると思っていたのだが、何も音沙汰なし。カンファレンスで議題にも上がらず、上司にも声をかけられることもなかった。それよりも、この件に皆触れないように、ものすごい気を使われているのをひしひしと感じた。「自分のせいでKさんが亡くなってしまった。「もっと気づくのが早かったら。「あのとき足を止めることができれば。「自分に見合わない仕事量を受けてしまった。「僕が担当だったばかりに。」そんな思いが頭の中をずっと巡って、仕事も行きたくなくなって、落ち込んで、食事も喉を通らなくて、。Kさんを思うと涙が止まらず。僕は看護師に向いていないんだ。そんな事も言ってもいられず。仕事に出勤するが、ずっと頭にその時の後悔と恐怖を抱きながら仕事をしていた。それが僕の看護師2年目の冬。僕自身もこのままでは仕事をしてはいけないと思い、先輩看護師に相談し、プリセプターとともに振り返りをしてもらった。振り返りを行っても、同じことを繰り返さない事は出来ても、自分のせいで亡くなってしまったKさんは戻ってくることは無い。いや、本当に僕は同じ事を繰り返さないのか?あの日、あの時、僕ではなくて他の看護師が担当だったら....と何度も、何度も、思い返しては後悔するエンドレス。エンドレスを繰り返してた時に、ふと気づいた。「あぁ患者は看護師のことを選べないんだなぁ」と。患者の当日の担当振り分けは、上司が当日の看護師の出勤を確認して行う。患者さんは看てもらいたい看護師を選ぶことが出来ない。患者は嫌な看護師が担当でも我慢してくれている。患者は新米看護師よりもベテラン看護師さんに看てもらった方が圧倒的にいい。したら、Kさんも死んでしまうことは無かったかもしれない。「できない後輩だと思われたくない」と自分のエゴで、Kさんを亡くしてしまった。「自分のせいで患者を亡くした自分のことを他の看護師はどう思ってるんだろう」なんて思いも頭から離れなかった。自分の中に「患者」は中心にいなかった。「自分」しかいなかった。こんな「自分」本意の僕であろうと、患者は担当の看護師を選べない。患者は僕達に命を委ねることしか出来ない。