一つは鏡の前に立つ俺。さっき振り向いた時はいなかった。誰もいないのではないだろうか。見ていいはずがなかった。長い髪の人影がこちらの方へジリジリと近づいて来る。暗すぎて顔まではわからない。掛けていた眼鏡をずらす。自分の姿や背後の壁などとともに、その人影も輪郭からぼやけてしまった。眼鏡をずらしてもぼやけない。揺れながら近づいて来る。鏡を見た瞬間に感じた違和感が、もう一度強く迫ってくるような気がした。振り向いたら、たぶんなにもいない。部屋の入り口へ走って外へ出る。目は鏡の中から逸らせないのだった。鏡の中の腕時計が、また目に入った。短針は依然1時のあたりを指していた。違和感の正体に気がついた。鏡の中で腕時計をしている手をじっと見つめる。右側の手に腕時計をしていた。右側の手に腕時計をしているのだった。俺は固まったまま動けなくなる。当然のことながら左手に腕時計をはめている。向かって左側の手にはめていないとおかしいではないか。その鏡の中の短針は、11時のあたりを指していないとおかしいはずだった。