19:45ごめんなさい、プリンス:追悼4月21日(現地時間)、プリンスが57歳で亡くなった。その早すぎる死には、世界中から哀悼の言葉が寄せられている。30余年彼の軌跡を追ってきた弊誌編集長からも。偉大なるミュージシャン、プリンスが教えてくれたもの。WAKABAYASHITweetプリンスが主演を務めた1984年の映画『パープル・レイン』より。プリンス・アンド・ザ・レヴォリューション名義による同名サウンドトラックは、発表初週に100万枚を売り上げた。PHOTOFEST/AFLOある世代にとってのデイヴィッド・ボウイが、ぼくにとってはプリンスだった。リアルタイムでは知らないのだが、ボウイがアルバム『レッツ・ダンス』を出したとき「時代がついにボウイに追いついた」と言われたのだと、どこかで読んだことがある。これはもちろん揶揄であって、それまでずっと時代の先端を走ってきたボウイが、ついに時代に追いつかれたという意味だ。それが誰によって、どんな風に言われた言葉なのか、よくは知らない。そこに大きな幻滅があったことは想像に難くない。いうか、むしろ痛いほどよくわかる。それまでの勇猛果敢なボウイを愛すればこそ、ナイル・ロジャースあたりとつるんでちゃらちゃらしているのが度しがたい堕落、裏切りと見えたのだろう。言うまでもなく、それは大きな期待があればこその想いだ。『パープル・レイン』から始まったプリンスとの付き合いは冷めることなく『アラウンド・ザ・ワールド・イン・ア・デイ』『パレード』あたりまで麗しく続いた。Time』になると、さすがに難解ではあったけれど、それでもプリンスは、アルバムごとに姿を変えながら、常に新しい何かを見せてくれる存在だった。何をやってもやすやすと時代が設定したハードルのはるか上を超えていくことができた。彼が、人がそう呼びならわした通りの「天才」であることは、音楽をよく知らないティーンエイジャーですらやすやすと信じることができた。その次のアルバムが、タイトルもないただ黒一面のジャケットの作品になるということを、雑誌かなんかで読んだのだと思う。ビートルズの『ホワイトアルバム』になぞらえて、「ブラックアルバム」と仮称されることとなっていたアルバムは「プリンスの最高傑作になる」と雑誌に書かれていた(当時、ぼくは『アドリブ』という雑誌を、なぜか毎月買っていた)。試聴をした評者が、1曲ごとに解説を書いていたことを覚えている。予定されていた発売日に、喜び勇んでCD屋に行った。ところが行くと、発売は延期になったという。次にアナウンスされていた発売日に行くと、また延期。焦らされれば焦らされるほど、期待は高まる。それは、あのプリンスの「最高傑作」なのだ。いまかいまかとリリースを待ちわびながら、何度もお店に通った記憶がある。ある日、たしか、いつも読んでいた雑誌の最新号によって、その「最高傑作」が発売中止、お蔵入りになったとことを知った。プリンスは、かの『ブラックアルバム』が、自分のなかのネガティヴな感情から生まれ出た作品であることを理由にボツにしたのだということが書かれていた。それが事実なのかどうかは知らないけれど、当時の説明はそうだった。その贖いとして、直後、一転ポジティヴオーラ全開、お花の上に全裸の殿下が鎮座する『LOVESEXY』が投下されたのだった。それは決して悪い作品ではなかった。いやむしろ素晴らしいのだ。CDでは全曲通して1曲扱いになっていたため曲ごとの頭出しができなかったのが鬱陶しかったものの、一生懸命よく聴いた。何かが違う感じがした。「聴きたかったのはこれじゃない」というわだかまりがどうしても抜けなかった。我慢ならなくなって西新宿に出向いて「最高傑作」の海賊盤を探しに行った。財布とにらめっこしながら、できるだけ状態の良さそうなものを求めて何軒もお店を回った。入手した「黒盤」に自分がいくら出したのかはもはや覚えていない。興奮しながら帰宅してレコードに針を落とした。そこから聴こえてきたのは、やけに小さくくぐもった、まるで隣の家のラジオを壁越しに聴いているようなどうにもしょぼい音だった。音楽以前の問題でそれはハズレだった。幻の最高傑作の最高傑作たる所以を、そのブート盤が明かしてくれることはなかった。それでも、だからと言って、プリンスを信じたい気持ちが失われたというわけではなかった。その後の『バットマン』『グラフィティ・ブリッジ』も発売と同時に買い求め、飽かずに繰り返し聴いた。どこかに「あれ?」という気持ちは残った。熱狂した頃の、『パープルレイン』に続くあの数枚の頃の、桁違いの異様さと奇妙さと桁違いのマスアピールとポップさを同時にもちあわせていたあの頃のプリンスは、徐々に徐々に失われていっているような気がしたのだ。クオリティは相変わらず申し分ないのだ。した疑念が決定的になったのは次のアルバム『ダイアモンド・アンド・パールズ』だった。これが、ぼくにとっての『レッツ・ダンス』だった。好きになろうと何度も努力したけれど、どうしても好きになれなかった。ヒップホップがメインストリームで勢力を拡大しているなか、プリンスは、そのトレンドになんとかキャッチアップしようともがいていた。時代は、とうにプリンスに追いついて、この頃には、もうすでに追い抜いていたのかもしれない。プリンスは、とっくに、時代の先端ではなくなっていた。一生懸命、自分なりのラップをしようとしているプリンスが、ぼくには痛々しかった。時代を軽やか超越していた天才は、見て見ぬフリができないほどに時代からズレていた。それを認めることは、自分なりに、結構辛いことだった。そこからさらなる迷走が始まる。「プリンス」という名を放擲し、変なマークに「改名」するという、いまもって謎な時代へと突入。なると、さすがにもうついていけない。「かつてプリンスと呼ばれた男」となってしまった男は、ぼくみたいな「昔のプリンスはどこへ行った?」としつこく想い続けている「かつてプリンスを愛していた男」を、自らの手で拒絶したのだった。プリンスは死んだのだ。世間的にも、ぼく的にも。『パレード』のなかでプリンス自身が歌った通りだ。「人生が永遠ならいいのにとときおり思う/けれども素敵なことにはすべて終わりがある」。それでも、折に触れて作品を買い求め続けた。いつか「あのプリンス」が復活するんじゃないかと一抹の期待を込めて。その期待が満たされることはなかった。その度に、いったいどこが分岐点になったのだろうと考えては、やっぱりあの「黒盤」の封印がひとつの転回点になったんじゃないかと結論することを、下手すればかれこれもう20年以上も繰り返していることになる。PDT映画『パープル・レイン』はプリンスの半自叙伝のように見せつつ、実際はかなりのフィクションだったと言われる。ストーリーが「史実」に即しているかどうかはここでは置いておくにせよ、嫉妬深い小心者のくせに傲岸不遜な野心家でもある、コンプレックスと自信とが表裏一体となったあの主人公は、ある面でプリンスという人そのものを表していたような気はしなくもない。プリンスの音楽、とくに『パープル・レイン』を挟んでの前後3作くらいの「一番いい時」のプリンスの音楽は、そうした二面性にこそがまさに魅力だった。