疲れていたのか、すぐに睡魔が訪れた。劇場のステージで抱き上げられる夢。子どもの私を抱くその人の顔は、真っ白に塗りつぶされている。私は、お父さんの顔すら知らない。猫さんが話せたらいいのにな、と私はいつも思っている。物心つく前から、私は猫のぬいぐるみをどこへいくにも持ち歩いていたらしい。お父さんが買ってくれたものだ、と知ったのは小学校高学年の時だ。お母さんからしたら、ついうっかり口走ってしまったのかもしれない。出所を知らないままいつも持ち歩いている私が不憫だと思ったのか。自分たちを捨てた人に貰ったのだと知ったら、もう持ち歩くのはやめるだろう、と。私は、それからも猫のぬいぐるみを手放すことはなかった。卵か鳥が先かは分からないけれど、猫のグッズを集めるのが趣味になっていたのもある。この猫に似ているものは、可能な限り集めてきた。お母さんはそれをあまり快くは思っていないだろう。現実は私が思っているより、きれいじゃない。私が想像する『お父さん』がこの世に存在しないのも分かっている。存在するのなら、今も家にいるはずなんだから。私が想像するようなお父さんじゃなかったから、彼は私達の前から姿を消したんだ。その理屈くらい、わかる。自分が想像する父親像を勝手に押し付けているだけだ。お母さんはお父さんを許しはしないだろう。女手一つで子どもを二人育てるのがどれだけ大変か、少し手伝うだけの私にはわからない。お父さんのことを知っているのは、やっぱりお母さんだけなんだ。彼がどういう人だったのか、私や弟は何も知らない。何が好きだったのか、嫌いだったのか。