会えない時間で愛を育てたいのに、私の足がすぐに止まるため、あっさり会えてしまってありがたみがなかった。何度も何度も、眠くなると必ず現れる黄色いジャケットは、私にとってヒーローだった。自分は、「ヒーローの仕事は困っている人を助けることなんだから、まあいいよね」と、無力なランナーの座にふんぞり返って、このいびつな関係を肯定した。そのようにして長らく助け合って(公認)きたが、200kmを超えたあたりで急な便意に襲われ、私は何も言えずにじりじりと後退した。振り向いてくれないかな、でもいま振り向かれたら脱糞シーンを見られちゃうよ〜、と複雑な感情で、黄色い背中が小さくなるのを見届けた。完走後、お礼が言いたいと本当に思っていたのに、なんと私は顔を覚えていなかった。メガネの特徴だけを手がかりに、メガネをかけている人に片っ端から「○○さんですか?」と尋ねて回ったが、いずれも人違いに終わった。言いわけするならば、○○さんはレース中フードをすっぽりかぶっておられ、しかもメガネは曇っており、髪型も輪郭も目の造形も隠れていた。鼻がふたつついているとか、もしくは鼻がないとか、顔面中央にびっくりするような特徴でもない限りお手上げである。実際、ランナーなんてだいたいみんな痩せて焼けていて短髪で、そもそもが酷似しているのにその上メガネが来るともう印象は「メガネ」でインプットされてしまう。メガネのランナーは意外と多いのだった。紅白などでAKBを見ると決まって「若い子はみんな同じ顔をしておる」とぼやく初老のおじさんと同じで、「ランナーはみんな同じ顔をしておる」と私も思うのですが、それは覚える気がないからじゃなくて、AKBとかテレビに出ている娘はみんなかわいいじゃないですかあ〜。彼女たちは整っているから似てるんです。そのように、ランナーの方も全員すてきでいらっしゃるので、ごめんなさい、みんな、同じに見えます...。レース中親しくさせていただいても、あとで顔がわからなくなることについて、どうか悪く思わないで欲しいのです。本当にね、みなさんかっこいいのでね......。それなら、じゃあなぜ自分はやたら顔を覚えられてしまうのか。整形したので、もう覚えないでください。二日目の朝サンガス山付近で時計を確認したときは「もう朝だな」と確かに思ったのに、そこから明るくなるまでの道のりが果てしなく長かった。何度か遠くのほうに同じモチーフが現れては消えた。子どもたちが5、6人、かごめかごめか、はないちもんめか、何か手をつないでちょこまか足を動かしていた。彼らとの距離は一向に縮まらず、なのに視力の及ばないはずの細かなステップまで、克明に見えた。子どもたちとセットでちょうちょも数匹必ずついてきた。色の配置を覚えておこうと思ったのに、緑のちょうちょが無軌道に動いて邪魔をした。子ども、ちょうちょ、と来たらお花畑もほしいところだが、そこまでの完成度はなく殺風景な幻覚だった。電信柱が人の形に見えるとか、枯葉がアイドルの顔面に見えるとか、願望が形を伴う類の見間違いなら割とある。今回の幻覚は何もないところに現れた。夢ともまた違っていた。直近の私の幻覚体験は7年前までさかのぼる。250kmのレース中、目の前の急な坂道をマサコだと思っていた。「マサコまだある」と真剣にいやがっていた。マサコという知人はいない。それに比べて今回の幻覚はずっとまともだったが、その分面白みにかけた。無害だが、心地よくもない。愉快な幻覚が見たかった。矢印に沿って、お城みたいな家々の高い外壁に囲まれた細道をぐねぐね進んだら、矢印が消えて行き止まった。壁伝いに着実に引き返し、もう一度やり直した。矢印まで戻って他のランナーを待った。道はひとつしかないので、迷う余地はないはずだ。台湾のランナーが来た。ひとつひとつ確認しながら、いっしょに進んだ。繰り返されるデジャブの末に、視界が開けた。絶句したのは、目の前に広がる景色がさっきのそれと完全に同じだったということで、どう説明すれば良いのか、つまり自分はそれまで、だだっ広い虚空に行き止まりを見ていたのだった。我ながらどうなっているのか、混乱の中で足元を見ると矢印は確かにない。どこをどう進めば良いのかやはりわからず、結局行き止まりみたいなものだった。概念としての「行き止まり」が、本当に壁のイメージを取って視界に立ちふさがっていたらしい。台湾ランナーも進路を失って途方に暮れている。ストレート?」の問いによって、自分の目にもようやくライトが見えレフトが見えストレートが見え、行き止まりの幻覚がほどけたのだと思う。我に返って、進むべき方角の手がかりを求めて走り回った。車が何台か止まっている中に、人の姿を見つけ必死の形相でノックした。土砂降りの轟音で互いの声は遮断されている。スパルタスロンだとジェスチャーで告げると、彼は反対側を指し示した。言われた通りに走るとあっけないほどすぐさまエイドが現れた。自分が、ボードゲームの駒になった気がした。ギリシャの神々の気晴らしである。振られたサイコロの目の数によって、「3マス戻る」とか「1回休み」とか、ゲラゲラ笑われながら右往左往、行きつ戻りつしている気がして情けない。ゲーム性など必要ない。頼む淡々と進ませてくれと懇願した。滑る石畳を転ばないよう慎重に踏んでいると、本当にそのひとつひとつが盤のマス目に見えてきてこわかった。後ずさりでもしない限り、実際は3マス戻ったりはしない。「お気を確かに」と自分に言い聞かせた。「神は死んだ」ってニーチェも教科書で言ってた。神々もだれも、ボードゲームなんてしていない。目の前にあるこの一足が現実だ。前進の形跡を確かめるように丁寧に歩いていると、気持ちが大いに安らいだ。一マス一マス、こうして潰していきさえすれば、サイコロの6を待たなくともきっとゴールに達するのだ。目をしょぼつかせながら長い直線を走っているうちに、空が白み始めていた。ライトを貸してくださった方を見つけた。無我夢中でお礼を言って握りしめていたペンライトをお返しした。ライトの消し方がわからず困っていたのでそれも教えてもらい(お尻のスイッチを押すだけだった)、無事に返すこともできてすごい達成感を味わった。明るくなったタイミングでこうしてまた会えるなんて、と感激した。後日、まさにその点について、「お前は天然か」と叱られた。冗談めかして言ってくれてはいたが目が笑っていなかった。「明るくなってからライト返すとか、それはないだろう」と言われて、目から鱗だった。思いもよらない指摘だったので、自分は天然なんだなと真面目に思った。リュックを背負って走っている姿を「すごいな信じられん」と思って見ていたので、てっきり荷物を持って走るのが好きな方なのかと......。「多様性」「人それぞれ」を標榜するあまり、「自分がされていやなことは人にもしない」という道徳の基本をすっかり忘れていた。反省したが、欲を言うなら、その場で教えてほしかった。悔しく思って、もうその時点で人間性が壊滅的に天然だった。自己中風味の餡を自己中の皮で包んで自己中の粉をまぶしたら私になるな、と、自分のレシピを考えた。ライトの方は静かに心底激憤されていたのだろう、ライトを返すととっとと走って行かれてしまって、眠気に苦しむ自分はその後ろ姿をむなしく見送った。足は何度となく止まって、その度につんのめってはハッとして起きて走り、そしてまたぷつんと立ち止まって、を繰り返した。