私はその時、初めて彼の声を聞いたような気がした。私は見えたままを答える。彼にも同じものが見えているようだった。しらばっくれる気はないらしい。それ以上は見ない方がいいよ」そして、彼はゆっくりとこちらを見た。彼は背を向けて歩き出した。私はただその背を見送っていた。私は杉の木を見上げる。消えて見えなくなっていた。一体全体、何だというのだ。その日も家に帰って親に報告したが、やはり母も父も、まともに取り合ってはくれなかった。自分の目に見えたものが何なのか。私は知りたいと思った。彼が何か知っているに違いない。その考えは確信に近かった。私は二度、白い靴を見た。私の傍には彼の姿がある。最初にあの杉の木を見上げていたのは、彼なのだ。学校での給食の時間が終わり、昼休み。廊下にて待機していた。いつものように彼が教室から出て来る。私はその肩を捕まえた。彼は無言のまま私を見た。相変わらず表情は乏しい。迷惑と思っているのだろうか。私は自分の中で一番優しげな笑顔を作ってみせた。彼は俯き、小さく息を吐いた。人気の少ない中庭に場所を移す。上履きから靴に履き替え、外に出た。対する彼の答えもシンプルだった。「僕は、あの人のことを知らないから」と続けた。