自分の病気を隠し続けたが,隠し通せるものではない。私も何年か前から,おかしいとは思っていた。「病院へ行ったら?」と軽い気持ちで言ってみたこともある。そのときの母親の顔は,阿修羅(決して興福寺の阿修羅ではない)のような顔をして,私をにらみつけた。これは,私が言ってもダメだな。ただでさえ,自分がNoと思ったことは"てこ"でも動かない人間,私の一言では動かない。病院へかつぎ込まれ,最初,下された診断は「あと2,3ヶ月」。この時点で私は覚悟を決めた。一方の父親は,弱気になり涙を流していた。ところが,運がいいのか,最初の薬がすこぶる効いた。副作用も,全くと言っていいほどなく,数日後には,(体は)元気になった。口の悪さ,気の強さはほとんど変わらず。入院してから一週間後,我が家の虎の子の諸々が入ったバッグを持ってこさせ,「これが年金手帳。これが生命保険の証書。金融機関の印鑑はこれ。この通帳には年金が振り込まれ,公共料金の引き落としはこれ。次から次へと私に引き継ぎさせる。メモを取るだけで精一杯の私。この手の引き継ぎを入院早々に行ったというのは母親は腹をくくったのだろう。入院中,母親はベッドに寝ているのも暇だから,私にラジオを持ってこさせた。病室に備え付けのテレビはほとんど見ず,ラジオを聞いていた。昼間は,病院の廊下を歩きながら体力をつけていたようだ。離れた公衆電話まで歩き,そこから自分の兄弟姉妹へ「私は元気だよう~」と電話をかけていた。その電話代がかさむが,運のいいことに母親はテレフォンカードを集めるのが趣味だった。昔集めたテレフォンカードを使って,あちこちへと電話した。約3ヶ月ほど経った頃。経過が良好だというので退院することになった。退院が決まった母親は,私に向かってこんなことを言ったのだった。「何か食べたいものはないかい?作ってあげるよ。中学高校と(私が)所謂反抗期を迎えている頃,我が家でもご多分に漏れず,親子げんかがひっきりなしにあった。母親は自分の思うとおりに育てようとするし。私は自分の考えで生きようとする。そこに,ギャップが生じるのである。その頃の母親の口癖と言えば,「親の世話になっているうちは,親の言うことを聞きなさい。今思えば,こういう考え危ないよなぁ。「親の世話になっているうちは,親の言うことを聞きなさい。」が正しいならば,「親の世話になっているうちは,親が『泥棒してこい』と言ったら,泥棒する」だもんなぁ。大学で児童虐待に関する授業を習っていたとき,担当教授がこんな話をしていた。昔のこと何で記憶があやふやだが。「どれだけ虐待されても,子供は親の愛情が欲しくて親の言うことを聞く。親から暴力を受けても,『転んでぶつけました。』と言い訳し,親をかばうことがある,そうだ。私は,「親の世話になっているうちは,親の言うことを聞きなさい。口癖は,時と共に変わっていった。仕事するようになったら,「自分で生活できるようになったんだから,一人暮らしをしなさい。早くこの家を出て行け。普通に考えれば,この台詞は,真っ当だ。私は家を出ることはなかった。親を二人だけにすることに不安だからだ。母親は,前にも書いたが,勝ち気な性格。自分がこうと決めたら,てこでも動かない。自分が悪いと思っても,頭を下げることをしない。そんな母親と父親との二人だけになったらどうなることやら。人間,一人なら寂しい。三人なら何とかやっていける。昔,小学校の国語の教科書に載っていた駅員の話。そのことが,どうも,頭の中にあったので,家を出る気になれなかった。「早くこの家を出て行け。」と,ことあるごとに言われるのは,厳しいよ。今でこそ,言われなくなって,それはそれで寂しいけれど,何かにつけて,母親が怒り出すと「早くこの家を出て行け。」と言われるのは,どうもね。その台詞も,母親が病気をするようになってから言わなくなった。入院する前くらいかなぁ。病気を隠しているが,状態が良くない頃から。「出て行け」とは言わなくなった。病気で入院してから,「親の言うことを聞け」や「出て行け」は言わなくなり,別の台詞が口癖になった。今までの勝ち気な性格からは考えつかない言葉。本人曰く,言いたくても言えなくなるときが,いつか来るから,今のうちに言うんだ,とのこと。その言葉は「ありがとう。母親の強気な性格は,昔から変わらなかった。小学生の頃,近所の友達とNHK放送センターに行くことになった。子供は私を含めて4人ほど。私以外はNHK放送センターに行ったことがなかった。母親は,付いてきなさいとばかりに,渋谷の雑踏を歩いていく。方向が違う公園通りではなく,今の文化村通りを歩いていく。NHK放送センターは見えてこない。私は,ハチ公口(当時はハチ公口ではなく,北口と言っていたはず)から,知らぬ方向へ母親が歩いていくので,「違う!違う!」と連呼する。気の強い母親は私の言うことを聞かない。行く方向にNHKは見えてこない。後ろからは息子が「この道じゃない!」と,雑踏の中,叫んでいる。終いには,切れてしまい,私に向かって,「うるさい子は一人で行きなさい!」と言う始末。何度も何度も道が違う,私は以前NHK放送センターに行ったことがある,母親は言った庫はないではないか,とまくしたて,ようやく,私の言うことを聞いた。それでも,母親は,私に向かって,「だったら,あんたの言う道で連れて行きなさいよ。」と高飛車に言ってくる。ハチ公前交差点まで戻り,そこから,再び,公園通りからNHK放送センターへと向かい,ようやく到着した。私には謝罪は一切なく,「あら,公園通りを歩くんだったの。