レコードを並べて売ってるお店があったの。持っていたハンドバッグを振りかざして店のおばさんを殴ろうとしたの。したら、店のおばさんもすごい剣幕で「人聞きの悪いこと、言うんじゃないよ!」って怒鳴り返して。「雰囲気からすると、たぶんそういう会話だったんじゃないか」ってことだと思うけど。日本語を勉強しているスペイン人の女の子と友達になったのね。お父さんが宝石店を営んでいて、かなりのお金持ちなんだけど。応接セットが一式そっくり盗まれてたんだって。住んでたオスタル(アパートメント)のご主人もね、「とにかく泥棒が多いから車で出かけるときも気が抜けない」って。車で出かけたときは、駐車場に停めたら、カーステレオなどは全部取り外すのだそう。窓ガラスを割って盗まれるんだって。そもそも、車は走りさえすれば用途を満たしているという考えなので、ぶつけたりしても修理をしない。路上に止めてある車はみんなボコボコである。傷がついたり、へこんだりしたら修理に出してきれいにする、っていう考えはないんだよね。ああ、それはね・・・。日本語を勉強しているスペイン人を探せばいい!って思ったの。日本語を学ぶコースが!ここで付け加えておくと、ママはいきなり大学のことを閃いたわけではない。言葉が全くできず、これではヒッピーどろこか、生活もままならないとようやく自覚したママはまずスペイン語を勉強しなければと思った。タカ君とモト君がマドリッド大学の語学コースへ通うというのを聞いて、ママも一緒に学ぶことにしたのだ。海外の大学にはたいてい大学進学を目指す留学生のために語学学校が併設されている。私は自分でやらなくちゃいけない。したら、たまたまそこに日本人の男性が手続きに来ていて・・・。彼が見かねてサポートしてくれた。「一言も話せないんですか?」って驚きというよりも、あきれた感じで・・・・。そりゃあ、そうだろう。みんなスペイン語を学ぶための確たる目的を持っている。あと、フラメンコを学びに来ていて、そのためにはスペイン語が必須だからとか。下地も全くなくて、おまけに年齢だってもう20代半ばなんて・・・・。行き当たりばったりで生きてる人には生きづらい時代だったからね。今みたいに、「フリーター」の存在もなかったし。(Fri)39章~ヒッピーになりそこねたともかく、こうしてママは語学学校の初級クラスに入ることになった。住まいも、これまた、たまたま見つけた機関のお世話でスペイン人の家庭にホームステイすることになったのだ。そこはほかに3人のアメリカ人の女の子がホームステイしていたの。娘さんには日本人の婚約者がいてね・・・。ホームステイ用の部屋は3部屋しかなかったのだろう、ママは1ヶ月だけの約束だったので、ふだん娘さんが使っている部屋を空けてくれた。語学スクールではレベルに応じたクラスに入るのだが、ママはもちろん初級のクラス。初級どころかスペイン語の「ス」の字さえ知らないレベルである。アルファベットや数字の数え方から学ばなきゃいけなかったんだから。理解のできない外国語を何時間も聞いているだけだから、苦痛でしょうがない。1週間も経たないうちにやめる事態となった。ある日、教えている女性の先生がぽかんとしている私に気がついてね。「スペイン語、まったくできないの?」って聞いてきた。「じゃあ、ここで学ぶのは無理よ」って。「もっと勉強してから来た方がいい」というようなことを言っていたと思う。聞いていたって、分かるようになるものでもないって、それがわかったし。苦痛以外のなにものでもなかったからね。現地で知り合った日本人の女の子がいてね。フラメンコを習いに来てたの。「いい語学スクールがあるよ。私もそこへ通ったの」って教えてくれて。(Sat)39章~ヒッピーになりそこねたそれこは駅前にある古い建物の一室だった。生徒は10人ぐらいでこじんまりとしていた。来ている人たちは全員アラブ人だったの。この教室での授業はとても良かった。女性の先生も優しかったから。アラブ人の男の子たちもスペイン語を「一から学ぶ」レベルだったので、ママは気後れすることなく、楽しく学べたのだそう。面白いことがいっぱいあったの。ほら、日本人って英語の「R」と「L」の発音が難しいでしょう?彼らは難なくできるわけ。私が苦労しているのを見て笑う。「パ・ピ・プ・ペ・ポ」の音を出せないの。?でも、彼らは母国語にそういう音を持ってないの。「バ・ビ・ブ・ベ・ボ」になっちゃう。何度やっても、「ブ、ブ、ブエルタ・・・・」って。「ブ、ブ・・・」って言ってる様がおかしくて。ママはこれが目から鱗だったんだって。(Sun)39章~ヒッピーになりそこねた子供は親の話す「音」を耳で聞き、それと同じ「音」を出すことで言葉を覚えていくのだと痛感したんだって。生まれてから一度も「聞いたことのない音」はどうやって出せばいいのかがわからない。舌先をその場所よりもう少し前に触れるの。「RA」は、どこにも触れない。ラ、リ、ル、レ、ロ・・・・・。日本語には「RA」や「LA」が存在していないから、その音を出すような舌の動きを知らないんだよね。同様に、彼らも上下の唇を軽く触れ合わせて「プ」という音なんて生まれてから一度も出したことがないわけで・・・。それに、子供のときは聴力がいいからどんな音を聞いても真似ができるけれど、20代から聴力は低下するといわれている。なると、「音」を正しく聞き取ることができにくくなる。大人になってから学んだ場合はそこまでうまくできない。絶対音感がある人は別だけど。帰国後、英会話スクールに就職したママにはすごく役に立つことになる。外国語を本当に一から学んだわけだから。(Mon)39章~ヒッピーになりそこねたさて、もう30年も前の話でおまけに日記もメモも何もつけていなかったからママのおぼろげな記憶なんだけど、おそらくそのスクールのあと、また別の語学学校へ通ったはずだという。どこでその学校の情報を手に入れたのかも全く覚えていないって。そこも少人数ですごく丁寧に教えてくれた。前のところとの違いは、いろんな国の人が来ていたところ。ママと同い年の中国人の女の子もいた。25歳なのに、結婚していて、おまけに子供もふたりいた。郊外でご夫婦でレストランを経営していて、お店が忙しいと学校を休むことがあったの。次の授業のときにノートを見せてあげると、ふんふんとうなづいて理解している様子なので「日本語なのにわかるの?」って聞いたら漢字を指差して、「わかる」って。漢字だけを拾って読んでたみたいで・・・・。驚いたけど、そんなこともあってすごく仲良しになった。お店に遊びに来てと言われ、デンマーク人のクラスメイトと一緒に一度だけ訪ねたことがある。デンマーク人の女の子も20代前半で、その子はスペイン人の家庭にホームステイしていたの。無料で住ませてもらいながら現地の学校へ通って。その代わりに、ホストファミリー宅のベビーシッターや家事手伝いをやって、お小遣いももらえるっていうシステムだったみたい。国際交流を深める経験を積んだりしてた。中国人のクラスメイトのお店を訪ねたときはそれはもうすごい歓迎ぶりで・・・。豪華な中国料理が次から次へと運ばれてきて。「もう無理」って言っても、どんどん出てくる。最後はついにギブアップ。笑ディスコにまで繰り出してね・・・・あのころは人種の違いとかあまり気にしなかったなあ・・・でも、国民性の違いを感じることはあった。そこの学校で遠足みたいなのがあって、バスで観光地を巡ったのね。白雪姫の舞台になったお城へ行ったとき、お城の上におびただしい数のカラスがいて。「わあ!かわいい!」って興奮して・・・。日本人は珍しいからきっと家族も友人たちも驚くと思う」って言ってくれたけど、お互いに言葉もあまり話せなかったから学校が終わったらそれっきりになっちゃったけど。3ヶ月ぐらいは通ったのかな・・・う~ん、思い出せない。なるんだから不思議だよね。いまや、現地では日本人は珍しくないけどね。(Wed)39章~ヒッピーになりそこねたクラスにはブラジル人の男の子もいた。「僕が住んでるオスタルはすごくいいよ、ちょうど一部屋、空いてるよ」と話しかけてきた。それで、ママはそこへ移ったのだ。空いている2部屋を貸してたの。私が行ってまもなく、おばあちゃんとケンカして出て行った。このころ、ママはまだ全くといっていいほど言葉ができなかったけど、おばあちゃんはママのことをまるで孫娘のようにかわいがってくれた。市場へお買い物へ行くときも一緒に行こう、って。「チリモジャ」っていう果物を食べて、あまりの美味しさに驚いて・・・・。梨のような甘ったるさで。次からも買ってくれて。ほかの果物よりも値段が高かったんだけど。1日2食付の下宿契約だったから費用が結構かさんだの。夜はメインの鶏肉料理に野菜サラダを作ってくれた。「マサコ、マサコ」ってかわいがってくれた。ママはブラジル人のクラスメイトに誘われるままに、オスタル(アパートメント)へと移ったのだった。場所はマドリッドの中心地、「プエルタ・デル・ソル」広場からすぐそばの通りにあった。掲示板に張り紙をした。「スペイン語と日本語の交換レッスンをしませんか?」って。誰かに手伝ってもらったんだと思うんだけど。連絡先はそのオスタルの電話番号にしたの。待ち合わせの日時と場所を決めてくれた。「マサコ、○日の○時に、デパートの前に行って」と言いながら、相手の名前を書いたメモを渡してくれたの。)っていうデパートだったかな・・・。数人から電話がかかってきた。そのうちのひとりが、旅行中に家に泥棒に入られた女の子なのだそう。大学で日本語を勉強している人がいるんじゃないかとかその人たちと交換レッスンをしたらどうかなんてよく思いついたね。現地で友達を作るのは必須かもしれない。日本語を話すことになるのでもったいないと思う。大学生のタカ君は、空手をやっていて、しかも黒帯だったのね。友達がいっぱいできてた。世界のどこへ行っても通用する「何か」をやっているのっていいな)って思ったんだって。タカ君とモト君は3ヶ月間スペインの語学学校へ通って、そのあとイギリスへ旅行してから帰国した。手作りのお弁当を作ってあげようと思いついて。実はママは料理が全くできなかった。卵焼きと、ポテトサラダと、おにぎりと、あ~、まずはご飯を炊かなくちゃ、って。調理器具や食器も揃っていた。大変なことになっちゃって・・・・。(Sun)39章~ヒッピーになりそこねたお鍋からは煙がもくもくと出始めた。廊下から騒ぐ声が聞こえてきたのだ。突き当りがキッチンなの。「火事だ、火事だ!」って大騒ぎでオスタルのご主人がキッチンのドアを開けると黒い煙に包まれて、ママが立っていた。ご主人が、「マ、マサコ?」って驚いた顔で立ち尽くしていた。焦げたおにぎりを持たされたタカ君とモト君。お礼に、ってイギリスでバーバリーのセーターを買ってきてくれた。(Mon)39章~ヒッピーになりそこねたこのころのママは、とにかく言葉を覚えなくちゃと、猛勉強に励んでいた。英単語を暗記するときとかに使うやつ。それを現地で買って、スペイン語の単語を記入して持ち歩いてた。道を歩いているときも電車に乗っているときも常に単語帳を見ながらひたすらに単語を覚え続けた。1日13時間ぐらい勉強していたんだって。ママは生涯であんなに勉強をしたことはないって。追い詰められないとやらない性分なのかもね。旅行会話ぐらいは不自由しなくなった。駅はどこですか?とかこれはいくらですか?とかそれぐらいだから。少なくとも中学や高校で少しは習っているわけだから、ここまでの苦労はなかったと思う。「でも、今になって思えば、スペインへ行くことはシナリオで決まっていたんだろうね。旅行先ってほぼ過去生が強く残っているところだからね」って、ママは言った。(Tue)39章~ヒッピーになりそこねた現地で知り合った日本人の中に、50歳の女性がいた。東京の一流ホテルの中の宝石店で働いていたんだって。外人の観光客がとても多かったのだそう。英語は堪能で不自由しなかったんだけど、メキシコ人も多くて、スペイン語も必要だったんだって。思い切って留学してきたのだとか。「あと10年早く来ていたら・・・・」というのが彼女の口癖だった。朝に覚えたことを、夜には忘れてしまう。お金で何でも買えるとしたら、年齢を買いたい。現地で知り合った日本語を勉強している人たちにもママは頭の下がる思いだった。ママは身をもって体験したわけだ。彼らはもっと短期間で学ぶわけだからさ。音読みとか訓読みとかもあるし。いや~、日本語は大変だと思うよ。それをコツコツと勉強するスペイン人たちは本当にすごいと思う。日本語ができると就職に有利なんだって。当時、大学の初任給が月6万円ぐらい。日本への飛行機チケットは片道で15万円ぐらいだっただろうか。気軽に観光で日本へ行くのすら容易ではない時代。自費で日本留学などよほどのお金持ちでなければかなわない。自国の中だけで勉強を積み重ねなければならない。日本人と交換セッションができるのは貴重な機会なわけだね。おかけで、ママは友達がたくさんできて充実したスペイン生活を送ることができたんだけど。擬態語、擬音語が多いのが大変らしいよ。風が「ぴゅーぴゅー」吹く、とか。雨が「しとしと」降る、とか。花びらが「ひらひら」と舞う、とか。笑さめざめはさめざめだよ、とかかんかんは、かんかんじゃん!って。「ちょうど」と、「ぴったり」はどう違うのかとか。そんなの、わかんない。身に染み付いちゃってるし。大人になってから学ぶとなんだか「記号」を勉強してるみたいというか。「このタイミングでこの言葉を使うんだな」って。「記号」を伝えているかのよう。確かに、言葉の持つ「感覚」まで理解するのって難しいよね・・・。実際、そのことを指摘されたときになるほどって思ったんだけどね。(Fri)39章~ヒッピーになりそこねたたまたま同じオスタルに宿泊していた日本人に紹介してもらった年配のスペイン人女性は若いころ、大使館勤務で日本に滞在していた方だった。その語学力を生かして、スペイン語を勉強する日本人にプライベートレッスンを行っていた。日本語もスペイン語もどちらもできる人に教わるのがいいの。「日本語でこう言いたいことはスペイン語ではどう表現するの?」って聞けるでしょう?あと、スペイン語で話したことを正確な言い回しに直してもらえるし。外国語を学ぶ上でこれはとても有効なのだという。英語を使うビジネスマンたちの希望は「バイリンガルの先生に習いたい」だった。どちらの言語も母国語として精通している人に教えてもらうのが理想だと言っていた。今まさに日本語で言いたいことを「英語ではどう言うの?」というのが知りたい。「今まさに日本語で言いたいこと」の意味もそれを「英語ではどう言うか」も母国語レベルで理解できる人がうってつけというわけだった。「しんしんと雪が降る」の「しんしん」の意味がわからない、って。独特の情感って、あるよね?この感覚はきっと、日本で生まれ育った人にしか分からないんだと思うの。彼女がスペイン人に日本語を教えるにしても「しんしん」の正確な意味は教えられないでしょう?これと同じことを、ママは今、痛感しているんだって。「目に見えない世界」のことを伝えるときに。「感じとっている」に過ぎないわけ。