「革命」と名付けられたバンドについても同様だ。男女混淆の上手いのだか下手なのだかわからないこの奇妙なバンドほど、プリンスのビザールな世界観を体現していたものもない。だいたい名前からしておかしい。王家と革命勢力は普通対立しあうものではないのか。矛盾をふんだんに抱え込んだ存在としてのプリンスは、そうであるがゆえに、誰にとっても抗いがたい魅力を放っていたに違いない。それは、おそらくきっと危うい均衡の上に成り立っていたもので、件の「黒盤」の制作途上で、プリンスはうっかり、その均衡を崩してダークサイドの側に堕ちてしまったのだ。のちに発売された正規盤を聴く限り、確かに異様なテンションを感じさせる作品ではあるものの、プリンス一流のユーモアや愛らしさは、いたるところに感じられる作品だし、直後のライヴツアーでは、プリンス自身、このアルバムからの曲を茶目っ気たっぷりに披露したりもしている。残念ながら、そこに映し出された自分は、本人からしてみれば、見て欲しい自分ではなかったのだろう。プリンスが、ある時期から、ある宗教団体に身を置くようなことがあったことはなんとなく知っているが詳しくは知らない。続くアルバムには、「LOVE」は満ち溢れていたものの、世界中が愛してやまなかった俗っぽくて猥雑な「SEXY」さは感じられなかった。自分のなかの「悪」にブレーキをかけてしまった音楽家は、以後、ぼくが知る限り、あの凶々しいまでの輝きを、熱病にうなされたようなほてりを、生理を逆なでするようなざらつきを、うまく取り戻すことができなかった。あるジャズトランペッターを取材していたときにプリンスの話になり、「どのアルバムが一番好き?」と訊ねたことがある。彼は「それは夜通し議論できる話だね」と前置きしてこう答えてくれた。「普通に言えば、『アラウンド・ザ・ワールド〜』以降の3枚ということになるんだろうし、通ならば『ダーティ・マインド』や『コントラヴァーシー』あたりをあげるに違いない。どっちも大好きなんだけれど、ぼくは、名前が『変なマーク』になっちゃってたあの頃のプリンスが、実は大好きなんだ」。「あの頃の、とにかくもがいている感じが、ぼくはたまらなく好きなんだよ」。ロン・マイルスという名の異能のジャズミュージシャンは、おそらく、音楽家の耳をもって、音楽家・プリンスの苦闘を、あるいはわがことのように聴くことができたのかもしれない。それは、到底ぼくにはできなかったことで、そうやって一番苦しい時期にこそ、真摯にアーティストの表現と対峙しえた彼のような人をして「ファン」と呼ぶなら、ぼくなんかはファンと呼ぶに値しない移り気な浮気者にすぎない。ぼくは率直に、ロンに頭を垂れた。それでも、いい兆しが見えてはきたところだったと思う。頑なに、門扉を閉ざしていたオープンなデジタルプラットフォームに対しても、一時ほど神経質にならなくなってきたのだろう、YouTubeで見かけることができるようになった最近のプリンスは、溌剌と元気そうで、歌声もギタープレイも衰えるどころか、ますます磨きがかかっていた。ポップアイコンであるよりは一ミュージシャンとしての凄みを湛えたその姿を見るにつけ、「プリンスは後退した」などと一度ならずも思ってしまっていたぼくは、自分が決定的に間違っていたのではないかと思った。内心、そう思えたことが嬉しかった。このわずか1年半の間にプリンスは4枚のアルバムをリリースし、それなりの高評価を得ていた。待ってました!」といった声もあれば「悪くはないけれど、プリンスでなくても...」といった消極的な意見もネット上にはあった。ぼくは、恐らく、これまでずっとそうだったように、後者の意見に与することになろうという怖さから、結局手を出せずしまいだった。アーティストとともに年をとっていくということができるということは、とても幸せなことだ。音楽を聴き始めてすぐのまっさらな状態で出会ったアーティストの眩さは、どうしたって年を経るごとに失われていくということを、ぼくは、プリンスを通して、哀しみとともに学んだ。それは事実としてアーティストが後退しているということでは一切なく、一方的に、こちらがすれっからしになって行ったことの結果でしかないのかもしれないけれど、のちに生み出されたものを一切許容できないほどに、そのときの輝きは圧倒的だったのだ。それでも、出会ってから30年強、継続的にプリンスは聴き続けてきた。それは、残念ながら、その都度都度の最新作ではなく、どうしたって昔強烈な印象を残してくれた「あの頃」の作品だった。無尽蔵にあるだろうと想像される、あらゆる時代の未発表音源やライヴ音源が、プリンスの御殿「ペイズリーパーク」には恐らく山ほど残されていて、それはプリンスが生きている間は、まず世にでることないのは明らかだったので、生前、ぼくは「プリンス、早く逝ってくれないかな」などと冗談めかして話したりしていたものだった。そんな不謹慎な冗談が、思ってたよりもはるかに早くに現実のものとなってしまって、なんともいたたまれない、やましいような気持ちでいる。いいファンじゃなかったぼくは、きっと当時の未発表音源やライヴ盤や、ボックスセットなんかが出てくるたびに、喜び勇んで買うことだろう。ディランやビートルズの過去のリマスター盤やボックスセットなんかが出るたびに、大騒ぎしてるようなオールドスクールなロックファンを、ぼくはずっと毛嫌いしてきた。「アーティストの今」を見てこそ、本当のファンだろう、と。プリンスについてだけは、ぼくは、それを実行できなかったし、これからもできないだろう。dawn」(生きて夜明けを見れますように)という一節があった。プリンスは折に触れて、そのフレーズを使用してきた記憶がある。「プリンス、死す」の一報を受けて、真っ先に思い起こしたのは、その言葉だった。プリンスは、その「夜明け」を、生きているうちに見ることができたのだろうか。雑誌『ニューヨーカー』は、来週発売する号の表紙を“紫色の雨”にすることをツイートした。NewPROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。ARの可能性PROMOTIONAudiが考えるモビリティの未来が、次世代コンセプトの「四重奏」から見えたPROMOTIONデジタルは当たり前。考えるべきはその“先”だ──アクセンチュアが“感度の高い”人材を募集する理由PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。──小島希世子LATEST最新記事BUSINESS日欧のイノヴェイターと「わたしたちのための」ライフテックを考える:TOAワールドツアー、今年も東京で開催!PROMOTIONデジタルは当たり前。考えるべきはその“先”だ──アクセンチュアが“感度の高い”人材を募集する理由BUSINESS「銀行」になりたがる米国のテック企業と、立ちはだかる大きな壁NATURE未来の世代が進むべき道を決めてしまうこと。