今からちょうど30年前のことだ。昭和64年(1989年)、1月7日の早朝5時、「ジリリーン」と宮内庁クラブの電話が鳴った。代々木にある高木侍医長宅前で張り番をしていた記者からで、「待医長出ました!」と叫んでいる。この時間の登庁は、ついにその時が来た、ということだ。当時の宮内庁クラブは、昭和天皇のご病気対応で、加盟全社の記者が泊まり込んでいた。フジテレビは朝日、産経、共同と同じブースで、それぞれ机の前に簡易ベッドを置いて寝ていた。僕はその日の当番だった。他社にバレないよう、記者クラブの外にある公衆電話から、本社デスクに電話しようかとも思ったが、僕も、他社の記者も、そんなことをするにはもうクタクタに疲れていた。いいや、このまま電話しよう。それでもデスクには「侍医長出ました」と小声で伝えたのだが、その瞬間、他の3人がガバっと起き上がり、一斉に「侍医長出た!」「侍医長出た!」と電話し始め、それが宮内庁クラブ中に広がった。ウチの電話が鳴った時点で実はみな起きていたようだ。して「昭和」は最期を迎えた。医療担当記者としてそもそも当時の僕の担当は同じ社会部でも、宮内庁ではなく、厚生省だった。本来厚生省担当というのは、社会保障全体を見るのだが、当時はエイズや脳死など、ニュースに医療の割合が多く、社内で僕は医療担当という位置づけだった。医療担当になったのはきっかけがあった。僕は夕方のニュースのディレクターだった。脳梗塞のようなものだが可逆性である、元に戻る、治るものなのだと。脳梗塞ではない、政界にも復帰できる、そういう説明であった。いうものなのかと思っていたら、知り合いの医師から電話がかかってきた。「RINDという病名はおかしいよ。