変だ当時の病棟では患者の昼食前に必ずラウンドに入る決まりがあった。昼食前にラウンドしないと、食事介助などで病室に行かない時間ができるため、痰の吸引などを行う。その日の怒涛の午前中が終盤に差し掛かろうとしていた。僕のタイムスケジュールは押している。急いでヘパ生(血が固まらないための注射)を取りにステーションに小走りで向かった。その時、廊下を小走りしながら、別の担当患者の病室の点滴残量を横目で確認した。時間としてはほんの2秒程だろうか。1人肩が上がっているような、顎が上がっているような、呼吸を大きくしているような...日差しが強くてよく見えない。