東京で暮らしたのは、吉祥寺の家賃6000円のアパート亀良久荘(きらくそう)だった。日当たりの悪い四畳半、入口に半畳ばかりの台所、もちろん便所は共同だ。風呂は近くの銭湯に行った。当時はそれが普通だったし、今のような小洒落たワンルームマンションなどなかった時代だ。上京して、住むなら〈吉祥寺〉それだけは決めていた。それは、兄の影響だった。兄は、六年も大学浪人をしたが、結局目指す大学に入れず、私学に通っていた。同じクラスには、吉永小百合さんがいたらしい。自称・サユリストの兄は、自慢気にそう言う(当時兄は、吉永さんのレコードをすべて持っていた)。「ええか、東京に住むんだったら吉祥寺、酒呑むんだったら新宿・ションベン横丁かゴールデン街や」ということだった。「吉祥寺はなぁ、お前の好きなフォークシンガーが、普通に町ゴロゴロ歩いとる。高田渡さんなんかなぁ、昼間から公園で酒呑んでるし、彼らの唄を生で聞ける飲み屋もあるんや。吉祥寺に住むでぇ!!」ぼくにとって、武蔵野・吉祥寺はまさに〈☆地上の星☆〉だったのだ。当時まだ高校生のぼくにボブ・ディランの存在を教えてくれたのも兄だった。「首からハモニカぶら下げて、ギター1本で勝負しとる。ディランは戦争反対や......きつい唄やで。あの時ボブ・ディランに出会わなければ、ぼくは俳優になっていなかった。こんな生き方はしていなかった。ディランに一歩でも近づきたい!そんな想いのなか、やっと手に入れたギター。当時はギターを持っているだけで、ぼくは徳島のディランだったのだ。兄のお下がりの丈の合っていないジーパンと純白のTシャツ(といっても下着だ)そして肩からぶら下げたギター。小林旭さんの如く、徳島の田舎の畦道を闊歩した。「大杉さんの一番下の子、最近ごっついゴンタクレ(不良)になったねぇ」そう言われもした。そんな言葉はどこ吹く風、ぼくはディラン気取りの勘違い野郎として有頂天だったのだ。嗚呼だからか、どうも音が違うとは思っていたんだ!!ディランを知り、岡林信康の唄に震え、高田渡や加川良の世界に出会う......そして、憧れの吉祥寺だ。全国各地の〈ディランもどき〉がウヨウヨ闊歩してるんだもん。その日暮らしのオイラのような人間でも、かつては穏やかな寛容さでなんとか過ごせる時代があった。フォークシンガー・高田渡さんじゃないが、「銭がなけりゃ」それなりにどうにかなったのだ。切羽詰まったら、高田馬場の通称〈たちんぼ〉をやればよかった。〈たちんぼ〉とは、日雇い肉体労働者のことだ。早朝に出かけ、怖そうな口利きの男から仕事を貰う。現場まで車で運ばれ、指示された場所に穴を掘る。その穴がなんのための穴なのか、なんの説明もなく、ぼくは地球をいたぶるかように穴を掘り続けた。日が沈む頃、オヤジさんから金を貰って一日は終わる。いやいや、のどかで気楽な話だ。