俺には霊感なんてものは全くなかった。仲間と趣味でバンド活動をしている。ただのコピーバンド(以下コピバン)だけど。※コピーバンド有名なバンドの楽曲を複製し、演奏するバンドを意味する和製英語。完全に自己満足でやっているコピバン。それに、コピバンオンリーのイベントにしか出ないし。変なおばさんがいたんだ。不健康そうなチビで小太りのおばさん。取り巻きと何か話している。耳を傾けていたら、こんな話だった。病気で去年の冬に亡くなった。志し半ばで死んでしまった旦那の弔いとして、1周忌の追悼イベントを自分が開催する。俺は率直にそう思った。何気なく上を見上げたんだ。天井には空調などの色んなパイプがムキ出しになっている場所が多い。