NHKで朝ドラの撮影日。膨大なセリフをこの二時間あまりの移動の中で確認しなければならない。おっと、その前にトイレへ......通路を歩き出した、その瞬間だった。兄貴でしょ!」クリスタルキングの高音担当ボーカリスト風な声が聞こえた。「ああ、やっぱり兄貴や。この間も観ましたでぇ、腹切って腸までだして、カッコよろしいなぁって......ワシ、えらい感動して......いやぁ、映画と一緒や、渋いでんなぁぁ、兄貴!!」どうやら彼が兄貴と呼んでいるのは、その場に突っ立っていたぼくのことらしい。腹を切って腸まで出してとは、北野監督『BROTHER』でのワンシーンでぼくが演じた〈原田〉というヤクザ役のこと......だろう。「ああっ、いや、どうも......」ぼくは短く答えた。「あらぁ、声まで映画と一緒や、低い声でんなぁ。うわぁええわぁ兄貴!」そんな兄貴兄貴って、ぼくは四人兄弟の末っ子だからそんな風に呼ばれることに慣れてないんだ。「はい、ありがとうございます」ぼくは、彼に一礼してトイレに行こうとした。「兄貴、こんなことは一生に何度もあるもんやないですわ。あっちの席で一杯......おやっさんもいるんですわぁ」ぼくに答える間も与えず、彼は半ば強引にぼくを引っ張っていった。「おやっさん、紹介しますわ。ほらもう、ヤクザいっぱいやらはって......これがまた怖いんでっせ。ワシ、ものごっついファンなんですね。「ああっそうか、はじめまして。地味目のスーツを着た〈おやっさん〉と呼ばれる人は、紳士然とした柔らかな表情でそう言った。確かにぼくは、これまで映画やテレビで数多くのヤクザ役を演じてきたが、これまで一回も〈ほんまもん〉の方にリサーチしたことはない。ここはひとつ、今後のためにも......と覚悟を決めて......ぼくはおやっさんの横に腰を下ろした。「ええ『まんてん』です。「いや、ぼくらも台本がギリギリに渡されるもんですから、今後の展開を楽しみにやってるところです」......なんだか少し嬉しかった。二枚のブランド物のハンカチが渡された。ええっと、いつもなら〈あるがままに〉と書かせていただくのだが。いった場合、どう書けばいいのだろうか。大杉漣〉と書き記した。柔らかな表情でおやっさんは、ぼくに握手を求めた。指が一本欠損していた。「ありがとうございます、それじゃあ」あっそうだそうだ、トイレだった。海水浴からあがった時の男性器が、そこにはあった。ああ〈ほんまもん〉か......。