太平洋戦争末期、ビルマの山野におびただしい数の屍をさらし、完全な失敗に終ったインパール作戦とは、一体何だったのか。朝日新聞記者として最前線で取材に当った著者が、当時の体験をふり返り、あらためてこの戦争の意味を問う。インド国民軍の活動、悲惨な退却行を描く。日中戦争での日本軍の南京攻撃で、蔣介石は中国奥地の重慶に逃げこみ、米英が中国軍の支援を強化した。それを阻むため、日本軍はその支援ルート遮断の作戦を始めた。仏印(ベトナム)のハノイからの蔣介石援助ルートが活用されていた。フランスのドイツへの敗北で、日本軍は仏印に無血入城してこのルートを破壊した。今度は米英はビルマ奥地からのビルマ・ルートを利用した。日本軍は太平洋戦争の開始で、ビルマに進撃し中国・ビルマ国境地帯の騰越(トーエツ)やミートキーナも支配下におき、ビルマルートの遮断を行った。インパールからインドへ逃げたイギリス軍は手強かった。日本軍守備隊を追い詰めていった。インドからの補給ルート・レド公道(右下の写真)を完成させ、1945年初めには日本軍と連合軍の戦力比は十五対一(辻政信著)となって連合軍の攻勢が始まり、いっきに日本軍は敗走の軍となり、逃げ遅れた多数の兵士が死んでいった。インパール体験インパール前線から辛(かろ)うじて生還したあと、私はこの作戦について書いてみようと思った。生命をかけて従軍したのに、新聞記者として一行の記事すら書くことのできなかった「書かざる従軍記者」の鬱勃(うつぼつ)たる執念でもあった。ところが友人や出版関係の知人は賛成してくれなかった。口をそろえて暗すぎるという。敗戦で打ちのめされた人たちは少しでも明るい明日を待望している、もう過去を忘れたい、敗け戦の話は御免だという気持が強い、インパール作戦は余りに暗い、救いがないというのである。それから十数年を経過して、私は再びインパール作戦をまとめてみようと思い立った。今度は、いまさらインパール作戦でもあるまいと、友人たちはいった。いうのは、この間、インパール作戦についてはかなりの本が書かれ、インパール以外のビルマの諸作戦についても数多くの本が刊行されていたからであろう。戦時中に書かれた戦記ものではビルマに関するものが多かったが、この傾向は戦後も変わらず、地域的にはビルマが最も多く戦争の題材としてとりあげられていたような気がする。それだけに読者は食傷気味で売れないだろうというのである。やむなく私は思いとどまった。三度目に書く決意を固めたのは前著「インドシナ物語」を書き終わったあとである。友人たちはいぜんとして消極的だった。ヒマラヤに連なる北部ビルマから中国雲南省に点在する日本守備隊は、圧倒的な物量と機動力を誇る連合軍に、しだいに圧迫されていく。p7よりこれより先、私はアジアとの四〇年を越すかかわりあいを書いておこうと思ってペンをとりはじめたが、どうしてもインパールに関する部分が圧倒的に多くなり、全体としての本のバランスがとれなくなることに気づいた。インパールは、私にとって「業」のようなもので、これを書かないうちはペンが先に進まないのである。考えてみれば、インパールを含むビルマ各地の戦いについて数多く書かれていることは、それだけ人々を惹きつけるものがそこにあったということであろう。事実、インパール作戦は太平洋戦争の集約であったし、古来、日本が戦ってきた対外戦争の縮図を見る思いがした。書かれたものの多いのは必ずしも人びとの要求が満たされて関心が薄くなることではなく、むしろ古い読者層は関心をますます深め、さらに新しい読者層が開拓されつつあることでもあろうと、私は考えた。top従軍記者といっても、さまざまのタイプがある。マレー半島を「怒濤」のように進撃してシンガポールに「入城」するという、まことに花々しい、当時としては新聞記者冥利につきるといわれたようなものがある(酒井寅吉著「マレー戦記」)。ニューギェアに特派されたものの、日本軍は敗走に移っており、部隊とともに辛うじて死地を脱出したものもある。(岡田誠三著「ニューギュア血戦記」)。私の場合は「戦争のあと」を見る結果になった。たしかに従軍記者として余り経験したことのないケースであったろう。市長に選ばれていた)、かねがね縣少尉は当時の私の行動を不思議に思い、いつか直接たずねてみたいと思っていたと、私に話しかけてきた。その頃、私は山本支隊本部裏側の尾根道の下に、英印軍の遺棄していったテントを張って、ただ一人「住んで」いた。将校であれば当番兵がついて食事や起居の世話をしてくれる。ところが、私は一人ぽっち。新聞記者だというのに、支隊には記事になるようなニュースも話題もない。仮にあったにしても送る手段がない。食糧はだんだん底をつき、飢餓がせまってくる。ところが、私は引き揚げるでもなく、じっと一人でいる。それを見ていて哀れでならなかったが、それだけに、どうして、こんなところに残り、いつまでも頑張っているのだろうかと、不思議でならなかったというのである。私は、それほど深刻に考えず、「そこに兵隊がいる」からと答えた。戦争というものを、この目でじかに見ておきたかったから、ともいった。縣少尉は、わかったような、わからないような顔をしていた。それから間もなく、私は惨たる敗走行に移るが、部隊本部の将校から見れば、私の行動は不可解だったに違いない。奇妙な従軍記者と映っただろう。いう従軍記者も存在したわけで、それは、それなりに記録しておく意味があったろうと、私は考えた。戦争は一〇年経過しないと書けないと、いわれたものだが、一〇年では短かすぎるような気がする。ものごとは一定の年月をおいて、はじめて客観的に見るゆとりが出てくるものであろうが、戦争の場合は、とくにそうだと思う。ところが、戦争がまだほんとに清算されていないのに、早くも戦争を過去の出来事として忘れようとし、あるいはそこを避けて通ろうとする風潮のようなものがある。最近では軍備を増強し、仮想敵国をつくりあげ、敵対意識をあおりたて、再び戦争への道を歩みつつあるかのような動きさえあらわれはじめた。そこに大きな危険性を感じ、私は放っておけないと思った。topインパール従軍について書いてみようと思ったとき、私を最初に駆りたてていたのは、どちらかといえば自己顕示欲だったと思う。従軍記者として最前線にありながら、一行の記事も書きえなかったことへの悲憤の思いが消えず、戦いの悲惨さ、そうした悲惨さが兵隊にしわ寄せられる戦いの実相は、私こそが見とどけたものであるという一種の「おごり」が心のなかにあり、それを書くことによって私の存在を誇示したいというひそかな願望があったようである。戦争について書くとは自らを語ることであり、それは畢竟、自己の戦争体験を時間的経過のなかで濾過し、一人よがりを捨象して純化させることであろう。戦場という極限の状況に埋没した自己中心の限定された体験を現代史のなかに据えて普遍化することであろう。ところが、その頃、私は経験こそがなにものにもまして貴重だと考え、それが一人よがりに走る危険性に十分気づいていなかった。それを知るには時間が必要だった。二回目に筆をとろうとしたときには、十余年の歳月が私の視座にも若干のゆとりと客観性をあたえてくれたようで、自分のこと、日本の兵隊のこと、戦争のなかでの日本の立場に関心を奪われていた従来の姿勢から一歩離れて、私は他者のこと、アジアのことをより鮮明に考えるようになった。それまでは兵隊や民衆を弱者の位置におき、被害者としての立場から戦争を見ていたが、アジアのことに考えが及ぶとき、それはより明確に侵略者としての日本、加害者としての日本人を再発見することにほかならなかった。大東亜共栄圈は虚像であった。三回目の発見は、インパール作戦は無用の戦いではなかったかという反省である。そのことは、これまでもときどき、ふっと想念のなかに浮かんでは消えていたが、英軍側の資料を調べ、当時の戦局全般に目を通して、そのことに思いいたり、無用の戦いであったことを思いきって書くことこそが私にあたえられた課題ではないかと考えた。それには大きな勇気を必要とする。死線のなかから辛うじて生還した人たちはなんというだろうか。遺族になんと説明するのか。私は、さんざんに迷ったすえ、あえて書くことにした。おそまきながら、私はまたジャーナリズムの責任についても真剣に考えるようになった。二度までも思いとどまり、三度目になってようやく書くことになった意味は、あるいは、そのへんにあったかもしれない。インパール作戦については、これまでにも何回か、私は短文を書いているが、それを一冊の本にまとめあげるのは、これがはじめてである。ある軍医カボウ谷地を下るさい、私はときどき佐田少尉と一緒になった。佐田少尉は九大医学部卒業の軍医少尉で、第十五軍の厚生診療班主任としていち早くモレーに進出、次いでチャモールの先にまで進み、ビルマ人、チン人の厚生治療にあたっていた。わけへだてのない診療に住民たちの信頼を集め、いつもお礼にと、「診療所」には鶏、卵、籾がもちこまれていた。撤退のさい山本支隊長は支隊の周辺に配置されていた関係機関に何の連絡をとることなく、隷下部隊だけを率いて真っ先に後退した。そのため佐田診療班は山のなかに取り残された。して、そのことに気づいた佐田少尉は診療班を引きつれ辛うじてチャモールを脱出した。私が再会したのはその後で、それからは敗走行をともにすることが多かった。ヤナンの渡河点をようやく渡ったあと、佐田少尉は突然、「もう死期が来ました。失礼します」と、私にいった。左手で右の手首を握り、「私は医者ですから、よくわかります。最後です」というのである。私は佐田少尉の右手を握ってみた。脈拍は多少速いようでもあったが、規則正しく打っていた。