三河高浜駅近くの瓦置き場に積まれた三州瓦。後方を電車が走る=愛知県高浜市で窯は幅3.8メートル、高さ2.2メートル、奥行き4.5メートル。扉を開くと、熱を帯びた空気の向こうに、完成間もない瓦が並んでいた。東約200メートルにある。前身・三河鉄道が大正期に敷かれた主たる目的は、瓦の輸送だった。鈴幸の三代目鈴木弘さん(79)が子どものころは、高浜港や三河高浜の駅前に瓦の倉庫が並んだ。駅では仲買人が忙しく、貨車に積み込んでいたという。平成になってバブル景気がはじけ、住宅需要は落ちていった。瓦を使わない家も増えた。鈴幸のような中小業者はかつての1割になった。四代目の長男幸利さん(57)は近年、神社仏閣に販路を見いだしている。伝統重視の顧客の注文は「新品に見えない色に」などと厳しいが、試行錯誤で応えている。最近はアジア各国の寺からも注文がある。生き残るため、これからも技術を磨くつもりでいる。碧南(愛知県碧南市)と猿投(同県豊田市)を結ぶ39.8キロで23駅。「海線」と呼ぶ通称もある。1914(大正3)年開通の三河鉄道が前身。2004年に吉良吉田−碧南間、猿投−西中金間が廃止された。