公民館の玄関を支える柱は腐りきっていた。近場の大きな港に、新しいショッピングモールが建設される話。何もない町を回覧板がめぐり、小さな都会がやってくる事を知った。小さな不満の声が聞こえた。弾は既に打ち尽くされた。魚が打ち上がる、ボラだ、ボラの鱗が光って見える。ほら、ボラの鱗が光って見える。ガソリンを入れて走る。何も残らない町並みを走る。無駄に広がった国道を北へ向かっても、封鎖が解かれる事はない。口にする事の許されない巨大な沈黙がここにはあった。かき消すようにエンジンを回す。新しい子供達、潰れた海沿いの幼稚園。老人の詰まった新築マンション。箱の中で、思い出したように、世間話する。古い、ワンボックスカーのシートにもたれ掛かる。サイドブレーキを踏み、アクセル。すれ違う騒音に寝取られ、メーターが下がる。ここが最後のガソリンスタンドだ。