いう入り方で書き始めればいいか、いや、そもそも何を書こうか、あれこれ考えているうちにいつの間にかこんな時間になっています。「いや、とにかく書いてみろよ」という声が聞こえてきそうですが、なんせ相手はあの「えのきどいちろう」なので。自然に気負ってしまいます。今回「しまぶく道場」をやろうと言ってもらえて、もちろんそれを断る理由なんてひとつもなくて、僕にとってはいい事ずくめでしかないのだけれど、もちろん恐さはあるわけですね。その恐さがなんなのかと言うと、「面白く書けるのかどうか」の一点に尽きるわけですが。えのきどさんの「上の句」を受けて、なんてどうしたらいいのか。それも見抜かれて、見透かされてるはずですけど。ヘタなんだから!」というのは、前回のメルレポで「やらかした」僕に対するレポTVの中でのえのきどさんの言葉でした。それは重々分かっているんですけれど・・・。道場だし、思いっきりやりきらせてもらいます。吉野さんや山下さんというのは僕にとって「驚異的な人たち」で、先日のレポTV、僕が飲み会参加になってしまった日ですが・・・、の収録中にえのきどさんが言っていた「肺活量」という言葉。その時の文脈では、川内有緒さんの書く文章の表現の豊かさ、ひとつの情景から受け取る情報を文章に起こす時の饒舌さ、という意味だったと思うのですが(僕はそう理解したのですがどうでしょうか?)。あの2人には違う文脈での肺活量の大きさを感じるんですね。自分のアンテナに引っかかった事に対しての「思い込みの強さ」と言いかえられるかもしれないんですけど。つかまえた事を握りしめ続けている筋力の強さもあれば、長くそこにとどまっていられる持続力もある。なんと言うか、小手先じゃない芯のようなものがすごく見える気がします。レポにはそんな人たちばかりが集まってて、それがあの雑誌の面白さというか、成り立っている強みの部分なのかもしれないですけど。ああそうかこれは、「レポ賞(仮)」の「トロ、えのきど、新保鼎談」で話されていた事に通じるんですね!「バカバカしい事を真剣にやる」から生まれてくる面白さ。山下さんなんて、特に書く事をナリワイとしているわけでもなくて、「思い込み」で突っ走ってみて、そこに生まれた「磁場」で見事に周りの人たちを巻き込んで、なんだか「ムーブメント」みたいなものまで作ってしまう。それを記事にしてみるとまた、すごく面白い。いやあ、ホント驚異的だなと。吉野さんにしても、僕はそこまで自分がやってる事に没入したり、信じる事が出来るんだろうか。その「不器用」さが、うらやましいんです。バランスなんて考えてない振りきり方はいいなあ。「届けられたらそれでいい」なんて、言えないです、僕。そんなある種「暴走する力」みたいなのを自分にの中にさがし始めると、途端に不安になります。いや、おそらく無いのは分かってるんです。それはもう子供の頃からずっと引きずっている飽きっぽさに由来する部分だったりもして、いいかげん嫌気がさすんですけど、まさにテキトー、なんですよね・・・。「やりたいなあ」とか「書きたいなあ」と考えてる事はもちろんあって、売れたいし、生活も成り立たせたいし、えらくなりたいかは、よく分からないですけど。ライターとしての野望なんかはわりと強烈に抱えてたりするんですが、「これは後でいいかな」って思ってしまいがちで。「あ、これだ、今ここを掘り続けていこう」と、思うには思うんだけれど、それを持続する事がなかなか出来ない。他の「何かありそうなところ」目がいってしまって。そこが本当に自分の弱いところで、たぶんいちばんダメな部分なんだろうなあと。大分グチっぽくなってきましたが、どうにかしなきゃなと、今日も悶々としています。その「調子のよさ」でうまく渡っていけないかなとも、すこし、考えてはいるんですけど。僕はえのきどさんの、その辺りに浮かんでいる空気の中のエッセンス、うーん、エキスのようなものをうまくとらえてしぼり出す感覚がすごく好きで、どうにかそこにたどり着きたいなあ、といつも思ってます。木村カナ全権はそれを「詩人のような批評の仕方」と言ってたんですが、まさに、そうだなと。皮膚感覚でつかまえたその場の雰囲気とか、もしかしたら自分たちのいる時代を大きく見たような時でも、その中から自分に必要そうなニュアンスを取り出して言葉や文章に具体化するあの「えのきど文法」。そもそも僕が「季刊レポ」に関わらせてもらうようになったのは、ライターオーディションなるイベントで「えのきど賞」をもらったのがきっかけで、あのとき副賞だったバナナは、お台場からの帰り道、新宿で電車の乗り換え待ちをしている時にしばらく眺めた後で食べました。記事、写真、イラストなどの無断転載、転写を禁じます。Framework.。