文=神田ぱん短い函館観光を終えて、比羅夫(ひらふ)駅へ向かう。JR北海道の「スーパー○○」って、みんなこの顔だな。細長くて口をくわっと開けて疾走する。目のない深海魚・ヌタウナギそっくり。ヌタウナギをイメージ......なわけなく、連結しやすいよう貫通扉をつけ、運転席を上に持ってきたからだそうだ。ディーゼルなのに最高130km/hの驀走列車で、顔の横には白く「FURICO281」と大書してあったりしてトラック野郎テイストだ。はっ、またイカぐせが出てしまった、イカん。思うほど混み混みで指定席がありがたい。「せっかくだから指定乗る?」とH岩がみどりの窓口に走ってくれたのだ。〔スーパー北斗〕のふかふかシートと、FURICO、すなわちカーブでバイクみたいに車体が傾く振り子機構の振動が心地いい。この振り子で酔う人もいるらしいが、私はすぐさま爆睡した。「もう着くよ、起きて!」とH岩に揺すられて、目覚めたら長万部(おしゃまんべ)駅。地名以外、長万部に関する情報は持っていなかった。待ち合わせ時間を利用し、何か情報を得たいと思ったが、折悪しく雨。おとなしく座って待つことにしたが、折悪しく満席。H岩はさっさとカバンを床に置いて、その上にどっかと座っている。ローカル線の退屈な長い待ち時間は、いい。自分の無力さを感じてどんどん謙虚になるのが、いい。した待合室も懐かしくて、いい。小樽行き普通列車は、車両がキハ150形で新しめだけど、通勤通学の足という感じが、いい。二股(ふたまた)駅や蕨岱(わらびたい)駅は、駅舎はコンテナ車みたいで、いい。雪除けのトンネルみたいのがあるのも、いい。車窓に打ちつける雨を眺めながら、心細くて切なくて、なのにワクワクする。「旅」にはまり込んでいく。特急だとこれがないんだよ、快適過ぎんだよ。前戯なしのホンバンみたいなもんだよ。H岩を見たら、寝てた。比羅夫駅が近くなってきた。駅舎が民宿!」「プラットホームでバーベキュー」とあった。予約を入れたら「では17時48分到着のご予定ですね」と言われた。チェックイン時間を「48分」という細かさで指定するとは。期待に胸がふくらんだ。あの、写真、写真いいですか!」といきなりのH岩。本数のない函館本線、列車が停車しているうちに写真を撮らねばと焦る。何がなんだかわからずおびえる男性。襲来した中年女に迫られて断れるわけもなく「あ。ハイ......」とうつむく。言ってるうちに、列車は走り去り、我に返った。して私たち、ものすごく失礼なことしてない?ヤダごめんなさ~い、えーっと。誤魔化してたら、オーナーさんが「いらっしゃいませー」とにこやかにやって来た。バレてないバレてない。「とりあえず宿帳お願いします」とオーナーに促され、駅舎へ入る。待合室とおぼしき場所は素っ気ない造りだが、猫のエサや寝床が置いてある。猫がいるんだな、へへ、うれしい。待合室に隣接したログハウス風のドアを開けるとフロント、というより居間のような部屋。ウッディでパッと見はペンションとか喫茶店みたいだけど、ストーブや階段の感じは『鉄道員』(ぽっぽやの方ね)で見た駅舎のそれだあ!宿帳を書き、いよいよホームでバーベキュー。ビールなどはフロントの冷蔵庫からセルフで出し、自己申告で清算する方式。ビールを抱えてホームに出たら、さっきの男性が肉を焼いている。