筑波で発表してるとリアクションが分かりづらいし、東京でやろうと。僕にとっては東京とか銀座っていうのは距離がすごく遠かったんです。ある意味、笑われるかもしれないですけど、立派なところな訳ですよ。いった中で自分が作家です、作品を発表するにはものすごく引け目があったんですけど、それやらないともう駄目だろうと思って。いうところで作品を問うことにしようと。向こうにいる時にすでに思ってたと思うんですけど、数回は少なくともやろうと。お金がかかることなので、貸画廊でやりますから。続かないだろうと予め思ってたんです。二、三回やらないと分かんないだろうと。二、三回やって鳴かず飛ばずであれば、もう完全にリセットして、ようするに絵を辞めて、全く別の人生のことを考えよう、というつもりで帰国したんです。その時に今までこんなふうに入ってたものを逆向きにしようと。開こうという気持ちは強くありました。開くのかということについては、その当時影響を受けていたゲルハルト・リヒター、影響は受けているんだけども、影響を受けているという局面が見えた時に、僕はそれを消してたんですよ。オリジナリティが無いと思って。この際、徹底的に影響を受けちゃえと。要するに学びましょうと。私はゲルハルト・リヒターの影響を受けてますということをはっきり外に向けて言おうと、作品でもって。具体的に何をするかというと、ゲルハルト・リヒターのあるシリーズ「フォト・ペインティング」と言われてるものの、いわゆる写真から絵を描く、彼の場合ピンボケの絵を描くんですけども、その中でもアブストラクトなフォト・ペインティングというのがあって、紙とかキャンパスにガッシュや油絵の具でめちゃくちゃな図柄とか色の組み合わせをやって、そのうちのどっか面白そうなところをトリミングして、それを写真に撮って、それを徹底的にリアルに描いていこうという。これについては写実なんですけど、出来上がったものは何が描いてあるか分からない抽象なんです。それを図柄を真似るんではなく、プロセスをまるごと踏もうと。アブストラクトなエスキースを描いて、面白そうなところを切り取り、写真に撮ってプロジェクターにやってリアルに描いていこう、そうすると何ができるのかというと、形とか色彩について、自分が描きながら出てくる嗜好性、制作の瞬間瞬間で、こうした方がいいな、あ、これだめだな、という判断、これを徹底に描くということによってオミットできると。要するに自分が今まで抱えてた自我みたいなものを一旦切り離すことが出来る。すると今まで使うことのなかった色とか形とかっていうのが、ここにあるから使うことになって、そしたらパレットが前と全然変わったんですよね。やって描いた、あからさまにゲルハルト・リヒターの影響が出てるものばっかりで構成してやったのが銀座で最初の個展。東京でやった最初の個展。来る人、来る人「きみ、ゲルハルト・リヒター知ってる?」とか、「リヒターみたいだね」と言われて、「そうです、勉強しました。この絵はこんなプロセスでやりました。」ていうことをずーっと言って。したら、似てるけど面白いね、っていう人がいたんですよ。その中で評論家の方とか、ちょっと前にお亡くなりになってしまいましたけど鷹見明彦さん、それこそさっき美術手帖で記事を書いてくれた評論家、作家の方ですけど。いう方が初めて来たときに「結構面白いね」「頑張ってるね」って言ってくれて。それ以降ずーっと展覧会やるたびに来てくれたり。あとギャラリーの人が来て、良かったらうちでやらないか、というふうなことを言ってくれたりしたんですよ。個展をする直前までは、もしかしたら完全に無視というか、何の反響もないかもしれない。お客さんも少しは来るかもしれないけど、それでどうこうってことは起こらないかもしれない、というふうなつもりでいたんですよ。実際、自分が他の人の展覧会に行くとそういう雰囲気が醸し出されていたりするので覚悟していたんです。いうか、もしかしたら自分が見る人の側に向けて開く、気持ちの上で開き、あと造形的な面でも開くということをしたのが伝わったんじゃないかな。半年前のチェコでは伝わらないよ、と言われて、じゃあどうしようとやったことが伝わったんだなっていう。それがきっかけで次がやれるようになった。次ができると、また次がある。経済的なものが少しづつ入ってきたり。コンクールで賞とったり。するとあぶく銭が入って、それが次の作品の制作資金になったりするっていう自転車操業だけど、繋がっていける、切れないで済んでるっていうのが続いていったんです。これはものすごく有難かったです。想定できなかったことです。していくうちに、個展で発表すると銀座の画廊の人が見に来ます、で僕が行くと、あ、与那覇さんですね。個展やってる作家の与那覇さん。僕当時は30代半ばくらいまでは自分を作家として紹介されることに照れがあって。いや作家の卵ですって言ってたんですよ。すごく気恥ずかしくて。作家とは言えんだろうおまえ、みたいなのがあって。それがずーっと続いていくうちに、ある種消去法的に自分が作家でしかありえないような状態になってきて、でまあ現在に至ってるんじゃないかなと思いますけど、その時の29歳、30歳になって外国で展覧会やって、決断して作品を変える、生活も変えるという。自分の一生の中で自分で決断をしたという数少ない例ですね。その決断のせいか、いろんな環境もあって今に至るまで繋がるもののきっかけが出来たというふうに思いますが、事前には全く想定できなかったですね。この45歳まで絵を続けるとは思ってなかったです。町田:ギャラリーで見せていったり、その中でも毎回展示のテーマだったりモチーフも変わってきてるかと思うんですけど、45歳までやる中で、さっきの外国とまた違ったアメリカの方に一年行くことになった際にもまたきっかけというかモチーフを得た感じがあるんですけども。与那覇:そうですね、もともと風景画、今も風景画。最初、オーソドックスな風景画から入っていって、自分の興味の対象が空とか雲とかっていう、不定型なものに移っていく。分けてもその中でも変化するもの。空というのは眼差しは行くとこまで行けちゃいますから。いう奥行きを感じるっていうのと、あとそこから放たれる光っていうものが、自分の中では多分一貫したテーマだったんでしょうね。明確に掲げてないですけど。いう気持ちで描いていて、途中で完全な抽象になったりとかしながら作品を試行錯誤すると。有難いことに制作の発表の機会は続けて得られていったと。それが最初はすごく新鮮でいいんですけれども、繰り返していくうちになんとなくルーティンワークじゃないですけど、今回やったものがまた次もあるんだろうなというような、以前だったら今回で終わりかもしれないっていうのが、今回やってるときになんとなく次もあるだろうなっていうのが、なんとなく見えてきた時に、作品自体は変わるんだけど自分の気持ちが繰り返しになるような部分があって、そうした時にこれ続けてると展望がないかもしれないと思って。住むところ変えたらいいかって(笑)。いうような気持ちになったんですよ。ひとつ自分に前例があったのが、沖縄から筑波に移った時、明確。後から考えると、コザから宜野湾に移ったときも変化があったんですけど。筑波に来たことで見えるものが変わり、思うことが変わった。こっからまたどっかに移れば変わることができるんじゃないかな、というのが一つと、あと海外に留学して、もしかしたら海外で発表できる機会があったらいいな、という漠然とした期待があって。僕の絵をずっと見てくれてた芸術学の藤井久恵先生がいるんですが、藤井先生がアメリカに行ったらいいわよ、と言われて。実は僕アメリカに興味がなかったんですけど、いままでアメリカ本土に行ったことがなかった。行ったことがあるといえばイギリス、フランス、スペイン、ドイツ、チェコといったところで、どちらかというとイギリスとかドイツの方が自分には肌合いが合うだろうと思っていたんですが、全然違うところ見てきた方がいいわよ、と言われたというのとどうせだったら自分が興味が無い、或いは嫌いとさえ思えるとこ、かつ制作のスタイルとしては影響を受けているだろう、というようなそういう場所にした方がいいのかと思ってアメリカを選んで行ったんです。そこで得られたものは、モチーフである以上にモチベーションの部分なのかな。なんで絵を描くのか、というところに突き当たったのかもしれません。抽象表現主義をはじめとする戦後のアメリカ美術の研究をするんだという建前で行ったんですけど、行った一週間くらいの間に抽象表現主義の興味を美術館の中で失うという体験をして。要するにニューヨーク近代美術館でバーネット・ニューマンを見て、首を傾げるっていう。そのときに思ったのは、バーネット・ニューマン大したことないんじゃないかっていう気持ちではないです。バーネット・ニューマンを見てるのになんで俺は感動しないんだと。具体的に思ったのはバーネット・ニューマンに対しては、こうであるべきだろう、と思うよりもほんのちょっとサイズが小さいんですよ。あるのが正しいって自分が思ってるのが不思議なんですけど。一つはロスコには実物、自分が何度も接しているので、そういうスケール感、人間を基準にしたスケール感っていうので適正な大きさってのが抽象表現主義とカラーペインティングにはあるだろうと。ある程度の大きさが必要なのは適正な大きさが必要だろうと気持ちは思っていたので、適正な大きさがあることによって入ってくるものがある、ということで見ると、僕が見た時のバーネット・ニューマンは3点から4点あったと思うんですけど、全て適正な大きさより小さい。そのせいかどうか知らないですけど心が動かない。心が動かないということ自体がショックでした。なんで俺はこんなに心が動かないだ。そのときに何か空気が抜ける音がするような感じで、風船から。いう絵画への興味が薄れていったんですよ。そっから先は見るよりも描くんだと。自分の作品をスタジオでずっと描いてたんですけども。その合間合間でみたアメリカの美術館の中で最も僕の気を引いたのが、ドメスティックな20世紀前半もしくは19世紀以前のアメリカ美術、どちらかというと具象画で、まあまあ全部具象画ですけども、スタイルとしてはヨーロッパ絵画の影響を受けてるというか、むしろ亜流と言ってもいいくらい、そういう作品群が並んでいて、それにすごくシンパシーを感じたんですね。その時に比較したのがヨーロッパの美術館にあるいわゆる本家本元みたいな、その美術館に掛かってるヨーロッパ絵画とアメリカの美術館に掛かってるアメリカ絵画ってのは佇まいは色や図柄がこんなに似てても全く別だっていう感覚があって。大きかったのは、ヨーロッパの美術館では直接感じなかったんですけどもアメリカの美術館って非常に自信なさげな佇まいがそこに漂ってる。所在無げというか、よるべなさというか。それを思ったときに、そういえばヨーロッパの美術館ではそんなこと感じたことなかったんですよ。圧倒されてたんですよ。関心しないのたくさんあったんですけど、ヨーロッパの美術館では圧倒される感じがあったんです。アメリカの美術館でみたアメリカ絵画は入っていけたんですよ、こちらから。