先日は「季刊レポ」の忘年会、おつかれでした。しまぶくは調子のいい入り方で、あらかた送本作業が終わった頃やってきて、飲み会参加だったね(笑)。あんたの個性は面白いね。「いやいや、すいません」みたいなニュアンスでするっと入ってくる。あ、これは文句言ってるんじゃないからね。いう持ち味だという話。僕は「季刊レポ」の集まりはすごく好きで、何というのかな、鎌ケ谷でフリーバッティング見てるみたいなんだよね。鎌ケ谷って日ハムの練習場なんだけど、のんびりね、あぁ、この人はこういう感じか、この人はタイミングはこう取るんだな、うわ、内角のさばき巧いじゃん、とかね。人を見て、その後、原稿読むと、あぁ、こうやってんだなぁ、とか考えたりする。しまぶくはマジメそうでテキトーで、いいねぇー。「悶々としてます」が顔に出てるけど、テキトーだからなぁ。そこがしまぶくがしまぶくたる由縁で、「ろ」がまだつかないところなんだけどね。俺もえのきから「ど」をつけるまで、血のにじむような努力をしたよ。「ど」がついたと思ったら「どいちろう」と名前のほうについちゃったり。いや、うそなんだけど(笑)、それぐらいのもんだってことを言ってるわけだね。こないだの忘年会で圧倒的に「やりおった」のは吉野さんだね。僕はあの人、気になるんだね。酔っぱらって(若者でもないのに)でろでろだったんだけど、ずっと「書きたい」って話をするんだ。あの人は書きたいことがあって、今はうまく書けないでいる。いっぺん草稿を送ってくれたんだけど、うまくいってなかった。あの日、酔っぱらって言ってたのは「わたしはそれを書いて、それを届けられたらそれでいい」って話。泣いて何度もそれを言うんだね。えらくなりたい、生活を成り立たせたい、売れたい、もないわけじゃないけど「わたしはそれでいい」って言う。大酔っぱらいして、帰り、なぜか中央線の逆向きに乗って立川だか八王子だかで一泊するんだけどね(笑)。見ても本もそんな読んでなくて、引き出しもないじゃん。僕は世代も性別も環境も違う人のこと、わかるわけないんだけど、書けたらいいのになぁと思って見てる。タイプとしては山下陽光さんのほうが自分に近いよ。つかまえて、そこへ走る。走って、あとで考える。ま、山田本とかそういうエネルギーの使い方じゃん。僕は吉野さんが帰りに店の前で言ってた言葉が残ってるな。本人は覚えてないと思うけど。「それじゃ地上の皆さんは地上でがんばってください。わたしは地下でがんばります!」。いや、地底人のつもりなんだと思う。僕は自分の20代の記憶がよみがえったな。自分は何にもできてない。