左手くん」「使わなければ、痛みはないよ。年末、右手くんの腱鞘炎が、再発した。原因は、薪運びである。右手くんをかばっているうちに、今度は左手くんが、発症した。右手くんは、軽度だったようで幸いすぐに治ったが、もちろん無理はできない。両方の手に無理をさせずに薪を運ぶのは、至難の技である。以前、右手くんも左手くんも、腱鞘炎を患った経験がある。次は赤ん坊だった子ども達を抱っこしていた日々に。ここ数年は、薪運びで。腱鞘炎は一度やると、癖になりやすい。彼らは、ちょっと重いものを持つとすぐに傷めてしまう、ガラスの手首の持ち主なのだ。合点承知」右足くん、左足くんは、快諾した。重いものが持てないというのは、不便だ。歳を重ね、不便に慣れることも必要なのだと思えるようになって来た。最近「時間がない」という言葉を耳にすると、すぐにゲシュタルト崩壊する。「時間って、普遍的に存在するものなんじゃないの?」と、左手くん。「あったり、なかったりするものなんだ?」と、右手くん。単純なる疑問から崩壊した言葉は宙に舞い、その言葉の持ついとも簡単な意味合いがバラバラに砕け、スローモーションで落ちていく。子ども達が幼かった頃、様々なシーンで「時間が」なかった。夫に子ども達を見てもらい、スーパーにいく時にはいつも走って行ったし、風呂では、湯船につかるのは赤ん坊と一緒の時だけだった。3人の子ども達と共に入浴した10年ほどは、ひとりで湯船にはつかることはなかった。「時間が」なかったのだ。今考えるに、本当に時間はなかったのか。5分でも、湯船につかることができないほど、時間はなかったのか。何をそんなに、急いていたというのだろうか。今は、薪を両手で、1本ずつ運ぶ「時間が」ある。薪1本を両手でしか、運べなくなった、とも言えるのだが。それでも仕事が切羽詰ると、ふと、あの頃のことを思い出す。10年も湯船につからずに、懸命に生きていた「時間が」なかった頃のことを。雪はまだ、それほど積もっていません。北側には、家の軒下(見えない場所)にたくさんの薪が積んであります。丸太は、年末に切り出したばかりのもの。庭というより、薪置場ですね。「右手くん、左手くん、まあ、ムリすんなよ」と、ハリー。「雪のなかの作業、気をつけてね」と、ネリー。自己紹介:本を読むのが好き。