すると左足が動くのよ。動画もっと見るもっと見るこうすると左足が動くのよ。芸能コメントコピー20年前、初めて『AERA』の「現代の肖像」に人物ノンフィクションを書くことになった時、真っ先に思い浮かんだのが市原悦子さんだった。わたしは何よりも市原さんの声が好きだった。毎週土曜の夜7時に始まった『まんが日本昔ばなし』では、ささくれた心が優しくなでられるような気がした。「美人にあらず、不美人にあらず」と言った市原さんの顔も好きだった。接するたびに親しみを覚え、不思議と幸せな気持ちになれる福顔だった。彼女の顔は自分の身近な人に似ているようで、実は誰にも似ていない。市原さんの演じる『岸壁の母』や『家政婦は見た!』の主人公は、声同様、役ごとにさまざまな表情を見せた。当時わたしは46歳のシングル。30代で一度人生は終わり、40代は余生のように感じていた。前年には母も亡くし、都会での一人暮らしが心細くなりかけていた。市原さんの知己を得られたら、そう想うと胸にぽっと明かりが灯った。わたしは「取材申し込み」という名のラブレターを一生懸命書いた。願いは届き、都ホテル東京での講演「わたしの選んだ女優の道」の後、会えることになった。1999年2月2日、『AERA』の編集者といっしょに、初めて市原悦子さんと対面した。窓のある控え室、その中央のイスに腰掛けた市原さんは、濃いグレーの地にワインカラーの花をちりばめたワンピースがよく似合った。実物はテレビで見るより、ずっとほっそりしていて若々しかった。