息子の声聞きたいJavascriptを有効にしてください。神戸新聞NEXTではコンテンツの表示・ログイン機能などにJavaScriptを使用しています。問題なくご利用いただくため、設定をご確認いただき、JavaScriptを有効にしてください。[PR]採用されると、お祝い金。息子の声聞きたいツイート犠牲者の名前が刻まれた石碑。6、東遊園地(撮影・斎藤雅志)震災から23年。実感が湧かず昨日のようです。1月17日が近づくと、憂うつな日々が続きます。ドーンという大音響とともに、下からの大きな突き上げ、横揺れが激しくて立ち上がれませんでした。タンスの上から物が落ちてきましたが、2階で寝ていた私と妻、三男は無事でした。1階で寝ていた次男の秀光を呼び続けましたが、返事がありません。ベランダに出てびっくりしました。1階がつぶれて道をふさいでいました。兄弟や友達とがれきを取り除き、数時間後にやっと次男のそばに行けました。顔を見た瞬間、こらえきれずにとめどなく涙が流れ落ちました。次男を亡くし、家を焼かれ、全財産を失い、ゼロからではなくマイナスからの出発はつらいものでした。悔やんでも悔やみきれない一言があります。成人式で東京から帰ってきた次男は16日に戻る予定でした。風邪気味だったため私が「つらかったら17日に帰ったら」と言うと、次男は従いました。その16日夜に「アボジ(父)風呂に行こう」と誘われました。今まで一度もなかったことです。銭湯で背中を流し合い、大学生活や先生になりたいことなど話は尽きませんでした。数時間後に亡くなるとは誰が思ったでしょうか。悔しい思いをしているのは次男でしょう。悲しみを乗り越え、明るく安心して住みよいまちづくりを目指すことが私の務めであり、息子のためでもあります。自治会の会長になり、交流を深める焼き肉祭りや防災訓練を行いました。絆ができるといざというときに大きな力になるでしょう。参加している語り部では多くの出会いがありました。「死んだのは崔さんのせいじゃない」など、励ましや温かい言葉に勇気をもらいました。震災を体験し「命、愛、絆」の言葉を大切にしています。次男の分まで頑張ることが私に与えられた使命です。「アボジ頑張っているな」と次男の一言が聞きたいです。