兄の死後の幸せとは対極にある家族の記憶しか持たず、中学高校と、その兄が原因でいじめにあう。兄の死が変えていく家族というものを目の当たりにし、自分が今できることを考えようとする。震災でたくさんの人が亡くなったときに、ビートたけしが言ったそうだ。「あれを二万人が死んだ一つの事件として考えてはいけない。解説の長嶋有は、この小説は、その一人の死に対してさえ、受け止め方もそれぞれ、悲しみも多様だということを、3人の兄弟達に寄り添うことによって描いているのだと言う。健康な人でも、明日、突然死んでしまうかも知れない。普段は忘れているが、頭の隅ではみな理解していることだ。小説の家族は、普段からそれを忘れることができずにいるのだろう。死ぬまでに心の準備ができるような死に方をしたいという言葉を、同年代の人からも聞くようになった。明日自分が、または大切な人が死ぬかもしれないとは、実際には、なかなか考えられないものだ。表紙の音楽隊は、6人家族かな。赤い屋根の家とピンク色の薔薇。幸せを絵に描くと、こんな感じなのでしょうか。近藤史恵の『はぶらし』(幻冬舎文庫)を、読んだ。解説の書評家、藤田香織はかいている。「極めて切実な女子小説でもある」と。帯には「心理サスペンスの大傑作!」とある。サスペンスの色濃い女子小説ということか。十年以上会っていない、高校時代、親友というほどではないにしろ、まあまあ仲が良かった同級生から突然電話が鳴った。「今すぐに相談したいことがある」真夜中である。近くまで来ているという彼女の言葉に、ファミレスで待ち合わせることにしたが、そこには、行くあても金もない7歳の子どもを連れた、やつれた友がいた。「あなたなら、どうしますか?」と言外に言っているのが、この小説だ。「一週間だけ泊めて」と拝み倒され承知した主人公、鈴音は36歳、独身の脚本家。居候することになった水絵は、甘い顔を見せれば見せるほど頼ってくる。「鈴音は、ラッキーで恵まれてるもの。仕事もうまくいっているし、旦那や子供に時間を取られることがないし・・・そんな人は滅多にいない」はっとして、鈴音は彼女を見た。「鈴音が脚本書いた映画、いっぱい見たわ。役者さんたちと直接会うことだってほとんどないし」もちろん、どうしても会いたいと主張すれば会えることもあるだろうが、鈴音はあまりそういうことに興味がない。役者は役者で、華やかそうに見えても現場は過酷な仕事だ。お互いの持ち場でちゃんとやれてればいいと思っている。「でも、収入だって普通よりずっと多いんでしょ。水絵はもう一度繰り返した。「恵まれてるわ・・・鈴音は」ようやく、なぜ水絵が鈴音を頼ろうと考えたのかが理解できた。派手に見える職業で、独身で、子供もいない。頼ってもいいと考えたのだ。「人」という字は、支え合い成り立っているとは、よく言うことだが、支え合うことと、寄りかかることは違う。何処まで助けるべきなのだろうかと。買って返すからと、鈴音に歯ブラシを借りた水絵。人と人との歪みはいつも、小さなところから始まるのかも知れません。近藤史恵のミステリー『薔薇を拒む』(講談社文庫)を、読んだ。両親を事故で亡くし施設で育った博人は、大学進学の援助を条件に高校を中退し、山奥の洋館に住み込みで働き始める。住人は40代の美しい母親と博人と同い年の美少女、小夜。2人、そして博人と同条件で雇われた同い年の樋野の合わせて6人。そこは隔離されたと言っていいほど田舎にある洋館で、しかし世の中から冷たい扱いを受けてきた博人にとっては、心安らかに過ごせる居心地のいい場所となっていく。そんななか、静けさを破るようにひとりが殺された。fontaine)』からつけられている。「わたしは恋人を失った。小夜が、作中でくちずさむフランス語の歌だ。薔薇は、博人から見た小夜のことである。閉じ込められたかのような空間と穏やかな時間は、博人と、そして樋野を恋に落とすにはパーフェクトな環境だった。それが、仕掛けられた罠だったとしても。樋野は前髪をかき上げた。小夜はまさに罠だった。心まで搦め捕られて動けなくなる。彼は下を向いて、何度も指を組み替える。「俺には親父の血が流れている。本を閉じ思ったのは、ミステリーっていいな、ということだ。読んでいる間は夢中にさせてくれるし、最後にはきちんと裏切ってくれる。この小説には特に、ラストに驚かせてくれてありがとうと言いたい。ラスト、それまで読んできた世界が一変するミステリーの醍醐味を味わわせてもらった。うれしくなるのは、マザーグースの歌の栞がシンプルで素敵だからです。近藤史恵『サクリファイス』(新潮文庫)を、読んだ。プロの自転車競技、ロードレースの物語。言っても、スポ根とは色合いが違う。サスペンスとして楽しめる、ミステリー上手な近藤史恵ならではの小説だ。「青春小説とサスペンスが奇跡的な融合を遂げた」とうたわれるこの小説は、近藤史恵の代表作と言える。近藤史恵の小説は、すでに十冊以上読んでいる。どの本を読んでも楽しめること受け合いと熱く信頼している作家の一人である。その代表作をここまで避けてきたのは、やはりスポ根モノへの偏見としか言えないだろう。個人的にただ「根性」という言葉が苦手なだけなのだが。これ、スポ根じゃない。わたしが大好きになった小説なんだから。主人公、白石誓(しらいしちかう)通称チカは、チーム・オッジに所属している23歳の新人ロードレーサー。サイクルロードレースは、個人競技のように見えてじつは、団体競技の要素が強い。表彰台に上るには一人だが、チーム全体でそれを支えていく競技なのだ。チカはロードレースのそんなところに魅かれ、陸上から転身した。勝利のためにエースに尽くす。アシストとして走ることが本当に好きだったのだ。チームメイトがみな同じ考えだとは限らない。いや、自分がトップに立ちたいと思う方が自然なのかも知れない。ある日、チームのエース石尾が昔、期待された新人を故意の事故で再起不能にしたという話を聞かされる。石尾の勝利を願い走るチカだが心は揺れていく。そんななか、ベルギー遠征で大きな事故が起こった。「非情にアシストを使い捨て、彼らの思いや勝利への夢を喰らいながら、俺たちは走っているんだ」石尾のその言葉に込められた決意とは。思えばアシスト人生だ。夫の会社を手伝って二十年と少し経つ。仕事は経理だけではない。彼のアシスト全般が、わたしの仕事だと、そう思ってやって来た。主役になるより、その方が性に合っていると知っている。チカの気持ちがよく判る。チカは、エースをアシストすることに懸命になりながらも、もちろん自分のために走っている。共感するからこそ実感することだ。チカがツール・ド・フランスに挑みます。『サヴァイヴ』は、シリーズ秘話6編を収録した短編集です。*今、ツール・ド・フランスのゴール地点、パリを旅行中です。黒川博行の短編集『カウント・プラン』(文春文庫)を、読んだ。裏表紙の紹介文を借りれば「現代社会が生み出しつづけるアブナイ性癖の人達。その密かな執着がいつしか妄想に変わる時、事件は起きる・・・」とある。表題作は、眼に入った物を数えずにはいられない強迫神経症の一種、計算症の男を描いている。この日十三本目の煙草をくわえてライターをすったが、ガスが切れていた。カウンターの徳用マッチを引き寄せたら、箱の中にジクがぎっしり詰まっている。一本、二本、と眼で数えはじめた。赤い頭をめやすに五十五本まで数えたが、あとは中身を移し替えないと数えられない。眼の奥がじんじんして首筋が硬くなる。髪の中を毛虫が這いまわっているような焦燥感。やめろ、これは店のマッチや。引き剥がすように視線を逸らして目をつむった。きな臭いにおいが鼻孔の奥に広がりだす。燗酒を残したまま、福島は逃げるように店を出た。ストーリーは福島の生活描写と並行し、大型スーパーに脅迫状が届く事件を追っていく。商品に毒物を混入するとの脅しに対し、刑事達が未然に防ごうと動くが、テナントの一つペットショップの水槽に青酸ソーダを入れられ、公開捜査へと踏み切る。その脅迫状の切手から、福島の指紋が検出された。登場する科捜研の心理鑑定官は、言う。玄関の鍵を閉めたか、ガスの火を消したか、確認しても確認しても不安になるタイプの強迫神経症もあるという。わたしは普段、異常なほどに不安になったりはしないが、心配し始めると止まらなくなることもある。いうときにはわたし自身も、狂気と正気の中間にいるのかも知れない。自分のなかにあるものが、いつしか狂気の粋に達してしまったら。黒川は、決してそうした神経症なる状況にいる人を、犯罪予備軍として決めつけたりはしてはない。その特性により起こりうるであろう物語を、淡々と紡いでいた。愛想のない表紙だったので、数字の小人くん達に手伝ってもらいました。ような定規でかかれた字のものでした。西加奈子の小説『窓の魚』(新潮文庫)の描写の素敵さは何度読んでもしびれるが、なかでも好きだったものの一つにビールの描写がある。その苦味は、舌の上で、次に入ってくるものと交わるために、身構えしている。次から次へとビールばかり流し入れると、あきらめて、ただ舌の上に残ることだけを考え始める。食べ物を入れると、驚いたように喉の奥へ消え、でも新しいビールを注ぎこむと、口の中はまた、その味だけになる。コクがあって、キレがあって、なんて誰かは言うが、本当はとてもだらしがなくて、あきらめが悪い。私は、ビールが好きだ。平気だよ、なんて顔をしておいて、私をすぐに酔わせてくれるのもいい。読んで、ひとりごちた。コクがあるとか、キレがあるとか、何か違うと思ってたのよ、と。だらしがなくて、あきらめが悪い、か。ビールを愛するわたしとて、ビールが美味しくない夜もある。そんな時にこの文章を読むと、ビールって苦いよなあと思うのだが、いくらでも美味しく飲める夜に読むと、ビールの魅力を再確認できるように思う。考えると、小説ってお酒と似ている。同じ文章を読んでも、美味しく読める時とそうでない時があるのだ。娘の芝居を観る前に、夫とキリンシティで一杯やりました。王子はにぎやかな呑み屋街でしたが、ここは落ち着いた雰囲気。キリンシティの生ビールは美味い!夫を待つ間、駅前の飛鳥山公園を少し歩きました。桜の頃は、きっと綺麗なんだろうな。奥田英朗の連作短編集『噂の女』(新潮文庫)を、読んだ。糸井美幸というひとりの女を軸に、様々な場所でのドラマが時系列に沿って展開していく。25歳で高級クラブのママになるまでに、彼女に何があったのか。田舎の町を舞台に、一つ一つの短編で繰り広げられるのは、何処にでもあるような人間模様。そこには、常に糸井美幸の影が見える。男達は、彼女の魅力に翻弄され、女達は、彼女に羨望の眼差しを向ける。女の魅力、そして人としての魅力を武器にしているのだ。佳代子が妙なことを言った。「だって、田舎の普通の女がやれることで一番どデカイことって保険金殺人やろ。それを糸井さんがやったんだもん。なにやら妙な説得力があった。「平凡な結婚をして、子供を二人産んで、小さな建売住宅を買って、家事と育児とローンに追われて、田舎の女はそういう人生の船にしか乗れんやん。糸井さんは、女の細腕で自分の船を漕ぎ出し、大海原を航行しとるんやもん。あの夜、柳ヶ瀬のクラブで見かけた糸井美幸は、妖艶なカマキリに見えた。安易に近寄って殺されるオスが悪い。この小説の魅力は、糸井美幸の周りで普通に生きる人達の、微妙な力関係を描いたところにある。気の弱い人間は、可笑しいと思いながらも強く言う人間に説き伏せられてしまう。強い方は、つけ入る隙あらば限りなくつけ入り、弱い方は、嫌なことを押しつけられたり、頼まれてやっていることに文句を言われたりしながらも我慢をする。糸井美幸は、そんな力関係のいちばん上にいて普通に生きる人達を微笑みを浮かべながら空から眺めているようなイメージだ。わたしは、いや、すべての女達は、良くも悪くも糸井美幸にはなれないだろう。普通に生きていくだけだって、背負った荷物もしんどいことも、けっこう多いのだ。新潮文庫の栞、最近黄色になりましたね。文庫に栞、うれしいです。西加奈子『漁港の肉子ちゃん』(幻冬舎文庫)を、読んだ。太った肉子ちゃん(38歳)と、母娘とは思えぬ可愛らしいキクりん(5年生)は、流れ着いた北国の漁港で暮らしている。新鮮な魚が美味しい港で、地元住民が食べにくる焼肉屋「うをがし」に住み込みで雇ってもらったのだ。店主は70歳過ぎのおじいちゃん、サッサン。店は、そこそこ繁盛している。語り手であるキクりんは、母、肉子ちゃんのありのままの姿をさらけ出す様を見つめながらも、周囲に気を使う、空気を読む子どもに育っていた。