プロフェッショナル」にご参加のお客様に書いていただいたものです。弥恵(プロフェッショナル・ゼミ)櫛田神社に入り、私は手水舎に向かった。お櫛田さんにお参りをするのだ。冷たい水で手と口を清め、私は切れるような手をハンカチで拭った。顔が引っ張られるように寒い。こんな寒い日こそ、ここは神々しいように感じる。参道を歩き、本殿の前に立つ。賽銭を入れ、ガラガラと鈴を鳴らす。2礼し、パンパンと手を鳴らした。——よう来んしゃったね。なんとなく、あのおじいさんがそう言っている気がした。冗談でそう言ったのが始まりだった。20代だったころ、私は変なおじいさんと出会った。毎日、家と職場の行き帰りだった私。仕事帰りにふらりと立ち寄る屋台があるぐらい。あぁ、博多女子って、結構屋台に一人で入れる子が多い。そりゃ、最初は屋台に女一人で入ることに抵抗があった。一度入ってしまえば何のことはない。そんな屋台で、私はあのおじいさんに出会ったのだ。「おぉ、おかえり」そう言って、いつも通り大将が迎えてくれる。夏でも冬でも、外の屋台。夏場はクーラーもない中で、すぐ近くで寸胴をグツグツやっているガスが点いているんだから、汗が噴き出してくる。冬は逆に、これが結構ありがたかったりする。豚骨のむせかえるような臭いがするんだから、苦手な人は苦手だろうけど。私にとっては、この匂いも、大将の汗と同じぐらい好きだ。ラーメン屋のイケメンって、白いタオルを巻いていて、それが格好よく見えたりする。ここの大将はタオルの巻き方が古い。捻ったタオルを、ハチマキみたいに巻いているのだ。大将曰く、この巻き方が一番、垂れてきた汗を吸収してくれるらしい。長方形の屋台のカウンターは、7人掛け。長いところに3人、両辺に2人づつ座れる。今日は、長いところにビジネスマンの2人組、短い方におじいさんが1人で熱燗を飲んでいた。