出たとこ勝負」ヤクザの桑原と、ヤクザがらみの仕事で食べている二宮は、腐れ縁。二宮は桑原を疫病神と呼び嫌っているが、何故かいつも巻き込まれてしまう。『破門』では、映画製作の出資金を持ち逃げされた桑原が、二宮と詐欺師を追うが、本家筋の構成員とやりあったことから、組同士のいざこざに発展する。息つく暇なく楽しめる、エンターテイメント小説だ。魅力の一つは、二宮のキャラクターにある。ある設定で、いい人が犯罪に巻き込まれるのとは違い、喧嘩に弱いだけじゃなく、博打を始めたらすっからかんになるまでやめられず、母親への借金も踏み倒したままで、綺麗な女に目がないがフラれてばかり。桑原にくっついているのも金目当て半分だ。お人好しとさえも言えないキャラが新しい。それなのに何処か魅力を感じるのは、生きることに貪欲だからか。「おまえの粘りは欲と道連れや。金に貪欲なんは、生きることに貪欲っちゅうことかも知れへんなぁ。『破門』は『疫病神』シリーズの第五弾。文庫になってる4冊も面白そう。真っ赤に熟れたザクロが綺麗。このところ、夫が正月休み用に買った本を読んでいます。ネタバレ関係なく、夫婦で本の話ができるのは、楽しいですね。夫も関西弁率、上がってます。ほんまもんの関西弁です。夫の両親が東灘区で被災し、家は半壊したが、怪我はなかった。わたしは、当時末娘が生まれて3か月。夜中に起きて授乳させる日々で、神戸に行くこともできず、身近に起こった出来事だとは言えないとは思うが、あの時に感じたショックは、忘れていない。この日にあわせてという訳ではないが、東日本大震災で被災した小学校を舞台に描かれた真山仁の小説『そして、星の輝く夜がくる』(講談社)を読んだ。フィクションだが、時間をかけて取材し、現実に起こったことをもとにして、かかれたものだと判る小説だ。6編の連作短編になっていて、テーマを絞って描かれている。津波で31人の児童を亡くした東北の小学校に、その年の5月から赴任し、6年生を担任する。1話目『わがんね新聞』で小野寺は、東北弁で「やってらんねぇ」という意味の「わがんね」と名づけた学級新聞に「やってられへんという怒りだけをかこう」と、提案する。子ども達のがまんしている姿に「ガス抜き」が必要だと思ったのだ。『ゲンパツが来た!』では、東電社員の子どもと同級生との確執を。『さくら』では、児童を助けられなかった教師が、マスコミにしつこく追われる姿を。『小さな親切、大きな......』では、ボランティアとの共存の難しさを。『忘れないで』では、時と共に薄れていく震災の記憶についてを。『てんでんこ』では、津波から逃げる人々の姿を卒業制作に選んだ子ども達を描いている。自然現象というのは凄いものだといつも感心する。残る瓦礫や荒れ果てた大地を、雪だけで覆い隠してしまう。暗闇は何もかも包み込んでしまう。灯り始める明かりがぬくもりを感じさせて、気持ちが和む。そんな自然現象でも覆い隠せないものがある。人の心が抱える悲しみや後悔、そして楽しかった日々......。それは不意にフラッシュバックしてくる。忘れようとしても拭えない。前に進もうと一生懸命生きていても突然襲ってくる。小野寺もまた、神戸で、大切な人々を亡くしていた。当事者ではないわたしには、判ろうとしても判らないことがある。それを知りつつも、理解していこうという思いは変わらず持ち続けたいと、この本を読みあらためて思った。夫が買って、お正月に読んでいた本です。『ハゲタカ』の作者にしては、異例な感じの小説でした。友人にプレゼントしてもらった、フェルトの手作り人形と一緒に。昨夜から、神戸に来ています。昨日見た雲は、雲の類として分類した10のうちの名で言うと「高積雲(こうせきうん)」というらしい。『空の名前』(光琳社出版)で、調べた。表れる高さは、二千から七千メートルだそうだ。言われても、想像もつかない。二千と七千って、全然違うじゃないと、思ったりもする。空の上のことなど、まるで判らないことだらけ。それでも、この本は写真が美しく、ただ眺めているだけでホッとする大好きな一冊だ。タイトルの通り、本のなかに、様々な空が広がっているのである。運転していて、前の車の運転手が、窓から火のついた煙草を投げ捨てたのを見てしまった。ひどく嫌な気分になった。わたしがイライラしても、何もいいことはないと知りつつ、胸のなかに嫌なものが広がっていく。「通勤電車のなかは、一触即発状態だよ。みんなが、イラついてる」ついこのあいだ、夫が言っていた。「イライラの連鎖が、広がっているのかな」わたしも、想像してみる。小さな感覚のズレが、イライラの種を撒き、諍いを巻き起こす様。煙草を道に投げ捨てる人とのズレは、小さいとは思わないが、イライラの連鎖に巻き込まれそうになっている自分に気づき、空を見上げた。そんなわたしを見下ろして、高積雲が、笑っていた。二千だか、七千メートルだかの遥か上の方から、小さな人間達を見下ろして、決して嘲笑するのではなく、わたし達が空を見上げて眩しさに笑うように、やさしく笑っていた。6章で構成された写真集のような本です。中途半端な大きさの川上弘美の短編集『猫を拾いに』の表題作を読んでいて、不意に気持ちが、ぐらりと揺らいだ。「人間って、なんて、中途半端な大きさなんだろう」と、思ったのだ。特別に、大きさのことをかいてあった訳ではない。人間が「じき、ほろびる」時の人々の様を、SFチックでもなく、淡々と描かれているのを読み、胸のなかの何かが動いた。庭の石ころよりは大きく、八ヶ岳よりは小さな、自分。微生物よりは、ずいぶんと大きく、宇宙の広がりよりは、想像もつかないほど小さな、自分。そんな風に考えると、自分の大きさが、伸びたり縮んだりするのを、客観視しているような捉えどころのない感覚に陥る。いつもは気にも留めない、考えないことを、考える。地球という星に生まれたんだなぁ、とか。地球のなかで人間がちょうどいい大きさだとは限らない、とか。人の心のなかには、宇宙のような広がりがあるのだ、とか。そこには果てというものがあるのか、とか。川上弘美の小説は、わたしにとって、そういうことを延々と思い巡らせてしまうような存在なのだと、再確認した。3日前、八ヶ岳がくっきり見えた日の写真です。した山肌に、凍った雪。澄んだ空気が見せてくれるアート。大きいなぁ、やっぱり。螺旋のような形に見えるところに魅かれます。赤岳の上には、少し雲がかかっていて、影が動いていました。今年初めての、新刊本を買った。川上弘美『猫を拾いに』(マガジンハウス)雑誌クウネルに連載していた短編をまとめた短編集だ。短編と呼ぶには、短く、掌編と呼んだ方が、ぴったりくるかもしれない。帯にかかれた「恋をすると、誰でもちょっぴりずつ不幸になるよ」という言葉に魅かれたのもあり、川上弘美は、自分のなかで新刊を買ってもいいと決めている作家でもあったから、迷うことなくレジに進んだ。不幸に、なるんだぁ」と、ふふっと笑いつつ。読み始めて、しばらくしてから、全部で何編あるのかと、目次を数えてみた。数えてから、帯の「心ふるえる傑作が21篇」に気づいた。落ち着かない気持ちになった。20編なら、半分に割れる。10編読めば、丁度半分読んだと、すぐに判る。その落ち着かない数がまた、川上弘美らしくも思え、浮き浮きと、1編読んでは本を閉じ、また開いた。7編目の『トンボ玉』を読み終えて「あ、21が割れる。今、3分の1だ」と、ものすごく落ち着いた気分になった。中途半端じゃないじゃない。その『トンボ玉』のなかに、すっと心に入ってくる一文があった。しても欲しいものは、いつだって、僕の手に入らない。それがでも、僕は決していやではない。あのトンボ玉は、どこに行ってしまったのだろう。「僕」の場合、それは、亡くした叔母が持っていたトンボ玉であったり、好きになった女であったりする。声に出してつぶやいて、中途半端な数の世界へと、ふたたび入っていく。落ち着かない気持ちになったり、いきなりすぱっと割り切れたりする、川上弘美の世界へ。カバーを開くと、こんな絵が。楽しい!裏にも、また違う絵がありました。『猫を拾いに』は、10編目です。探偵』(講談社文庫)を、読んだ。「探偵」を辞書でひけば、明確な定義が見つかる。他人の行動や秘密をひそかにさぐること。小説の世界に生きる探偵とは体臭を異にする。民間人ながら警察から一目置かれ、捜査に介入し、関係者が集う場で論理的な推理を披露、容疑者を特定する。そんな記述は辞書にない。(ささきれな)は「探偵のすべてを知りたい」と、探偵養成所に入校する。その理由は、妹、咲良(さくら)の死にあった。ストーカーに殺された妹の、行動を探り犯人に売っていたのが「探偵」だったからだ。「対探偵課」で、働き始める。他の探偵事務所の悪事を暴き、悪行をやめさせていく仕事だ。「よくいえば業界の自浄、悪くいえば同業者潰し」とかかれているだけあり、同業者の目は冷たく、命を狙われることも、日常となる。それでも、玲奈は淡々と仕事を、こなしていく。名も知らぬ探偵への復讐なのか。負けないという気持ちだけが、笑顔を持たぬ彼女の光だった。ストーカーの依頼で咲良の行動を探っていた探偵は、もし逮捕されても共犯にはならず、罪には問われないだろう、とある。人を殺してはいけない。それを手伝ってはいけない。そんなことはみな判っている。これくらいならと起こした行動が、殺人に繋がっていくことだってあるのだ。わたしが、探偵になることはまずないだろう。如何なる時にも自分の行動の先を見つめなければと、考えさせられる小説だった。見、ホラーっぽい表紙ですが、ホラーな要素はありません。玲奈を含め、様々な探偵にスポットを当てた、人間ドラマと言えます。帯の「リーダビリティ」という言葉に注目。広告用語で「読みやすさ」だそうです。この言葉が、読みにくーい!と思いましたが、小説は、一気読みでした。帰省していた末娘を送り出した、正月3日。久しぶりに『村上ソングズ』を、開いた。村上春樹が自らのレコードコレクションから厳選した曲の歌詞を翻訳し、エッセイと共に紹介する。それに和田誠がカラーの絵をいく枚もつけたという贅沢極まりない本である。最初の1曲で、読み留まり、思いを馳せた。Knows』(神様しか知らない)目を留めたのは、映画『死ぬまでにしたい10のこと』のなかで、ヒロインがこの歌を口ずさむシーンがあったとかかれていたところだ。この映画のそのシーンが、僕はとりわけ好きだった。その選曲の以外さにどきっとさせられたし、映画が終わったあとでも、そのなんでもないシーンが不思議に深く心に残った。そのように、登場人物が劇中さりげなく口ずさむ音楽ひとつで、映画の持つ味わいががらりと変わってしまうこともある。ひとつのシーンが映画の持つ味わいを変えるというところに、共感した。わたしのなかに残っている、この映画のシーンは、別のところにある。今は二十歳になった末娘だが、幼い頃よく彼女を膝に抱き「イカダごっこ」をした。座ったわたしがイカダになり娘はしっかりしがみつく。「大波が来た!」と叫び、娘を大きく左右に揺らすのだ。彼女はそれが大好きだった。その娘が中学生になった頃、わたしは『死ぬまでにしたい10のこと』を、DVDで観ていた。以前観たことはあったが、記憶もあいまいになり、もう一度観たくなったのだ。映画を観ていたら、不意に「イカダごっこ」のシーンになったからだ。それはほんの1分に満たない、あるかなしかのシーンで、この映画だったということすら、すっかり忘れ去っていた。わたしと娘の「イカダごっこ」が、この映画から来ているということは、はっきりと判った。「イカダごっこ」だけが映画から独り歩きをし、わたし達のなかに残っていたのだ。「ねぇ、イカダごっこ、覚えてる?」そう訪ねるわたしに、中学生になった彼女は笑ってうなずいたものだった。いつか彼女は『死ぬまでにしたい10のこと』を観るだろうか。今もまだ、イカダごっこを覚えているだろうか。真っ赤なアンティーク・ラジオの表紙が、素敵です。小林一茶の俳句である。新しい年を迎えるに当たり、その句を思い浮かべるような暖簾を、新調した。冬の間は、冷蔵庫代わりにもなる玄関に、冬椿は今、美しく咲いている。忙しく煮しめを煮た、大晦日。