8編の小説は、どれを読んでも涙をこぼすことはなかったが、なつかしいメロディを聴いたときのように泣きたくなるものばかりだった。なかでも『スターダスト・レビュー』の主人公、元チェリストの圭二の頭によぎった考えが、強く胸に残った。それぞれ関係のないところで一度にいくつもの問題が起こり、頭を悩ませていた彼は、ふと考えるのだ。これは、オーケストラのパート・スコアのようなもので、意を決して指揮台に上がりタクトを一振りすれば、何ごともなかったかのようにシンフォニーが始まるのではないかと。人は、いくつもの問題が重なればどうしてこうも重なるのだと嘆き、順番に問題が起これば誰かが見ていたかのように順々に起こるとため息をつく。意を決してタクトを振ることは、なかなかできないことなのだろう。わたしも煩雑な問題に、やはりタクトを振ることはせず、目をつぶって肩をすくめシンフォニーにはならないいくつものパートに耳を澄ませることにした。意識してのことでしょうか。