口癖のように、酒に浸りながら吐いている、ふぁっく。思い出す思い出がある。街の中心には蔦屋があり、ブックオフがあり、リサイクルショップがあり、ケーズデンキがあった。定価一割増しの玩具屋で色々な物を知り、そして買った。ゲーム機の当る籤を引きまくり、モデルガンをゴミのように持っていた。それらはBB弾を発射するたびに壊れるか、謎の煙を上げてくたばる代物だった。プラスチックのゴミの日に、袋に纏めて捨てた。それでも俺たちは籤を引いてゲーム機を狙った。ハンドガンは自分の手に当てて遊んだ。線路の脇にある空き地で、電車が通るたびに爆竹を鳴らした。大人たちに怒られない境目を確かめていた。怪獣の人形に火薬を詰めて、電車が通る瞬間に合わせて火を放ちその場から逃げた。