いつだったか私も同じことをおやじさんに訊いたのですがね。これは山茶花なんぞじゃねえ、姫椿ってえんだ、と言い張るのですよ。厚い垣根に、たわわな紅を灯す花を見るうちに、わけもなく高木の胸は詰まった。すべてを忘れてしまった。生きるために記憶を淘汰したのではない。金と欲にまみれた時代の向こう側に、すべての記憶を置き去りにしてきた。「貧乏はしていましたが、辛くはなかったんです。して楽しかったことまで忘れたんだろう」さあ、と長寿の老人は縁先の椅子から立ち上がり、小さな星空を摑むような背伸びをした。「楽しいことが多すぎるのではありませんか。今の若い人の悩みはたいがいそんなところです。高木は、まだ恋人だった妻と昔「椿湯」に通ったことを思い出す。姫椿の花を手折り、濡れ髪に挿してあげたことを。取り戻したそのひとひらの記憶が、たぶん彼を救うことになる。現実は、厳しく続いていくのだろうが。読み終えて、誰かを思う気持ちが希望の光を手繰り寄せるのかも知れないなあと、不思議テイストの世界に落ちたように考えてしまうような短編集だった。『姫椿』の高木の妻でしょうか。それとも『永遠の緑』のみどりかな。山茶花には別名が3つあるそうです。ひとつは、姫椿(ヒメツバキ)そして、岩花火(イワハナビ)、藪山茶花(ヤブサザンカ)凍える季節に咲く花に、希望を見出そうとするのが人、なのかも。西加奈子の小説『ふる』(河出文庫)を、読んだ。ピンクと白の淡い色合いの表紙に魅かれ、買った文庫だ。池井戸花しす(いけいどかしす)は、28歳。仕事は、アダルトビデオのモザイク掛け。趣味は、ICレコーダーでの隠し録り。寝る前に、その日一日の録音を聴くのを楽しみにしている。同居人は、年上の友人さなえちゃんと猫2匹。そんな花しすの現在と過去を描いた小説だ。過去には、いつも「新田人生」という名の男が登場し、それは、タクシー運転手であったり、小学児童であったり、倫理のおじいちゃん教師であったり、合コンで出会った綺麗な顔の男子であったりする。そんな過去にはいつも『ふる』のだ。言葉が空から降ってくるように、花しすの前に現れるのだ。てら花しすは、誰の感情をも害さないことに全力を注ぎ、皆に優しく軽んじられる存在でありたいと望んで生きてきた。