大将はそう言って、鍋の蓋を開け、ボコボコと沸騰しているお湯の中に、麺の束を投げ混んだ。屋台の骨組みには、ところ狭しと名刺が貼り付けられている。地元の人間の名刺はもちろん、日本各地からの名刺がズラリ。油と蒸気で、茶色くふにゃふにゃと変形した名刺をぼんやりと見ながら、おじいさんとは反対側の席に座った。長い方の椅子に座っていたビジネスマン2人に声をかけられた。女が1人で屋台に入ってくると、出張で福岡に来ている男性は驚く。中洲で遊んで、締めの一杯を食べにくる男性たちは、たいてい饒舌だ。「ありがとうございまーす」こうして、屋台に1人で入ると、たいていおじ様たちが奢ってくれるのだ。言っても、ラーメンとビール一杯で1,000円ぐらいなんだけれども。「......」これは、博多女子のあるあるだ。博多弁で会話をしたいおじ様達に、こうして声をかけられるのだ。大将が笑いながら、ビジネスマンに、がははははと話しかけてくれる。湯切りをしながら、大将は顔だけ客の方に向ける。口にはタバコをくわえている。これまた、がははははと笑いながら男達は笑い合う。屋台って、平和で楽しいところだ。「一回だけ!」そう言って、駄々をこねるビジネスマンに、私は満面の笑みで言ってみせる。「好いとーよ」こんな場面でなければ、使ったこともない言葉を、特大のハートマーク付きで言うのだ。「好いとーよ」なんて、普段使うことはない。普通に「好き」としか言わないから、果たしてイントネーションがこれで合っているのか、博多女子の私でもよく分からない......。大将が、どんぶりに並々になったラーメンを私の前に、ドンっと置いた。どんぶりは、スープでベトっとしている。子供の頃からこんなラーメンを食べているので、私は特に気にもせず、レンゲをスープの中に入れた。白濁したスープがくるくると渦を巻きながら、レンゲの中に流れ混んでくる。背脂でてらっとしたスープを、私はそっと口に運んだ。「......」こういうやり取りも好きだ。大将の汗なんて入ってない。「ところで、お姉ちゃん」また、先ほどのビジネスマンだ。「んー、5時間10,000円で。それならいいですよー」がはははは!先に笑ったのは、大将の方だ。「で、ですよねぇ?!」そう言って、また男3人で笑い合っていた。大将は私と反対側に座っていたおじいさんに、おでんの横で温めていた熱燗を渡した。洒落たおじいさんだった。1人で熱燗を飲みながら、文庫を読んでいた。綺麗な白髪で、お髭も白い。インナーのシャツとも、すごく合っている。「テンキューテンキュー」そう言って、おじいさんは大将から熱燗を受け取った。なんだか、少し飄々としたところのある、おじいさんだ。先ほどのビジネスマン達が、おじいさんに話しかけた。私も、よくこの屋台には来ているが、初めてこのおじいさんを見かけた。私は、大将から初めて聞く、この屋台の歴史に興味を持った。「そーばい、お嬢ちゃん。白髪のおじいさんは続ける。「時子さんの時代は良かったばい。中洲ばハシゴしてから、こげんして最後にここに来ると。べっぴんさんの中洲のお姉ちゃんよりも、やっぱり時子さんたい。時子さんは、みんなのお姉さんやったけんね。博多のおなごは、良かでしょうが?」そう言って、おじいさんはビジネスマンに話を振る。「よかです、よかです!」ビジネスマン達は、おじいさんの口調に合わせて、博多弁を使った。博多のおなごは、腹が据わっとる。男が来ても、どーんと構えとる。それが、博多のおなごですよ。じーさん、時子さんに面倒みてもらいよったもんね。時子さんには、よう食べさしてもろた。大将は、そう言って、おじいさんの徳利に酒を注いだ。男達が博多の女について語り終えると、ビジネスマン達は帰って行った。私は大将に、名刺を渡し、おじいさんの横に座りに行った。「ねぇねぇ、おじいさん。私は、その時子さんという女性のことが気になっていた。70代も後半なんじゃないかと思われる、おじいさん。そのおじいさんが若い時に通ったんなら、戦後すぐぐらいの話だ。なんとなく、この土地を支えてきた女性の話に、むくりむくりと私の好奇心が頭を持たげたのだ。「美人てもんじゃなか。女優さんかと思うぐらいべっぴんさんやった。時子さんは子供もおんしゃったとよ。旦那さんは戦地から帰ってこんかったって聞いとる。時子さんは、未亡人やったげな。「時子さんは、良か人やった。みーんな、時子さん時子さん言うて、ここに集まるったい。博多は大きくなったろうが。私は、屋台の骨組みに所狭しと並ぶ名刺を改めて見た。ここに貼り付けられた名刺のように、男達がこうして集まってきていたんだ。「そいけんね、お嬢ちゃん。5時間で10,000円やったね。「明日、5時間付き合わんね。「よかけん、付き合いんしゃい。時子さんが言いよんしゃった。大将は、そう言いながら、口にくわえたタバコから灰をパラパラ落としていた。「デートたい、デート」おじいさんは、そう言ってニコニコしながら白い髭をつまんだ。翌日の夕方から、私の5時間レンタルは始まった。おじいちゃんは、ほれっと言いながら、自分の左腕を三角に差し出す。腕を組めということなのだろう。私はなんだか、おじいちゃんが可愛くなってしまい、素直に腕を組んだ。デートやね」おじいちゃんは、思いの外シャキシャキと歩き、私を櫛田神社まで連れて行った。私は笑いながら、おじいちゃんに聞いた。時子さんには世話になったけんね。俺が稼げるようになってからは、時子さんば、ようデートに誘ったばい。持っとるとよ」そうして、本殿の前でお参りをする。おじいちゃんは、しばらくじーっとお参りをしていた。私は、なんだかおじいちゃんより先に頭を上げるのが悪い気がして、おじいちゃんが頭を上げるまで待った。息を吸いながら、おじいちゃんはやっと頭を上げた。「さぁ、行くばい!」おじいちゃんは、そうしてまた腕を三角に作って、櫛田神社から博多座まで続く川端商店街をシャキシャキと歩いた。途中、お店の中から、何人かおじいちゃんに話しかけてくる。「あら、キヨさん、今日は若い子連れてからぁ。デートたい、デート!」おじいちゃんは、キヨさんと呼ばれているらしい。おじいちゃんが、大好きだという演歌歌手が出ているお芝居を見て、近くの割烹料理屋でご馳走になった。「時子さんは、なんでおじいちゃんに、若い子を育てろって言ったと?」おじいちゃんは、ずずっとお茶をすすりながら、しばらく黙っていた。「時子さんはね、俺らば弟や子供のごつ思っとったとよ。「男は女を守るもんたい。女を育てるって、どういうこと?」おじいちゃんは、またお茶をずずっとすすった。もんば見て、よかもんば食べて。