水浴びふと駅のポスターを見ると、セピア色の昔の家を背景にして、男の子のあどけないながらも聞かん坊のような顔が写っている。その下には、泣いている子、うなだれている子、それに子供の取っ組み合いのシーンが載っているポスターがあった。「昭和のこどもたち」という題で、石井美千子さんという人形作家の作品である。それぞれの子供たちの顔には、何ともいえない表情がある。取っ組み合いをしている子の顔は、必死の形相であるのは当然として、その周りではやしている子たちも、「もっとやれ」と言っている奴、愉快そうに手を組んでいる奴、下からのぞき込んでいる奴、「可哀想だわ」という表情の女の子などである。小学校の頃には、こんな目に遭ったこともあったなと思い立ったら、とてもなつかしくなり、早速、家内といっしょに江戸東京博物館に出かけた(注1)。ああ、とってもなつかしい風景や人々が並んでいる。この30年から40年くらいをタイムスリップしたみたいだ。心の中でそれぞれに好きな題名をつけて、昔をなつかしんでいった。鑑賞している周りの人たちからも、「まあ、昔そっくり」、「こうだったよねえ」などと言いながら、中には感激のあまり眼がうるんで赤くなっている人が多かった。ところで、これほど感動的なすばらしい作品を生み出したのは、一体どういう人なのだろうかと思っていた。会場にあった作者の顔写真を見ると、46歳というが、おだやかな心優しい「お母さん」という感じがいかにもするご婦人である。いい夫と子供に恵まれて、何の不自由もない幸せな一生を過ごしてきた人なのか、たぶんそうなのだろう。したら、これだけの創作意欲が自然に湧いてくるものなのか。何かしら、モノに突き動かされるような面がないと、なかなか大成できないものなのになどと非常に気になっていた。ところが、まもなく出た朝日新聞のインタビュー記事で、その疑問は氷解したのである(注2)。「30歳のとき、それまで3年間介護をした祖母が亡くなったその翌日に結核で倒れ、生きるとは何だろうと悩みました。そのうち、娘が小学校に不登校となってしまいました。うろたえ、ひたすら手だけを動かしている時だけが幸せで、気が付くと独学で何かに背を押されるように人形を作っていました。悩み、苦しみ、自分を見つめる時間がカタチとなって現れたのが人形たちです。何にもとらわれなくなった時、人形の表情が輝いてきました。すると、見る人がみんな喜んでくれて、「そうだよね、人間がこんな表情をしていた時代があったよね」。泣いたり、笑ったり、怒鳴ったり、わめいたり、人々があけっぴろげの表情で生きていた時代、生活する人々の時代、それは私たちが子どもだった時代なのです。昭和30年代が舞台なのは、そういう理由からです。多くの人が見てくれるのは、はじめは心地のいい風景だろうと思っていました。胸が痛むような懐かしい風景ですから。私よりずっと人生経験のある人たちが涙を流して見入ってくれる。何かもっと普遍的なものがあるのではと思うようになりました。『これはかつてのあなたであり、私なんですよ。貧しかったけど、不幸でしたか。豊かになって、いま幸福ですか。現在を生きる人の心を写す鏡かもしれません。仮死状態の私を生んで、母は亡くなりました。戦争で痛手を受けた女性たちが面倒を見てくれて、痛い思いをした人はやさしくなれることを知りました。