店員の胸には『店長・外山』という名札がついている。頭がはげあがり、その輪郭が広い。いう形をしていると、眉毛や目を、際限なく上に置くことが出来るから、面白いのだ。定は早速『外山』の眉毛を、頭頂部ぎりぎりに置いてみた。亀の裏側のようで、やはり面白かった。ユーモアのセンスに満ちたこの小説は、しかし、人の生きる様の根となる部分を深く見つめた物語でもある。定は、人の感情というものが理解できず、友達も恋人もいないままに25年を過ごして来た。「顔」というものを捉えるときに、目、鼻、口、耳などのパーツ一つ一つを理解して吟味せずにはいられないのと同じく、人を人として捉えることも、自分を捉えることでさえ、難しかったのだ。定は、人に触れ、少しずつ変わっていく。破天荒なプロレスラー、守口廃尊。定に恋する目が不自由なイタリア男、武智次郎。1年後輩で社内一の美人編集者、小暮しずく。こと、小暮しずくと心が通い合っていく様は、読んでいてわくわくした。以下本文、ふたりで16本のビール、バーバーバーを空けながら、あふれでたしずくの台詞。今までの歴史みたいなもんあるじゃん、お互い。今日、定ちゃんが話してくれた、定ちゃんの過去、お父さんの肉を食べたこととか、悦子さんに雨乞いを手伝ってもらったとか、お母さんのおっぱいを、ずっと吸ってたこととか、あれ、なんか泣けてきた。私にとって、今の定ちゃんはすべてだよ、そんで、それは先っちょだよ!」かかわっている目の前の人みんなに過去があり、その過去をその人のすべてと呼ぶなら、今は先っちょだと、これからもその先っちょの後ろに、どんどんすべてが大きくなっていくのだと、だから長生きしてたがいのすべてと先っちょをこれからも見ていこうと、しずくは定に語るのだった。自分の皮膚と折り合いをつけるために、定が様々な国で身体じゅうに彫ったタトゥーが(カバ以外)表紙の絵になっています。装画も西加奈子のもの。「腹には大きな白鯨を、胸と胸の間には羽を広げたオニヤンマを。左太ももには跳ねあがるアフリカツメガエルを」タトゥーは墨で彫られたものでしたが、カラフルに描かれています。本屋で見つけ、ぱっと笑顔になる本、というのがある。最近ハマっている作家の新刊だったり、好きなシリーズの続編だったり。その「本屋でぱっ」を見つけた。奥田英朗の『我が家のヒミツ』(集英社)だ。『我が家の問題』『家日和』と続いた家族を描いた短編シリーズ。〉とルビがふってある。秘密というほど秘密じゃない、どこにでもいそうな家族のストーリーだ。今回は、何かが起こったことで、知らなかった家族の一面を垣間見る。いった感じのテーマで統一された6編だった。1話目『虫歯とピアニスト』は、歯科医の事務員、敦美、31歳が主人公。急患で来た男性は、大好きなピアニストだった。秘かにドキドキしながら過ごす日々は、敦美にとっては思いがけぬプレゼントをもらったような気分。結婚して何年か経つが子どもができず、そのプレッシャーにまいっていたのだ。「ぼくの三十代は、寝てたけどね」でも大西さんは答えてくれた。大西さんが遠い目をして言った。みんな若いときは自分の人生を大袈裟に考えるじゃない。過大評価もいいところなんだけどさ。自分の人生は有意義で輝いていないといけないと思い込んでた。実は地味な性格で、そのギャップに少し苦しんでた。「人間なんて、呼吸してるだけで奇跡だろうって。敦美は、夫にもピアニストの大西さんのことは、うきうきとしゃべっていたが、こと子どものことになると、悩んでいることさえ話す気持ちになれず、夫がどう考えているのかも判らずにいたが・・・。何かが起こった時に、誰かの知らなかった一面を見て驚く。いうことは、ままある。それが家族だとしても、知らない面を垣間見ることも、たぶん珍しくないのだろう。知っているつもりでも、たがいの胸のうちまでは判るはずもないことなのだ。