小林秀雄賞受賞の禅僧が語る「知られ...「風呂釜の中で茹でられた遺体もある。生易しい仕事ではない――」【死の...【心霊写真】それが顔に見えるワケを本気で科学する「誰にも話せませんでした。『超越と実存―「無常」をめぐる仏教史―』で第17回小林秀雄賞を受賞した恐山の禅僧(恐山菩提寺院代)、南直哉氏による「恐山」の話。恐山は「霊が降りてくる場所」としてアピールしてきたわけではない。「霊場」として1200年も続いてきた。死者のいる場所』の中で2つのエピソードを読者に示している。長くなるが、以下、そのまま引用してみよう。***あるときのこと、いや、正確な日付を覚えています。2008年の5月3日のことでした。こんなに詳しく覚えているかというと、私の誕生日が5月2日だからです。5月3日、ゴールデンウイークのど真ん中で、参拝客が全国から集まり、境内は人で溢れていました。それも午後3時を過ぎると、ご参拝の人も急速に減り、閉山1時間前の午後5時を過ぎるとまばらになって、ほとんどいなくなります。その時間に、70歳過ぎと思われるご夫婦が大きなダンボールを抱えて入山し、「供養をしたい」と受付を訪ねてきました。午後の供養は2時で終わりです。「申しわけないですね。本日の法要は終わりなので、明日の朝でもよろしいですか」と伝えると、「ああ、それは残念です。明日申し込んでおきますから、よろしくお願いします。これ、お供えなんで置いておきたいんですけれども......」とダンボールをこちらに渡してきました。「それは構いませんが、中身をあらためさせてもらえますか」とお願いして、開封した。出てきたのは、それは見事な五月人形でした。一見して高級なものとわかる立派な兜をかぶっていました。中には小さな箱もありました。「これもお供えしますか?」と、また中をあらためさせてもらった。私の他に若いお坊さんが2人いたのですが、箱を開けた瞬間、同じタイミングで「アッ」と声を上げそうになったのを飲み込み、「ウッ」と変な声になった。南直哉氏(他の写真を見る)そこにあったのは1葉の写真でした。男の赤ん坊が裸で写っていました。赤ん坊の鼻には2本のチューブ、口にも3センチほどのチューブがあって、それは脇腹へとつながっている。見ても、ご臨終直後の写真でした。3人とも驚いて声が出ません。旦那さんがたったひとことだけおっしゃった。その言葉を聞いて私がまず思ったのは、この写真を誰が撮ったのかということでした。赤ん坊のお母さんがその写真を撮れるはずがない。おばあちゃんもとても無理でしょう。第三者が撮れるものではない。したら、お父さんか、目の前にいるおじいちゃんしかいない。それも明確な意図があって撮った写真ではなく、撮らずにはいられなくて撮った写真だと感じました。見事な五月人形は、初孫の初節句のために購(あがな)ったプレゼントだったのです。その孫はもうこの世にいない。死んでしまってはプレゼントできません。老夫婦は、遠く恐山までこれだけの重い荷物を抱えてやって来たのか――。この五月人形が、孫そのものだからです。25年以上もお坊さんをしていると、生まれてすぐ、あるいは2、3歳で亡くなってしまった子どもの葬儀をつとめることもあります。そのときに我々お坊さんも参列者も、ひょっとしたら親族も、「せっかくこの世に生をうけたのに......。これからいろいろと楽しいこともあっただろうに、何もできないまま......」と、ちらっとは考えます。これは間違いだと私は思う。著ネット書店で購入する子どもというのは、たとえ生まれた直後に死んだとしても、大きな仕事をひとつだけして死んでいくのです。その仕事というのは、1組の男女をお父さんとお母さんにすること。2組の男女を、おじいさんとおばあさんにすることです。死んでしまったとしても、残された家族がその存在を忘れるはずがありません。自分を父親に、そして母親にしてくれたことをありがたく思っているのであれば。おじいさんやおばあさんにしてくれたことを嬉しく思っているのであれば、その存在を消せるはずがない。この老夫婦もそうでしょう。あの立派な兜の五月人形を恐山に供えることで、孫を存在させたいのです。その姿は目には見えない。触れることもできない。