それこそ「砂漠のような暑さ」(S子さん)の中で、何万本という数の苗を1本1本確かめ、手作業で抜いていく。これは金時ニンジンだけに限った話ではないし、ましてや坂出市だけのことでもない。ダイコンでもキュウリでも、ミカンでもリンゴでも、豚肉でも牛肉でも、およそ僕らが日常当たり前のように口にし、時には捨てたりもしてしまっている食べ物というのは、こうしたいくつもの手----汗まみれ土まみれ、しわだらけの手をくぐり抜けて、全国のあちらこちらか僕らのもとへと届けられるのである。すごいなあ、と、ただただ感嘆してしまう。T田さんは70aの畑で金時ニンジンを作っている。10a当たりに取れるニンジンの量は大体2万本くらいだそうである。いうことは、単純に計算しても、1年で約14万本のニンジンを育てていることになる。以前会った時よりも5つ歳を重ねていたT田さんは、この間に70万本のニンジンを作り、世に送り出したことになる。した、と言われれればどうしようもないのだけれど、農家の人にとってはこんな計算は何の意味もなさないのだけれど、僕はT田さんと再会するこの5年の間に、じゃあその70万本のニンジンに匹敵するものをちゃんと生み出してきたのだろうかと自問したら、何だかとっても情けない気持ちになってしまった。「前にあんた来た時な、コブがたくさんついてて、モノがあんまり良くなかったやろ」T田さんが言った。コブとは、ニンジンの表面につく凹凸のことで、これが大きかったりたくさんついていたりすると、品質が良くないとされる。いえば、コブがなるべく少ないニンジンの写真を撮りたくて、それを探すのに苦労した記憶がある。「今年は少ないやろ」と、T田さん。畝に並んだニンジンを眺めて僕がそう答えたら、T田さんは一瞬、でも本当に嬉しそうな顔をして、ニヤリと笑った。小さい頃、僕が飼っていたウサギがものすごく行儀が悪くて暴れん坊だったのだけれど、一度だけしつけを守ったことがあった。僕はとっても嬉しくなって、そのウサギを顔の前に抱き上げて、鼻をこすりつけて誉めてあげた。その時、あれは絶対に見間違いではないと今でも思っているのだけれど、確かにそのウサギはニヤリと笑った。T田さんの笑顔を見たら、大変失礼な話かもしれないけれど、なぜか急にその時のウサギの顔を思い出してしまった。ニンジンつながり、というわけではないのだけれど。