私の半分くらいの年齢のその人は、少し早めに出勤し、仕事場の周辺を掃除しているそうです。皆が来るまでに、いつも清掃を終わらせているそうです。彼女はこの一年間を振り返って「長かった」と言いました。昨年の7月24日、契約のために兼外麻美カウンセラーは深夜バスで名古屋(本部)にやってきました。その三ヶ月後の10月に、心理カウンセラーとして開業を果たしました。涙を落としてしまったりする。女は仕事が終わると、駅前のカフェでコーヒーを飲むことが習慣になっていた。水曜日の夕方、いつものようにカフェに入ると、顔なじみのウエイトレスが、いつものように幸せそうな微笑みで応対してくれた。日付の古い商品を、かごに入れる。帯の少し破れた本から買う。独りになって初めての連休。