フォローしました子供は私じゃない。私の意思とは無関係の生き物だ。血を分けたし、お腹の中で育てたのに、生まれてきた子は私ではない。私の中から出て来たのに、私ではない。これはなんだか不思議な気持ちだ。みたいな話ではなく、変な感じっていう話。出産するまでヒヤヒヤしたし、出産は手を繋いでいてくれた旦那に「なんか協力してよ!」と初めて怒鳴ってしまうくらい大変だった。生まれてからも目まぐるしい日々が続く。食事も食べて欲しいときに食べてくれず、食べたいときに求めてくる。誰に似たのか、食べ方もお上品じゃない。注意をしても、ソースを飛び散らかせながら「てやんでえ」って感じでパスタを食べる。それでも、なんとか育てていき、無事に幼稚園に入れることができた。そんなことはなかった。お昼過ぎに家の電話が鳴り響いた。ディスプレイの『ヨウチエン』という表示を見て、嫌な予感がする。幼稚園の先生が、申し訳なさそーに、私を呼ぶ。私は明希のお母さんだ。話を聞くと、どうやら明希が熱を出してしまったらしい。思いながら、すぐに迎えに行きます、と返事をする。上着を羽織って家を飛び出し、ママチャリに跨った。昨日、「ゆーまくんが熱を出したんだよー。風邪かもね」と明希から話を聞いたとき、うっすらと嫌な予感がした。抵抗力が弱い集団の子供たち、病気のパンデミックは簡単に起こる。インフルエンザの時期はまだ早いけど、それでも心配だ。幼稚園に預けてしまえば安心かと思ったけど、すぐに病気になるし、怪我や虫に刺されたなども日常茶飯事で、常に不発弾を抱えてハラハラするような毎日を過ごしている。家にいた方が、まだ自分の管理下にあるから、安心できるような気さえする。必死にペダルを漕ぎながら、考えを巡らせる。日々感じているのは、「思っていたのと違う」ということだ。親というものが、こんなに大変なことだとは思っていなかったし、娘も想像していたものとは違った。女の子が欲しかったので、生まれてくるのが女の子だとわかったときは嬉しかった。わたしは習い事もさせてもらえなかったし、おしゃれもできなかったし、女子校だったから浮いた話のない青春時代だった。娘には、私ができなかったことをさせてあげよう、と心に決めていた。バレエ教室に通わせたり、可愛いお洋服を着せてあげようとした。明希は「バレエはなんかポーズがねぇ」とか「フリフリはダサい」と言って反抗する。自分で言うのもなんだけど、娘は整った顔をしてるし、瞳も大きいし、とっても可愛い。テレビに出たって不思議じゃないとさえ思える。女の子ができることをしようよ、と私が主張するのだが「いやだ」の一点張りで聞き入れてくれない。女の子たちとおままごとをするよりも、男の子たちとサッカーをしたり鬼ごっこをしたりするのが好きらしく、毎日傷が絶えない。私は毎日それを見て、ひぇー、と内心で悲鳴をあげている。家にいるときは、CSのアニメを見ているけれど、ディズニーとかジブリを見てもらいたいのに、ロボットが出てきて戦争しているものばかりを好んで見ている。「ママは何ガンダムが好き?」と訊かれて、返答に窮していると、「ママはイデオンだったかー」と言われた。私には何を言っているのかさっぱりわからない。わけがわからないけど、旦那は娘の成長を喜んでいて、明希にリカちゃんやバービーではなく、ソフトビニールのロボット人形を買い与え、明希はとても嬉しそうにしている。母親よりも父親のことが好きなのが、うっすらとわかり、とても悔しい。将来の夢も、「エースパイロットになる」と口にしている。本当は、お姫様な格好をした娘に「ママ大好き!」と抱きつかれたい。家事や娘の送り迎えは私がしてるのに、なんだか納得がいかない。自転車を漕いで十五分、幼稚園に到着する。私を待っていた先生から「七度二分だったので、軽いお熱だと思うんですけど」と説明をされ、明希を引き渡される。明希は泣いてはいないけど、確かにぼーっとした顔をしている。額に触れるとわずかに熱を持っていた。話はできるのか、とほっと胸をなぜ下ろす。今日は連れて帰りますね、ご迷惑をおかけしました、と頭を下げて、明希の手を引く。「なんかねー、熱いし寒いんだよね」どっちだよ、と思いながら、完全に風邪だなと思う。自転車のチャイルドシートに乗せてシートベルトで固定した。行くよ、と声をかけてから自転車を安全に走らせる。病院に連れて行くほどではなさそうで、少し安心した......いや、これは明日の朝決めよう。帰宅して、明希を抱きかかえて家に帰る。この子もずいぶんと重くなったものだ。手洗いうがいをさせて、改めて体温計を使う。七度二分、平熱は六度だから微熱という感じだろう。常備していた風邪薬を飲ませる。娘はこのことに素直に応じ、お気に入りの星柄の青いパジャマに着替えて、リビングの隣にある寝室の布団にもぐりこんだ。具合が悪いから横になりたいのだろう。扉を少しだけ開けて、私はリビングに戻る。二日後の日曜日、七五三の写真撮影の予約をしていたのを思い出す。それまでに風邪は治るだろうか。レンタルの着物を着させるつもりだけど、嫌がろうのだろうなぁ......あっ今日の夕飯、献立を変えて明希には雑炊を作らなくては、そんなことを逡巡していたら少し頭が痛くなってきた。いつものことでしょと顔を覆い、深呼吸をする。顔を上げると、扉の隙間から明希が顔を出していた。見られてしまった、ということがなんだか恥ずかしくなる。ママは優しくて強いママでいたい。それでも、なんだか心配そうな顔をして私を見上げている。「ママのこと心配だから、かしてあげる」そう言うと、明希はドアの隙間に緑色のロボット人形を置いた。「ボトムズ!」そう口を尖らせながら、明希が布団の中に帰って行く。私のことが心配でロボット人形を置くのか。ロボット人形を拾い上げ、ふっと小さく笑ってしまう。私の意思とは無関係の生き物だ。(つづく)ダウンロード#小説#短編小説#ショートショート#掌編小説#超短編小説#如月新一#365日小説#幼稚園記念日この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。読んでる間は楽しくて、読み終わったら何かが残る、面白い小説が好きです。『僕はかけら』(11月15日・「七五三の日」)『鬼のつかの間』(11月17日・「将棋の日」)この記事が入っているマガジン365日小説〜毎日なにかの特別な日〜毎日、何かの記念日だったりします。その日の記念日をお題にした、掌編小説集になっております。こちらもおすすめ子育てにおけるヒヤリ・ハットを経験して。マイミ親の苦手なことを、助けようと思えること。88らっこママ通園カバンを持つ親、持たせる子274さおり涙が出てくる不思議な重さ。120mamiko不登校の兄や姉を持つ気持ち122栃尾江美(とっちー)あの日、息子の前歯が折れた127ハネサエ.「何が『ぐらい』で何が『ぐらいでない』なんて、誰にも...324とけいまわり「0歳から保育園」の日常がくれたもの。