もらったのは、来年の手帳だ。中身は、週めくりカレンダーになっていて、そのページごとに俳句が載せてあるところが、如何にも本屋っぽい。春夏秋冬の俳句を、読むともなくめくっていき、来年の今週のページを見てみた。そこには、久保田万太郎の冬らしい俳句が、あった。積んでいく淋しさが、積もっていく淋しさが、しんと胸に伝わってくる。このところ、多くのモノを持たずに生活していきたいと、考えるようになっていた。捨てられなかったものも捨てようと、抽斗の整理をしたりもした。モノを捨て、すっきりした気持ちにもなっていた。してまた、新たにモノをもらい手元に置こうとしていることに、少し笑い、多くのモノを、淋しさのように積んでいく自分を連想する。何度挑戦しても、手帳をつけられないわたしだ。手帳として使うのは難しい。思い出した時に好きな本のページをめくるように、気が向いた時に俳句を読んでいくのもいいかも知れないと掃除を終えたトイレに置くことにした。ちなみに年の初めの句は、高浜虚子の句。机辺デザインがお洒落だと、栞を気に入って使っていた戸田書店。