彼は女にそう笑いかけた。私の目の前で彼は、最高の幸せといったような笑顔を彼女に見せる。それでも、彼が私に触れるときはとても優しかったし、私はそれで満足だった。私よりずっとずっと大きくて、いつでも彼に意志が伝えられる彼女。その差異さえなければ、彼は私を一番愛してくれていただろう。私は、彼の手で生まれた訳ではないけれど、それは人に例えてみるなら当たり前のことだった。いつのことか忘れたが、私と彼は出会った。彼も、一人で私と会話するほど切羽詰まった人間ではなかった。彼はある日に彼女にこう言った。変な人とでも思ったのだろうか。いくらでも思えばいい。私は彼が何をしようと、その全てを認める。不満があるなら早くに彼から離れてしまえばいいと、ただそう思った。人間というものはそうはいかないのだった。白々しいほどに彼女は笑った。実際、私からしてみれば白々しいことこの上なかったのだが。これは感覚の話だが、胸が踊るように鼓動した。彼はこれを感じてくれていたかもしれない。その瞬間に、目を細めて優しく笑っていたから。私に、彼と彼女が呼ぶための名前がついた。彼女にとってそれは、物を指す一般名詞とさして変わらないようだった。認めたくはないのだろう。彼はその日以来、私の名前を何度も何度もいとおしそうに呼んだ。私はただただ嬉しかった。彼女の額に猜疑心が刻まれていく様を、彼の目線と同じ、彼女より高い場所で眺めるのもまた楽しかった。結局わかっていることではあるが、こうしてあからさまに差をつけると、とても気分がいい。これまた感覚の話だが、私は鼻歌混じりに足を揺らしてルンルンとしていた。彼も、楽しそうに笑った。二人だけの世界というものは、本当にできるのだった。彼女の嫉妬心が燃え上がったが、賢い彼女は彼に危害を加えることはしなかった。私の体を、もいでいった。不思議なこともなにも起こらなかった。体をもがれても、痛みは感じない。一体、体のどこでこうして考え事をしているのかもわからないけれど、四肢がなくなっても思考は無事のようだった。彼女は、汚ならしく泣いた。これは感覚の話だったので、正しく言うと、悲しそうに泣いた。嘘の悲しみの涙なんて、ヘドロの沈む海水よりずっと汚いと思った。自分のやったことを適当な動物のせいにして、私を捨てようとした。彼は私に代わりの腕と足を用意してくれた。彼女がさんざん、その毒々しい爪でかきむしった髪も、きれいにとかして結ってくれた。彼女はここで、かわいらしいなどと言った。心のなかでは小汚ない舌打ちをしているだろうと思うと、彼への気持ちがいっそう強くなった。彼女は、悔しそうに私を見据えた。これは感覚の話だが、私は思い切り侮蔑の眼差しを向けてやった。私は何も悪いことはしていない。ある日、いつものように彼が私の頬を優しく撫でた後、髪に花を差してくれた。「今日は、君の誕生日だ」まだ彼とであって、一年しか経っていなかったという。人の使う時間の感覚なんて、これっぽっちもわからなかった。一年というのは長いようで短いらしい。それだけの期間の彼しか知らないと思うと、これは感覚の話だが、胸がきゅんとした。彼女を、なんとかして彼から離したい。不思議なことが起きたらしい。いつも感覚の話で進めていたので、本当にやったのかわからなかった。私は、動くはずのない手足を器用に動かし、きれいに作られた顔を綻ばせた。彼は不思議そうに目を丸くし、彼女は信じられないといったようにこちらを睨んでいた。お腹がすくようになった。わからなかった感覚だったけれど、確かにそう感じた。彼にそれを告げると、彼は私を棚から下ろしてくれた。地に立つことは、容易ではなかった。震える足を何度も何度も立たせようとする私を見て、彼は私を抱き上げてくれた。悲しそうに言ったから、私は笑顔で首を振った。四肢がなくなってなお、大切にしてくれる彼以上に優しい人間なんて存在しないと思った。彼は私に甘い菓子を与えてくれた。食べられるのか不安だったが、大丈夫だったようだ。この間、彼女の顔は一度も見なかった。1日のうちで見かけないことは多かったが、嫌な予感ばかりして身の毛がよだった。「あの子は、勘違いしているさ。僕にとっては、二人とも、大事な大事な"娘"だというのに」どういうことか問おうとしたが、彼はそっぽを向いてしまった。私はともかくとして、れっきとした人間、それも彼と同年代に見える彼女が、彼の娘だと?私の見聞きした情報の中には、彼女の存在を説明しきれるものはなかった。私と同じ存在なはずは......。その時、ふと、私が動けるようになったときの彼の言葉を思い出した。私の他に、動き出したものがいたのか?それは——彼女なのか?記憶を隅から隅まで洗い出す。彼女は、私がここに来たときは......。