このこと、父にだけ、話してみてもいいでしょうか。『幻の追伸』の章では、そんなふうにして古本屋で美希は、とうに亡くなっている作家同士の書簡を預かり、中野のお父さんに見せるのだった。おもしろかったのは、感覚の妙がいくつも描かれていたところだ。『鏡の世界』の章では、女性誌の編集をしていた頃、女優が自分の写真にダメ出しをしてきて困り果てていると、カメラマンが反転した写真を混ぜて再送し、それがあっさり通ったのだと美希は思い出す。鏡のなかの自分を見慣れていると、まま起こることなのだとか。他にも『闇の吉原』では、言葉を区切る場所を変えただけで、真逆の意味になる句〈闇の夜は吉原ばかり月夜かな〉に潜んだものや、『数の魔術』では、ゼッケンばかりを見ていると、人がすり替わっていることに気づかないこともあると、見方を変えたら見えてくるものが、描かれていた。中野のお父さんは、物知りなだけではなく、ものごとを様々な角度から切り取って見られる人らしい。いうのは読み終えてのわたしの推察だが。明るい色のカバーを取ると、なかは原稿用紙のデザインでした。本好きで知られる北村薫らしいです。今年の日本ミステリー文学大賞を、受賞されたそうです。裏表紙には、美希が回想するお父さんとの思い出のシーンの絵。お父さんと美希との関係にホッとする、コージーミステリーでした。中村文則の小説『何もかも憂鬱な夜に』(集英社文庫)を、読んだ。中村文則を読むのは3冊目だが『銃』よりも『掏摸』よりも読みやすかった。刑務所の刑務官を務める「僕」は、二十歳の殺人犯、山井を担当している。マンションに押し入り見知らぬ女を殺害し、帰宅した夫も殺した山井は、控訴期限が迫り死刑が確定しようとしていたが、控訴を拒んでいた。「僕」が山井の担当に据えられたのは、年齢が近い(十歳ほどの差)ことと、捨てられて施設で育った生い立ちが似通っていたからだという。施設で育った人間が、罪を犯しやすいなどということはない。思いつつも、山井と自分には共通した何かがあると感じることに戸惑いながら、接していく日々。鍵になるのは、回想シーンでしか登場しない施設長だ。「僕」は、たびたび施設長を「あの人」と呼び回想する。子どもの頃、施設で過ごした「僕」のすべてに割り込もうと心を砕いてくれた大人がいた。それが「僕」の拠り所になっていた。「お前は・・・、アメーバみたいだったんだ。施設の外で、踏切の音が鳴り始めた。あの人の声は、響かないつくりの薄い壁の中で、内に籠もり、掠れていた。「温度と水と、光とか・・・他にもいろいろなものが合わさって、何か、妙なものができた。これは、途方もない確率で成り立っている。僕は、ただ彼の大きい身体を見ていた。経て、今のお前に繋がったんだ。お前とその最初のアメーバは、一本の長い長い線で繋がっているんだ」あの人はどこかにもたれることもなく、足を微かに広げたまま、いつまでも僕を見下ろしていた。「これは凄まじい奇跡だ。アメーバとお前を繋ぐ何億年の線。その間には、無数の生き物と人間がいる。どこかでその線が途切れていたら、今のお前はいない。いいか、よく聞け」そういうと、小さく息を吸った。「現在というのは、どんな過去にも勝る。結婚を決めたもと恋人。行方知れずの会ったことのない弟。死刑が確定しようとしている山井。この小説には「僕」のなかに広がる混沌が、まるで宇宙のように限りなく、暗く、そしてそのなかで何かが光っているかのように描かれていた。死刑制度が必要か否か。簡単に答えが出せることではない。中村は、命について、深く深く何処までも考えていくことをやめなかったのだろう。本を閉じて呆然と、命って、生って何なのだろうと考え込んでしまうような小説だった。夜のようなブラック珈琲を飲みつつ、読みました。解説は、デビュー作から読んでいたという同じ芥川賞作家の又吉直樹。桜木紫乃の直木賞受賞作『ホテルローヤル』(集英社文庫)を、読んだ。時間が逆に流れていくという風変わりな構成に挑戦した、7つの連作短編集だ。湿原を背にするラブホテル『ホテルローヤル』。1話目は、廃墟と化した現在。恋人にせがまれ埃だらけのホテルのベッドでヌード写真のモデルをする女は、自分の中の空洞を見つめる。2話目は『ホテルローヤル』の社長の遺骨を預かった住職の妻。彼女は、お布施をもらうためにすべての檀家とベッドを共にする。3話目は、ホテル廃業を決めた一人娘。アダルトグッズを扱うえっち屋の生真面目な男を、最後にホテルへの復讐の意味を込め部屋を使おうと誘う。狭いアパートで暮らす主婦は、夫に言う。「いっぺん、思いっきり声を出せるところでやりたいの」5話目。心中し、ホテルが傾く原因となった高校教師と女子高生。彼らが『ホテルローヤル』へ向かうまで。ホテルで働く女は、仕事を持たない夫に夜ごと抱かれる。ホテル創業までの社長と妻と、愛人。愛人のお腹には子どもがいる。これから心中するふたりを描いた5話目『せんせぇ』には驚いた。そこまでの話で噂されていたふたりとは全く違ったのだ。恋人同士でもなんでもない、それぞれ絶望の淵に立った、たまたま居合わせた男女だった。数えきれないくらいの人間が、改札に吸い込まれては吐き出されている。野島にはそれが、連休が終われば何ごともなかった顔で日常に戻って行ける資格を持った人々に見えた。自分はその流れに足を踏み出すことができない。次第に日常がどこにあったのかもわからなくなってきた。昨夜のまりあの言葉が胸奥の深い場所から一気に喉元までせりあがってきた。言葉にしたら、そのまま彼女の持つ暗がりに引きずり込まれそうだ。野島は首を横に振った。自分はもう既に、この女に右手を取られている。昨夜見た校長のように。日常から引きずり下されている。ひどく喉が渇いていた。掲示板の行く先がおおかた変わったころ、まりあが口を開いた。「せんせぇ、どうしたの。夜逃げした親に捨てられた佐倉まりあと、妻が仲人である校長と結婚前から浮気していたことを知った野島。ふたりの道は交わることなく、しかしまっすぐに『ホテルローヤル』へと続いていた。人の噂の無責任さと安直さを、思う。噂とは、想像しやすい方へ納得しやすい方へと作り上げられていくものなのだ。高校教師と女子高生は、禁断の恋とやらに囚われたのだと言えば誰もが納得する話で終わる。桜木は判りやすい噂で終わらせなかった。シチュエーションが同じでも、ケースバイケース。小説のなかの人々は、生きているかのようだった。読み終えて、秀逸な表紙だと思いました。1話目の『シャッターチャンス』の主人公を描いたものだとばかり思っていましたが、小説に登場したどの女性だと言われても納得してしまうような雰囲気を持っています。朗読会』(中公文庫)を、読んだ。遠い国で反政府ゲリラの攻撃にあい、人質に取られた8人の日本人旅行者達。その後爆破され亡くなった彼らがそこで行った8つの朗読と、人質救出作戦を実行した政府軍兵士の朗読ひとつが収められている。今自分たちに必要なのはじっと考えることと、耳を澄ませることだ。それも考えるのは、いつになったら解放されるのかという未来じゃない。自分のなかにしまわれている過去、未来がどうあろうと決して損なわれない過去だ。それをそっと取り出し、掌で温め、言葉の舟にのせる。その舟が立てる水音に耳を澄ませる。なじみ深い場所からあまりにも遠く隔てられた、冷たい石造りの、ろうそくの灯りしかない廃屋に、自分たちの声を響かせる。いう自分たちを、犯人でさえも邪魔はできないはずだ。偏屈な大家さんとアルファベットビスケットを並べて食べた女性の記憶。『やまびこビスケット』から。大家さんは上棒がとれたFを食べ、真っ二つに割れたVの片割れを食べ、生焼けのeを口に運び、それらが上顎に張り付いてくると、牛乳を飲んだ。食欲がないという割には、入れ歯を軽快に鳴らして美味しそうに食べた。顔を上げた大家さんの口元には、牛乳の膜がくっついていた。「例えば、自分の名前とか、好きな男の子のあだ名とか・・・。意外にも本気で恥ずかしがった大家さんは、Rの輪に小指の先を突っ込んだり引っ込めたりした。「では、一番お好きな言葉を」「それならもちろん」ぐいと顎を持ち上げ、誰かに向かって自慢するように大家さんは言った。「整理整頓だよ」8人が人生のなかでとどめていた記憶は、他人から見たら大事件と言えるようなことではなくささやかなと形容しても可笑しくない、しかし彼ら自身のなかでは決して色あせることのない一場面だった。今日を生きるための記憶、そういうものが人のなかにはあるのだと、この小説から教えられた。年下の友人にいただいたマッシュノートのペンと一緒に。解説は、ドラマ化でナビゲーター役を演じた佐藤隆太です。小川洋子の連作短編『最果てアーケード』(講談社文庫)を、読んだ。舞台は、世界で一番小さなアーケード。ステンドグラス風のガラス屋根から優しい陽が射すその商店街は、何処の国とは特定できない雰囲気を持つ。舞台女優達の服を縫う「衣装係さん」剥製の目を作る「義眼屋」一種類のドーナツを揚げ続ける「輪っか屋」文具の他に投函後の絵葉書きなども扱う「紙店シスター」ノブさんの「ドアノブ専門店」未亡人が夫の後を継いだ「勲章店」遺髪を使ったレースも扱う「レース屋」などがある。主人公の少女は、アーケードの亡くなった大家の娘で、それぞれの店から客先への配達をしている。彼女が生まれ育ったアーケードには、彼女の大切なものが数えきれないほどある。それをひとつひとつ、見せてもらっているような気持ちになる短編集だった。若者はボックスから絵葉書を抜き取る。一枚読み、それを戻してまた次の一枚に目を通す。文字に触れないよう、葉書きの両端を指先で慎重に支える。雑用係さんと同じ手つきだ。のち彼は、まるで自分に宛てて書かれたかのような、特別に愛着を感じる一枚と出会う。誰が誰のために書き送ったのか、絵葉書きにはたった一行そう書かれている。若者はカウンターにそれを滑らせる。「はい、ありがとうございます」お姉さんはもう一度カードを揃え直す。若者は生まれ持った優しさと若さと賢さによって、たくさんの便りを出し、それ以上にたくさんの便りを受け取る人生を送る。したら中には、雑用係さんや私の母や、もっと多くの人々がちょっとした不運のために受け取れなかった便りさえ、含まれているのかもしれない。「紙店シスター」の決まりに則れば、それはよき人生ということになる。紙店シスターにも行ってみたいが、なかでも心魅かれたのはドアノブ専門店だった。開け閉めできるようになった板に付けられたドアノブが壁いっぱいに並び、一番大きな板の向こうは空洞になっている。人が一人、ぎりぎり入れる程度の大きさの穴があるのだ。部屋でも納戸でもない、ただドアノブのためだけに存在する暗がり。少女は、そこに入るのが好きだった。世界の窪みのようなアーケードに隠された、もう一つの窪みだと感じていた。最果てアーケードの紙店シスターで売っていた切手と。(嘘です)三つ編みに結んだリボンとタイトルの色を揃えてある、素敵な表紙です。『とにかくうちに帰ります』がおもしろかったので、衝動買いしたのだ。帯には「お仕事ファンタジー小説」とある。14年間働いた職場を辞めた36歳の女性が、やりたい仕事じゃなくてもいいから、できる仕事をしようと、5つの仕事を転々とする話だ。最初は、危険物を持っている可能性がある対象者を、室内に設置したカメラで監視する仕事だった。そこで、対象者が見ていたスーパーのチラシを覗き見て、特売輸入ソーセージを買いに走ったところ買い損ね、自分は何をしているのだろうとすっかり落ち込む。そのうえダメ押しのように、そのソーセージを美味しそうに食べる対象者を見てしまう。それも、やはり見損ねたお笑い番組を、大笑いしながら観るところを。私はいったん、おとといの映像を一時停止して、事務椅子の肘掛に全体重を預けて、がっくりと頭を垂れた。自分は不幸だと思った。世界には、こんなもの屁でもないようなつらいこと、大変なことがたくさんある。それでも、この瞬間だけは不幸ゲージを最大まで上げさせて欲しい、と思う。