代打は神様?気持ちがどれほど結果に影響するか。現役を引退した最後の最後で、僕はそれを改めて実感することになった。最終シーズンの打率は2割6分6厘。前のシーズンが2割6分7厘だったので大差はないとも思えるが、打席数が違う。259打席と394打席。ちなみに全盛期は600打席以上の年もある。要するに、代打の打席が増えたのだ。びっくりするような結果が出始めたのである。振り返れば、あのバッティングをもうちょっと早くできなかったのか、と思った。何が違ったのかというと、気持ちの部分が大きかったのだ。それまでは、なんとか結果を出さないといけないと、ああでもない、こうでもない、といろいろ考えすぎてしまっていた。ところが、引退発表後はシンプルに、もう残りおそらく数十打席しかないのだから、とにかく悔いのないように振ろうと考えた。その一心で打席に立っていたら、いい結果が出てしまったのである。シンプルな気持ちになれたのは、実は大きなきっかけがあった。代打の打席が増えていったが、なかなか結果を出すことができないなかで、かつて阪神タイガースで代打の神様と呼ばれた川藤幸三さんに話を聞きに行ったことがあったのだ。代打は、どういう心構えでいればいいのか、教えてもらおうと思ったのである。川藤さんは、おなじみのあの口調でこんなふうにズバッと言われた。