闖入者ラグビー観戦翌日、帰宅すると何やら家のなかで音がした。「鳥がいる!」わたしの声に、荷物を片づけていた夫が駆けつけた。薪ストーブのなかで、バタバタ羽ばたくものの姿が見える。「ヤマガラ?」ヤマガラほどの大きさの小鳥がストーブの庫内で暴れ、壁にぶつかっている。「しょうがないな」ため息をつく夫と、薪を入れる扉にビニール袋をかぶせ、捕獲を試みた。開けた庫内に、小鳥の姿はない。「煙突から出入りできるとなると、まずいな」これまでふたりでやってきた煙突掃除を、初めて薪ストーブやさんに頼み、やってもらったばかりだ。煙突のてっぺんに取りつけてある鳥避けの網をきちんと被せていかなかったのだろうか。大きな音が出るように、煙突を叩いてみるが、しんとしている。出入り口があるのかと話していると、ふたたび庫内で羽ばたく姿が見えた。おびえているのはわかるが、このままストーブに火を入れるわけにもいかない。扉を開けると隠れてしまう。するとまた羽ばたくのが見える。