中村文則の小説『何もかも憂鬱な夜に』(集英社文庫)を、読んだ。中村文則を読むのは3冊目だが『銃』よりも『掏摸』よりも読みやすかった。刑務所の刑務官を務める「僕」は、二十歳の殺人犯、山井を担当している。マンションに押し入り見知らぬ女を殺害し、帰宅した夫も殺した山井は、控訴期限が迫り死刑が確定しようとしていたが、控訴を拒んでいた。「僕」が山井の担当に据えられたのは、年齢が近い(十歳ほどの差)ことと、捨てられて施設で育った生い立ちが似通っていたからだという。施設で育った人間が、罪を犯しやすいなどということはない。思いつつも、山井と自分には共通した何かがあると感じることに戸惑いながら、接していく日々。鍵になるのは、回想シーンでしか登場しない施設長だ。「僕」は、たびたび施設長を「あの人」と呼び回想する。子どもの頃、施設で過ごした「僕」のすべてに割り込もうと心を砕いてくれた大人がいた。それが「僕」の拠り所になっていた。「お前は・・・、アメーバみたいだったんだ。施設の外で、踏切の音が鳴り始めた。あの人の声は、響かないつくりの薄い壁の中で、内に籠もり、掠れていた。「温度と水と、光とか・・・他にもいろいろなものが合わさって、何か、妙なものができた。これは、途方もない確率で成り立っている。僕は、ただ彼の大きい身体を見ていた。経て、今のお前に繋がったんだ。お前とその最初のアメーバは、一本の長い長い線で繋がっているんだ」あの人はどこかにもたれることもなく、足を微かに広げたまま、いつまでも僕を見下ろしていた。「これは凄まじい奇跡だ。アメーバとお前を繋ぐ何億年の線。その間には、無数の生き物と人間がいる。どこかでその線が途切れていたら、今のお前はいない。いいか、よく聞け」そういうと、小さく息を吸った。「現在というのは、どんな過去にも勝る。結婚を決めたもと恋人。行方知れずの会ったことのない弟。死刑が確定しようとしている山井。この小説には「僕」のなかに広がる混沌が、まるで宇宙のように限りなく、暗く、そしてそのなかで何かが光っているかのように描かれていた。死刑制度が必要か否か。簡単に答えが出せることではない。中村は、命について、深く深く何処までも考えていくことをやめなかったのだろう。本を閉じて呆然と、命って、生って何なのだろうと考え込んでしまうような小説だった。夜のようなブラック珈琲を飲みつつ、読みました。解説は、デビュー作から読んでいたという同じ芥川賞作家の又吉直樹。自己紹介:本を読むのが好き。