いる、から持ってくる。これからもずっと存在させたい。存在させなきゃいけないのです。著ネット書店で購入する死者の遺服ある年の10月末、閉山間近のことでした。10月も末になると日が短くなり、境内には足場の悪いところもあるので、閉山の時間が繰り上がります。中にはそのことを知らないで来てしまう人もいます。そのときも中年のあるご婦人が、「ご供養したいんですけれども」と、閉山ギリギリになって訪ねてきました。手には茶色の風呂敷包み。「ご供養の時間は終わってしまいました。午後4時半少し前になって、見回りの係が受付に「本堂の奥でうずくまって動かない人がいる」と言って来た。変だなと思って本堂まで見に行った。そこには先ほどのご婦人がうずくまっていました。具合が悪くなったのかと思って近づいてみると、ただならぬ雰囲気。それ以上は近づけません。ご婦人は泣いていました。「ウウ......」と声を殺して泣いている。泣いているだけではなく、何か手を動かしている。傍らには先ほど手にしていた風呂敷が広げてあり、そこにはきれいに畳まれた女性物の衣服が積まれていました。それをご婦人は、ひとつ取っては自分の前に持ってきてひろげていました。ひろげてから顔を近づけて泣いている。それからまた畳んで逆側に積んでいった。それを繰り返していました。その様子を私は少し距離を取って見ていました。その服は、ご婦人のお母さんのものでしょう。その服を恐山に納めに来た。当初は風呂敷を開かぬままそっと置いて、帰るつもりだったのではないでしょうか。ところが、いざ置いて帰ろうとしたときに、何かを思って包みをほどいた。そこには懐かしい母の衣服がある。それで帰ることができなくなったのでしょう。恐山にはこのように大量の供物が持ち込まれます。背広やワンピース、着物、学生服、ベビー服、さらに靴や草履も。2、3年に1度はウエディングドレスが供えられることもあります。古着ばかりではなく、その1割程度は新品です。定期的に新品を購入して持ってくるのでしょう。幼くして子どもを失った親が、生きていれば10歳、20歳と、その年齢に合わせて服を買い換えるのです。印象が強いのは、花嫁人形です。紋付袴姿の花婿人形もありました。ほとんどが特注品で、ひとつ2~3万円もするそうです。ケースの中には故人の戒名や写真が入っていることもあります。これは、結婚前の息子や娘を亡くした親が、せめてあの世で結婚させたいと願って供えるのです。あるとき、50歳ぐらいのご婦人が実に立派な花嫁人形をお供えしていたので、思わず「立派ですねえ」と話しかけると、彼女は「息子がねえ、母さん、俺、25までには結婚するからな、と言ってたんですよ。生きていれば、それが今年でね。お嫁さんを連れてきたんです」。先ほどの五月人形と同じです。人形や服を供えることで、何とかその亡くなった人を存在させようとしているのです。このことを私は、単純に「悲しみ」「切なさ」「懐かしさ」のような、気持ちや感情の問題として考えることができません。ここには何か、圧倒的なリアリティがある。それが恐山の凄みでもあるのです。***恐山にある美しい湖には、参拝にきた人たちにより風車や花束、ロウソク、線香が立てられている。ここを訪れた人たちは、それぞれ湖に向かって、懐かしい人の名前を呼ぶのだという。湖の向こうで、本当に誰かが聞いていると思っているわけではない。それでも叫ばずにいられなくなる。南氏が恐山を訪れた人にこの話をすると、みんな「気持ちはわかります」というのだという。「この『気持ちはよくわかる』というところが大事なんです」と南氏は語っている。「風呂釜の中で茹でられた遺体もある。【心霊写真】それが顔に見えるワケを本気で科学する「誰にも話せませんでした。死んだ家族と“再会”したなんて......」――被災地での「霊体験」を初告白。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。