Inworld謎を秘めたパラレルな世界に静かに流れる時間と記憶の物語。自分たちがここにいる秘密を解き明かすために、数百年前に書かれた古いノートとミドリ鮫だけを頼りに、延々と広がっていく仮想世界を彷徨します。現実とも意識世界とも知れないだれも見たことのない未知の地への旅が、読者のみなさんの日常に寄り添うように紡がれていく永遠の未完小説です。2019年4月現在、核心部分にはまだ遠い道のりですが、こちらのサイトの閉鎖がアナウンスされることになってしまいました。本日、5月1日より当面「小説家になろう」サイトに移転し連載を継続していきますので、下記のURLのほうをご覧ください。第5章がはじまります。プロフィールを見る海外文芸を中心に本はなんでも読みます。2011年の震災を機に本に対する気持ちが変わり、読むだけでなく書き残したいと思うようになりました。続く物語におつきあいいただければ幸いです。*わたしがこの地を訪れたのはかれこれ50年も前のことになりましょうか。それはもう見渡す限り水浸しと言っていいような島で、とても人の暮らせるようなところでありませんでした。岩礁の多くはユイロー(湯色)と呼ばれる水草におおわれ、島の北端にぽつりとあった灯台だけがかろうじて人のいた気配を残していました。苔の住処となってしまった灯台の他には先住者たちが生活した跡を残すものは何も見あたらず、まるで時の淀みの中に取り残されてしまったようなところでした。汽水の沼地に横たわる流木からぷつりぷつりと湧き出る小さな泡だけが、流れ去った時間の記憶を残しているようでした。国の書誌省から発行されていた南部シミリーナ地方の文献によると、ミドリ鮫の現れる時期にはこのあたりで漁をするものも多くいたようで、手こぎの船が灯台のぼんやりした明かりだけを頼りに、波間を流木のように揺れている様子が見られたそうです。ミドリ鮫漁以外にこの地について書かれたものはなく、広い海にぽつりと浮かぶ島の姿は、まるで群れから取り残されてあてもなく漂う大きなクジラのように見えたかもしれません。私が、そんな辺境の島に興味をもったのは、このあたりをよく知るという煙草屋のジギ婆さんから聞かされた話にはじまります。それは風もなくねっとりとした空気に包まれた夏の夕べのことでした。私は学校帰りに木材置き場の裏の藪のあたりで、夕暮れ時になると星空のように輝く空虫を探しをしていました。いまでもあの日に見た夕焼けの色は忘れられません。私の横で夕日をじっと眺めていた婆さんが、突然思い立ったように大きく唸り声をあげたかと思うと、絞り出すような声で話はじめました。「いいか、これだけはだれにも話してはならんぞ。それは、おまえさんの知らないずっとずっと遠くの小さな島で起きることさ。そこではな、誰もが寝静まったころあいを見計らってな、見たこともない大きな時間がゆるりと動くさ。それは間近で目にしたものにしかわからない光景だそうじゃ。一度それを見てしまうと、もうそこからは戻ってはこられないぞ。いつか迎えがきたらよおく考えることじゃ」カゴの中にいる空虫を一心に覗き込みながら話すジギ婆さんの姿は普段とは別人のように見えました。作り話とも、うわさともつかないような気味の悪い話だったので、子供心に婆さんはなにか悪いものにとりつかれてしまったのではないかと思ったものでした。そんな話はだれからも聞いたことがありません。おかしなことを考えつく婆さんだなと思いながら、また雨期の合間の空虫採りに夢中になってしまいました。日が沈むまでのわずかの時間のあいだに、その奇妙な話は記憶の欠片となってしまい、ふたつに割れて見えたあの夕日の燃え上がる色だけが深く脳裏に刻まれることになりました。それから18年余りの歳月が流れ、私は有名地方紙として名の知られたゲール新聞社で校正主任を任されるようになっていました。こどものころにはどこでもみかけたあの空虫もめったに目にすることもなくなり、町の中心部にはたくさんのお店が軒を連ね、地方から運び込まれてくる手工芸品や農産物を求める買い物客で賑わっていました。この日もこの地方の初夏に特有の絹のようになめらかな風が吹いていました。観光にもちょうどいい季節で、新聞社でも長めの休暇を取る人が多くなる時期です。やわらかい陽射が差し込む編集部で仕事の手を休め、私はアシスタントのケルミ嬢から旅行土産にいただいたカルミーナティを楽しんでいました。独特の渋みから好みがわかれるお茶ですが、彼女は私が好きなことを誰かから聞いていたのでしょう。自分のお土産もそっちのけで探してくれたそうです。彼女のそんなやさしい気持ちが編集部をいつも明るくしてくれます。私は久しぶりに口にしたそのお茶を楽しみながら、積み上げられた資料の山を整理していました。そのとき偶然目をやった古いサイドテーブルの上に色あせた封筒があることに気づきました。いつも仕事用として愛用していたテーブルなので見慣れない手紙があること自体が不思議ではありました。古い封筒だなと思いながら宛先を見ると前の編集長宛に書かれたものでした。目にしたこの一通の手紙が長く忘れ去られていた記憶を呼び覚ますことになるとは、そのときは思いもしませんでした。週末に締め切りの仕事もひと段落し書類の片づけをしていたときでした。窓から一筋の風が吹き込んだかと思うと、あの古い封筒が私の足元にひらひらと舞いながら落ちてきました。仕事の書類かもしれないと手にしてみると青いインクで描かれた文字が今でも乾いていないように水を含んでいることに気がつきました。古い封筒に乾いていないインク。編集長宛に書かれた手紙ではありましたが、どうにも気になってしまい、手元にあったペーパーナイフで封を開けてみることにしました。中の便箋もかなり古いもののようでしたが、インクは表書きと同様に湿り気を残すものでした。二つ折りにされた便箋をゆっくりと開いてみると、宛名もないメモ書きのような1枚の紙が入っていました。それは艪を波に取られて不思議な島に迷い込んだという男からの売り込み情報でした。そこに書かれていたのは、星も流れ落ちてしまいそうなほどにねっとりとした霧の夜に、目の前にあった島が蜃気楼のようにゆっくり揺れながら消えていったと書かれていました。殴り書きのような筆跡からするとかなり慌てていたのかもしれません。くすんだ封書の消印を見ると24年も前に書かれたものでした。差出人の名前はカミール・ヤイハブと読めました。カミールは忘れもしないあのジギ婆さんの亡くなったご主人の名前でした。私は、その手紙を見たとたんに、もう居てもたってもいられなくなりました。そこにあった島がゆるりと消えてしまう......時間がゆるりと動く......ゆるりと......忘れていたジギ婆さんの話が鮮明に蘇ってきました。ふたつの話のなにかがつながっていくという思いがふつふつとわき上がりました。そのころにはあのジギ婆さんも亡くなっていましたから、当時の話を確認するすべもありません。それがあの話しと同じ場所でおきたことなのかどうかさえもわかりませんでしたが、島への思いは抑えられないほどに大きくなっていきました。その翌日から急き立てられるようにやり残していた仕事の片付けを始め、1週間後には長期の休暇申請を出して、手紙に書かれていた場所を訪れることを心に決めていました。町の統合話が持ち上がっていたころでもあったので、編集長からの引き止めもありましたけど、私のまだ見ぬ地への思いは抑えようがないほどにふくらんでいました。あのころは、寝る間もないほどの仕事を抱えていたので、少し町から離れたいという気持ちがあったのかもしれません。そこに出かければ自分の知らない何かに出会うことができるかもしれない。目の前に現れた24年前に書かれた手紙。それは自分にとってとても大切な何かを伝えようとしているのではないだろうか。待ち焦がれていたものにやっと出会える、何の根拠もない期待だったと思います。動くなにかは私の心をつかんだまま離れず、思いがけず知らない土地へと引き寄せられていきました。ひと夏の滞在という家主との約束で部屋の片づけをして住みなれたアパートの鍵を手に街をあとにしました。「これが、橋のたもとに浮かんでいた瓶から見つけられたノートの書き出しだよ。実際には最後に書き足したのかもしれないけどね。ノートはこの島を目指してきた若者が後世に何かを伝えるために書き残したものだね。当時のことだから、一人ではさぞやたいへんな旅だったろう。ノートは68年前にここを訪れた人がみつけたものと伝えられているけど、書かれている内容からするとそのさらに50年から100年以上前のことだと思うよ。「少なくともここにあるものは隅々まで全部読んだよ。これは現物ではなくその一部を複写したものだから読み取れないところも多い。書き写すことさえできないところもたくさんあったらしいよ。ページの抜けもあるようだしね。それを、書いた本人が持っていってしまったのか、島のどこかに残っているのかもわからない。200年近く前の話しだし、そのころは島の住人なんて海鳥とミドリ鮫ぐらいなものだろうから。「なんでも、嵐と大潮が重なって広場にまで水が入り、水かさがひざの高さほどになったときに橋のあたりに流れ着いたそうだよ。島のどこかに隠してあったものが、増水のせいで土といっしょに流れ出してしまったのだろうね。そのノートを借りた人が写しとったのがこれだね。ときどき読み直してみてはいるけど秘密を匂わせるようなものさえ見つけられなくてね。実際のところ単なる生活の記録として書いただけなのかもしれない。コピの言うように宝物でもみつかると楽しいけどね」コピはノートの話が大好きだ。同じ話を何度も飽きずに聞いている。「ノートの話はこれぐらいにして。ミリルさんも今日はどこかに出かけるような話をしていたな。「おなかがすいたからコピかえる。「あしたもくる」と言うと椅子を飛び降りた。コピがこの島に来たのはいつごろだったか。ある日突然店先に現れて、いきなり何してるのと聞いてきた。あまりに唐突だったので、思わず本屋に見えないかと答えると、本があんまりない本屋さんだと物怖じもしないで言ったのを今でもよく覚えている。当時は景気も悪くて本の収集も思うようにできていなかった。新しく越してきた人から読み終えた本を集めていたのが現実で、そう言われるのも仕方ないことだった。コピは見たままを言っただけだ。結局その日は、本が船で運ばれてくる話や、島民が読んだ本を店において、またほかの人がもっていくというような話をしただけだったと思う。おかげで、コピがどういういきさつでこの島に来たのかは聞かず仕舞いになってしまった。なにかこの島への思いがあって来たようだが詳しい事情はいまでもわからない。ここではそんなことを知ることさえあまり意味がなく、誰もそれぞれの過去について気にとめもしない。見知らぬ人がふらりと立ち寄って、顔見知りの人が突然いなくなる。メーンランドに住む人からするとちょっと奇妙な近所づきあいがここでの日常なのだ。その気兼ねのないつきあいが町にはない良さだと思っている。戻りたいときにいつでも帰れる場所があるのは、それがどんなところであろうといいものだろう。今日は湯船に入れると温まるユイローの葉をたくさん摘んできたから、灯台でゆっくり月見風呂でも楽しむことにしよう。東の空には大きな赤い月が昇り始めていた。この島の月はユイローの花粉を含んだ大気のせいかとても赤く見える。この季節ならではの景色として昔から楽しみにする人も多い。今夜はその赤い月を酒の肴にじっくりとノートを読み返してみるのもいい。これを書いた先人もきっと月明かりを頼りにノートを書き綴ったのだろう。*****誰一人として立ち入ることのなかった、現実とも幻とも判断できない島への一人旅は、アパートを出てすぐの角地にある、食料雑貨品店ハロウズで購入した数冊のノートとともに始まりました。このお店は数ヶ月前にできたばかりで、手製のものをはじめ、地元では日ごろ目にすることのない他所の生活道具も取り揃えられていたので、以前から気になっていたところです。ノートもみたこともない皮の表紙で手漉きの紙を綴じ込んだ、ちょっとめずらしい装幀がされたものでした。その手がかりを残すものになるかもしれないという思いもあって、旅費の多くを購入費用に当ててしまいましたが、それは正しい判断だったと思います。あなたが今その記録を手にし、私が存在したことを証明するものとなったのですから。近くにあるコーヒーハウスでいつものシナモンティーとパンをオーダーすると、店の常連客の一人がどちらへ?と話しかけてきました。「いや、時間を探しにですね。「いよいよ出発ですか。「いや、きっとみつかるに違いない。こんないい日和の旅立ちなのですから心配には及びません。東の空には透き通るような月まで浮かんでます。これは吉兆にちがいない。お土産話を楽しみに待ってますよ。荷物にならなければこの携帯日時計を持っていってやってください。ありがとう」そして、シナモンティーを少し残して、私のあてのない時間探しの旅ははじまりました。1枚の地図を頼りに、南部共同鉄道と旧式の蒸気バスを乗り継いでまる2日。車中に一泊する長旅です。町が目覚める前だったので駅は人影もまばらで、眠そうな目をした駅員が改札の掃除していました。時刻表と列車を確認して寝台の車両へ乗り込みました。私のほかには数人の乗客がいただけでした。早朝から寝台夜行列車に乗るのですから、みんなかなり遠くまで出かけるのでしょう。私と同じところを目指す人もいるかしれないと思うと長旅も少し楽しみになりました。運転手が乗り込んでしばらくすると長い汽笛とともに列車はリアヌシティを後にしました。視界から遠ざかる町並みを見ていると、なぜかしら会社の同僚や友達の顔が次々に浮かんできました。新聞社に入社以来、一ヶ月もの休みを取ったことはなかったですから、なにか心に大きな空白ができるような気持ちだったのかもしれません。町が見えなくなってしまいそうなころにジギばあさんの顔も浮かんできました。押し黙ったままこちらを見ていました。婆ちゃん、行ってくるからね。たくさんのお土産をもって帰ってくるから。最初のうち車窓から見えていた家並みも徐々に少なくなり、一夜明けたころには森の間に転々と羊の放牧場が見えるだけで人影もまばらになっていました。心配していた天気のほうは崩れることもなく、いい旅のはじまりになりました。気がつくと乗り合わせた乗客の姿もなく、眠り込んでいるうちにそれぞれの目的地で降りてしまったようです。一人になってからの時間は思った以上に長く、最後の駅までの一駅だけで半日ほどもかかり、はたしてたどり着くのだろうかと心配になったほどです。到着を告げる汽笛が鳴ったときには、正直ほっとして胸をなでおろしました。*終点は老木の生い茂る無人駅で、赤く錆びついた小さなバスだけが私を待っていました。周辺には人の気配もなかったので、すぐに開いていたドアからバスに乗り込み、運転手に行き先を伝えました。耳が遠くて聞こえないのか、運転手からの返事は返ってきませんでした。発車時間を気にしているようでした。バスの中ほどの席に座って、これから向かう先に見えていたきれいな雲を車窓から眺めながら出発時間を待ちました。「行くところはいつも同じだ......」まるで今そこに戻って来たかのように、老齢の運転手は突然私に向かって話しだしました。田舎暮らしのせいでのんびりしてるのか、よく耳が聞こえなかったのか。変なずれを感じるお爺さんでした。「そうさ、岩礁の方面へ行くだ」その後、運転手からの言葉もなく、バスは発車予定時刻ぴったりに駅を出ました。次の列車が来るわけでもなかったので、時間になるまで待っている必要があったのかどうか私には知る由もありませんでした。蒸気で走るバスはリアヌシティでは目にしなくなっていたこともあって、なつかしい乗り心地を楽しんでいるうちに、子供のころ母と買い物によく出かけたことを思い出しました。遠方まで出かけるときにはいつも名前を縫い付けたかばんを持たされたものです。実際、道に迷ってその名前だけを頼りに見知らぬ人に自宅まで送り届けてもらったことも何度かありました。母はその都度、私を叱ることなくよく帰ってきたとほめてくれました。内心は好きなところに勝手にいってしまう子供のことが心配で仕方なかったのではないかと思います。遠出をするときにはいつも母のいたころのことを思い出します。終点にはバス停とわかるものはなにもなく、うっそうとした木々に囲まれた小さな広場があるだけでした。バスが折り返すのも苦労するところだと思ったのですが、振り返るとそこにすでにバスの姿はなく、帰りの時刻も聞くこともないままに原っぱの真ん中に一人ぽつんと取り残されてしまいました。その先は交通手段もなかったので、自分の足と地図だけを頼りに歩くことになりました。バスを降りてからは人に会うこともなく、雑草に見え隠れしながら細く続く道だけが私の行く先を案内してくれました。途中、『迷い道注意』と書かれた小さな看板が道端にぽつんと立っていました。leaf)という文字は、薄く擦れて読み取るのもやっとという状態でした。その場所は、地図にも書かれてなく、小さなサンゴ礁は染みか汚れのあとのようにも見えました。陸地の存在は確認できませんでした。上空には艶やかなエンジ色をした鳥が私を品定めするかのように円を描きながら飛んでいました。日差しも途切れがちな深い山あいを半日ほど歩いて、対岸に島があるだろうと思われる小さな入り江になんとかたどり着きました。リアヌシティーから流れているエルダ川の河口と近いのかどうかもわかりませんでした。羽のある鳥であれば島に渡るのも容易であろうに......何か知ることがあったら私に教えてほしい。バスを降りたのは正午を少しまわったころでしたが、この海辺にたどり着いたときにはあたりはすっかり夕闇に包まれていました。目を凝らして波音の聞こえるほうを見ると岩場の目立つ小さな入江でした。南から渡ってくる甘い潮風。海に少し突き出すようにつくられた板張りのボート乗り場。赤い塗装がすっかりはがれ落ちた埃まみれの半ば朽ちた手漕ぎボート2艘が波に揺れていました。霞の先にかすかに見える影が島だとしても、とてもそこまでも渡れるような代物とも思えず、逆に島のほうが意志を持って人の出入りを拒んでいるようにさえ感じられました。低く垂れ込めた雲のせいで、遠くを走る列車の音が幻聴のようにかすかに聞こえましたが、それ以外には草が風にさわさわと揺れるだけで、星も見えない漆黒の闇と静寂が私を包み込んでいました。缶切り、髭剃り、インク瓶、蝋燭、スプーン、ナイフ、火おこし...思いつく限りの生活用品を詰め込んだザックは今にもひとつ残らず吐き出してしまいそうなほどに膨らんでいました。長い道のりでへとへとになっていた私は、荷物を下ろすとすぐに崩れかけた屋根の漁師小屋跡に近くにあった草を敷き詰めて寝床をつくりました。横になるとすぐに疲れのせいか意識が朦朧としはじめ、周囲の様子もなにもわからないままに泥のように寝込んでしまいました。真夜中を過ぎたころに空腹感でうとうとしましたが、やさしく頬をなでる心地よい風に誘われ、深くいつまでも続く夢の世界にすぐに戻ってしまいました。夢の中ではあの緑鮫が現れて私を向かい入れてくれました。どこまでも永遠に続く無限の闇の先に落ちてしまうような、後にも先にもない一夜でした。*時間が止まるときに人は眠り、目覚めに新しい世界がはじまる。朝の日差しに目を覚ますとあたりは深い霧におおわれ、遠くで長く響く海鳥の声がかすかに聞こえるだけでした。昨日漁師小屋に見えたところも、木々が折り重なっているだけで、人が手を入れて作られたものではありませんでした。岩礁も浜の一部でしかなく、多くは砂地が広がっている小さな浜でした。想像していた風景とのあまりの変わりように違うところに来てしまったような錯覚さえ覚えるほどでした。コッヘルに携帯食として持参した飛び豆を入れ火を通し、少し塩味を付けて朝食を済ませました。昨夜みつけたボートのほうを見ると、残っていたのは1艘だけで残りの1艘は消えていました。深夜に乗る人もないでしょうから、波に流されてしまったのかもしれません。途中で見つけたらいっしょに島へ運んだほうがいいかもしれないと思いながらも、こちら側から島に渡る手立てがなくなるのが心配でもありました。みつけたらやはり一度戻ることにしようと考えながら船に荷物を積み込みました。ボートは職人がつくったようなものではなく、筏よりはましという程度のものでしたから、まっすぐ座ることさえもむずかしく、座る横木も半分は折れ曲がっていました。床の隙間からは水草のようなものが見え隠れしていましたから、はたしてこれで島まで無事に渡れるのか心もとなく思いましたが、ほかに方法もないようなのでボートを沖に押し出し心を決めて乗り込みました。透き通った水は少し冷たかったもののそれほど深くなく、場所によっては海の底に足が届くようなところも多くあったので、島までたどり着けないかもしれないという不安はすぐに消えました。1本の舵と破れかけた帆の小さな船はゆっくりと沖に向けてすべり出して行きました。中世の宗教画のような色合いの水底を眺めながら30分も進むと、昨日かすかに確認できた島影が見えてきました。見ると、思った以上に大きな島でしたが、高台と思っていたのは、木々の影が作ったもので、実際にはほとんど起伏のないところのようでした。島というよりも岩礁に近いといったほうがいいのかもしれません。島のまわりの水が飛び跳ねているように見えたのは、光る小さな魚が羽虫を捕食しているためでした。この魚を追いかけてミドリ鮫が集まるのかもしれないと考えると、ゆるりと動く世界にいよいよ足を踏み入れるという気持ちの高ぶりは抑えられなくなっていました。ノートの写しを読み返しているうちにちょっとうとうとしてしまった。満月が東の浜に登っている。ノートを書いた主がこの島に来た数百年前にも同じ月が見えただろうか。ユイローの葉をバスタブに浮かべ、岬に打ち寄せる波音を聞いているうちに睡魔が忍び寄ってくる。ユイローには催眠効果のある何かが含まれているようだ。多用しすぎるのもよくないかもしれない。コピのような子供にはあまりすすめられない薬草だ。ノーキョさんに話しておいたほうがいいかもしれない。入口あたりでことんという音がしたので目を凝らしてみると、黒猫のインクが忍足で近づいてきた。気まぐれで姿を見せないことも多い子だけど、長く暮らす住人からは愛されている。インクのほうも自分に気に掛けてくれる人をわかっているようで、そういう人が来たときにはどこからともなく現れるようだ。消えた灯台守の生まれ変わりだと言う人までいるけど、たまたまここに住みついただけのことだろう。ここなら海がしけたあとには打ち上げられた海の幸がたらふく食べられる。猫の一人暮らしにはちょうどいい住み心地なのだと思う。名前のない猫ではかわいそうだと思い、青みがかった黒の毛がめずらしかったのでインクという名前をつけてやった。私の愛用するペル社のブルーブラックのインクをイメージしてつけた名前だ。今では島のみんなにもインクの愛称で可愛がられている。住人の仲間入りができてうれしいだろう。身体を摺り寄せてくるので、今夜は朝までつきあってくれるのかなと聞いてみると、なにも聞こえないそぶりで燈火台のほうへ上って行ってしまった。燈台守気取りのようだ。その昔、この灯台を守る一人の男がいたという。今の住人の中にその男と実際にあったことのある人はいない。灯台の横にある石柱は彼のために立てられたとも言われるが、その真偽も定かではない。この島はあちらこちらに昔のできごとと結びつけたと思われる逸話が残っている。語り継がれるにはそれなりの理由もあったのだろう。この灯台は新しく建て直されて今は電気の灯火になっているけど、それ以前はオイルに火を灯す方式の赤いレンガの小さい灯台だった。そこに燈台守がいたとしても不思議な話ではない。彼が去ったと言われる東の方角には今夜も赤い月が上っている。コピと話していたら遅くなってしまった。今日は月見の散歩はあきらめてこのままここで休むことにしよう。だれのものでもない灯台は、私が実質的に管理しているようなものなのでとがめられることもない。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。