落語の各演目をギュッと千字に。わかりやすくて深い内容です。志ん生、志ん朝、さらに馬生。自分の首を売るという商売の男。実にどうも、ばかばかしいお笑いです。鳥羽伏見の戦い、上野の戦いなどで、江戸が騒然となっていたご一新のころ。旗本の二、三男なども、今までのように安閑とはしていられなくなり、いざという時には大いに働かなければならないというので、自然と刀などは、良いものを求めるようになった。買うには買っても、切れ味がわからなくては安心できない。刀を試すにはまず胴試し、つまり、生体実験が一番手っ取り早いというわけで、江戸市中のあちらこちらで辻斬りや試し斬りが横行し、標的になる町人は、外もおちおち歩けない。そんな折も折、番町あたりで、首のところに風呂敷を巻き付け、大声で「首屋、くびいーやッ」と売り歩く男が出現した。「あの首屋を屋敷の中に連れて参れ」と言いつける。藤太夫、ばかばかしくなり、おそらく栗屋とでも聞き間違えたのだろうと思ったが、主命には逆らえないので、外に出てみると、確かにクビヤクビヤとがなっている男がいる。「こりゃ町人、少し待て。「買ってやるからこちらに参れ」と勝手口で待たせた後、庭先に通す。庭には荒むしろが敷かれて、手桶に清めの水。男が言うには、人間わずか五十年、二十五年は寝て暮らし、病気で五年居眠りを五年、昼寝を十年と差し引くとなくなってしまう。ばかばかしくなったので、いっそひと思いに、というわけ。殿さまは機嫌がよくなった。「死んでも肌に付けておきたい」となかなかの欲張り。風呂敷を取り、その場に直ると、殿さま、白鞘の柄を払ってぎらりと氷の刃を抜き放ち、庭に下りて、ひしゃくの水を鍔元から掛けさせた。「へい」イヤッと斬り下ろしてくる刃をひらりとかわし、後ろへ飛びのいてふところから張り子の首を放り出すと一目散。「ややっ、これは張り子。オチも含めて、大筋は現行とほとんど同じですが、原話は本所割下水のあたりが舞台で、首代は一両となっています。現行の七両二分は、間男の示談金と同じで(「お釣りの間男」参照)、これを「首代」と呼んだため、噺の中の首代も、この値段にしたのでしょう。六代目円生へと継承された正当派の三遊伝統の噺です。明治29年(1896)の四代目円喬の速記が残りますが、円朝が明治になって、時代を幕末維新期に設定したと思われ、それが噺に一種の緊迫感とすごみを与えました。円朝は、オチに関して、「首という言葉を何度も繰り返すようなムダはするな」という芸談を残しています。明治から昭和にかけて、大看板の多くが手掛けていますが、戦後では、六代目円生と並び、八代目正蔵(彦六)の風格も忘れがたいものがあります。短い噺なので、この前に「試し斬り」という小咄を付けることがあります。刀の試し斬りをしたがっている侍が、朋輩が物乞いを真っ二つにしたという自慢話を聞き、さっそく出かけていって、同じようにバッサリ。「首医者」という噺があります。洋行帰りの医者の所に、頭のおめでたい喜六がやってきて、女にもてそうな首と取り換えてほしいと頼みます。見本をいろいろ見ますが、色男の首は高いので、結局、落語家某の首とすげ替えることにします。手術が終わって、「これ、首代を置いていかんかい」と医者が言うと、喜六、「前へ回って見てみ。木型に紙を重ねて張り、乾いたあと、型を取り去ったものです。現在でも、芝居の切り首などに用いられます。