昔ながらのスタイルだが、その両者がうまく噛み合っている。いえば、山根さんのポロシャツの背中にも「一日四粒で血液サラサラ」と、大きく書かれてある。花を売る人11月になると、植えつけが終わったラッキョウ畑一面に花が咲く。淡いピンク色の絨毯を敷き詰めたようだ、という話をよく聞く(僕は実際には見たことがない)。咲き盛る頃これは1994年に福部村を訪れた美智子皇后が、ラッキョウの花に感銘を受けて詠んだ歌だという。ラッキョウの花というのは、見た目には可憐でたいそう美しいらしいのだが、いかんせん、使い道がない。咲いて、観光客の目をちょっとだけ楽しませて、あとは朽ちていくのみ。これを商品化した人がいる。先に登場した、H本さんとK川さんである。「メロンの箱にラッキョウの花を添えて出荷してみたら、えらい評判がようてねえ」それがヒントだった。仲間を募り、十本一束で一ケース十束の荷箱を作って市場に持っていった。「なんの花かわからんこんなもん持ってきて、売れやせんでって、市場の人からボロクソやったわ」K川さんが苦笑する。ところがいざ販売してみると、思いのほか反響が大きかった。一週間しか咲かない花、という希少価値がまた受けた。最盛期には500箱を売ったんよ、とH本さんが誇らしげに言った。「あんたねえ、11月いうたらそら何かと忙しい時期やで。それを畑に出向いて、花を摘んで、茎の長さや太さを揃えて、ラッキョウの匂いを消すのに一晩水につけて、そらあえらい手間がかかるんよ」(香川さん)本来ならば、「本業」のラッキョウだけで手一杯。余計な手間をかけて花を売ったって、それに見合う手取りがあるかというと、そんなこともなさそうだ。「スカート一枚買える程度」(H本さん)。何で続けてるの?「生きがいやな」H本さんがさらりと言った。生きがい----そういえば農家の女性に会うと、この言葉をよく聞く。「またか」と思って、それまでは何となく聞き流していたけれど、待てよと思った。自分だったら、誰かから何かを問われて、「生きがいです」と、こうもてらいなく答えられるものだろうか。僕の周りで、仕事を「生きがいだから」と言い切れる人間が、一体何人いるだろうか。僕は顔を上げて、二人の顔をじいっと見直した。二人は勝手に喋くっていて、かかか、と笑っていた。山陰地方を横断する国道九号線は、福部村に入ると一面、ラッキョウの匂いに包まれる。