読みたいよう」さらにわたしがあおる。「たーいたーいのたいこさん」そして、ふたりハモる。デパートいきタイ』(童心社)は、昔一緒に読んだ絵本だ。「たーいたーいのたいこさん、デパートいきたーい!」というたいこさんのリズムやセリフがわたし達の中に残っていて、こうやって言葉遊びの中にいまだに使われている。それはそれとして、カーヴァーを読み終えたわたしの感想は「内容が濃いよう」だった。アルコール中毒や長く連れ添った夫婦の別れなど、ディープな要素が中心に置かれている。娘に伝えると、ふーんと考えて言った。彼女はカーヴァ―を読むには若すぎるのかな、というのがわたしの感想だ。彼女はもう少し大人になってからふたたびカーヴァ―を読む機会があるだろう。ところで、今日日中は山梨も暑かった。わたし達の言葉遊びも、暑さにやられたのかうまく機能しなかった。運転中、足が日に焼けるという助手席の彼女にわたし。「ライト?」懐中電灯を思うかべるわたし。ペンとかで」ペンライトを思い浮かべるわたし。「かくものなら持ってるよ」と彼女。そこでようやくわかる。自己紹介:本を読むのが好き。