世界と奇跡と彼と世界と奇跡と彼と鞄を持って、鍵を掛けて、誰もいない家を後にします。時刻はお昼前、日も高くなってきた時間帯。一軒家に暮らす私以外の家族は、もうみんな出掛けてしまいました。バス停まで、てくてく歩きます。平日の昼間、住宅地、静かなものです。大きな音を立てて走って来たバスに、人はまばらで、座れるのはありがたいこと。座席の空白と一緒に、時刻表の空白も増えるのは、悩みの種ですが。揺れて、揺れて、がたんごとん。バスと、電車と、電車を乗り継いで、辿り着いた駅。十五分、てくてくと、歩きます。日差しが眩しいけれども、日傘は忘れてきてしまいました。晴雨兼用の折り畳み傘。雨が降ったら、もっと困ります。長い坂、のぼり疲れた頃に、ようやく見えた大きな建物。腕時計を確認、あと十五分。暑い中待つのは嫌です。教室は、どこだったか。四階、長い階段、これだけの運動で息切れしてしまうと、さすがに情けなさを感じます。何年も前から、感じていますが。辿り着いた教室の、後ろから三番目の席に着いて、ノートを開きました。罫線なんてない、お絵かき用のノート。隣に置いたのは教科書とプリントの束、それから手前に筆箱。こんなもの、意味なんてない気はしていますが、それでも、形だけ。先生は優しいから、見えていても、見えていないふりをしてくれます。