「家庭科バターロール」ご飯も好きだが、パンも好き。朝は四時か五時に起き、バターロールを二個食べて、書く。昼は、食パンにちくわや厚揚げやがんもを挟んで食べる。パン派と言っていいだろう。僕が小学生のころ、学校給食は食パンが主流だった。コッペパンや人気の揚げパンの日もあったが、たいていは食パン。一時的に、ご飯の日はマイ箸を持参するように、との指令が学校から出されたりもした。当時はすいかスプーンと呼んでいた先割れスプーンでマーガリンを塗って、食べた。スプーンのその後の処置問題には、いつも悩まされた。裏に付着したマーガリンを直にベロンとなめるしかないのだ。本気でパンをうまいと思ったのは、小学五、六年生のころ。家庭科室でバターロールをつくります、となったのだ。期待してはいなかった。何よりもまず、めんどくさかった。パンは買うものでしょ。そんな言葉さえ、発したかもしれない。女子につくってもらえばいいや、と思った。そりゃ、女子がつくったものを食べたいでしょうよ、と思っていた。生地をこねるところからやったのだろうが、そのあたりの記憶は曖昧。何だかんだで焼き上がり。熱々のそれを食べてみた。「うんめえ」と言った。いうか、もう、「運命」と言っていた。つくったの、素人だよ。小麦がどうとか、バターの香りがどうとか、そういうのはいい。女子がどうこういうのも吹っ飛んだ。ヘタをすれば、女子の分までもらって食べた(ごめん、女子)。