祖母は、ボクの家から少し離れた所に一人で暮らしていました。ボクがたまの日曜日に遊びに行くと喜んで、ボクの大好きなオカラを冷蔵庫から出して食べさせてくれました。挽き肉、人参、キノコや油揚げがふんだんに入っています。不思議なことにどんどん箸が進みます。ママがオカラを作っても、どうしても祖母の味にはかないません。祖母は優しく語ってくれました。何か特別の秘密が隠されているに違いないと思ったものです。大晦日に「納豆汁」というものを食べます。沢山の具が入ったお味噌汁に、すり潰した納豆を入れるのです。納豆汁には、1年が終わる切なさと、1年の疲れが一気に吹き飛ぶような温かさとが籠っています。ある年の我が家の納豆汁は、例年になく美味しいものでした。味噌と納豆の味が染み込み、それでいて優しい味にしみじみとなりました。「これ、今まで食べた中で一番美味しいね!」とボクがママを絶賛すると、ママは不機嫌になりました。実はその年に限って、ママは祖母が作ったものを貰ってきていたのです。今となっては良い思い出です。