新品のスニーカーより、汚れたスニーカーが好きです。バスを待つ間にも、濡れて行くスニーカー。バス停の側にも、ちょうど水たまりがあったから。雨の日は、やっぱりバスが遅れてしまいます。駅に着いたバスから降りて、走って、改札を通り抜けて、走って、階段を駆け上がって、電車へ。息切れするのは、やっぱり情けない。動き出した電車の中は、それなりの混雑。座ることなんて諦めて、ドアに寄りかかります。こっちの方が、外がよく見える、なんて、椅子取りゲームを放棄した言い訳を、考えてみました。雨の音は、心に似ている。階段を、下りて、上って、乗り換えます。二両編成の電車、席はあまり埋まっていません。放棄したはずのゲームを再開しました。本番は、これからです。揺られて、揺られて、三駅目。定期を見せて、傘を開きました。いつの間にか強くなっていた雨は、自慢の傘に当たって、ぱたぱたと、ぼたぼたと。足元の音と混じって、全部、溶けてしまいそうです。雨に、世界に、混じりながら、息切れしそうな坂をのぼって、建物はようやく姿を現しました。腕時計の長針が示すのは、授業開始の十五分前。階段を憂鬱に思いながら、四階建ての建物の、四階の教室に向かいます。水の音を立てながら、向かった教室。座る席は後ろから四番目。埋まってしまった教室で、ノートを開きます。このノートに、罫線なんていりません。教科書と、プリントの束と、筆箱に囲まれた、お絵かき用のノート。今日は何を描きましょう。適当に、目を描いて、髪を描いて、帽子を描いた魔法使い。耳と、輪郭と、目と、口と、髯と、身体。小さな猫は、縦長の目できょとんとしています。彼はべろんとめくれました。魔法使いは私になりました。授業なんて、受ける必要はありません。一人と一匹は空を飛びました。綺麗な夕焼けを眺めて、街を魔法で溢れさせるのです。誰もが見とれる、夢がありました。魔法使いの魔法と、星の瞬きが混じり合う頃、家の前に降り立ちました。今日の晩御飯はなんでしょう。玄関のドアなんて、もう開ける必要はありません。鞄もお財布も、携帯だっていりません。私は世界です、世界は私です。青い空から、零れ落ちるように、全てを見渡していました。*少女は夢を見ていました。しようもなく、夢を見ていたのです。一週間前か、一ヶ月前か、三か月前か、いつだったでしょう。少女の飼い猫は、車に轢かれて死にました。それを目撃した彼女のパソコンには、不採用通知が届いていました。彼女は眠ることにしました。朝になったら、起きなければなりません。生きたくなくても、死にたくなくても、現実はそこにあります。少女は、夢を見ることにしました。平和な日を、当たり前に過ごしていました。そこは、夢の中だからです。彼女の願いは、いとも簡単に叶いました。世界は滑らかに溶けていき、滑り落ち、流れ込み。「そこの居心地はどう?」ある日、一人の少年は尋ねました。少女の夢の中で、眩しいぐらいの、暑いぐらいの、真っ青な空を見上げて言いました。少女は、質問で返しました。彼は少女の幼馴染であり、初恋の人であり、今は遠くに行ってしまったはずの人でした。夢の中の、ぼんやりとした彼の姿は、少しずつ鮮明になっていきます。雲一つなかったはずの青空に、どこから現れたのか、ぼんやりと雲が浮かびだしました。「君を起こしたいよ」はっきりと答える、少年の言葉に、迷いはありませんでした。雲は次第に増えていきました。秋の空よりも、あっという間に、姿を変えてしまいます。大きくなっていく黒い雲からは、今にも雫が零れ落ちてきそうです。少年の手に、傘などありません。「知ってる」ぽつり、ぽとり。あっという間に、雨音の大合唱が始まりました。雨に打たれながら、少年は答えました。雨脚が弱まる気配はありません。近くの川は、轟々と唸りだしました。少年は、服も体も靴も時計も、すっかりびしょ濡れになっていました。「この世界には、君の記憶しかない。「でも、私は傷つかない」うるさいぐらいの勢いで降り続ける雨は、氷のように冷たくもありました。それでも少年は、暗い空を見上げていました。「傷つくなら、僕が守る。黒い雲は、絶やすまいと言わんばかりに雨を降らせ続けます。「僕は君に会いに来れた。君は願いを叶え続けた。雨は、嘘のように弱まっていき、あっという間に止んでしまいました。晴れ渡った空の下、その世界には誰もいませんでした。*むかしむかし、まだ私が、小学生だった頃。田舎に住んでいた私は、庭みたいなものだと思っていた森で、不覚にも道に迷っていました。あっちに行っても、こっちに行っても、出られない。冷たい雨の中、歩き続けた私を見つけたのは、彼でした。同い年の、幼馴染で、彼だって子どもだと言うのに、彼は私を森の外に出してくれました。どんな奇跡だって、起こせる、そんな、かっこつけた言葉を言いながら、本当に、奇跡を起こしてくれたのです。今の彼は、奇跡なんて起こしてくれません。嘘吐きでもありません。結局のところ私は、最後まで、記憶に縋っていたのです。