新玉葱をいただいて新玉葱をいただいてクリーニング屋のおばちゃんに、新玉葱をいただいた。野菜の作り手に、こういう情報を聴けるのは楽しい。わたしも、お返しをする。「スーパーに売ってる『ごまわさびドレッシング』が美味しいんですよ。それ、かけて食べてみます」おばちゃんはほうほうとうなずき、『ごまわさびドレッシング』とメモった。帰り道、梅雨の晴れ間に八ヶ岳が顔を出したので、車を停めた。山頂に水分の多そうな雲を張りつかせた八ヶ岳を写真に収め、ふたたび車に乗ると、つんと鼻を突く匂い。子どもたちは嫌がったが、わたしは嫌いじゃない。やわらかな気持ちになりながら、車を走らせ、1分ほどで家に着いた。ドアを開けると、ふたたびつんと鼻を突く匂い。家を建てたときに大工さんにいただいたピンクの宿根草が、毎年この季節に咲く。ああ、緑多き季節なのだと実感する。冬には感じることのない匂いが、今あふれている。定点観測地点から見たきのうの夕方の八ヶ岳。香りを放っていたナデシコ。紫陽花は少しずつ、花を開いて。その隣りには、バラが咲いています。見るからに瑞々しい新玉葱たち。