彼らをの存在を「青春」や「郷愁」の一言で片付けることもできるが、僕の脳裏には10年たった今でも、文字ではなく立体として焼き付いている。ベンチの上でヤンキー座りをしながら、煙草を吸う若者がいた。真っ暗な中、遠くの何かを見ていた。視線の先には対岸の、真っ白に光る街灯と、家。メガネは掛けていたが、顔はよく見えなかった。泣いていたのかもしれない。泣いてなんかいなくて、就職が決まってほっとしてたのかもしれない。パラレル世界の自分を観ているようだった。早朝歩くと、同じベンチに、膝に三毛猫を載せて、新聞を読んでいるお爺さまがいた。隣にカゴ付きの赤い自転車。大教授か、お勤めを終えたご隠居さん、といった品の良い風体。「人生の晩秋の過ごし方」写真コンテストがあったなら、佳作がもらえそうな景色だった。その頃の僕は、脳みそがスポンジ状態だった。今もたいして持ってないけど、当時は本当に何も持っていなかったから、なんでも吸収できる気でいた。ファミレスの窓の外には「平日の朝」といった光景が拡がっていた。今日もクルマは明らかにスピードを上げ、自転車を漕ぐ人は只まっすぐ前を向き、歩行者は上下運動を抑えて前進することを自分に課していた。景色は多少傾き、平行四辺形に近い風景を描き出す。「平日の朝」という舞台装置は、人を急かすように作られている。僕も少し前まで、そういう演技をしていたからよく知っている。自分で決めていいんだよ。