白い陶磁器の中に、四角い黄金色のバターが入っている。「刈り入れ前の、田んぼみたいだ。私にはうまく想像出来ない。「山の向こうに、<ススキが原>があるだろ?秋真っ盛りの<ススキが原>みたいでもある。私はまだ<ススキが原>へ行ったことがなかった。それは私の従兄弟で、私より10も年上だった。彼の家(いえ)は、私の家(うち)から歩いて10分のところにある。私はしょっちゅう遊びに行っては、彼を眺めた。彼は色んなものを観察するのが好きで、私は彼を観察するのが好きだった。「屋根の上のいいところは、風が邪魔されないことだよ。彼は、まるまると太ったネコと一緒に屋根の上にねっころがる。「気持ちよさそうな顔をして、布団にでもなったような気でいるんだろ。彼の横にはネコがいて、その横には天日(てんぴ)に干された布団が膨らんでいる。お兄ちゃんの顔もネコと同じになってるよ。古い彼の家には部屋が全部で10コある。一階の部屋の襖(ふすま)をパンッパンッと開け放すと、すごい大広間みたいになって、とても気持ちいい。彼のことを発見するのは、もっぱら屋根の上か、台所。屋根の上が肌寒くなる夕方には、大抵台所にいた。台所は、いつも奇麗だった。食器があるべき場所にあって、オタマやフライパンがとても使いやすいところに掛けられていて。残り物や、作り置きの料理は、それに見合った器に入れられて、ぴったりとラップがしてあった。彼の家では、トマトはとても赤くて、ホウレンソウはとても緑色だった。涼しい季節になると、白い器に入ったバターは、冷蔵庫から出されて、戸棚に、その居場所を移した。彼は木のバターナイフを、引き出しから取り出し、バターをテーブルの上に置いて、飽きもせずに眺める。「バターはね、木のナイフで掬(すく)えるくらいが一番おいしんだ。お兄ちゃんは、なんだか台所がすごく似合うね。私は、教わった通りに、クッキーを作ってみる。彼は、ちゃんと観察して、ちゃんと批評して、ちゃんとどこかを褒めてくれる。