それで上手くいった奴がそう言ってるだけ。「第一、お前さんがそういう作家ならとっくにそうなってるだろ。なってない、ということおはそういう作家じゃないってことさ。そっちの努力は間違った努力だと思うぞ?」というわけで私は仕事のやり方を切り替えたわけですが。その辺の事情はこちらの配信動画に。四回もあるんでお暇なときにでも。風の噂に今年の10月から貧困対策費用や福祉の費用が削減されるそうですね。そこで思い出したことがあります。私はこの世を去るまでの最後の三年間、父を医療介護施設に預けました。「食べたいときに食べ、飲みたいときに飲み、吸いたいときに吸う」という人で、心臓に心筋梗塞をやって以後も、どんなにお医者さんや看護師さん、子や孫が懇願しても煙草と酒を手放せず、あげく隠れて飲んだり吸ったりするようになり、ステントは三本、弁置換まで行い、ついにはICUに半年以上入院するという事態となりまして、心臓の病気も進行、それまでかれこれ25年、何とか同居して衣食住の面倒を見ていたのですが、生活サイクルも合わず、価値観も違いすぎる親との同居に加えて抱えている大きな仕事の山場を迎えて、「もうこれは第三者に管理して貰うしかない」ということで、医療介護施設にお願いしました。それから3年後、最後に肺がんを発症した父は、余命1年が半年になり、入院するとそれが3ヶ月になり、3週間になり、1週間になり、最後は自分が見送った母や祖母がそうだったため、最も怖れていた「数年に及ぶ寝たきり状態」を過ごすことなく、あっけないほど簡単に世を去りました。抗がん剤治療を素直に受けていたお陰で死ぬ前日まであちこち歩き回りアレコレ食事をし「今日来るならサンドウィッチを買ってきてくれ」と亡くなる当日に言いつけて、実際「苦しいなあ」と言ったのは最後の15分ぐらい。その辺の事情は数年前の日記を参照してください。葬儀が終わった翌日、父の荷物を全て処分しようということで施設の部屋に行きました。ゴミ袋に全部燃えるモノを突っ込み、その週のウチに友人に車を出して貰って全部処分しますが、出来れば燃えるごみ(特に衣類)をいくらかそちらのゴミとして出せませんか、と職員の人に相談したら、職員の人が暫く黙ってから、おずおずと「あの、もしよろしかったらお父様の遺品、棄てるのならこちらにいただけないでしょうか」と切り出されまして。「確かにここにある父の服は(肌着も含め)全部洗ってますけど......」なお、父が入所の際に必要だと言われて私が買ったモノは低い(ベッドと同じ高さぐらいの)テーブル、パイプハンガーとそれにかけるためのハンガー、サンダル、コップ、箸類。3段ボックスと衣装ケース2つ分ほどの肌着と冬と夏の衣類。歯ブラシなどの洗面道具。本人の希望でラジカセ、テレビとDVDデッキ(それと大量の本とお菓子、DVDを毎週要求されました(笑))。最後のふたつと本やDVDはともかく、それ以外のものは最初は施設から貸与してもらい、その間にささっとホームセンターで買って、大きな物は配送を頼み、それ以外はなんとかタクシーに積んで持って来ました。元から本を読んだら破って棄ててしまうような所のある人だったのでものに執着がなく、かなりささやかで、質素過ぎてちょっと申し訳ないなあと思っておりました。「これだけ贅沢なものを持ってる人はウチの施設の中じゃ数えるほどしかいないんです。家族や知り合いの面会さえ殆どの人にはないくらいで」そういえばこの施設に私は最低でも週一回、場合によっては二、三回通ってきてましたが、土日に訪問客が溢れて......というのを見た記憶がありません。平日の朝10時~17時までは施設の掃除のため、某病院のリハビリセンターに移動しますが、そこに訊ねてくるのは私だけでした。使いかけの入れ歯洗浄剤、半分残ったインスタント&粉引きのコーヒーも、入院前からちょっとずつ食べていた袋入りミニ羊羹の残りとか「欲しい人がいる」ということで、結局私がそこから持ち帰ったのはテレビとDVDデッキ(これはテレビはヘタをすると生活保護の対象外になる&VTRデッキぐらいしか使わない人が多いので要らないとのことでした)とアルバムぐらいでした。最後に施設を後にするとき、施設の人が「あなたのお父さんは幸せだったですよね。毎週あなたが見舞いに来たし、買い物もしてくれてたし、最低でも月に一回は外に連れて行ってくれてて」としみじみ言われました。親を施設に押し込んだという罪悪感と、その前後のドタバタで仕事のリズムを完全に崩されて大変な事になっていた私は、それだけでもありがたいと思ったのを覚えています。10月の国家予算削減と、制度改革のアオリを受け、さらに職員の不足でその施設の存続が危ないという話を風の噂にききました。この話をTwitterに細切れにあげたところ「自分も親の時に同じことをした」という方々、「職員だけどうちの職場もそういうことは珍しくない」という方々からお返事を頂きました。これは所得の低い沖縄だけじゃなく、日本全国で起きつつある現象のようです。関わる人たち、それに頼る人たちは大変に苦しくなっています。10年後、20年後、独り者の私が父のようになったとして、こういう医療施設に入れるかどうかは判りません。入れるような施設がまだあるかどうかも判らない。そもそも、小説屋なんて商売自体、いつどうなってもおかしくありません。父の事もあり、経済的にも今現在とても苦しい状態に置かれていますし(施設に預けるまでの十数年、そして預ける前後から亡くなるまでの数年は本当に大変で、今もその時の影響が仕事の上で残っております)、生活保護なんて生涯無縁、なんて言える立場ではありません。父は50過ぎてから「どうせすぐ死ぬから好きなようにやらせて」といってそれから25年も生きました。現代医療は人を生かしてくれるのです。生きられる内は生きるしかないし、それは楽しくあってほしいけど、最後のセイフティネットは今大変なことになっています。その端っこを私は数年前に見てしまいました。......ともあれ、今を楽しんで、精一杯書くしかないですね。唯々諾々と流されるためではなく、しっかり生きていく為にも。いうわけで、お仕事に戻ります。これからもよろしくお付き合いのほどを。