[本]今日は、新緑が眩しくて、すごく嬉しかった。桜の季節よりも、ちょうど今くらい、緑が瑞々しく光りだす季節が好き。生まれた季節だからかな。先日、ひとつのきっかけがあって再び児童文学を読み始めたんだ。児童文学はそれこそ小学生後半から学生時代はとても真剣に、浸かるように浴びるように読んでいたんだけれど戯曲を書き始めてからは完全にシフトチェンジしてた。なんというか、早くレベルアップしなくちゃならなくて舞台に直結するものが最優先、それ以外のものを読む余裕がなくなってしまっていたというか。今また久しぶりにあの頃出逢って大好きだった本たちを読み出してみた。揺るがずに好きな本がある。なんでもない日常の光景を描いているその箇所に、ふと涙ぐみそうになって書き写そうとノートを開いたの。私は、祖父から譲り受けたSHEAFFERの万年筆、その一本しか持ってないんだけどキャップを外し、少し書き出したところで同じようにノートに向かう、いつかの自分がフラッシュバックしたんだ。高校生のときの自分が、まったく同じ姿勢でまったく同じ箇所を書き写してたことを思い出した。変わらないというかなんというか。背伸びしてももがいても源にあるものや目指す方向性は、最初から変わってないのかもしれないね。清々しい思いになった。「そうか、そんなに好きか」って。学校からすぐ行けるところではなくてその区でいちばん大きな図書館がある街へわざわざ行くこともあった。棚に入ってるもの、できれば全部読みたいと思ってたから端にあるものから一冊ずつ読んでいった。自分にとってつまらなかったら、すぐに次の本。席に着くのももどかしくて、本棚の前で立ったまま読み出してしまうことも。お腹がすくと、バッグの中からこっそりお菓子を取り出して。いうところもちっとも進化してませんが。その時読んでいた作品の数々で、すぐにばっと名前が上がるのは萩原規子さん、梨木香歩さん、上橋菜穂子さん......などなど。10年以上が経つけれど、おそらく今でもそういう作品たちが見事に児童文学界の「王道」となっていると思う。「夏の子どもたち」から読んでる川島誠さん、それから角田光代さんは私は、児童文学という観点ではなくて、一般の小説として出会っている。児童文学、というジャンルはとても広いね。したら、真の定義はたった一つなのかもしれないね。「本の先に、本当に子供たちがいるかどうか」。子供たちにとってしっくりくる言葉や易しい言葉で書かれているから読む人にとっては、内容も平易だと思われてしまうこともあるかもしれない。どんな表現方法で描かれていてもそこにある普遍的なメッセージは変わらない。問いかければ問いかけただけ、答えが返ってくるのだと思う。えらそうに言っても、私自身はまだ小説を書いたことがないんだ。戯曲とは違うチャンネル、自分の中に見つけないと。書いたことがない、ってもう、心の中でさえ呟くのは嫌だなぁ。ちなみに、私にとって思い出深い三冊!過酷な現実、鮮やかな結末、そのストーリーに衝撃を受けたのは、ロバート・ウェストール「海辺の王国」。ここで受けたイメージを自分なりに消化しようとしてそれから何年も経ったあとにつくったミュージカル「夜明けのポルカ」で新橋、という名の浮浪者の男の子を出したのだと思う。ストーリーも何もすべて思い出せないんだけれど今でも「気配」だけとても印象に残っているのは、(なんじゃそれ)小川みなみさんの「やわらかな記号」。オリジナリティはピカ一なのではないだろうか。(でもストーリーが思い出せない。ミトコンドリア?とかの力を借りてアナザーワールドへワープ......とか......理系の物語でした。私にとって最も大切な一冊は、これはきっともうずっとずっと変わらずに湯本香樹実さん「夏の庭」。自分にとっても大切な光景が、ここにいっぱい詰まってるんだ。[本]坂道を上がりきる手前にある、その建物。明かりがついているとぽっかりと宙に浮いているように見える。記憶の中にあるそこは、くすんだ緑の蔦が壁一面ぎっしりと埋めつくしていて柔らかなオレンジ色の光だけが蔦の間から漏れていた。そこは、「早稲田文学」の編集室がある建物。地下に鏡張りのスタジオまである、吹き抜けだらけの不思議な建物。私が、学生の時に過ごした、劇場以外のもう一つの学び場です。その頃いたのは、編集主幹と会計の女の子と、学生編集員が5~6人。私は編集員の一員として、隔月で刊行される文芸雑誌の編集に夢中になっていました。好きで、文字の手触りを愛してた。誰もいなくても、やりかけの原稿が机に広げられていて。それぞれ異なったフィールドを抱えた編集員たちが寄り集まって時間と戦いながら真剣に作業し、話し込んだりお茶を飲んだりしてた。文芸評論のフィールドでは、出てくる単語が人名なのか別の名詞なのかさえも分からなくて。自分の無知さ加減にほとほと嫌気が差したり今から知ればいいんだと開き直ったり。いつも淹れたての珈琲の香りがしていた編集室。脚本とバイトと早稲田文学、そうやって過ぎていった毎日。今からならもっと勉強すればよかったって素直に思うけれど、とてもそんな暇なんてなかった。代わりに、得がたいものをたくさん学べた日々。今日、先輩のところで「韓国的な料理を作ろう!鍋大会」を開催するので久しぶりに高田馬場に行って、時間が空いたので、去って以来はじめてその建物に行きました。最初はなんとなく建物をみるだけって思ったけれど、かつてのように明かりがついているのを見てこんな暮れの夜にもかかわらず作業中なんだって思ったらどうしても素通りできなくて扉を押してみました。働いていた自分と、同い年の編集員たち。相変わらず、紙と珈琲の匂いがする編集室。一緒に本を創り上げていた市川真人氏との再会。会えるなんて思わなくて、本当に嬉しかった。淹れてくれた珈琲を飲みながら、最近の話を。今だから感じていること、話せること。今日、こうしてもう一度ここに来ることができたのには、きっと意味があったんだろうな、とグラウンドへ通じる坂を降りながら、少し涙ぐんだりした夜。ひたむきにがんばりたい今、向かう方向は分からないけれど、背中を押してもらった。雑誌は様変わりしたけれど、流れている時間は、ちっとも変わってなかった。して、行くべき時に行けたらいいな。いい学び場を与えてもらっていたんだと、改めて。[本]家に帰ると、小包。開けてみるとそれは、1冊の本。ある人が書きためていた映画についての文章とシナリオが、とうとう出版されたんだ。その人は、私とはとても年が離れているのだけれど気の合う対等な友人で、ある時期、かなり頻繁に一緒に昼ゴハンを食べに行ったりコーヒーを飲んだりしてた。その頃、私は、しばらく書くことから遠ざかっていたのに初めてジョーズカンパニーでファミリーミュージカルの依頼をいただいて本当にやっていけるか、いつか書き上げることができるのかさえ全然判らずに思いついたストーリィを、とにかくその人に話して聞かせていた。代わりにその人が話してくれるのは、映画の話。若い頃から書きためていた映画についての評論やエッセイ、シナリオをいつか出版したいんだ、と話してくれてた。年齢も立場も全く違う私たちを、いつのまにか友人にしてくれてたんだ。あの頃から何年か経って、今日届いたこの本。その人が長い間ずっと抱いて歩んできた夢が、形になって確かにそこに在って静かに深く感動してしまった。この本を、本棚に納める位置は、きっともう決まってる。私にとってそういう本はこれで2冊目。1冊は、ずっと前、まだ私が学生だった頃に貰ったもの。苦労して会社を起こし、築いていったひとが書いた本。その人のことは、それまであまり好きではなかったから貰った直後にはページもめくらないで仕舞いこんでた。その人がいなくなって私自身も大人になって、少しずつページをめくりだした。今なら話したいことがたくさんあったのに。等身大で語り合える、飾らない言葉があったのに。友だちになれたかもしれないのに。そんなことを強く思った。その本を書いたのは、私の祖父。覚えているのは、書斎での後ろ姿。考えてみると私には、尊敬すべき年の離れた友人がたくさんいる。過ぎていく時間を見過ごしてしまわないように後から後悔は決してしないようにそんな友人たちと、大切に時間を重ねていきたいな、と改めて思いました。今日いただいたこの本。読んで、感想を手紙に書こうと思います。近いうちに、またTOPS上の喫茶店で会えるといいな。[本]久しぶりのお休み!!!この前の休日は朝早くから結婚式に出かけたからほんと~うに予定のない一日は、先月後半からずっとなかったんだよね。きょうも書くものはあるんだけど、ようやく一息。友人から借りた、ほしよりこさん「きょうの猫村さん」。すっごくいいねぇ~、コレ!!移動中の電車の中で、ほろほろ癒されちゃったよ。necoって刺繍が入ったエプロンを、たてむすびした家政婦ねこ「猫村さん」がイロイロ渦巻く「犬神家」で過ごしてくんだけどこの猫村さん、情に厚くってほんとにいい猫なんだわー。読んでると市原悦子の声が聞こえてきます。猫村さん、掃除も洗濯もお料理もなんでもできちゃうんだけど悔しいこととかあると、思わず爪とぎしたり穴掘ったりしちゃう(笑)本は、藁半紙っぽい紙に、1ページ2コマしか載ってない。エンピツでさらさら書いたみたいな超脱力系の絵。ケーブルネットのページで1日1コマずつ更新されているのが本になったんだって。そりゃあ、ちっとも先に進まなくって待ち遠しいだろうな。「お風呂が冷めるまで頭あらっちゃいましょこの帽子便利よねえーぼっちゃんが使ってたの思い出すわ~」......のとこ。猫村さん、お風呂イス座って、シャンプーハットして短い手伸ばして頭洗ってるの。顔がすっごい〝満足げ〟なんよ(笑)本屋では是非、この「きょうの猫村さん」と「生協の白石さん」を並べておいてほしい。幸せで、ゆるゆる~な売り場が出来上がるよ(笑)白石さんも立ち読みしかしてないけど、あれもすごいよね。学生からの質問「きょうは私のバースデーです。生協からの回答「あいにくとバースデーケーキはありませんが、ビスコなら売るほどあります」。一発で会いたくなった、白石さん!!ゆるゆるいきたいねぇ。トラックバック(7)共通テーマ:blog麦ふみクーツェ、そして。[本]こんばんは!時間が空いちゃったね。心配してくれた方々どうもありがとう!元気でした、大丈夫です(笑)うかうかしてる間に、So-netのブログはすっかり様相が変わっていて驚き。ここはどこ......?みたいな感じッス。今日はなんだか久しぶりの休み。模様替えしたりいろんなものを捨てたりして、とにかく〝相棒☆〟を迎える準備。天気もよくなってきたし、まわりの全部がいいリズムで動きだすといい!最近はいろんなことを考えたけど、ある本をきっかけに、ちょっと目の前がすっきりしたんだ。いしいしんじさんの「麦ふみクーツェ」。先日やっと〝読む時〟が訪れて、手を伸ばすことができました。久しぶりに原点に通じる感覚を思い出したんだ。このまま、読み終わるまで眠りたくない。〝読んでいる今の時間自体がいとおしくて、終わってほしくない〟という感覚。働いていると、どうしたって明日の事を考えてブレーキがかかってしまうけど、ずっと忘れていた〝読み終わった時が眠る時〟だった頃のことを、身体が思い出していてそれがとても心地よかったんだ。子どもの頃から読むのはずっと好きだったけど、意識的に〝読む〟ようになった頃。急にものすごく夜が短くなった。楽しくて、ベッドに座って、1冊を読み終わるまで眠れなかった。中学と高校に行ってよかったなって思う理由の一つがあの図書室、そしてそこにいた司書の女の人と出会えたこと。学校の図書室がほんとうに好きだった。そこで、随分たくさんのものを貰ったんだ。その司書の先生、きっかけはよくわからないけど気がつくと仲良くなってたんだ。今から思うと、すごく変わってる。入荷するといちばん最初に手渡してくれた。貸出のラベルを貼って棚に納める前に。やけに自信満々で薦めてきてくれる、絶対気に入るから!って。いう〝特別〟が嬉しくて、読む量が爆発的に増えていった。ひどかった時は、1・2限の授業中、3・4限の授業中、午後の授業中に各1冊ずつ読む。