BUMPER国境検問所の罠マイクロソフトさえ手を焼いたハッカー集団の存在はあまり知られていない。彼らのほとんどはティーンで「Xboxアンダーグラウンド」と呼ばれ、2010年代前半に大人たちを翻弄していた。その目的は無邪気なものだった。「コードを読みたかっただけなんだ。どこまで行けるか試してみたかった」──。終わりを告げる瞬間から始まる。20:00Tweetデラウェアへの旅は1日で終わるはずだった。デイヴィッド・ポコラはメガネをかけたトロント大学の4年生で、ぼさぼさのブロンドの髪を肩まで伸ばしていた。南へと向かったのは、クルマのバンパーを受け取るためだった。改造した愛車、フォルクスワーゲンのゴルフRに取りつけようと買ったものだ。部品屋は米国人で、カナダへ配送するのを嫌がった。そこで、ポコラはそのパーツを仲間のところへ送ってもらうことにした。彼の名はジャスティン・メイといい、デラウェア州ウィルミントンに住んでいた。ポコラとメイはどちらも若く、熱狂的なゲーマーだった。Xboxの内部構造に強い興味をもち、その魅力を何年もネット上で語り合ってきた間柄だ。一度も顔を合わせたことはなかった。ポコラの計画では、金曜日にクルマで8時間かけてウィルミントンへ行き、メイとゆっくり夕食をとり、メタリックブルーのバンパーを積んで、その日の夜か翌朝にカナダはオンタリオ州ミシサガの家に帰るつもりだった。旅にはポコラの父親もついてくることになった。ふたりは家族のジェッタ[編註:フォルクスワーゲンのセダン]を交代で運転することにした。出発は2014年3月28日だった。1時間ほど走ったところで、ポコラと父親はルイストン・クイーンストーン・ブリッジを渡り、ナイアガラ渓谷の東側にある国境検問所に着いた。米国側の税関職員は旅の目的や行き先などについて穏やかに尋ねたあと、検問ブースに戻ってパスポートを調べた。職員はすぐにジェッタに合図をよこし、通してくれそうだった。そのとき、モニターに映った何かが職員の目に留まった。彼は発音に戸惑いながら、そう聞いた。助手席に座っていたデイヴィッドは、その質問にはっとした。「Xenon(キセノン)」は彼のネット上での偽名のひとつで、「Xenomega(キセノメガ)」や「DeToX(デトックス)」などと並んでよく使っていたハンドルネームだった。Xbox向けのシューティングゲーム「Halo(ヘイロー)」をプレイしたり、Xboxのハッキング計画についてプログラマー仲間と話し合ったりするときに名乗っていた。ひと握りのゲームオタクにしか知られていないそのニックネームが、どうしてパスポートのチェック中に出てきたのか──。Studios(キセノン・デヴェロップメント・スタジオ)」としていたことを思い出した。彼はXbox向けのゲーム100本以上を対象に、実績のロックを解除したり、レヴェルをスキップしたりできるようにするサーヴィスを提供していた。この会社は、その月々の会計処理をするためのものだった。ポコラは税関職員に会社のことを話した。法的に登記されていると強調するのも忘れなかった。職員は親子にもう少し待っているよう指示を出した。父親とふたり、ニューヨーク西部への入国許可が出るのを待っていると、デイヴィッドはアイドリング中のジェッタの後ろで何かがふわりと動くのを感じた。振り返ってみると、黒っぽい制服を着たふたりの男が左右に分かれて車に近づいてきていた。「何だかおかしいぞ」と父親が言ったかと思うと、人影が助手席の窓の外に現れた。建物の隣にある勾留エリアは、金属製のベンチがぽつんと置かれただけの無機質な部屋だった。ポコラはそこに閉じ込められている間、これまでの出来事をゆっくりと振り返った。どれもこれも、ばかみたいに危険な冒険だった。Xboxのことが四六時中、頭から離れなくて、あの四角い箱の奴隷になっていたんだ──。Xbox用のソフトウェアを解析し始めたのは、10年前だった。悪気などこれっぽっちもなく、ただ楽しく遊んでいるだけだった。友だちと一緒に、ゲームを開発した企業のエンジニアにプログラミングの勝負を挑んでいるような気分だった。彼らはいつか一緒に働きたいと憧れる存在だったのだ。ハッキングの目的はどんどん浅ましいものへと成り下がり、彼らの倫理規範は金やスリル、地位といった誘惑を前に朽ち果てていった。ポコラも、途切れることなく続く陰謀に加担するうち、その網の目にじわじわと絡め取られ、抜け出せなくなった。幼いころなら、怖くなって逃げ出したかもしれない。歯止めが利かなかった。ゲーム開発会社のネットワークに潜入したり、Xboxのプロトタイプを偽造したり、さらにはマイクロソフト本社への不法侵入を手伝ったりもした。いくつかの大手企業から目を付けられていることは、ずっとわかっていた。ポコラが怒らせたのはゲームのデヴェロッパーだけではなかった。Xboxのすべてを知りたいという思いに引きずられ、ポコラと仲間たちは米軍のネットワークにまで入り込んでいたからだ。逮捕されたばかりのポコラには、どれだけの法律上の責任が自分の身に降りかかってくるのか、見当もつかなかった。彼が極秘に起訴されたのはすでに8カ月前のことで、容疑は10億ドル(約1,100億円)相当の知的財産を侵害しようとしたというものだった。連邦検察官は彼を米国企業の秘密を盗んだ最初の外国人ハッカーとして有罪にしようとやっきになっていた。友だちや仲間のうち何人かは、ポコラが引き起こしたトラブルの渦に巻き込まれることになるだろう。仲間を裏切って自供するやつもいれば、逃亡するやつもいるはずだ。死の淵まで追い詰められるやつも出てくるはずだった。ポコラのいる場所から、拘置施設の外側に設けられた部屋に座っている父親の姿が見えた。その空間は分厚いガラスの仕切りで隔てられていた。連邦職員が身をかがめ、ポーランド生まれの建設労働者である父に向かって「あなたのひとり息子は当分カナダに戻れないでしょうな」と伝えていた。父親はそれを聞いて、ごつごつとした両手に頭をうずめた。いつもは冷静な父親をこれほど苦しませてしまったことにデイヴィッドはショックを受け、何か慰めの言葉をかけてあげられたらと思った。「大丈夫だよ、父さん」と彼は優しい声で言い、ジェスチャーも交えて気づいてもらおうとした。ガラスの向こうの父親にその声は届かなかった。MISTAKESナチュラル・ボーン・プログラマーポコラは言葉を覚えるより先にゲームをマスターした。小学生になるとコーディングに夢中になった。発売されたばかりのXboxを買ってもらうと、お気に入りのゲームを改造するプログラムを書いた。して13歳になるころには、ハッカーたちの間で名の知られた存在になっていた。名声は彼をさらなるハッキングの深みへと引きずり込んでいった。KOERNER『WIRED』US版コントリビューティング・エディター。元『ニューヨーク・タイムズ』コラムニスト。Rise)」に選ばれたこともある。Hijacking』など。本シリーズについて「WIRED.jp」で6月14日(木)より毎日20時、9日間にわたって掲載する。Reckless』で、US版ウェブサイトでは2018年4月18日、同本誌では2018年5月号に掲載された。