おにぎり2つを食べないで我慢して学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。寝ていると足音が聞こえた。鎧を着て歩いているような音。「足りない」そう聞こえた。お地蔵様は3体だった。おにぎりがひとつ足りなかったか。翌朝、おにぎりを一つ持って登校した。登校途中にある首刈り地蔵のもとへ行くと2つのおにぎりはそのままある。「こんのクソガキが!なにやってんだ。」と怒鳴り声が聞こえる。後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、おもいっきり殴られた。引きずるように自分の家に連れて行かれ、じいちゃん、ばあちゃんに怒鳴り声でなにか言い帰っていった。夕方になるとたくさんの大人が家へやって来た。じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。何を言ってるかわからなかったが俺も一緒になって謝った。大変なことになってしまったらしい。何日か話し合いがされ、うちは村八分ということになった。首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。村八分がどういうものか知らないけどそれ以上だったかもしれない。俺は学校に通わせてもらえなくなった。母と一緒に町役場に抗議しに行ったが話を聞いてもらえない。ここではとても生きていけない。東京にでも引っ越そうと話したがじいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。死ぬ時もこの町で死にたいと。自分たちは大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。母はかなり心配していたがここにいては俺は学校へ通えないし母も働くところがない。生活がまともに出来ない。母と俺は東京へ引っ越すことにした。実家にはまめに電話をし食品など荷物を送っていたが、しばらくして電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。町に買い物に出たときに公衆電話でこっちにかけてくる以外は手紙が連絡手段になってしまった。帰省した時電話線を直そうといったが、じいちゃん達はこのままでいいという。何かすべてをあきらめているというか受け入れているというかそんな感じだった。それから何年か経ち俺は高校に入学した。高校生になってもあの町のことが頭にあった。ないことをしてしまったとかじいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、あれ以来あの足音と声が未だに聞こえるからだ。別になにか起こるわけじゃない。それでもやはり不気味でいい気分じゃない。ある日、運送会社から電話がかかってきた。実家に荷物を送ったが何度行っても留守だと。いうよりも半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。何かあれば電話をしてくるはずなのに何度行っても留守。実家に行くことになった。玄関を叩くが応答がない。玄関は引き戸で簡単に外すことができる。ドアを外し一歩家に足を踏み入れた瞬間に確信した。ものすごい腐臭がする。母を見ると少し嗚咽を漏らし震えていた。中に入り明かりをつける。寝室かな?玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。寝室へ行く途中の左の部屋のふすまが開いていた。見るとばあちゃんが浮いていた。じいちゃんは同じ部屋で布団の中で死んでいた。母は子供のように泣いた。外に出ようと言っても動こうとしない。警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃でそこは圏外だったので最寄りの交番まで歩いて行った。じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と警察から説明された。じいちゃんの跡を追ってばあちゃんが自殺をした。葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい火葬した。写真などを持って帰りたいから実家によってから帰ることにした。財産はこの家以外に何もないから相続しないらしい。この町に来るのはこれで最後。俺はなつかしい道を歩いた。公園でブランコに乗りながら考えた。この町と一片の関わりも持ちたくない。このまま帰ったほうがいいか。することこそがこの町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。林の中へ入り首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりをひとつお供えした。