エッセイ8月9日の晩、MステでRADWIMPSの新曲を聴いているとき、引っ越しもようやく落ち着いたかなと実感した。この数週間、機械のごとく荷受けと荷解きを繰り返してきた。指紋が消えかかっている。『天気の子』では、“大人になれよ、少年”という台詞がでてきて、ぼくは少年を擁護するようなことを書いたけど、否が応でも責任を持たなければならないことはある。新居探しからはじまる一連の過程、準備、手続きは、そのひとつだろう。通勤してみて、南武線で各駅停車にしか出くわさなくても(“幻の快速”と思うことにしている)、文句は言わないのだ。それと、家具は引っ越し先の近くにある、目黒の「家具屋通り」で多くをとりそろえたが、これも覚悟のうちである。多少値が張っても、それに見あう生活や仕事をするんだと思うこと。言葉にすると恥ずかしさも感じるが、恐縮している場合じゃなくて、実際やるしかない。そのこともあって、いつも素直な気持ちで向きあえそうな、シンプルなデスクを買った。これからは、初心を貫くことと、感謝を忘れないことと、いつ快速に乗れるのかを考えながら、暮らしていこう。