社会から孤立する人たちがいます。忘れたふりでいるうちに凍えて朽ちた親子の話です。プロフィールを見る世代をこえて、あたたかな心を届けたいと思っています。14ページtopしおりをつける人も車もカラスも――朝から無関心を決めこんで、窓(まど)の外は、物音一つしない。その代わり、不思議な気配がナミの寝床(ねどこ)を取り巻いた。主(あるじ)を無くした、この部屋のとまどいなのか。潮騒(しおさい)のように、ざわざわと無数の念(ねん)がわき起こり、寄せてはまとわりつくようだ。壁(かべ)の中で柱(はしら)たちが、するどい音で身をきしませて、こちらはやり切れぬ思いでいるらしい。忘れたふりをやめて、この部屋の様子を確かめに来てもらえないか。おそくても、見つかって、このありさまが日の目を見れば、世間はつかの間反省をするし、報(むく)われなかった日々へ同情もしてくれるはず。大家さんには、溜(た)めた家賃(やちん)をふくめて、大迷惑(だいめいわく)な話だけれど。それに、仕事とはいえ警察もだ。コメントするしおりをつける事件を疑いながら部屋の検証(けんしょう)を始め、それならナミが吐(は)き出した、透(す)き通るオレンジ色のボタン。母親の、袖(そで)のちぎれたあとを怪(あや)しんで、飯茶碗(めしぢゃわん)などには目もくれず、きっとつまみ上げるのだ。窓(まど)にすかせば、ついた歯形を目ざとく見つけて、新聞記者やヤジ馬や、テレビカメラをかき分けながら、事件の場合の手がかりとして、きっと持ち帰るのにちがいない。そんなてんやわんやを、どこか高い遠くから、ナミは眺めていてほしい。照れるわけでも嘆(なげ)くわけでも無く、許すも許さないも、あんなに短い一生を、他人(ひと)と比べようもないのだから仕方ない。魂(たましい)が解き放たれ、寒い思いやひもじさからも開放されて、それならせめて「やっと救(すく)われたんだ」と、凍(こご)えた街を見下ろせばいい。コメントするしおりをつける変わり果て、荒涼(こうりょう)としたこの部屋の景色にも、二人の面影(おもかげ)は、蘇(よみがえ)る。人知れずささやかであれ、息(いき)づいた日々は、まぎれもなく閃(ひらめ)いていた。卑(いや)しい暮らしの中で、すまなそうに呼吸を続ける人たちがいる。命の尊厳(そんげん)を、背負う宿命もいつかどこかへ置き忘れて、なんとかやっと生き伸びている。その存在に、世間はいつまで見て見ぬふりをするのか。正義(せいぎ)を暗まし見限(みかぎ)るつもりでいるだろう。「死んだ方がまし」だとか。「生まれ変われ」ば楽だとか。その場しのぎの無責任。励(はげ)ます声や見送る眼差(まなざ)しも無く、ナミは独(ひと)りぼっちで凍(こご)えていった。今日、この凍(こご)えた街中のだれ一人も「救(すく)われたはずが無い」。思い直して、ひどく悲しかった。コメントするこの本の内容は以上です。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。