広場のそこかしこからまた歓声があがった。+楽しい時間はすぐに経つ。みんなと話しているうちにすっかり夜も更けてしまった。料理の提供は終って、ナミナさんがリクエストに答えて、小曲を演奏している。本当はピアニストなのだそうだけど、旅に出るときはバンドネオンに変えてみんなに近いところで演奏するのだそうだ。聴く人に近づけば近づくほど演奏の勉強になることも多いと言っていた。楽器をやらない人間にはその意味はよくわからないけど、演奏も人のつながりということか。それとも旅芸人の醍醐味なのか。楽器のできない私にはよくわからない。お腹もいっぱいになったので、カウンターを離れて広場の向かいにある水玉画廊のほうに席を移した。年を取ると若い人たちの中にいるのもなかなか大変になる。離れてそれぞれの時間を楽しんでいるのを見るのもいいものだ。「オルターさん、こんばんは」ユーヨアさんが水を持ってきてくれた。この画廊も食堂のように自由に使えるようになっているのだけど、ユーヨアさんの水玉のコレクションの展示以来水玉画廊と呼ばれている。実質的にもユーヨアさんがオーナーのようになって掃除や催しなどの面倒をみてくれている。画廊といっても古い建物を画廊として使っているだけで、なにも飾ってなければただの小屋でしかないそんな殺風景な場所でもある。「ユーヨアさんのポートレイトはいつ見てもいいね。写真が話しかけてくるんだよね。「あら、オルターさんから褒めていただけるなんて」笑いながら言った。お酒も飲んでいるのか、謙遜の仕方がいつになく大げさだ。「今ここには新しいものが並んでますけど、本当は名も知られてない人の古いポートレイトが好きなんですよ。写真ならモノクロのポートレイト、モノなら使い込まれた骨董品。いうものに興味が行っちゃうんです。問題は......」自分でもよくわからないままに、なんとなく相槌を打った。「私はそういうのが好きですよ。蒐集家って言われる人ってみんなそうなんじゃないかな」アートコレクターのユーヨアさんは、ときどき島を離れ、いろんなところからめずらしいものを集めてくる。船長もユーヨアさんのためにと、たまに古いポートレートを持ってきてくれる。「というか、形に記憶が込められるような。「なるほどね」とすると、自分の過去の記憶もなにかのモノの中にあるってことかな、と考えてみる。形のない記憶がなにかのモノに残っているとしたら...なんだか不思議な気分になる。「私がモデルに?」驚いて聞き返す。「オルターさんの記憶も写真に」ユーヨアさんは楽しそうに笑っている。写真に残る記憶はだれのものなのだろう。なんとなく自分のものではないような気もした。並んでいるポートレイトを見ていると、記憶ってだれのものなのだかわからなくなってきた。飲みすぎたかと思いちょっと椅子に腰掛けて休むことにした。「そうだ、これ見てみてください」ユーヨアさんが思い出したように言った。「ノートを書いた人が子供のころに見た空虫ってこれじゃないかと思って」彼女の指差したカゴの中には、キノコとその周りを青く光りながら舞う小さな虫が数匹いた。「半島のほうで、ホタルを見かけますよね。その中にまざっていたんですよ。そこを見ていたらこのキノコがあって。キノコごと持って来てしまいました」これが空虫なのだろうか。ホタルみたいだけど光は青く見える。暗闇を舞う姿が水玉のようにも見えた。気配を感じて半島の先のほうを見ると数百もの青い光が夜空を舞っていた。どこですか?」そばに来ていたトラピさんが聞いた。ほら」南の空を指差した。「あれー、オルターさんお酒飲んだ?」トラピさんが笑っている。目を擦ってみたら、なにかの見間違いだったのか見えなくなってしまった。キノコのほうを見るとそちらの青い点滅も消えていた。「あれ、青くない......」ユーヨアさんが、ホタルをみつけたとトラピさんに説明している。「オルターさん、よかったらこのホタルお持ちになりませんか?」ユーヨアさんが勧めてくれた。今日は少し飲みすぎたかもしれないから、またあらためてももらいに来ます」自分の意識になんだか自信がなくなりはじめていた。してナミナさんたちの演奏がまた始まった。陽気な曲に合わせるように、一部の人はいっしょになって仲良く踊っている。ミリルさんとノーキョさんもその輪に入っているようだ。今夜は夜空を楽しむのにちょうどいい陽気だ。広い草原に浮かぶ自然がいっぱいの島に灯された小さな明かりのもとで、おいしいものをたくさんいただいて、楽しい手品を見て、音楽とダンス。こんな贅沢な時間はなかなか得られるものではない。月が南の空高くにたどり着くころになると、早い人は家路につきはじめる。して、途中でだれかが空虫を目にすることはないだろうかと思いながら見送った。日差しが目にまぶしい。リブロールのソファで眠ってしまったようだ。グラスの水を一息に飲み干す。昨日は、いい気分になって遅くまで酒宴の席を楽しんだ。ノーキョさんの新作ワインが口に合ったのか、久しぶりのパーティーが楽しかったせいか、ついついアルコールがすすんでしまった。机の上を見るとエモカさんのパンが置いてある。お土産に持たされたのだろうか、帰り道のことはほとんど覚えてない。お酒で曖昧になってしまう記憶というのは何なのだろう。人は忘れるから生きられると聞いたことがある。それも程度の問題だという注釈が必要だろう。窓から外を見ると、ブランコのポールに張られた紐に、洗ったばかりのテーブルクロスが揺れている。洗濯物とオーブンの白い煙がいつものように島の朝を告げる。ミリルさんが朝の日課にしている洗濯をもう済ませたようだ。日の差し込み具合からすると朝というよりお昼に近い時間かもしれない。いつものように、白い紙を出して昨日の楽しい夜のことを書く。これが日課になったのは、島便りをつくりはじめてからだ。身の回りで起こったことを紙に書いて、最後に今日の日付をダイアル式のスタンプで押す。うまく力を加えないと文字がかすれてしまうので注意がいる。黒いスタンプを押したときに、1枚のなんでもない紙が特別なものに変わっていく。それが記憶というものなのかもしれない。記憶の時間がスタンプとともにはじまる。トラピさん、なんだか今日はよそ行きじゃないですか」いつものシャツ姿とは違い、青いストライプのジャケットが新鮮だった。手には身体ほどもありそうな大きなバッグを持っていた。荷物の少ないトラピさんの生活道具一式が入っているのだろう。「実は、来週開催される、メーンランドのお祭りに呼ばれたもので、今日はこの足で島を立ちます。「予定は以前から決まっていたんですが、ナミナさんがこちらに来ることもあったので、ぎりぎりになっちゃいましたね。「彼女たちは後から合流の予定です。「ああ、なので今回は飛行船にしました。最近は飛行船も時々見かける。巨大な風船を2つつけた熱気球だ。空港のようなしゃれたものもないし、上空の気流が安定しないこの地域には低空で飛ぶ飛行船がいいのだそうだ。荷物の制約はあるらしいけれど、大きくてもカバンひとつぐらいなら載せてもらえるのだろう。旅行することのない私は飛行船がどういうスケジュールでこの島に来るのかさえも知らない。「メーンランドですか。どんなところだったかも忘れてしまいました。「おお、そうなんですか!」思わず大きな声を出してしまった。あのノートの主が住んでいたところにトラピさんが招かれるなんて、これはなにかの縁に違いない。「リアヌシティまで行く機会なんてなかなかないですからね。僕もそちらのほうでなければ、しばらく島でゆっくりしたいと思っていたんですけど。