はめますか?今でも、口をついて出てしまう時がある。雪掻き中、一息ついた時にびっきーの匂いがして、つぶやいた。玄関に置きっぱなしにしていた散歩用の手袋には、まだ、2か月前に死んだびっきーの匂いが、残っていた。いつのまにか、2か月が過ぎていることに、驚く。『手袋を、履く』と言うのは、両親が生まれ育った北海道は森町の言葉だ。間違った言葉、方言を使うのは恥ずかしいという意識があり、それを違うと指摘する子もいた。それに、わたしが使う北海道の言葉は、如何にも中途半端で、東京言葉のなか、自分でも知らないところに散りばめられているという具合。指摘されるのが嫌で、話すことが億劫になり、無口だと言われた頃もあった。ある時、母に聞いてみた。「どうして、北海道では、手袋を履くって言うんだろう?」すると、思いもよらない答が返ってきた。「手は、真っ直ぐ下におろすと、腰より下になる。北海道では、履くって言うんだよ。上にあげると、腰より上。東京では、はめるとか、するとか言うんだね。どっちも間違いじゃないんだよ」なるほど。それからは、口をついて出てしまった時には「北海道では、ね」と、話すようになり、気が楽になった。地方によって違う言葉を使うのは、間違いじゃない。したら、面白くて素敵なことかもと、小学生のわたしは、わくわくとしたものだった。きーの匂いと雪の匂いに、子どもの頃遊びに帰った北海道を思い出した。夏にしか行ったことのない北海道を、何故か思い出した。きーを、いっぱい撫でて、匂いが染みついている手袋。前日溶けた雪が滑ってくださいと言わんばかりに、凍ってました。畑に入る人は、誰もいません。動物の足跡すらありませんでした。