you”をどう訳せば良いか」との質問に対し、「月が綺麗ですね」という訳を提案したと伝えられています。これが実話であるか否かの議論はさておき、この逸話は翻訳の難しさを端的に表しています。言語は、単に文法に則って単語を訳せば作者が意図したものが世界のどこでも伝わるという単純なものではありません。同じ言語を話す人間ふたりの間でさえも物事を伝えるには不完全すぎる言葉が、文化的・情緒的にまったく違う背景を持った国の言葉に置き換えられるのですから、単純ではありえないのです。原文にある様々な要素は、翻訳によって失われる運命にあります。原文にある音は失われ、まったく違うメロディを生むことになります。元の言語では一単語で伝わるものが、もうひとつの言語ではパラグラフで説明せねばならない場合もあります。言わないほうが伝わる表現、言わなくては伝わらない物事もあります。柔軟な文法と曖昧な表現がゆるされる日本語に対して英語は極めて文法的な言語であるという違いから、一見して原文のセンテンスには関連がなさそうな単語や文に置き換える必要性が生じることもあります。翻訳家には常に、「言葉か作品のどちらを尊重すべきか」という選択に迫られます。直訳がふさわしい文章があることも確かですが、悲しいかなそうではない場合が多く、また、「我、君を愛す」と訳さなければ伝わらないものもある一方で、「月が綺麗ですね」としなければ伝わらない作者の意図もあるのです。you.”で伝えようとしたことすべてを日本語読者に伝えるには訳を「月が綺麗ですね」とすることが相当だと判断し、愛を告白する男性主人公が織り成す物語そのものを尊重することを選んだに違いありません。「それはもはや翻訳ではない」とお思いになる方も多いでしょう。作者が選んだ言葉じゃなければそれは同じ作品ではないだろう、と。たしかに、厳密な意味での翻訳ではないかもしれません。それは、コピーライティングや、訳語でのリライトと呼ばれるべきものかもしれません。重要なのは「どうすれば作者の意図と目的を完全に表現し、伝えられるのか」ということです。音やメロディが失われ、語られる物事の順序が変わっても、「作者の声」とでも呼ぶべき物は生きている。原語で使われた単語は別言語に置き換えられても、作者が伝えようとしたことはすべて伝わる。テーマを理解し、言葉と行間を正しく解釈し、そして作者と作品の目的と心を受けて訳語で書ける翻訳家をもってすれば、それこそが翻訳のあるべき姿なのではないかと私たちは考えるのです。