木枯らしが吹き荒れている。シベリアにいる冬将軍が、おもいっきり凍った息を日本列島に向けて吹きつけているんだ。その風は日本海の上空で水蒸気をたっぷり吸い込んでから、寒冷な脊梁山脈に衝突する。列島の日本海側に大雪をもたらす。乾いて凍った風になって中部高地を横断していく。その途中で八ヶ岳山脈に突き当たって、高山に雪を降らせる。その風はスッカラカンに乾いて我が家の上空を吹き抜けていく。八ヶ岳の東側に位置するこの村の冬は、アイシーなハイデザート(高地砂漠)だ。して風が野面を渡り、寂寂として野に人無し。冬中だいたいは晴れ渡っていて降雪量は少ない。笑っちゃうほどアッケラカンとした青空と明るい日差しがある。その分、夜は冷え込む。氷点下20°Cの朝が何日かある。昼間の日照時間が大切なんだ。人は、今が冬の入り口だと思っている。