2018/05/22終末医療にまつわる個人的な記録です。収骨に関する描写があります。苦手な方はご注意ください。twitterfacebookhatebugooglepluspocketline母が死んだ。平均寿命にはだいぶ遠いが、もともと体が弱かったので長生きした方だと思う。母は、治療法の確立していない特定疾患に冒されていた。いわゆる不治の病というやつだ。いつ幼子を置いて倒れてもおかしくないと言われ続けた人間が、我々こども達の成人を見届け、孫の顔を見るに至り、意識不明で寝たきりになってから3年以上も生きながらえたのだ。葬儀に来た叔母さん達は神妙な顔で悼んでくれたが、今生の苦しみから解放されたのだから丁重に見送ってやればいいと思っている。実家の母が倒れたという知らせを受けて搬送先の病院に向かった私は、その容態を見て事態の深刻さを理解した。血色の悪い肌、浮腫んで膨れ上がった体、異音の混じる呼吸音。何年か前に会ったときの姿とはまるで別人だった。父の話では「お母さん、体調不良で倒れちゃったんだよね」という感じだったのだが、見るからにそんなレベルの状態ではない。翌日、主治医に呼ばれて今後の治療方針について相談することになり、ひとまず仕事を休んだ私が話を聞きにいくことになった。デスクの発光板シャウカステンに広げられたレントゲン写真は、どれも大きなモヤで覆われている。素人目にも、あまり楽観的な話は聞けそうにない。倒れてからの処置と現状についてドクターから説明を受けた。脳が萎縮しており、仮に一命を取り留めても意思の疎通は難しいこと。内臓や呼吸器もほとんど機能しておらず、現在の危機的状況を回避できたとしても人工呼吸器は外せないだろうとのことだった。医師は慎重に言葉を選んでいたが、第一印象の通りと考えて良さそうだ。沈黙があったのち、話が続いた。「今後の治療方針なのですが...」とっさに浮かんだ選択肢は二つだ。ひとつは、現在の治療水準を維持すること。一つは、可能な限りの延命措置を試すこと。ここで私は、長く大病を煩っていた母の血管が脆いことを思いだした。したことで内出血を起こすし、骨もあまり強くない。この条件で、強い昇圧剤や蘇生術に体が耐えられるものだろうか。心肺蘇生中に肋骨が折れ、気胸でも起こしたら更に外科手術が必要になる。この期に及んで本人の体に負荷を掛けるのも身内のエゴという気がした。脆そうな皮膚の内側は浮腫でパンパンなのだ。現状維持と言っても既に体は管だらけだし、おそらく今のままでも十分な対処はしてもらっている。家族の総意ではないと断った上で、なるべく穏やかな処置を希望すると伝えた。医師は少しホッとしたような表情を見せ、「もちろん最善の方法を尽くします。