」それから毎日、この繰り返し。間の抜けた挨拶みたいに。10日もたったある日、大きなタケノコを三本も手にした、小沢さんを見つけた。「とうとう、採れましたね。これじゃ大きくなり過ぎちゃってて、堅くて食べられんよ。一日作業場にこもりっぱなしで、一度も外に出てこなかった。毎日毎日、一日に二度も三度も、やぶの番人みたいに目を光らせていた小沢さんが目を離したのは、たった一日だった。その日を最後に、棒を持った小沢さんを竹やぶの中に見ることはなくなった。これから毎年、こんなところに季節の移り変わりを見るのかと思うとうれしくなる。タケノコに、ではない。