答えたはずなのに、分隊長は何度も問いかけてくる。起き上がろうとして、体が動かないことに気が付いた。衛生兵だ!」「大丈夫か、返事をしろ」「喋れないなら合図をしてくれ!」「心臓は動いてるんだ」「おい――おい――」「脳の傷は厄介だぞ、回復しても障害が残るかもしれない」「開頭手術をしなくては――」「なら、してくれよ」「こんな場所で、できるわけがないでしょうが!」「どれくらいの後遺症が残るかも分かりません」「だったら早く病院へ」「意識はあるのか」「脳波チェックをしてみなければ――」すべての会話が、ぼくには聞こえている。文章として何を言っているのかは分からなかった。森で射たれた少年兵の異言語のように。ぼくは十字架に手を伸ばそうとしていたけれど、とうとう諦めた。夢も見ずに眠っていたようだ。いつの間にか、銃声のしない、静かな場所に移されている。それにしても、ぼくに声をかけるのは誰なのだろう。何を言っているのだろう?聞き覚えのある声がするけれど、単語の意味も、もう少しゆっくり話してくれれば分かるような気がするけれど。それにしても、ぼくは思った。真っ白い場所なんだろう。真っ白いのはダンスなんだ。彼女は美しく真っ白なダンスを踊りながら、氷った運河を渡って行く。彼女の足元からは長いコンパスのような影が伸びている。「ここは誰?」ぼくは訊いた。「君は誰?」「ここも私もあなたなのよ」彼女は笑って答えてくれた。「あなたは行かなくちゃならないわ。「どこに行くって?」ぼくは思い出した。留学先の東京で知り合った日本人の友達は、ぼくにいろんな日本のことわざを教えてくれた。ぼくは今、その時のお寺の前に居る。