体に纏わりつくようなその熱気から逃げるように、或いはその飾らない佇まいに引き込まれるように。私は気がつくとえんじ色の暖簾をくぐっていた。海外の人特有の、表記するのであればカタカナでしか表せないイントネーションでとびきり笑顔の店員が迎え入れてくれる。L字型のカウンターにテーブルが3つ。二階にも席はあるようだ。カウンターは所謂バーのように豊富なお酒が並んでいる。お酒に拘っているお店は総じてフードが旨い。これだけで私はこの店にほのかな期待を抱いた。見るとテーブルに座っている男たちは先ほど東屋にいた同士ではないか。会話はなくとも裸の付き合いをした同士たちに不思議と安堵を感じる。通行の目配せをした後、メニューに目を通した。ホーチミンの出張におすすめ!東屋で大浴場を堪能する!とりあえず、そうとりあえず、おつまみ三点セットを注文した。生ビールに前菜3種がついている居酒屋でよく見るあれだ。通常のメニューを頼むと予想外の大きさで提供されることがある。若者たちが大好きな「シェア」を前提としたポーション。三点セットであれば無難だというのも、これまでの経験から来たものであった。第二章:職人しばらくしてそれは運ばれてきた。南瓜の煮物、サーモンのマリネ、一口カツ。見ると手が込んでいる。煮物の上にはナッツがまぶしてあり、食感にアクセントを加えている。サーモンにはトマトのみじん切りが添えられていて爽やかな酸味をプラス。カツも揚げたてである。そこで気がついたことがある。この店、卓上に調味料が置いていない。ここに店主の自信を感じた。「余計な味を入れなくてもいいんだよ。」そう言ってくれた気がした。いや、その通りだった。それぞれに絶妙に味付けがしてあり何もプラスする必要はない。南瓜もサーモンもカツも、素材の味が引き立っているのだ。聞くところによると料理はオーナーである日本人の方が作っているらしい。簡素な入口の佇まいといい、いろいろ納得させられた。気づけば目の前の肴も空になったため追加でオーダーする。鶏ささみとオニスラのポン酢和えをチョイスした。第三章:小夜時雨ふと、外を見る。この時期特有の雨が空を包んでいる。本来、私にとって雨は鬱陶しいだけのものだ。移動もままならなくなってしまうし、店から出ることが出来ないではないか。それにここはホーチミン。