ちくゆうあんたろうのあつもり」と読む。何が気になるって、店先には「黒いそば」と書かれた黒いのぼりが立っている。一般的に田舎蕎麦はどれも黒っぽいわけだけど、どうもここはあーのこーのとウンチクをたれた掲示板風が店先に出ていて、つまり「気になる」原因は「おいしそう」よりも「あやしそう」なニュアンスに起因してたのだ。正午少し前、店の引き戸を開けて暖簾をくぐってまずびっくり。なんの衝立も段差もないどーんと広い畳敷きに、丸いちゃぶ台が点在。先客はカップル一組だけ。キャパからしてどう考えても狭すぎるたたきで靴を脱ぐ。パウチされたランチメニューに並ぶアイテムは4種類ほど。有田焼風などんぶりに大根の千切りとともに蕎麦が盛られたもの(1,100円)をオーダーしようとしたら、如才なげなおばさんがすかさず言う。「これはものすごく量が多いですから、初めての方はこちらがオススメです」と。指さされたものは、ひとり分が5つの小皿に分けられて蒸籠に入ってる。味が違うのかしらん?こういうときはお店のオススメにすんなり従う。くだんのおばさんが置いていった年季の入った小振りな薬缶からお湯のみにお茶を注ぐ。...?ほぼ色のないお茶。...?味はかろうじてそば湯?となりに入ってきた常連さん風情が、いっしょに出された梅干しを湯飲みにいれて崩しながら飲んでいる。