しいくらい、シンプルな線と色彩。予期せぬその単調さに、僕はちょっと呆然とした思いで、足を止めた。その横を、おばちゃんの一団がぞろぞろと追い抜いて行った。大型バスに乗ってわざわざこんな観光地まで来て、最初の感想が「暑い」というのもいかがなものかと思ったが、どうやら眼前の風景は、「綺麗ねえ」とか「素敵やわあ」とか、そういう感慨をもたらしてくれる類のものではないらしい。いうだけあって、100メートルくらい先に小高い丘があり、その先には3センチくらい海が見える。空と大地を隔てている砂の曲線はあまりにもシンプルで、海空の青さと砂の色、視界の中、この二色しか存在しない色相もまた、ひどくシンプルなものだった。それよりもなによりも、僕にはこの馬鹿みたいにシンプルな風景が、なぜかわからないけれど、やけに物哀しく感じられた。砂丘の風景が醸し出す寂獏とした感情のせいか、それとも単に哀しい気持ちだったのか、よくわからない。観光客を乗せるために待機している駱駝。「たろう」と書かれた名札を貼られて頭に無理矢理な帽子をかぶせられた馬車馬。その馬車に何とか客を乗せようと、競って声を張り上げている女の子。記念写真を撮る台の前で誰がどこに立つか決めかねている観光客。どれもこれも妙に渇いていて、陰鬱な気持ちにさせた。一緒になって、眼前の風景の一員になってしまえばいっそのこといいのに、いつも物事の外側の縁に立っていようとしている自分が感じられて、もどかしい。あの丘まで行ってみるか。砂に足を取られながら、歩き始めた。あそこまで行けば海が見えるはず、海が見えたって別に得しやしないけどな、いやいやここまで来て引き返すのも......1、2、1、2、それにしても何だって砂浜ってのはこんなに歩きづらいんだ、ああ暑い、くそう暑いなあ----。足下を睨みながら10分もそうやって歩き、傾斜を上りきったところで、いきなり視界が開けた。空の青さを映した海は、沖にいくほど群青色に近くて、それが赤みがかった青、黄緑がかった青と、浜辺に近づくにつれて色相を変えていた。砂浜を見下ろすと、波打ち際に二人の女学生がいた。カバンを置き、靴を脱いで、スカートを膝まで上げ、波に遊んでいた。潮くさい風に乗って、はしゃいだ声がかすかにここまで届いた。嫌になるくらい、「絵になる」風景だった。ここでもカメラなんか取り出さず、黙って風景の一部になってしまえば気持ちも良いだろうに----僕は借り物のデジタルカメラ、ミノルタDimageXiをポケットから取り出した。ファインダーを覗き込み、女学生はセンター、いや左下か、水平線を入れて......入れない方が広がりが感じられるかな、とか何とかブツブツ言いながら、気がついたら20回以上もシャッターを切っていた。見上げると、トンビだか何だかよくわからない鳥が、青の空を背景に大きな弧を描いていた。不意に阿呆らしくなってカメラをしまい、砂の上にしゃがみ込んだ。空を見上げて、海を見渡して、それからまた砂を見下ろした。女学生の声が聞こえた。どれくらい、あそこにいるんだろう。学校をサボッて来ているのか。