小生が役所を辞めて23年になるのだ、そのときからではなさそう。先輩は小生より5つくらい上だから、退職なさったのは15年ぐらい前であり、その頃からか。それ以来、毎年今頃にいただいている。時には秋にもいただいたことがある。ところが、昨年は全くの不漁だったそうで、シジミの代わりに冬に自分で漬け込んだキムチ漬を持ってきてくださった。今年もシジミは期待できないだろうなあと思っていたが、豊漁だったらきっと届けてくださるに違いない。シジミをいただいたら、何かお返しをせねばならない。今年は頂き物の缶ビールが大量にあり、真夏でもほとんど焼酎の湯割りしか飲まない小生ゆえ、これを差し上げればいい。義弟が釣ってきた真鯛をいただいたときもそうした。して準備万端、シジミを待った。したら、午後7時過ぎ、閉店後に2回の居室へ先輩がシジミをどっさり届けてくださった。小生は一党付き合いの通夜に出掛けていて留守にしており、女房が対応したのだが、缶ビールは店にも居室にも置いてあり、さっと渡すことができた。明日から当分の間、一部は冷凍保存して後日、おいしいシジミ汁がよばれられる。今、テレビの通販CMでシジミが人気を博している。シジミエキスなり、シジミ由来のオルニチンである。酒を飲んだ時にいいのである。これで晩酌も進むことであろう。)ほぼ単品メニューの2品。