最初はお互いぎこちないやりとりだったが、だんだんと二人とも笑顔になった。それから、いつものように、他愛ない話が続いた。「そうだね、あんまり来れなくなるね。」それまで笑顔だったサナの表情が、急に沈んでいく。俺も戸惑って、言葉が出なかった。なんだろう、こういう気持ちって・・。」サナの言葉に、何も言えない俺。何も考えられなくなってた。心臓だけが口から飛び出そうな勢いで高鳴っていた。それでも精一杯冷静を装って、口を開いた。「途中まで一緒に帰ろっか。「はいっ!」サナは再び笑顔になった。俺の左手を、サナはそっと握った。帰り道、何を話したかは覚えてない。左手のぬくもりだけが残っている。別れ際、俺の方から改めて告白した。いつからか、気になっていたと。サナは嬉しそうに聞いていた。それから俺らは、時々一緒に帰るようになった。同期の奴らは気づいていなかったが、部の後輩たちはわかっていたようだ。して、演奏会の反省会で、再び俺は部室へ顔を出した。いつもの顔が並ぶ中、反省会は終わり、完全に部から引退した。