仕事を切り上げて駆けつけた父がやってきた。「とにかく出来る治療は何でもやって欲しい。」うつろな目で何度も同じセリフを繰り返す父に、掛ける言葉は何もなかった。現れた兄も、峠を越えれば意識が回復すると信じきっているようだった。二人で母の手足をさすりながら、退院して自宅介護する前提でリフォームの相談まで始めている。医師が横目でちらりと私を見た。十代で実家を出た私の意思決定権は、残念ながらほぼゼロである。ダメ元で「まだ退院後のことを考えられる段階ではない」「治療法によってはお母さんが苦しむ可能性もある」と言ってはみたが、予想通り却下された。医師と目が合ったので「すみませんが、父の希望を優先して下さい」と言って頭を下げた。生と死のあいだに「母の心臓が止まった」と連絡が来たのは、それから3年以上過ぎてのことだった。入院中に見舞った母の姿は痛々しさを増すばかりで、何が正解だったのかは今もよく判らない。いずれにせよ、これでようやく母も静かな毎日を送れるだろう。待てど暮らせど続報が来ない。あまりに何も言ってこないので、こちらも怖くて聞くに聞けない。冠婚葬祭に興味がない人達なので、もしかすると周囲に断りなく密葬で済ませた可能性もある。結果的に家族からの報告は来るのだが、再び危篤の知らせが入ったのは更に一ヶ月以上も先のことだった。こちらから「非常時は連絡をくれ」と伝えていたが、息を吹き返したので追加連絡は不要と判断したらしい。その後も「危険な状態」「とりあえず持ち直した」という報告が何度か届いた。息を吹き返したと言っても呼吸器は外せないのだし、意識をなくして3年以上だ。命の焦点はもう心臓が動いているかどうかだけなのだろう。その心臓だって、外部からの電気刺激で筋収縮は起きるのだ。母の命は何を根拠に存在すると言えるのか。最後の砦が自律的な筋収縮なのであれば、母の実体はカルシウムイオンか何かと言うことになってしまう。量子物理学に「シュレディンガーの猫」という概念がある。生と死という矛盾する状態が同時に重なりうることを示す寓話だが、どうもこの「生と死が同時に成立する状態」というのをうまく理解できずにいた。箱に潜んだ猫の生死は、単に観測者が認識できてないだけだ。生死の事実そのものは、箱を外すまでもなく厳然と決まってるに違いない。棺に収まった母は、化粧も整えられてまるで眠っているかのようだった。入院中に見た鬼のような形相を思い出すと、魂が抜けてからのほうが穏やかな表情でいられるというのも心が痛む。箱の中に命があるかどうかなんて、フタを開けて観測したって判らない。生死の境界は、想像以上に曖昧だ。母の正体お棺の姿があまりに血色良かったので忘れていたが、母は長く寝たきりなのだった。荼毘に付し収骨室に通され、残った骨の量を見て、丁寧な死に化粧をしてもらったのだということを改めて理解した。享年が近く健脚だった祖母と比べても、残った骨がだいぶ少ない。いまどき骨の量は炉の設計によってだいぶ左右されるのだという。しても、肋骨や末端、顔などの薄い骨は完全に原形を失っていた。骨は神経伝達物質の貯蔵庫でもある。体を支える物理骨格であると同時に、生命活動に不可欠なカルシウムを体内で一定濃度に保つ働きを持つ。必要に応じて不足分を補わなければ、骨はだんだんスカスカになっていく。ある程度体を動かさなければ、栄養素はなかなか体の中に定着しない。この骨量では、もはや命の営みを支えきれなくなったのだろう。生命をつなぐ最後の砦がカルシウムイオンというのも、あながち嘘ではないかも知れない。堅牢そうに見える骨も、細胞レベルでは日々新しい分子に置き換えられている。その新陳代謝による再構築により、3年もすると骨は完全に新旧の組織が入れ替わると言うことだ。荼毘に付されたこの骨は、母の構成要素であるにもかかわらず、元気だったころの母を全く知らない。正直なことを言えばメレンゲ菓子のように崩れる骨を見て複雑な感情が渦巻いたのだが、骨は骨だと思ったら少し気持ちが楽になった。「死してなお人々の記憶の中で生き続ける」とはよく言ったものだ。人の痕跡は、誰かの記憶の中にしか残らない。最期に見送るその姿を、穏やかな表情にしてもらえて本当に良かった。終末医療あるある「カリフォルニアから来た娘症候群」について。※何となくメルヘンにまとまってると思うじゃろ?正直な話、暴走するゴジラを止められずに街が崩壊するのをなすすべもなく見届けるしかない巨災対にでもなったつもりで読むのが本番です。見るおち研についておち研は日常を雑学する野良研究所です。お探しの記事がありましたら検索窓や過去記事一覧もお試し下さい。Mizuki花鳥風月をこよなく愛する体育会系。趣味はバラバラに見えて科学繋がりです。人気かも知れない記事チョコレートをレンジでチンして光の速さを計算してみる313users「電気を食べて生きる微生物」の何がスゴイか判らない全ての人へ!212users槇原敬之「もう恋なんてしない」の文法がおかしいと言われる件。コメントをキャンセルメールアドレスは開示されません。エラーが出たら違うCaptchaコードもお試し下さい。