*Editシャロンは混乱し、いったん考えるのをやめた。彼は、ステラを信じていた。かの女は、結婚前からずっと自分だけを見つめてきた。ただの一度だって自分を裏切ったことはない、そう信じていた。彼は初めてそう思った。*Edit翌日、火が完全に消えた後になって、現場検証が行われた。ステラは情緒不安定になっていて、話を聞ける状態ではなかった。かの女は、うわごとのように『赤ちゃんと離れたばっかりに・・・となりの部屋に置いたばっかりに・・・』を繰り返しながら泣きじゃくっているだけだったのである。かの女は、自分が助け出された状況すらわからない状態であった。残りの人間は、ステラよりはしっかりしていた。*Editステラは、ひたすら自分を責め続けていた。して自分は子どもと離れたのだろう。してあのとき助けに行かなかったのだろう。して自分だけ助かったのだろう。人間の体には、こんなに涙がたまっているとは思わなかった・・・かの女は思った。泣いても、涙が止まらなかった。それでも、まだ涙がこぼれた。かの女は、ほかに何も考えられない状態だった。かの女は高熱に倒れた。*Editステラの目から涙がこぼれた。「わたしたちは、同罪だ。わたしたちは、二人とも、子どもを助けるために、火の中に飛び込んでいけなかった」シャロンが言った。シャロンは、かの女の肩が震えているのを見た。以前の彼なら、かの女を抱きしめようとしただろう。いや、そうできなかった。「・・・だが、あの男は違った」シャロンが続けた。*Editステラは驚きのあまりからだが硬直した。彼の仮説があまりにも突拍子もないので、とっさに言葉が出てこなかった。シャロンは、かの女の表情を誤解した。「・・・図星だったようだね・・・」彼は落胆した口調で言った。彼は、かの女の肩から手を離した。驚きからさめたステラは、反論しようとした。「否定しなくて結構」シャロンはかの女を制した。「わたしには、きみを責める権利はない。*Edit「・・・決心は、変わらない?」シャロンが訊ねた。「ええ」ステラが答えた。「しかし、わたしの決心も変わらない」シャロンが言った。「きみは、ここにいたら不幸になる。ステラは首を横に振った。「わたしは、二度と子どもを手放しません」「だが、このままじゃ、きみは死んでしまう」シャロンが言った。ステラの目から涙がこぼれた。*Editシャロンは、結局、妻と一緒にリールへ戻った。強制的に<娘の墓>から引き離された後、ステラは夫によそよそしい態度を取るようになった。そんな中、ステラは二番目の子どもを出産した。今度は、男の子であった。かの女が息子のために選んだ名前は、ルイ=フィリップ=フランソワ=グザヴィエであった。シャロンは、その名前を拒否しようと思った。フランソワという名前は、初恋の女性を思い出させるからである。*Editシャロンは、もはや自分が食べているものの味を感じてはいなかった。息子が朗読している記事によると、フランソワーズは現在作曲家として活躍し始めたということである。かの女は、今二人の子どもと生活している。曲は、かの女の息子が作ったテーマによる弦楽四重奏曲で、その息子もチェリストとして演奏会に参加するのだという。フィルは、目を輝かせていた。*Editフランソワーズ=ド=ラヴェルダンと別れた後、シャロンがその消息を聞いたことはただ一度だけである。生まれたばかりの子どもを連れて失踪した・・・それだけであった。シャロンは、その後、かの女の消息を知ろうともしなかった。実のところ、知りたくなかったのである。子どもを道連れに自殺したのだと思いこんでいたからであった。*Editフィルは、今朝の両親の会話の中に、自分が知らないことがたくさん出てきたことに困惑していた。彼らが、自分に何かを隠していること、隠そうとしていることがあることに気づいていた。彼は、何を質問していいかわからなかった。ステラにもそれがわかったようだった。フィルはますます困惑した。*Edit一方、シャロンのほうも、ふいに、フランソワーズ=ド=ラヴェルダンという名前を聞き、混乱していた。行方不明と聞いて以来、死んでしまったのだと思っていた、彼の初恋の女性・・・。生きていてよかった、と心から思った。その一方で、これまでどんなに苦しい思いをして生き続けてきたのだろう・・・と心が痛んだ。別れて以来、一度もかの女のことを助けてやれなかった。*Edit後に<アレックス>と呼ばれたフランソワーズの弦楽四重奏曲の初演を、シャロンはホールの一番後ろの席で聞いた。ステージの上を直視する勇気が彼にはなかった。あたたかい音楽だった。それは、ちょうど、彼が初めて聞いたかの女のピアノの演奏を思い出させた。二つの曲に共通点があるとすれば、「ホ長調」というその調性だけだったかもしれない。それは、あのときの練習室を思い出させるような優しさを持っていた。*Edit「あなたは、幸せ?」フランソワーズが訊ねた。「わからない」シャロンはとっさにそう答えた。彼は、幸せでもあり、不幸でもあった。「・・・相変わらず、不誠実な人ね」フランソワーズが言った。「すなおに、幸せだったとおっしゃい。わたしは、あなたが幸せだったと思っている方がいいわ。シャロンはかの女を見つめた。かの女は、ちっとも変わっていなかった。*Editシャロンは、かつての恋人に会いに行こうとしたとき、偶然、パリに行く口実が見つかった。彼の父親が、突然手紙をよこしたのである。その内容を見て、シャロンはびっくりした。彼は、ステラに相談しなければならない、と思った。シャロンは、その手紙を持ってステラの部屋を訪ねた。ステラは、彼の真剣な口調にうなずき、真面目な顔で彼を見つめた。*Editマドレーヌ=フェランという女の子は、あまりド=ルージュヴィル家の特徴を受け継いでいない子どもだった。いとこのフィルと並べてみると、どことなく口元が似ていた。きょうだいには見えないが、いとこ同士だと言われれば、なるほど、と思わせるような女の子であった。フィルもマドレーヌも、二人ともブロンドの髪に青い目をしていた。ザレスキー一族であるフィルの目の方が澄んだブルーの目であった。*Edit馬車がパリの屋敷の門の前に止まった。最初にシャロンがおり、ステラが降りるのに手を貸した。続いて降りたフィルは、こわれた建物を見てびっくりした。フィルは、次にマドレーヌが降りるのを手伝った。マドレーヌはフィルの表情に驚いたが、壊れた建物には見覚えがあった。マドレーヌはごく普通に馬車から降りた。フィルは、前に聞いた話を思い出していた。『・・・パパの二番目の子どもは、女の子だった・・・。*Edit当時6歳だったフィルは、この短い滞在期間のできごとを忘れることはできなかった。ステラは、この家の中では、まるで目が見える人のように動いた。かの女がここに住んでいた8年前と何も変わっていなかったから、かの女は昔の記憶通りに動けたのである。かの女は、一人で火事の現場に行き、いつまでもそこにとどまって泣いていた。*Editステラが最初に体の変調を感じたのは、リールに戻った直後のことであった。かの女が熱を出して倒れたとき、シャロンは旅の疲れが出たのだと思った。かの女自身もそう思いこんでいたので、そのときには医者も呼ばなかった。かの女の熱は3日でひいた。ベッドを離れるまでには一週間を要した。その間、家族は心配してかの女を見守っていた。かの女の体は回復した。その年のクリスマス近くのことであった。*Editフィルは、ずっと家庭教師のロストフスカ嬢について勉強していた。彼はずばぬけて賢い子どもだったが、実際に学校に行く年齢になったときには、すでに小学校課程以上の学習は終了していた。彼の教育問題も、シャロンとステラの課題だった。シャロンはどんな形であれ、学校へ行かせるべきだと考えていた。フィルは、絶対に母親のそばを離れない決心をしていた。*Editステラは、どうして涙が出てくるのかわからなかった。シャロンがこんなに優しい言葉をかけてくれたのは、何年ぶりのことだろう・・・?「・・・フィル、その手を離しなさい。フィルは、母親の手を離した。かの女がなぜ泣き出したのか、彼にはわからなかった。手を離さなければならないことだけはわかった。ステラは、夫が何を言おうとしているのかわかった。*Editその後も、ステラは発熱を繰り返した。かの女の体は弱ってきていた。三年の月日が経過した。ステラの日常には、大きな変化はなかった。<かの女のショパン>だけは成長し続けていた。あの少年は、今や立派な青年になり、そして、また人生の転機を迎えようとしていた。その日のレッスン曲は、ショパンの作品61であった。<幻想ポロネーズ>という名前で有名な曲である。*Editショパンの作品で、作品61の後は、大きな曲はない。ノクターン、マズルカ、ワルツで、生前出版されたピアノ曲は終了である。その最後の作品、64-3もまた変イ長調であった。ステラは、そのワルツを演奏した。青年の魂はすでに天国の方を向いていた。かの女の演奏には、もはや<悲しみ>はなかった。そこには、あらゆる感情を知り尽くし、もう何事にも動じない人間の姿があったのである。*Editシャロンはうなだれて聞いていた。「わたしは、婚約者を取り換えた。新しい婚約者は、前の婚約者の弟だったの。彼は、わたしにとっては初恋の人だったけど、彼にとってのこの結婚というのは、わたしにとっての前の婚約と同じ意味を持っていたのよ・・・つまり、彼はむりやり結婚させられたのよ。人生ってうまくできていないものね・・・」ステラは苦笑した。「そして・・・後で知ったんだけど・・・彼には好きな人がいたの。*Edit埋葬式が終わった後、ステラの新しい墓の前で、ステファンスキーがシャロンに言った。「わたしは、ポーランドに帰ることにしました。シャロンは彼と握手した。「あなたは、ポーランド人です。ステファンスキーはうなずいた。*Editフィルは、父親が穏やかにほほえんでいる顔を見つめていた。彼は、振り返ってフランソワーズ=ド=ラヴェルダンを見た。かの女は、椅子に座ってこちらを見ていたが、何か考え込んでいるように見えた。あなたは、父を・・・愛していらっしゃるのですか、今でも・・・?」フィルはそう訊ねた。*Edit「母は、亡くなる数年前から、あることを始めました。それは、ショパンの作品を、作品1から順番に演奏していく、というものでした」フィルが話し出した。「かの女は、だんだん弱っていく体で、その演奏会を続けました。フランソワーズははっとした。音楽家であるかの女には、彼が何を言おうとしているのかわかりだしたのである。「亡くなる前に、母は父に尋ねました。-月・日を選んでクリックすると更新履歴が表示されます。