泣きそうになるのを堪えて、私は笑った。ここで泣いたら、彼にはもう、会えなくなる。そんな私を見透かしたように、彼は言った。「後でちゃんと、話すから」28歳の誕生日が終わる2時間前。もらったプレゼントは、私がしていた恋は不倫だったという事実だった。それから、誕生日の終わる1分前。不倫相手としてのキスをもらってしまった。彼と初めて会った日のモヒートみたいにちょっぴり辛くて、だけど、やっぱり、甘かった。それから私は、彼の不倫相手として、会い続けていた。前より一層私からは連絡をせずに、誰にもばれないような場所で、会うようにした。不倫はダメだとわかっていても、彼と会うことをやめられなかった。別にわたしのものにならなくてもいいから、彼の声を聞きたかった。彼の体温が、欲しかった。それに本当は始めからわかっていたのかもしれない。バーの入り口で一目惚れをした瞬間から、気が付いていたのかもしれない。あんなにも自然に誘える余裕さに、不自然さを感じていないわけではなかった。夜にしか会ってくれない「紳士」なんて、そういう例の典型だ。理性も道徳も、あの日に全部、捨ててきてしまった。今、彼を失ってしまったら、私は全部、崩れてしまうような気がした。して、最悪なのに嬉しくて仕方なかった誕生日から、1年が経ってしまった。私の誕生日がやってきた。曇り空なんて、私と彼に、ぴったりだ。夜までのこの時間は、おとぎ話の準備をするみたいだった。今年の誕生日は、ちゃんと来てくれるはず。私は、この日のために買ったばかりの、赤のカクテルドレスを、クローゼットから取り出した。いつもより大きめのイヤリングをした。髪のアップにも、時間をかけた。普段より多めに、香水をかけた。鏡に映った私は、あまりにも着飾っていた。大袈裟に身に着けた全部が、何かを埋め合わせているみたいだった。私に欠けている、あるいは、逃げてしまった何かを、取り戻すみたいに、必死に見えた。誕生日って、こんなに頑張るものだっけ。携帯には友達からのメッセージどころか、家族からも連絡はなかった。なったのって、いつからだろう。思ったけれど、もうすぐ待ち合わせの時間だった。私は、いっぱいの押し入れに詰め込むみたいに、不安の扉をぎゅっと締めて、約束の場所に向かった。都内のホテルのスイートルーム。私は彼より先にチェックインをし、指定された部屋へ向かった。扉を開けると、うっすら、甘い匂いがした。先に、着ているのかしら......。そんなサプライズを期待しながら、部屋の奥に入って行く。そこに彼はいなくて、薔薇の花束と誕生日ケーキがおいてあった。「誕生日おめでとう」のカードと、「料理、先に楽しんで」というメモが置いてあった。男らしい、走り書きの文字。私がメモを読み終わったタイミングで、ホテルの人が、料理とワインを運んできた。高級なホテルの部屋で、高級な料理を、背伸びをし過ぎたドレスを着て一人で食べるほど、滑稽なことはないように思えた。