一月は厳冬の日々がつづいた。氷点下19度まで冷え込んだ。-15°Cまで冷え込めば、夜通し薪を炊きつづけなければならない。庭の薪山が日毎になだらかな丘になっていった。貯金通帳の数字が目減りしていくような思いがした。一月の薪山は、どこかの国の老齢年金資金に似ている。二月の中旬に雪深くなって、寒さが和らいだ。海洋性の低気圧が北上するようになって、中部高地に雪を降らしたのだ。我が寒山に冷たい雨は降らない。平地の冷たい雨は、ここでは雪になるからである。雪は、さほど冷たい物ではない。氷の世界は寒い!今日は、水銀柱が+8°Cまで上昇した。四月上旬の気温だ!陽光の中に温度計を持ち出してみた。日溜まりの窓辺は35°Cだった。サンルームも25°Cを超えた。今年初めてアンコールの火が落ちた。高緯度地方の住人は、こんな日をそう呼ぶ。仕事を放り出して、誰でもがパーティーモードになって最初の春を歓ぶ。冬が帰ってきて、また滅入るような日々があることを知っていても、馬鹿騒ぎしたい一日なんだ。村では、こんな日を“お乞食さんのお洗濯”と呼ぶ。“着たきりの衣類を洗濯するにはいい日だ”という意味。自分を卑下して使う言葉だ。寒さにかこつけて怠けている日じゃないよ。庭の片付け仕事でもしなさい、ということだ。今日わたしは、木工室も自分も埃まみれになるサンディング仕事を、庭のテーブルで為した。陽光の中で、製作中のベンチの座板をおもいっきり紙ヤスリで磨いた。庭の薪を二週間分、橇で運んだ。それから、村のスーパーマーケットまでチリ産の安ワインを買いに行った。山家集(西行)「春は三寒四温を繰り返しながらやって来る」というが、嘘よね。“三寒四温”は旧満州の早春の言葉を、誰かさんがそのままこの国に持ち込んだものらしい。それは、中国大陸の気候。日本列島の早春は気紛れだ。極東アジアに浮かぶこの島国の二月と三月は、冬と春が目まぐるしくせめぎあう。今日のこの春日を歓んでばかりはいられない。村人はこんな一日を“お乞食さんのお洗濯”と呼ぶんだ。今日、二月は四月から春の一日を借りてきた。四月になったら、二月は冬の一日を四月に返すことになる。四月に冬の凍る日があるのは、そういうわけだ。人の世も季節も賃借帳は早晩クリーンにしなければならないんだ。三月は荒れ模様であっていい。四月は三月に四月の悪い日を貸し付けようとしているからである。バランスが全てだ!世界は賃借で成り立っている。豊かな山岳と火山と温泉に恵まれているということは、自然的災害と地震のつけから逃れられないということだ。冬の豪雪と夏の暑さがあればこその米の産地だ。年間平均気温が6.5°Cの高冷地だからこそ、この村は日本一の夏レタスの産地だ。我が山里の冬は寒いよ。あなたが暮らす温暖地の夏は蒸し暑いでしょ。人生も社会も世界史も、山あれば谷あり。中華人民共和国の経済力が世界を席巻しようとしている。「中国人の贅沢が地球環境をスポイルしている。中国人が魚を食べたがるので、水産資源が枯渇しようとしている。中国とアジアの発展途上国が贅沢になってきたので、石油と穀物のコストが上昇している...」。中国だってインドだって、世界史に冠たる歴史ある国だもん。この百年間シンプルにやってきたからね。欧米や日本並の生活水準に近づきたいとおもうのは...当然の事でしょ。中東と北アフリカ諸国のイスラム圏が力をつけようとしている。