1200千二百円くらいで、一日中砂浜で戯れる女学生を演じるバイト。(そんな団体はないけど)。明日は、和服姿で日傘を差した女性の日です。水着姿がご希望なら、オプションでご用意。初夏の陽差しと砂の照り返しに、視界が一瞬ぐらりと揺れた。振り返ると、20年くらい前に流行ったようなミラーサングラスに、派手なアロハシャツの男。言われるままにポケットからカメラを差し出すと、男は慣れた手つきでフィルム枚数を確認する。「ええっと......26枚だね。26000円に消費税で、27300円。一カット1000円って書いてあったでしょ、砂丘の入り口に。そりゃお客さんの勝手だけどさ、こっちも商売だからね。嫌ならフィルム抜いちゃうよ。関係ないよ、そんなの。いいから出して出して。はい、ありがとう、3万円からね。これお釣り、2700円。早口でまくしたてる男の顔が、一瞬、ぐにゃりと歪む。安っぽいシャツの柄がぶれる。瞬きをしてよく見ようとすると、その姿は忽然と消え失せている。浜辺を見下ろすと、女学生達はまだ波打ち際にいた。相変わらずスカートをたくし上げ、どちらが長く海に入っていられるか競争しているようだった。時計に目を落とすと、25分が過ぎていた。僕は慌てて立ち上がり、ポケットから財布を取り出して中身を確かめた。