寂しさには、名前がない。懐かしいフレーズが頭をよぎった。・・・名前がないと歌われたある種の寂しさは、いつも突然ヒタリ、とボクの背中に張り付く。追い払おうとすればするほど、ヒタリヒタリとボクは侵食されていく。このなんとも言えない寂しさは何処からやってくるのだろう。こんな夜は恋人に電話をかけてはいけない。名無しに侵食されたボクは迷惑な存在でしかないからだ。こんな時は酒でも飲んで早々に眠ってしまうに限る。ボクは夜の街に出かけた。女だからぁ、扉閉めて、ほら靴脱いで、こっちに上がっておいでよ。男ここは、どこだ?女なに飲む?ショーチュー?ビール?(男は部屋に入ろうとするが、床に散乱したゴミに引っかかりよろめく。女だから、めちゃくちゃ散らかってるよって言ったでしょ。・・・どうしてボクはこんなところに居るんだろう。覚えてないの?男キミはええと、ええと・・・バーの店員さん・・・?女そ。