あらゆる言葉を引っ張りだしてみるものの、何かが足りない。オーロラを発見すると、寝ている子供達も起こして、家族四人で外に立つ。パジャマの上にダウンコートを羽織って。寒かった、という記憶はない。その場面を回想する時、夫も子供も私の側にはいない。私とオーロラと常に一対一という設定になっている。「或る阿呆の一生」にある一文。「目の前の架空線が一本、紫いろの火花を発していた。彼は人生を見渡しても、何も特に欲しいものはなかった。この紫色の火花だけは、———凄まじい空中の火花だけは命と取り換えてもつかまえたかった。命と取り換えても———この世にそんな物が在ろうか。その時の私は思っていたが、確かに、在った。私にとってはそれはオーロラだった。今ここで死んでもいい。いつもそう思いながら見上げていた。オーロラが私の魂をそっくり吸いとっていった。こんなハプニングがあった。クリスマスイブの夕刻。外はまっ暗で、いち面に積もった雪が浮いているように見えた。誰かがドアをノックする。子供達が帰って来たのかとドアを開けると、大きな身体に赤い服と帽子を身につけた人が立っている。「サンタクロースです」プレゼントを届けに行く途中で道に迷ったということだ。私は下手な英語でなんとか教えてあげた。私の問いかけに「二匹のトナカイが疲れているようなので、向こうで休ませているんです」と彼は言う。髭で半分顔が隠れているけれど、なかなかの美男である。忘れもしないグリーンの瞳。去り際に「サンキュー。メリークリスマス」の言葉と共にウインクしてくれた。この日本のおばさんはくらくらしてしまった。間もなく子供二人が帰って来て、この話をしたら、七歳だった娘は「会いたかったよ」と叫んで、涙を流して悔しがっていた。私のとっておきの思い出である。サンタさんはフィンランドに住んでいる。一般には言われているが、アメリカではアラスカの北部ノースポールという事になっている。夏の間はサンタさんはずっと寝ているし、冬の日々は多忙で留守だということだ。これは娘の友達が大真面目に教えてくれたお話。冬休みになると、毎年家族四人でハワイを訪れた。陽ざしが至るところに在る。ハワイの風はいつも甘い花の香りを運んでくる。樹々の葉は力強く繁り、南国の海はどこまでも青い。私達は貪るようにハワイの時を過ごした。3日も経つとあの暗い寒い雪の世界に帰りたくなってしまう。夏のことにも触れたい。夏は所謂白夜で、当然一日が長く、夕食後に友達と公園に集うこともあった。テニスをしたり、子供達はボール遊びをしたり。一度、真夜中に一人で車を走らせて、海を見に行ったことがあった。陽は水平線に沈み、その姿は見えないのだが、完全には沈みきらず、波間にオレンジ色の残照がずっと漂っていた。本を広げてみると、辛うじて活字が読めるほどだった。2、3時間後には水平線から陽がぐんぐんと昇ってきて、白夜の正体を見届けた。六月になると、春が夏をひき連れてやって来る。我が家の前はいち面の芝生でちょうど野球場のグランド程の広さだった。ほんの数日で芝全体が本来の緑を取り戻す。その芝の陰になった部分に、雪溶け水で小さめの池のような水溜まりができていた。或る日、どこからか水鳥が一羽やって来て、その水溜まりで泳いでいた。独り占めは気分がよかろう。寛いでいる様子が伝わってきた。仲間はどうしているのか、と気になりながら連日の来訪が楽しみだった。灰色がかった大きな美しい鳥だった。