「調子悪くなったらいつでも見に行くから」オヤジは言う。エンジンが1回でかかることは決してない。札幌で毎朝雪かきしてからクルマを出していたのを思い出す。戻ってきてから今日でちょうど1週間。スタンドでガソリン入れて、さあ走ろうというその時、うんともすんとも言わなくなった。修理から戻ってまだ1週間しか経ってないのに!オヤジに電話すると「15分で行くから」と。30分後に夫婦仲良く現れた。「ハーイ」笑顔で手を振ってる。いやいや、ハーイじゃないっしょ。「OK、今夜か明日には直して持ってくるから」いや、いいよ、明日で。その代わりちゃんと直してよ。週末もなんか手伝える手術あったら呼んでね、と当直医に言っちゃっている。夜に呼ばれたらクルマなしだときついな。思ったそばからメールが来た。「小腸閉鎖の手術、今からやるよ。小腸が塞がっていてモノが通らない。急いで手術する必要がある。これもふつうそんなに見ない。こっち来てまだ1ヶ月なのに、小腸閉鎖3件目だよ。