「日本のことわざの一つに『仏の顔も三度まで』っていうのがあるんだよ」彼はそう言って笑った。ま、何にせよお釈迦様も悟りを開いた割には短気だよね。「二回も許してくれるんですか」ぼくは驚いた。「キリスト教の神様は一度の間違いすら許してくれないこともあります。間違い――いいえ、罪深いことを思っただけでも懺悔しなくてはなりません。実行していなくてもです。友達がそう言った時、一人の僧侶が声を掛けてきた。「どう違うのですか」ぼくは尋ねた。「私的な意見なのですが」僧侶はそう断わってから話を始めた。「人は間違いを犯す生き物です。仏様も二度までの間違いは許す。三度目となれば、それは心の弛みが原因です。人が悟りに至るためには、心が弛んでいたりしてはいけません。そこで仏様もお叱りになる。大学を辞め、どうしているのかと思っていたら、軍に入隊などして、こんな目に」「脳波のチェックによりますと、わずかながらに意識のようなものがあるようでして」「隊長、十字架を知りませんか。私は相部屋だったので、彼が毎晩十字架を握り締め、祈りを続けていたことを知っているのです。透明な部屋で、ぼくは言った。