イスに座っているとお尻の骨が当たって痛いから、ずっと座っていなきゃいけない授業がツラい。布団に寝ているのに背骨が床に当たって痛いから、なかなか寝付くことができない。体育の時間には、腹筋が1回もできなくなっていて先生と組まされた。持久走をすると口の中に血の味が広がった。ある日、貧血か何かで保健室に行ってベッドで寝ていたら、なぜか母に起こされた。保健室の先生が母を電話で呼び出したらしい。保健室の先生「精神科を紹介します」わけがわからなかった。精神科は頭のおかしい人が行く場所だと思っていたから。私は正常で、何もおかしくないのに、なんで行かなきゃいけないんだろうって。そこからあまり学校に行かなくなったんだと思う。中3の学校生活の記憶がほとんど無い。覚えているのは、平日に母とバスに乗って精神科に通っていたこと。精神科の先生「摂食障害という病気です。あと1kg痩せたら入院させます。42kgになれるように頑張りましょう」むかついた。私が病気?あと1kg痩せたら入院?冗談じゃない!私は病気じゃないし入院なんてしたくない!こんな先生にも会いたくない!太ればいいんでしょ!?そう思って、今度はたくさん食べるようになった。これも摂食障害で、「過食症」と呼ばれるもの。最近ずっと悲しそうな顔をしていた母が、私のたくさん食べている姿を見せると少し笑顔になる。安心したような、嬉しそうな、そんな顔をしてくれる。摂食障害で満腹中枢もぶっ壊れているし、ひたすらに、ものすごい量を食べ続けた。食べた後には「食べてしまった......」という、とてつもない罪悪感に襲われる。トイレに行って、のどに指を突っ込んで無理矢理吐いた。吐く時に力むせいで、まぶたの毛細血管が内出血して赤い点々ができた。これだとせっかく喜んでくれた母が心配すると思い、すぐに吐くことはやめた。体重は一気に増えていった。その頃の私はもう授業についていくこともできなくなっていた。夢まで失ってしまったと感じた瞬間、急に、自分が何のために生きているのかが分からなくなった。今まで勉強していたことも無駄になった。必死に痩せたことも無駄になった。努力は無駄になる、そんな自分の人生に絶望した。ある晩、私は母に包丁を突きつけた。近所迷惑だなんて気にする余裕もなく、とにかく大声で叫び散らした。すると母は包丁を優しく取り上げて、強く強く抱きしめてきた。抱きしめられて、自分の骨ばった体が痛かった。母のためにでも、とりあえず生きておこうと思った。高校受験のために、中3の後半は普通に学校に行くようになった。友達から「理科の先生から返事きてたよ!」と、手紙を渡された。理科の先生がその後どうなったかは知らない。私の中では普通に生きているし、その手紙は今でもお守りとして大事に持っている。成績は理系科目の方がまだ良かったから、科学技術の高校を受験した。「理科の先生からの手紙」。無事に第一志望の科学技術の高校に合格した。理系の高校だからクラスに女子は4人しかいなかったけど、そこにいる人たちはみんな「摂食障害の頃の私」を知らない人たち。思うと少し気がラクだった。中学の引きこもり時に、少年向けのアニメにハマっていたこともあり、男子とはすぐに仲良くなった。すると女子に目をつけられ、「ブスのくせに」「男子とばっか話してる」「ビッチ」と言われるようになった。いじめられる学生生活。目立たないように教室の隅で絵を描いて過ごすようになった。顔を見られたくなくて髪は伸ばした。悲しくないはずなのに毎日のように涙が出てくる。思ったら突然、周りのもの全てを破壊したいような、自分の身体の中をぐちゃぐちゃにかきむしりたいような、どうしようもない衝動に駆られる。いつ死んでも良いやという気持ちで、車道の真ん中を歩いてみたり、電車のホームから落ちそうなギリギリを歩いてみたり。それでも家で絵を描いたりマンガを読んだりアニメを見たりゲームをしたり。その時間だけは現実を忘れられるから楽しかった。youtubeでボカロや歌い手、アニソンキャラソンを漁っていたら、関連動画に「友達なんていらない死ね」というMVが表示されていた。ひとりで行動することが増えていた私は「これ私じゃんw」と思って、なんとなく再生した。午後〜2時〜精神科〜母とバスで精神科に通っていた時のことを思い出した。え、まじ!?そんなセリフが言えたとき〜お友達ってやつがいるのかな〜クラスで「キャハハ!」と騒ぐ、大嫌いな奴らの姿が浮かんだ。タンバリンを一応鳴らして一応生きている〜夢も希望もなく、ただ、一応、生きている私......。この曲を聴いていたら、べつに無理に友達を作る必要はないし、周りの人たちはどうせ「え、まじ!?」「やば!」だけで会話しているような薄っぺらい友達関係なんだと思えてきて、ひとりでいることが少しだけ悲しくなくなった。そこから神聖かまってちゃんの楽曲を聴くようになった。「聴くようになった」というより、「助けを求めるようになった」の方が正しいかもしれない。母に殺してと頼んだ時、「ママのために生きて」なんて言われたけど、私は勉強も何も出来ない、ただお金がかかるだけの存在になってしまったから、死ぬ方が母のためになると思っていた。心が壊れる度に、私の中には「死ぬ」という選択肢しかなかった。イヤホンで外界の音をシャットダウンすると、大音量で流れてくる神聖かまってちゃんの楽曲が「絶望の中での生き方」を示してくれた。「とりあえず生きる」という選択肢を私に与えてくれた。「頑張ろうよ!」「元気出そうよ!」「小さな幸せ見つけようよ!」と責めてはこない。「そうだよなぁ、苦しいよなぁ、死にたいよなぁ」と寄り添ってくれる。この世で一番近い存在である家族にさえも理解してもらえない私の孤独な気持ちを、胸に渦巻く苦しみを、代わりに吐き出してくれる。神聖かまってちゃんを聴いて、絵を描いて、とりあえず学校に行って、なんとか生きて、高校を卒業した。大学生の頃の私ひたすら目立たないように、卒業アルバムにもほとんど残らないように、隠れて生きた高校時代。こんな生活を続けるなんて嫌だ。見た目が明るくなれば中身も明るくなるかもしれない。そんな気持ちで茶髪に染めた。大学デビューってやつだ。髪に合う顔にするために濃いめのメイク。ギャルなりたて、みたいな感じの見た目だったと思う。絵を描く大学だったから、みんな黒髪で、メイクしていない人も多くて、すぐに私は浮いてしまった。見た目が明るいだけで中身は暗いままだったから、自分から話しかけに行くことができず、ひとりぼっちが続いた。このままじゃ何も変わらないと思い、勇気を出して話しかけてみたらすぐに友達ができた。思っていたのは私だけだった。省かれるようになって、噂で悪口を言われていることを知った。「ブスのくせに」とか、いじめられている男子とデキているとか。大学生になってもいじめがあることに絶望した。誰のことも信用しなくなった。大学1〜3年は、ただ授業を受けに行くだけの学校生活。そのまま大学3年も終わろうとしていた時、就職活動が始まった。半強制的にセミナーに参加させられたり、進路相談室を予約させられたりした。進路相談室の先生は、30後半〜40前半くらいの優しい見た目の女性。「お母さん」と呼びたくなるような風貌。いうか中学生の娘がいるお母さん。私は誰に対しても心を閉ざしていたから、「結局この人もお金で雇われて進路相談させられているだけの人」としか思えず、テキトーにやり過ごそうと思っていた。進路相談の先生「そっか。素直に好きなものを思いつくだけ書き出してみた。「神聖かまってちゃん」も書いた。すると、その文字を見た先生の目が変わった。進路相談の時間なのに、神聖かまってちゃんのトークで盛り上がった。大学3年が終わろうとしているのに、大学でこんなに話した人が他にいただろうか。大学生活初の楽しい出来事に、とても嬉しくなった。進路相談の先生「かまってちゃんは、なんで好きなの?」そのままの勢いで自分の過去のこと、そして神聖かまってちゃんの曲に出会った時のことを話した。今までの人生を振り返ると苦しくなって涙が溢れた。私「だからもう誰のことも信用していないんです。学校も楽しくないです。