touch.「本当に人に言えないことは、どうやって人に言うことができるだろう?」という問いが僕の制作の中にあって、それについての暫定的な、ひとつの答えとして写真がある。「本当に人に言えないこと」を伝えるには、そのものごとを変換する装置や儀式のような、何らかの手順が必要だと思う。会話の中で口をついて出てしまった言葉は、その人の意識をすり抜けて出てきた、今まで人に言えなかった言葉じゃないだろうか。写真を見る場所から、僕の体験や感情は隔たれていて、曝け出しているようで、でも絶対にそれに触れられない。そこから見るだけなら良いよ、って感じでそこにある。写真になる前のできごとは、まだ口に出す前の頭のなかの言葉のようで、写真はそれを誰かに伝えるための発話のようなものだ。写真からのまなざしは、普通の程度から外れた異質な距離感をつくり出している。写真は「それは=かつて=あった」という過去の事実を突きつける。時に僕の記憶や、予測を超えた、意識の外にある何かとなって、新鮮さと親密さをもって現れる。思い起こさせるのと同時に、発見させられるような。二度と触れることのできない、そんなイメージを僕は求め続けている。