「だけど、昔は槍で刺し、刀で叩き殺していたんだぜ。目の前の敵の顔を見ながら血を流し合って、殺して殺されて傷を受ける。今ではそんな生々しい戦いなんてない。相手の顔も見えず、仲間の血や負傷や――」ぼくは口を噤んだ。これ以上言うべきではない。胸元の十字架を握り締める。「あ、それが答えなんじゃないのかな」彼は気にせず話し続ける。「え」ぼくは思わず問い返す。「だからさ、戦争の仕方が変わったことも、PTSDの引き金になってるんじゃないのかってことさ。それは戦略や戦術の違いもあるだろうけど、一番大きいのは仲間の惨劇だけを見つづけさせられてしまうってことだ。近接戦闘なら敵の血や死も見られる。「なるほど」意外な言葉に、ぼくは納得させられた。「ま、一概には言えんがな」彼はベッドに横たわった。強風が窓ガラスに吹き付ける。アルミのサッシは振動して音をたてる。外を見ようとするが、そこにはぼくの顔が映っていた。ぼくは自分の影を追いやるように目を凝らす。月も、星も出ていない。「ナーバスになりすぎるなよ」もう一度、彼は言った。彼は背中をこちらに向けていたため、その表情を見ることは出来なかった。「大切なことなんだよ」背中越しの声。ぼくには、彼の真剣さを感じ取ることが出来た。礼を言うと、ぼくは再び外を見る。黒い砂丘は黒い雲と同化してしまっているのか、空と地平の区別が出来ない。「明日は雨かな」ぼくはつぶやく。答えの代わりに、寝息が聞こえてきた。今、この地域は雨季に入っている。天候を気にしても仕方がない。一日に最低一回はスコールが降るのだ。彼と話して、少しはリラックスできたようだ。掌に痛みを感じ、握っていた十字架を離す。指先に、角張った十字架の跡がついていた。消えていく、その跡を見ながら、彼の忠告を心にしまう。ぼくは彼を起こさぬように注意してカーテンを閉め、彼の点けた電気を消した。静かにベッドへ戻って潜りこみ、深い眠りの中へと落ちていった。ぼくたちの分隊は、一個大隊の中に混じり、岩盤の多い地方へ向かって進軍していた。今回の作戦は武装勢力の拠点を三方から攻め込むために、一個連隊を三つの大隊に分け、制圧することになっている。四十キロのバックパックを背負い、肩からライフルを下げ、ベルトにも拳銃や水筒を吊り下げている。若い女性を背負っているようなものだ。ぼくたちは指揮官の下、黙々と指示された地点へと歩いていく。正面から攻める大隊を斜め後方から援護攻撃をすると共に、退路を断つ役割も担っている。残りの一個大隊は、途中まで一緒だったが、Bポイントで別れた。彼らも斜め後ろから攻撃するが、その隊こそが本隊の精鋭たちだ。正面から攻める大隊は陽動。その隙に本隊が奇襲をかけ、ぼくたちの隊が止めを刺すということになる。ぼくたちの隊は、武装勢力の拠点を中心にして、反時計回りに移動している。正面から攻める隊を十二時の方向にしたとすると、本隊は八時の方向、ぼくたちは四時の方向ということになる。ぼくたちの基地から最も遠いポイントだ。降り始めた雨は、時間を早送りしたみたいに、いきなりの豪雨となる。雨はヘルメットから滴り視界を狭め、軍服を濡らして襟元から体を這い伝い体温を急速に奪っていく。厄介なことには、雨のせいで砂は泥濘化して足に絡みつき、岩石の表面はつるつるとして滑りやすくなってしまう。予想されていたこととはいえ、これだから嫌になってしまう。何度経験してもスコールに慣れる気なんて、少しも起きない。それでもぼくたちは岩陰を歩き、どろどろした土を踏む。陽動も奇襲も危険で大事な仕事だが、退路を断つことほど危険で重要な任務はない。相手は、それこそ死に物狂いに必死で逃げてくるのだ。生き延びて家族と手を取り、再びぼくたちを殺そうとするために。ぼくたちは敵の逃走をなんとしてでも阻止しなければならない。そのためにはタイミングも大切だ。遅れるのはもちろんのことだが早すぎてもいけない。奇襲の妨げになってしまうからだ。この順番が肝要なのだ。ベースボールで、二→四→六とゲッツーを取るみたいに。不意に、そして必然的に、スコールはピタリと止んだ。あまりにも突然すぎて、ぼくに子供の頃の記憶を想起させた。デパートで、迷子になったと知った瞬間の、置いてきぼりにされたような初めての孤独。ぼくはスコールが嫌いなんだ。車では進めないような岩場と砂の混じった道なき道を抜けると、二百メートルほど先に森が見えた。森と、ぼくたちの大隊の間には障害物など一切ない。いう場所が、一番危険なのだ。敵からはこちらが丸見えで、こちらからは森に隠れた敵が見えない。それは皆が心得ている。指揮官は、どこかの一小隊を斥候に行かせることにした。彼ら八人の小隊は、ゆっくりと慎重にマシンガンを構えて進む。二十メートルほど進むと、タタタタタと旧式型のライフル銃の音が響いた。八人は一斉に、パッと倒れる。弾丸は地面に、まだらな穴を開けただけだ。彼らは反射的に身を伏せ、銃声のした方へバララララッとマシンガンを射ち放った。悲鳴が聞こえ、森は沈黙したように静かになった。小隊はもう一度掃射すると、注意深く森へ近付き、入って行く。大事の前の小事も疎かにはできない。敵がこちらの動きを探し、拠点へ情報を流してしまっては制圧が難しくなってしまう。森の中の草葉が揺れている。無線から小隊長の声が聞こえてくる。歩哨ではないようです。この辺をうろついていただけのようです。武装勢力の少年兵たちは、功を焦り通信機器を持たずに徘徊しているのだ。射たれたのが子供だと聞き、ホッとした自分に、ぼくは吐き気を催した。胃からせり上げてくる胃液を、ぼくは強引に押しとどめる。食道まで上がってきた胃酸が、胸焼けとなって体に広がる。これは仕方の無いことなのだ。ぼくは自分に言い聞かせる。この相手が大人で、遊撃隊だった場合にはさらに酷い状況に陥ることになってしまうのだ。彼らは仲間を呼び寄せ、木立に隠れ、ゲリラ戦を仕掛けてくることになっただろう。なっていたら、物量でこちらが勝ってるとはいえ、時間をロスし、情報が流され作戦にも影響が出てくるのだから。ゲリラ戦自体が恐ろしいのだ。ぼくたちの精神を消耗させ、疲弊されてしまう。ゲリラ戦での精神的疲労は並大抵のものではない。先行する隊列をやりすごし、挟撃を仕掛ける。して部隊は分断され、散り散りになってしまう。対応するべき訓練は受けているけれど、実践と訓練とでは恐怖感も孤独感も虚無感も段違いのレベルなのだから。本隊も進行を再開する」大隊長の声が無線を通して全員に伝えられた。「しかし大尉殿」斥候した小隊長の声だ。「この子供は息があります。「傷の具合はどうだ」大隊長は冷静に尋ねる。