いつかはお前がこの家を継いでくれよ。少年は弾むように笑顔で答える。それから50年、まさか本当にじいちゃんの家に住むことになるとは思いもしなかった。侘」の松岡さんはかつて岡山で魚中心の料理屋を10年間経営してきた。じいちゃんが亡くなり、空き家になったこの家のこと。それは頭の片隅にあった。小田のこの「じいちゃんの家」に夫婦で移住を決めた。なにより心強かったのは、先に移住し有機農業で生活を初めた娘夫婦の存在があったから。「一緒の生活も楽しいだろう。」それが「大空のうえん」だ。同じ谷に家を構え、二世帯で有機農業を始めた。侘」も経営し生活を始めることとなった。料理の腕は、家業の魚屋で基礎を得た。魚を選び調理する父親、母親の背中を自然に追っていたように思う。今思えば、父親は、魚屋らしからぬ味を調える技術と感性は繊細で、季節や四季の移ろいなど細やかな心配りを大切に思う人だった。そんな心配りを表に出すことのない奥ゆかしさを、いつしか自分の中で美しいものと感じるようになっていた。したら、店名の「侘び」はそうありたい自分の姿の理想なのかもしれない。聞いてないのでわからないが・・・。パパはずっと「うまい魚を食わしてやりてぇーんじゃ。岡山なまりの娘むこ「信ちゃん」が、まるで子供をあやすようにパパのことを言う。侘」を閉めて1年半、パパはなんとなく元気がなくなってしまったという。家族からは「パパ」の愛称で呼ばれる松岡さん。家族全員から大っきい少年のように思われ、愛されている。「なんとか元気を取り戻してほしい。以前のようなお店の運営は負担が大きいかもしれない。パパの作るお弁当やお総菜ならきっと喜ばれ、パパにも負担が少ないだろう。家族がそれぞれに家族を思いやっての娘夫婦からの提案。それが、有機野菜のお弁当。自分の元気な姿こそ、娘夫婦にとって大切な「幸せの情景」、そして、思い出になるのかもしれない。いつかの、じいちゃんが元気だったあの情景が思い浮かぶ。うまい料理を食べてもらおう。素直にそんな気持ちになった。お弁当に使う野菜も自分で育てる。今、畑からひとつづつ拾い出している。自分が投げ入れた石を。戻れない美しい思い出をかみしめて。「じいちゃん、今わかったよ。夢の中にいるように、少年に戻って声にしてみる。思い浮かぶ「幸せの情景」に、いつかの少年は涙もろくなっていた。