フォローしました(書影は『元年春之祭』ポケミス版にリンクしています)この秋、ポケミス65周年記念作品として、いま勢いを強める華文ミステリの新たなる傑作『元年春之祭(がんねんはるのまつり)』が翻訳刊行された。日本の新本格に影響を受け、その他海外の様々なミステリを吸収して、漢文学の素地から独自の本格ミステリに昇華した、著者の陸秋槎氏が、その思いを語る。(編集部)インタヴュアー・文/杉江松恋(書評家・ライター)■〈新本格〉の遺伝子を受け継ぐ――1990年代に日本では〈新本格ムーヴメント〉と後に呼ばれることになる、謎解き小説の新しい潮流が起きました。陸さんは、そこから影響を受けたことを明言しておられます。(まじもの)の如き憑くもの』を中国語でそれぞれお読みになられたとか。はい、今から8年前のことですね。麻耶先生は『鴉』が台湾で翻訳されたのですが、そのころはもう絶版になっていて、ミステリファンにとっては気になって仕方ない存在でした。ミステリの構成を壊す人という噂があったんです。私は当時大学生だったのですが、友人が日本から『隻眼の少女』を持ち帰ってきたので、日本語を勉強して読みました。私はもともとエラリイ・クイーンが好きなのですが、今の時代にこのような作品が読める幸せを感じました。――エラリイ・クイーンはどのような作品がお好きなんでしょうか。当時は初期の国名シリーズでした。最近は後期作品で、『十日間の不思議』や『九尾の猫』のようなものに好みが移っています。――では、すべてのクイーン中最もお好きなクイーンは何ですか。『ダブル・ダブル』はヒロインが可愛いのでいいのですが(笑)、今は『九尾の猫』です。自分の中にアイデアが無いときは、クイーンを読み返します。――どのような部分に刺激を受けますか。変な言い方になりますが、やはり手がかりの使い方ですね。――手がかりをどこに出して、どのように見せておくか、ということですね。一冊お読みになられた、『厭魅の如き憑くもの』についてもご感想をお伺いしたいです。あのころ台湾で〈刀城言耶〉シリーズが何冊か翻訳されまして、『首無(くびなし)の如き祟るもの』が大人気になったんです。『厭魅の如き憑くもの』はシリーズ最初の作品で、もっとも複雑な構造を持っています。伏線が至る所にあり、それをすべて回収していくのが素晴らしい。――これは余談ですが、三津田さんはプロットを最初に作らずに長篇を書かれる方なんです。どこに着地する、程度は決めておられますが、途中は細かく決めない。ええっ、あれほど構成が美しい作品なのに。――その話を聞く度に、プロットなしによくあれを書くな、と感心するんです。三津田さんがおっしゃるには毎回、舞台となる村が出てきますが、あの架空の舞台の設定に時間がかかるのだそうです。どんな民俗があり、それはいかなる歴史に基づいているのか、それを考えてからじゃないと書けないとおっしゃっていました。民俗ミステリのジャンルはだいたいそうですよね。――陸さんの『元年春之祭』ですが、こちらの舞台となる雲夢澤(うんぼうたく)が実在するのか、架空のものなのか、恥ずかしながら私は知識がないのです。そこで祭祀をとりおこなう観(かん)氏一族にまつわる悲劇ですよね。雲夢澤の民俗と歴史がきっちり設定されていないと話が進められないタイプのミステリだと思うのです。雲夢は、中国文学上の有名な場所なんです。女神と王のエロティックな関係を描いたものなど、いくつかの伝説、神話が『文選』の中にも記されています。――実在の場所なんですね。した伝承豊かな場所であるがゆえに舞台にされたと。現代中国にはあまりない場所です。観氏も、古代の楚文化ではとても重要な一族です。今の読者にはよく知らない人も多いですから、おもしろく読んでもらえるのではないか、と思って書いたわけです。私自身は国文学(漢文学)専攻なので、大学時代は古典文学や漢詩をよく読んでいました。――私は漢文学の素養がないのでお恥ずかしいのですが、読んでいてこの物語のどこからどこまでが史実に沿っていて、何が架空なのか、わからない部分がありました。登場人物はもちろん架空ですが、彼らの先祖はすべて実在します。――現代の中国の読者が本書を読んだ場合、どの程度そのことがわかるものでしょうか。雲夢くらいは有名でしょう。今は知らない人も多いかもしれません。楚の文化は現代の読者にとっては少し遠いと思います。――日本の読者は、漢と楚というと劉邦と項羽の戦いにはなじみが深いんです。それ以外となると、ちょっと危ないかもしれません。この時代で知名度が高いのはやはり武帝(前漢第七代皇帝)ですね。武帝は古代中国のなかでももっとも治世が長いですし、いろんな制度を作った、歴史上で有名な皇帝です。武帝の時代と言えば中国の読者はだいたい、ああ、あのへんか、とわかってくれるんです。あとがきを読むと、小説の構成要素では最初にトリックというか、全体の仕掛けのほうがあった、という印象でした。それが先にあって、後から前漢に時代設定した感じなのでしょうか。昔考えたトリックはもっと複雑でしたが、自分には書けないと思ったので現在のような形になったのです。――そのときの筆力では難しいと思われたと。いまでも難しいですね(苦笑)。このシリーズに続篇が出るなら、書くかもしれません。――これもあとがきにありましたが、古代を舞台にしたのは本書だけで、以降はほぼ現代中国の物語を書いておられるんですよね。現代ものは読者の共感を得やすいですし、売れますから(笑)。本国のミステリ読者は中学生から大学生の若い世代なので、こういう話は重すぎるかなと思います。■小説の技法を一から勉強した――興味深かったのは、本書の自然描写です。いろいろな草木が岸辺に生えているというようなことを、その名を列挙して表現する。したやり方は漢詩のものですよね。欧米的な小説作法ではあまりやらない。した技法が、現代の中国小説では当たり前なのか、それとも陸さんの特殊なやり方なのか、ぜひお聞きしたかったんです。......あのころは自然の描写がとても苦手だったんです。書いていいかわからなかったので、古典の文章をお手本にして書いていったんですよね。この作品を書いたあとで、自然や人物の描写をどうすればいいのか、改めて学びました。『楚辞植物図鑑』などを調べて描写しました。この小説、今見ると文章はちょっと変ですね。古典が文中に引用するような例は現代の小説ではあまり見ないので、新鮮には感じました。いうやり方をされる方は他にもいらっしゃいますか。人によってそれぞれですが、引用される方もいます。僕と同様に前漢時代のミステリ小説を書いた人がいまして、その方は大学の先生です。木簡の研究者ですから、さらにマニアックな内容ですよ。――陸さんはいざ書こうと思ったときに小説の書き方はわからなかったけど、大学までに学ばれたことを応用して組み立てていくという戦術をとられたわけですね。小説の書き方はわからなかったのだけど、論文の書き方はわかっていましたから。それを応用して書いたわけです。――ただ、現行のものは数年後に改稿されたバージョンなんですよね。最初とはどう違うのでしょうか。昔のヴァージョンは今よりマニアックでしんどい感じでした(笑)。冒頭の歴史についての会話はもっと長くて、最後はもっとライトノベルっぽい。コミカルな感じに終わっていたんです。四年前の事件に関する推理も修正しています。――今、ライトノベルという話題が出ました。あとがきを引用しますが、陸さんは作品執筆の動機に「アニメ的なキャラクター描写への情熱」があったとも書かれていますね。ライトノベルはあまり読んでいないんですが、あのころのアニメでは「ストロベリー・パニック」が好きでした。あとは「マリア様がみてる」「ARIA」とか。「ラブライブ!」......はまだなかったですね(陸氏のツイッターアイコンは「ラブライブ!」)。女子同士の会話は、読んでいて楽しいですからね。本格ミステリには女の子の話が少ないですよね。男同士、あるいは女と男、そういうパターンは多いですが、探偵役とワトソン役でも、女の子のパターンはあまりない。誰も書いたことがない小説を書きたかったですから。最近はこういう小説がどんどん増えていますね。オレンジ色の研究』もあります。書かれるようになってきましたが、僕のほうが早かったのかなと(笑)。――女子二人を活躍させたいという強い動機があったわけですね。その後に書いた学園ミステリものも、そういうパターンです。『元年春之祭』の場合は、探偵もワトソン役も読者から不評でした。この二人の出番は一生ないだろうと言われて。二人の感情の起伏が激しすぎるからでしょう。葵(き)は、侍女の小休(しょうきゅう)を折檻しますが、それは前漢時代では普通のことでした。今の読者にとってみれば残酷すぎるんです。――特別残酷な人間に見えると。他のキャラクターが好きな人はいますが、この二人はあまり人気がないんです。僕は葵みたいなタイプが好きなんですよ。物知りで、ドSという。――葵はある登場人物から「中国の君子は礼儀にあきらかなれど、人の心を知るにつたなし」と荘子を引用する形で諫められます。他人の感情がわからないと。いわゆるKYですよね。その彼女が、事件を経て成長していく話なんです。――そうしたキャラクター設定は狙ってのものなんですか。教養小説、ビルドゥングスロマンが好きなので、登場人物には成長させたい。エピファニー(頓悟)のようなシーンがあればいいなと思っています。ちなみに長篇第二作のキーワードも「エピファニー」ですよ。――そういった教養小説的な構造を自作の中に入れたかったと。探偵役が事件によって成長する。いわゆるクイーン的ですね。――『九尾の猫』といった作品も、失敗によって成長する話ですよね。法月綸太郎先生の『ふたたび赤い悪夢』もそうです。――自分の作品でも、そういった探偵であってほしいと考えたわけですね。やり過ぎたのかもしれません。本格ミステリのなかでは探偵役はだいたい成長できない感じですよね。――金田一耕助も、何度事件解決に失敗しても本質的な部分はあまり変わりません。それだけでは私は満足できない。欧米ミステリでは、たとえばローレンス・ブロックの創造したマット・スカダーは、どん底のみじめさを味わいます。成長というよりも絶望しているようにさえ見えますが。――そういった人々が推理を通じてどう変わるか、ということに関心がおありなんですね。なれば面白いですよね。――もう一人のヒロインである露申(ろしん)は、非常に保守的といいますか、自分の世界から出たがらず、引っ張り出そうとする者を憎悪さえしますね。彼女はどのような意図で造形されたのでしょうか。彼女も最後に成長します。外の世界を拒否していたわけですが、その考えを改めていきます。――本書は前漢時代の物語ですから、女性は地元や一族の掟に縛られながら生きるしかない。露申の姉のように、子供を産むということに徹しなければいけない。いう不自由さは現代にも通底するといいますか、現代の女性がまだまだ自由ではない状態であることに通じるものがあります。この一致は狙ったものでしょうか。それとも結果としてそうなった偶然の産物ですか。私が第一に考えていたのは、どうやって歴史ものを書こうかということでした。検討の結果、本格ミステリの構造にしてしまおうと思いついた。なると、クローズドサークルのような舞台は便利なんです。前漢時代の社会や政治について詳しく描写していったら、絶対に駄作になってしまいますから。――もっといろいろなことを書かなければいけなくなりますからね。舞台を限定しさえすれば、小説として書けると。限られた舞台の方が便利ですね。――作中では時間もそれほど経過しませんね。