仏さまの教えは、このような「いのちの不思議」「いのちの尊さ」に感謝する生き方を教えてくれるものなのです。報恩ということ(61号より)親鸞聖人のご命日法要のことを「報恩講」と呼びます。ご本山はもとより、浄土真宗の各末寺で、毎年必ず「報恩講」が勤まります。「報恩」とは「受けた恩に報いること」であり、その反対語は「忘恩」、つまり恩を忘れるということです。「恩」とは、仏教では「クリタ」(なされたこと)の訳語として用いられる言葉ですから、「報恩」とはまず「なされたことを知る」ということ、と言えます。それでは、私たちは親鸞聖人が、私たちのために「なされたこと」を、しっかり受け止めていると言えるでしょうか。蓮如上人時代に生きた、赤尾の道宗という妙好人は、そのご恩を深く身に刻むために、割り木の上に寝たということです。私たちには、そこまではできなくても、せめて親鸞聖人の生涯を通じて、そのご苦労を偲ばせていただきたいものです。親鸞聖人は、数え年九つの時から、二十九才になるまで、二十年間の長きにわたって、比叡山での厳しい勉学、修行に励まれましたが、仏さまに近づこうとすればするほど、悲しく、浅ましい自分のすがたが見えてくるばかりでした。そのように自分の本当の姿を、徹底的に見つめていかれたからこそ、「されば、それほどの業をもちける身にてありけるを、たすけんとおぼしめしたちける本願のかたじけなさよ」と、阿弥陀仏の本願他力の確かさを仰いで生きることに、迷いはなかったのでしょう。苦悩多き人生を、確かな足取りで歩んでいけるのも、私たちに念仏の道を開いてくださった親鸞聖人のおかげであることを、しっかりと聞き開かせていただきましょう。人生の遠近法(60号より)絵画などで、眼に見えるのと同じような距離感で画面に描く方法を「遠近法」といいます。これは、私たちの眼が「近いものは大きく、遠いものは小さく」とらえるという性質を逆用したものです。「大小を遠近と受け止める」という私たちの「認識上の錯覚」があるからこそ、「遠近法」という描画法は成立するのです。先日の毎日新聞に、専門編集委員の梅津時比古氏が『音のかなたへ』というコラムの中で、「遠近法」と題した興味深い一文を書いていました。遠近法は、絵と同じように、音楽にもある。それは、音源のなかから近景の旋律を浮かび上がらせる方法などいろいろあるけれども、いちばん分かりやすいのは、弱音から始まって次第に強くなり、クライマックスを迎え、再び徐々に弱くなってゆくという構造だろう。音が近づいてきて、まぢかで大きくなり、やがて遠ざかってゆくような、時間に沿った遠近を感じさせる。いう内容から始まって、いくつかの曲について解説を加えた後、この話は人生観へと展開していくのです。本質的な振幅を持つ深い演奏につられて、人生の遠近法について考えた。そこでは、近いことが大きく見えるとは限らない。時間の多寡(多い少ない)で測るのではなく、印象の深浅で構成されるからだろう。時の線がすっきりと見通せず、自分をとらえることができない。幸福の度合いで遠近法ができればいいのに、と思った。苦しかったことが遠くへ消えてゆき、わずかでも幸せだったことがいつも近くに大きく見える。それなら、少しの幸せでも、生きていける。音楽についてのコラムでありながら、話が人生論へと展開し、しかも「ものごとの捉え方」が生きる力となり得るのだ、ということをさり気なく語っているところに、注目させられます。仏教では私たちの認識そのものが「虚妄分別」なのだと教えます。それは私の都合を中心とした、私の心の遠近法によって描かれた錯覚の世界だからです。それに対して、仏さまのご覧になる世界は、自他の分け隔てを超えたところ見えてくる、ありのままの世界です。いま一度、仏さまの確かな眼を基準に、自分の人生を見直してみたいですね。大切にすべきこと(59号より)作家の藤本義一氏が、ある雑誌の中でこんなことを書いています。真の祈りがなくなった時代を痛感する。これは、少年院や少年鑑別所を取材している時、少年たちと語っていた時に、ふと気づいた。彼らの家には仏壇がないという事実がわかった。両親、祖父母の祈っている姿を見たことがないという。(略)私は世界の四十カ国以上を取材し、国々の家庭を訪ねたが、祈りの対象がなかった国はない。貧しいバングラデシュの家にも土器に突き立てられている古い小さな木があったし、貧しいインドの農家の壁には泥絵具で書かれた樹と枝と葉と実があり、少なくとも十三代前の先祖の名前が書かれていた。朝、長老の祈りからはじまり、幼い孫たちも最後に小さな手を合わせていた。現在の生キテイルコトへの感謝を捧げている風景は美しいものだった。(以下略)最近多発している悲惨な事件の背景について考えると、決して軽視することのできない指摘です。「祈り」という言葉に抵抗があるとすれば、「感謝」という言葉に置き換えてもいいと思いますが、仏壇がない家庭は、その対象がないわけですから、一日が「感謝」、つまり生かされているということの大切さを忘れた状態で始まるという、現代の多くの日本人の生活のあり方は、生きていく上での基本を欠いていると言わねばなりません。ところで、「謝」という字を『漢字源』で調べてみると、「射は、はりつめた矢を手から離しているさま。矢をいれば、弓の緊張がとけてゆるむ。謝は〔言+射〕で、ことばにあらわすことによって、負担や緊張をといて気楽になること」とあります。「気楽になる」とは、少し自分本位な感じもしますが、〔他からの行為を〕ありがたいと思うこと。ありがたく思って礼をのべること、という意味を持つ「感謝」という言葉には、もともと、「負担をかけて申し訳ありません」と、相手に詫びる気持ちが、その根底にあることがわかります。思えば、食前に「いただきます」というのも、「他の生きものの命をいただいて、今日の私の命を生かさせてもらいます。申し訳ありません」という意味なのですが、ふだんはそのことをすっかり忘れていますし、「いただきます」という言葉さえ口にしない場面も、最近では多く見かけられるようになりました。物の豊かさや、便利さだけに目を奪われがちな現代の私たちですが、本当に大切なことは、「朝夕の礼拝」という日常生活の基本の中にこそある、ということを知らされます。生きているという実感(58号より)世の中では「能力主義」という言葉が力を持ち、「勝ち組」「負け組」という言葉で人を区分けし、世の中不況だという一方で、テレビでは「セレブ」な人たちの優雅な生活が紹介されたりもします。した中、普通に生活をしている人たちが、日常的な自分を「つまらないもの」「間違っているもの」としか受け取れず、漠然とした不安を募らせながら生きていかざるを得ない、という世の中になりつつあります。した状況の中で、私たちが生きている」という実感を感じながら、ごく日常的な生活の中にも感謝の心を持って生きることは、はたしてできるのでしょうか。福祉・医療をテーマに取材を続けているフリー・ライターの渡辺一史氏が、ある雑誌の対談の中で、そのことに答えるべきヒントを、次のように語っています。ボランティアを取材したとき痛感したことなんですが、ボランティアして障害者を助けることで、逆に健常者も生きていけるところがある。結局、「人を支える」ことで、「支えられているんだ」という感性を持つことがとっても大切だという気がします。わかったのは、結局、「自分探し」というのは、自分一人でやっても何の答えもでないんだということ。自分の「意味」を与えてくれるのは、やっぱり他者でしかないんだと。その単純な原理に気づいたし、思えば社会ってそういうものだな、と。「おかげさま」という言葉が死語なった時代だとよく言われますが、物は豊かになっても、今は逆に渡辺氏のいう「単純な原理」に、気づきにくい時代なのかもしれません。一杯のお茶をいただく時、「お金を出して頼んだのだから、私がお茶を頂くのは当然のことだ」と思うか、「ここにお茶があるのは、お茶を栽培してくださる方、加工してくださる方、それを運んでくれる人、売ってくれる人、お茶を出してくださる方など、さまざまな人のおかげで、このお茶がいただける」と思うかによって、私の心の満たされ方は変わってくるようです。「おかげさま」という言葉は、目に見えない多くのはたらきへの感謝の言葉であると共に、私自身が「生きている」あるいは「生かされている」ことを実感するための大切な言葉なのではないかと思います。存在意味を支えるもの(57号より)横浜甦生病院ホスピス病棟長として、終末期医療にたずさわっておられる小澤竹俊医師は、死を目前にした苦しみの中でも、人間が生きていくための存在意味を見いだす力になるものが、三つあるといわれています。一つには、時間の上での存在。私たちは「いま」だけを見ていきているわけではなく、過去の体験に支えられ、将来に向けた「いま」を生きようとすることがあります。人は将来の夢が与えられたとき、嫌な現実、苦しい現実の中でも、がんばって生きようとする力を得ることがあるというのです。二つには、関係性の存在。自分の存在は他者から与えられるというもの。人間関係は、その人にとって、プラスにもマイナスにもはたらきます。自分のことを自分で決められる自由が与えられるということ。体が不自由となった場合でも、自己決定の幅は限定されますが、それでも選択は可能であるというような、自律です。第一の、時間の上での存在とは、過去と未来に支えられた今、ということですから、時間的な関係性ともいえます。第三の自律存在ということも、主従関係(強弱関係)ではなく、相互相依の関係においてこそ成立し得るものです。これらの三つは第二の「関係性の存在」ということに集約されるといっていいでしょう。実は、すでにお釈迦さまは、約三千年も昔、老・病・死の苦を超える道は、縁起、つまり、あらゆる存在は、互いに支えあっている、ということを知ることである、ということを発見されていたのです。縁起の法は、すべてのいのちと連帯する慈悲の心となり、生きる意味を見失っているものに対しては、「この世の中に、むだなもの、つまらないものなど、一つもない」と知らせる言葉となりました。小澤医師の「人は役に立つから存在しているわけではない。役に立たない私でも生きていてよい。思える価値基準は、関係性が与えてくれるものです。何もできない自分でも、認めてくれる大切な人との関係性が与えられたならば、ただの私であることだけで尊い存在だと思うことができるのではないでしょうか」という言葉も、そこに帰結するように思われます。仏さまと私(56号より)表紙の詩は、中川静村さんが作詞された、仏教讃歌「生きる」の一番の歌詞です。浄土真宗の他力の心を、飾ることなく、素直に、しかもわかりやすく表現した、味わい深い歌詞ですね。親鸞聖人が見出された他力とは、自分では何もせず、他人任せに生きるということではなく、私のはからいを超えた、仏さまの恵みの中に生かされている、ということにうなづいて生きることでした。それは、自分中心であった私の生き方が、仏さまの願いを中心とした、仏さまの願いに喚び覚まされながら生きる生き方に、転換されていくことでもありました。先日、物理学者の佐治晴夫氏が、教育に関する対談の中で、次のような興味深いことを語っておられました。今までの教育は「わたしとあなた」だったと思うんですよ。わたしがいてあなたがいて、わたしがいて自然があるという考え方です。すべて自分中心の考え方ですよね。それをひっくりかえして、「あたなとわたし」にする。それは、人間は相手とのかかわりにおいて、その相手、それは自然であり、宇宙であってもいいのですが、その相手を通してしか自分を見ることができないし、自然があって、相手があって自分も存在できるということでしょう。あなたから見た「あなた」としての「わたし」ということです。これはすごく大事な視点です(傍点筆者)......と。個性の教育、自由の教育といわれるけれども、結局、自分中心の人間を育ててきただけではないか、という反省に立つ時、佐治さんのご指摘は、傾聴に値するものだと思われます。苦しみに耐えていく言葉(55号より)仏教では、この世のことを「娑婆」といいます。これはインドの言葉「サハー」の音写語で、「忍土」とも翻訳されているように、この世はさまざまな苦しみに耐え忍んでいかなければならない世界である、ということを教えています。現代の私たちは二十四時間営業の「コンビニ(コンビニエンス・ストア〔便利なお店〕の略)」に代表されるように、いつでも必要なものが手に入る社会を作り出してきました。これはたいへん便利で、ありがたいことである反面、人間の根本苦である「求不得苦(求めるものが得られない苦しみ)」に堪える力を弱めているのかもしれません。「よく切れる(『鋭い』という意味ではありません)子ども」と、そうでない子どもとの違いは何か。それは苦しみや悲しみ、憂いといったものに堪える力がついているかどうか。言いかえれば、そういう言葉を持っているかどうか、というところにあるのではないでしょうか。襲った大震災で父を失った、ヒロインの若葉は、母の実家で、母、弟と共に居候生活をしています。いつか神戸に帰りたい、と思っていた若葉は、神戸の造園会社に一端は内定が決まるのですが、会社の吸収合併で内定が取り消されます。神戸の就職先を見つけるのは難しく、叔父が宮崎での就職先を斡旋してくれるのですが、若葉がためらっているので、家族会議が開かれることになりました。その時、若葉は「どうしても神戸でなければだめ。ここではだめなの」と訴えます。それを聞いた母は「これまでここでお世話になってきているのに、恩をあだで返すような言葉を口にするのは許せない」と叱ります。若葉は、「これまでのことには感謝しているけど、『いつか緑に囲まれた家を建てよう」というお父さんとの子どもの頃の約束を果たしたい」と、泣きながら胸の内を語りました。弟の光だけは絶対に納得しないと、若葉の神戸行きを認めません。若葉は弟の気持ちもわかるだけに、どうしたらいいのか悩みます。そんな若葉に、祖母が優しく「のさんねぇ」という言葉をかけました。これは、辛いことがあった時に口にする南九州の方言なのです。祖母の言葉には、若葉の心の痛みに共感し、やわらげようとするする温かさがこもっていました。久しぶりに聞いた「のさんねぇ」という故郷の言葉に、私も温もりと生きる勇気をもらいました。日本の持つ未来性(54号より)私たち日本人にとってみれば、少しも意識していない、ごく当たり前のことでも、外国の人から見れば、日本という国文化の持つ素晴らしさである、ということを知らされることがあります。韓国・済州島の生まれで、二十年前、アメリカ留学の足がかりとして日本にやってきた反日世代の呉善花(オ・ソンファ)氏は、日本に対して「好感」から「嫌悪」、そして「理解」へと進み、日本に根を下ろし、私たち日本人が襟を正して聞かなければならないメッセージを送っています。日本の基底に脈打つ未来性」という特集記事の中で、次のようなことを語っています。日本に来て私がついていけなかった最大の問題は言葉の使い方でした。日本人は頻繁に受身形を使います。能動的な言い方に慣れていた私は「先生に叱られた」「女房に死なれた」「彼女に振られた」という言い方にも違和感を覚えましたが、「泥棒に入られた」というのには本当に驚いてしまいました。これは意思伝達の問題を超えて、発想の問題に関わってきます。当初私は、受身的な態度を取る日本人はなんて欺瞞的(人をあざむくこと)なんだと思ったものです。この受身形をよく見ていくと、自分にも落ち度があったと、あるいは相手への配慮が感じられるのです。日本人が意識の中で主体に重点を置くのではなく、現実の場面、場所、実態に重点を置いていることの表れだと思えてきました。(中略)これは日本が西欧ともアジアとも異なる文化基盤をもっていることを如実に物語るものだと思われます。そこに、アジア的な血縁主義に基づく排他的な利己主義を超えるのはもちろんのこと、西欧的な個人主義の限界も超えた未来的な人間関係への可能性が秘められているとかんじられるのです。(傍点筆者)いささか買いかぶりの感がないでもありませんが、彼女はこのように日本が特殊な世界を構築できたのは、豊かな風土と、四方を海に囲まれ、直接、侵略を受けたことがなかったから、と見ています。それは、外面的には大きな理由ではあると思いますが、聖徳太子が仏教を政治に取り入れ、「和を以て貴しとなす」と言われたことや、さらに仏教が日本人の心に根付いて、苦悩多き人生をも「おかげさま」といただいてきたということも、内面的に大きな理由であると思うのです。向かうべき方向を見失った感のある現代の私たちは、呉善花氏のメッセージに素直に耳を傾け、日本人が基底として持っている素晴らしさを自覚し、世界に対しても誇れる国を取り戻したいと思います。その時生まれたもの(53号より)先日、たまたまCDショップで手にしたアルバムの中に、私の心をとらえた歌がありました。『涙そうそう』や『島人ぬ宝』など知られる、ビギン(BIGIN)の『その時生まれたもの』という歌ですが、素敵な歌詞なので、そのまま紹介します。一度、口ずさんでみてください。歌が生まれました「自分さえよければ」という心をちょっと横に置いてみたら、自分のまわりの人の光が、私の光を増してくれるものであることに、誰でも気づくことができます。「あなたのために生きていたい」と思う人に出会った瞬間、私の心の中に本当の「いのちの灯り」がともります。この命が、かけがえのないものであり、この出会いが、ただ一度きりの出会いであると思えば、苦しみさえ、愛しく思えてきます。私の心は豊かになります。私の思いを誰かに届けたいと思った時、歌は生まれるのです。いえば、お念仏は、私たち一人一人を愛しく思ってくださる仏さまが、「いつもあなたのそばにいるよ」と告げてくださる、仏さまから届けられた「仏さまの歌」なのだと、親鸞さまも教えてくださっていました。浄土は命の拠り所(52号より)春のお彼岸の季節となりました。日本では古来より、春秋のお彼岸に、西方極楽浄土を想い、わが命の行く末の安穏なることを念じて、さまざまな宗教行事が行われてきました。春秋のお彼岸の中日には、太陽が真東から昇り、真西に沈みますが、太陽の沈む西の方に、阿弥陀仏の極楽浄土があると、仏教経典には説かれているからです。目に見える者しか信用しない、現代科学の知識的洗礼を受けた者にとって、西方極楽世界など、夢のようなおとぎ話、くらいにしか受け取れないかもしれませんが、経典に「西方に極楽浄土あり」と説かれたのには、深い宗教的な意味がありました。東という方角が、大東島(おおあがりじま)の地名にように、「上がり」すなわち太陽が昇る方角であるのに対して、西は西表島(いりおもてじま)という地名に見られるように、「入り」すなわち日の沈む方角を指しています。地球上に熱と光を与え、万物を育てる太陽が昇る東という方角は、万物を生み出す象徴であるのに対して、太陽の沈む西という方角は、万物の帰する所の象徴であるといえるでしょう。今日、親が子を殺し、子が親を殺す。逆に「相手は誰でもよかった、ただムシャクシャしただけ」という理由で、通りすがりの人を、簡単に傷つけたり、殺害したりするというような、痛ましい事件の報道を耳にするたびに、命の帰するところを見失った人間の、あさましく、また悲しむべき姿に、ただ心を痛めるばかりです。阿弥陀さまは、生きるよりどころを失えば、人間はどのようなことをしでかすかわからない、弱くて危ない存在であるかを見抜いて、本当のよりどころがここにあるぞと、声となって私たち一人一人を喚びつづけてくださっていました。私たちの本当の生きるよりどころとなって、一人一人の上に生きてはたらいてくださるからです。迷いやはする春季永代経法要に、ご縁を結んでいただいて、しっかりとお聞かせにあずかりたいものです。生かされて生きる(51号より)月刊誌『黙』の十二月号の巻頭言に、発行人の山口陽一氏が、われわれは、「生かされて生きる」という「いのち」のつながりの中でしか生きられない。三十八億年前に水の惑星・地球につむぎ出されたという「いのち」は、想像を絶するような悠久の時空を経て、私たち人類を生み出した。一つひとつの「いのち」は有限でも、生命連鎖のメカニズムは三十八億年前から無限に生き続けてきた。いう意味では、地球の歴史は、そのまま生命の歴史そのものといっていい。(中略)「生かされて生きる」という生命のつながりには、現実に展開される利害得失や栄枯盛衰という人間の営みや生きるかたちからは可視できない(見ることができない)、大きく深い、妥協のない厳然として「それ以上のなにものか」が蔵されているのかもしれない。「いのち」のつながり、そして連鎖。その中からつむぎ出される個性豊かな「いのちの実相」。した「いのち」の循環の中で生かされて生きる人類。人類の未来は、この「いのち」のつながりと連鎖が生み出す「それ以上のなにものか」に託されているのかもしれない。「生きとし生けるものを救う」という阿弥陀仏のご本願は、「それ以上のなにものか」に、私たちが生かされていることを告げる言葉であるといえるでしょう。