いざ入ると、客がほとんどいない。午後6〜8時で数人しかいないのだ。平均年齢が60歳前後。働き盛りの会社員はまずいない。雰囲気は30〜40年前という感じで、全体として照明が暗い。日本酒と汗と加齢臭がまざったようなものだ。ビールはぬるく、枝豆は数週間、冷蔵庫に入れたままの感じがする。お酒は、聞いたことがないようなものが多い。食べるものといえば、表面がカサカサに乾燥した刺身や日干しのようなさんま、妙に柔らかく、脂ぎった肉ぐらいしかない。店員は40〜50代の男性で、店主という感じもする。人を雇うことができないのかもしれない。ビールをもって来るときは嫌々という雰囲気を漂わせる。今、都内でこんな店を見つけるのは相当に難しい。私が皮肉も込めて「個性的」と言うと、彼らは「前から、この店に入りたかったんだ」と喜ぶ。「まぁ、ご苦労様」と労をねぎらってくれる。ありがたく、頭を下げるのだが、心の中では悲しくもなる。店を選ぶ感覚が明らかにずれているからだ。人をもてなすことになれていないのかもしれない。気配りができない姿勢が、日々の仕事にもリアルに出ている。この人たちは、仕事のミスが実に多い。