驚きの冬の過ごし方の数々。第1章)私が管理している森のなかに、古いブナの木が集まっている場所がある。数年前、そこで苔に覆われた岩を見つけた。それまでは、気づかずに通り過ぎていたのだろう。ところがある日、その岩が突然目に入った。近寄ってよく見ると、その岩は奇妙な形をしている。真ん中が空洞でアーチのようになっているのだ。苔を少しつまみ上げてみると、その下には木の皮があった。それは岩ではなく古い木だったのだ。湿った土の上にあるブナの朽木は、通常は数年で腐ってしまう。驚いたことに、私が見つけたその木はとても硬かった。持ち上げることもできない。土にしっかり埋まっていたのだろう。ポケットからナイフを取り出し、樹皮の端を慎重にはがしてみた。すると緑色の層が見えてきた。植物で緑といえばクロロフィルしか考えられない。正体も明らかになった。どれも古い大木の切り株だった。切り株の表面の部分だけが残り、中身はとうの昔に朽ち果てたのだろう。察するに、400年から500年前にはすでに切り倒されていた木にちがいない。木の細胞は栄養として糖分を必要とする。葉がなければ光合成もできない。普通に考えれば、呼吸も生長もできるはずがない。そのうえ、数百年間の飢餓に耐えられる生き物など存在しない。木の切り株も同じはずだ。少なくとも、孤立してしまった切り株は生き残ることができないだろう。私が見つけた切り株は孤立していなかった。近くにある樹木から根を通じて手助けを得ていたのだ。木の根と根が直接つながったり、根の先が菌糸に包まれ、その菌糸が栄養の交換を手伝ったりすることがある。どのケースにあたるのかはわからなかった。いえ、無理やり掘り起こして確かめる気にはなれない。古い切り株を傷つけたくないからだ。まわりの木がその切り株に糖液を譲っていたことだけは確かだ。切り株は死なずにすんだ。栄養の受け渡しをするために根がつながっている姿は、土手などで観察できる。樹脂について研究した結果、根が同じ種類の木同士をつなぐ複雑なネットワークをつくっているのを発見した学者もいる。規則的に行なわれているようだ。森林はアリの巣にも似た優れた組織なのである。ここで一つの疑問が生じる。自然はそれほど単純ではないと、たとえばトリノ大学のマッシモ・マッフェイが学術誌《マックスプランクフォルシュンク》(2007年3号、65ページ)で証明している。それによると、樹木に限らず植物というものは、自分の根とほかの種類の植物の根、また同じ種類の植物であっても自分の根とほかの根をしっかりと区別しているらしい。その理由は、人間社会と同じく、協力することで生きやすくなることにある。木が一本しかなければ森はできない。森がなければ風や天候の変化から自分を守ることもできない。バランスのとれた環境もつくれない。逆に、たくさんの木が手を組んで生態系をつくりだせば、暑さや寒さに抵抗しやすくなり、たくさんの水を蓄え、空気を適度に湿らせることができる。木にとってとても棲みやすい環境ができ、長年生長を続けられるようになる。コミュニティを死守しなければならない。一本一本が自分のことばかり考えていたら、多くの木が大木になる前に朽ちていく。死んでしまう木が増えれば、森の木々はまばらになり、強風が吹き込みやすくなる。なると夏の日差しが直接差し込むので土壌も乾燥してしまう。誰にとってもいいことはない。森林社会にとっては、どの木も例外なく貴重な存在で、死んでもらっては困る。病気で弱っている仲間に栄養を分け、その回復をサポートする。数年後には立場が逆転し、かつては健康だった木がほかの木の手助けを必要としているかもしれない。互いに助け合う大きなブナの木などを見ていると、私はゾウの群れを思い出す。ゾウの群れも互いに助け合い、病気になったり弱ったりしたメンバーの面倒を見ることが知られている。ゾウは、死んだ仲間を置き去りにすることさえためらうという。木はその一本一本がコミュニティを構成するメンバーだが、それでもやはり、すべての木が同じ扱いを受けるわけではないようだ。切り株のほとんどは朽ち果て、数十年後(ほとんどの樹木にとっては数十年は短期間にすぎない)には完全に土に還る。先ほど紹介した“苔むした岩”のように、数百年も延命措置がなされるのはごくわずかといえるだろう。いう言葉は当てはまらないだろう。仲間意識が、さらにいえば愛情の強さの度合いが、仲間をどの程度までサポートするかを決める基準となっているように思える。見上げてみれば、誰にでもわかることがある。通常、木は、隣にある同じ高さの木の枝先に触れるまでしか自分の枝を広げない。隣の木の空気や光の領域を侵さないためだ。林冠では取っ組み合いが行なわれているように見えるが、それはたくさんの枝が力強く伸びているからにすぎない。仲のいい木同士は、自分の友だちの方向に必要以上に太い枝を伸ばそうとはしない。迷惑をかけたくないのだろう。方向にしか太い枝を広げない。根がつながり合った仲良し同士は、ときには同時に死んでしまうほど親密な関係になることもある。切り株を援助するといった強い友情は、天然の森林のなかでしか見ることができない。私はブナのほかに、ナラ、モミ、トウヒ、ダグラスファー(ベイマツ)の切り株が仲間の助けで生き延びているのを見たことがある。すると、どの種類の木も同じことをするのかもしれない。中央ヨーロッパの針葉樹林のほとんどは植林されたものだ。した植林地では、樹木はまた違った行動をとることが知られている(本書の「ストリートチルドレン」の章を参照)。植林のときに根が傷つけられてしまうので、仲間とのネットワークを広げられないのだ。一匹狼として生長し、つらい一生を過ごす。いえ、そうした植林地の樹木は(種類によって差はあるが)100年ほどで伐採されるので、どのみち老木にまで育つことはない。Wohlleben1964年、ドイツのボンに生まれる。子どもの頃から自然に興味を持ち、大学で林業を専攻する。卒業後、20年以上ラインラント=プファルツ州営林署で働いたのち、フリーランスで森林の管理を始める。2015年に出版した本書は全世界で100万部を超えるベストセラーとなった。2016年、さまざまなアウトドア活動を通じて、人々に森林と樹木のすばらしさに気づいてもらうため、"森林アカデミー"を開設した。同年発表の続篇『動物たちの内なる生活』(早川書房刊)もドイツで27万部を突破し、28カ国で順次刊行されている。シリーズ紹介とどんどんとコンテンツを投入予定です。Amazon.co.jpアソシエイト。Magazines(β)早川書房の書籍&雑誌コンテンツをお届け。キャンペーン、著者紹介、目録のアップも。発売即重版のSF童話「地球灰かぶり姫」全ページ無料公開この記事が入っているマガジンハヤカワ・ノンフィクションハヤカワ・ノンフィクション文庫や、ハヤカワ・ノンフィクションなど。話題のノンフィクション作品の解説、試し読みを公開中。こちらもおすすめ組織の剪定と新陳代謝。花言葉は「平和」ですって。早星)プラ製ストロー変える前にお箸を国産材割り箸に。