遊びにおいで、と誘われて、たずねたお家は、土蔵の二階を子供の遊び場にしてあった。板張りの床に、すべり台も置いてある。ここならうんと大きな声をあげて遊べるぞ、と思いきや、土蔵の壁は、外界の音を遮断して、静寂を保っている。私を寄せたくないようだった。遊ぶ気持ちも失(う)せて、すベリ台に触れることすらせずに帰った覚えがある。廓(くるわ)で土蔵を遊び場に使う家をあの日、初めて知った。久しぶりに、廓と私は書いた。私の子供の時分は、誰もここをひがし茶屋街と言わなかったのである。廓から大通りに出る途中のお寺にも土蔵があった。木町にも、観音町にも。土蔵一棟塗ることができて左官職人は一人前と認められる。職人たちはさらに腕を磨きつつ、さまざまな技法を、後の時代に伝えることも忘れなかった。金沢城の石川門のなまこ壁は見事だ。金沢の昭和の初め頃の建築物には、なんともユニークなものがある。「ジャバラ、ジャバラ」と私は呼んでいた。外壁に蛇腹のデザインが施してあり、丸窓と組み合わさって、アール・デコ風でもある。ふくらんで、きゅっとしぼんで、ちょいと出っ張って...。この蛇腹の動きのリズムは変則的だ。尾張町の老舗の商店を前にして、私は壁に指をすべらせ、なぞりながら、当時の金沢人の目に、この建物がどう映ったかと考えたりしていた。十代の半ばに寝起きした部屋は土の壁だった。暮らしのいちばんそばに左官の仕事があった。夜の明かりで鮮やかな若草色の壁は、朝、障子が開いて陽(ひ)が射(さ)すと、鶯(うぐいす)に、柳に苔(こけ)色と、時間の経過とともに変わっていく。触れると真夏はひんやりと冷たい、凍える冬の夜は、ふわっとあったかい。これもまた不思議だった。祖母と過ごした部屋の花色の壁も、青みが微妙に変化した。広間と呼んだ部屋も、そう。広間へ続く廊下のこちらの扉を開けると、蓄音機、あちらを開けるといくつも手焙(てあぶ)りや竹の籠花入れが並んでいた。出番を失ったこれらの道具に新しい気や光を送ってやると、皆、ピチッピチッと生気を還(かえ)すのだった。部屋の四隅に、うっすらと色が散る朝もあった。壁の向こう側の仕業、ゆうべの宴はパラパラと、我(わ)が家の壁を落とすほどの騒ぎだった。それから、どこかの壁の向こうでは座敷に上がらない客と女将(おかみ)の、長火鉢をはさんだ長い長い語らいもあった。話の中身は何も聞こえない、声の気配だけをいつも感じた。これも土壁の不思議なところだ。宴を朱の広間にしつらえて、華やいだ芸者衆を配してみよう。おきまりの「ながいこって」を口々に、壁にも増して不思議な、冷たくてあたたかい、お姐(ねえ)さん方のおでまし。色街の色壁に、芸者の色香、色音。夜毎(よごと)、色の魔術を繰りひろげたひがしの郭を、色街と呼ぶ人もいなくなって久しい。カメラ撮影好きな仲間が集まっています。北陸のモデルを起用した撮影会や国内屈指の写真コンテストに参加できます。