「センシティブなことも聞くことになります。彼はわたしの質問を最後まで聞かず「ないです。よかったです、とわたしは言葉を返した。面会室の中は、二人の声しか音がないため、ふいにピタッと静まり返ることがある。その度に、何となく気まづい空気が流れる。土屋さん自らが積極的に話をしないため、こちらから話題を持ち出すことが多い。質問を用意していないと、15分という短い時間の中でも必ず、沈黙の時間が流れる。その空気、気まづさを、互いに感じながら、私は話題を変えようと、世間話を持ち出した。親知らずを抜いたこと。そのうち、刑務官に「そろそろ終わりです」と告げられた。いつもは終了3分前に教えてくれるのに、今日は教えてくれなかった。いつもと違う刑務官だった?土屋さんの隣にいることなど気にせず話すため、判らないのだが。土屋さんは刑務官の言葉の後、すぐに起立し、面会室を後にした。水色のジャージ、半パン、灰色っぽい靴下にサンダル。聞かれたくないこと、一つや二つはあるだろう?と、わたしは誰もいなくなった面会室で一人、そんなことを思った。あれほどまで淡々としているろだろうか。土屋さんの見返りを一切求めないような態度を1度目の面会からずっと見てきた。彼はまるでそれを貫くようにしている。彼に聞きたいことは沢山ある。知りたいことが山ほどあるのに、傷つけてしまわないだろうかとばかり気にしてしまう自分がいる。私は年末には都内から離れた場所で生活する。進めなければいけないのだ。自分に言い聞かせ、面会室を出た。//////////////////////////////////ひとりごとこの間の土屋さんとのやりとりを、私は自身のメンターに話していた。すると、ハッとさせられる言葉をかけられた。「あなたの取材には穴がある」と。帰宅してもなお、その言葉がずっと胸に刺さったままだ。あの日の空RECOMMENDこちらの記事も人気です。MAGAZINEさんに記事を掲載して頂きましたかわちちづるライター。TOKYO1351、永山子ども基金メンバー。5周、50カ国以上を旅しながら、様々な社会問題をつぶさに視る。連載『死刑囚からの手紙〜それでも、彼を殺しますか〜』。