2016.11.16この記事は約8分で読めます。これから何回かにわたって虚構、つまりフィクションの話をしようと思います。大きな本屋さんへ行くと、フィクションとノンフィクションというふうに棚を分けているところがありますね。小説はフィクションです。これがなかなか難しい。辞書を引くと虚構、作り話、小説などと書いてあります。つぎに「虚構」を調べてみましょう。事実そのままではなく、作意を加えて一層強く真実味を印象づけようとすること、とあります。事実そのままではないってところがポイントですね。作意を加える、つまり文学的に意匠を凝らす、加工するってことでしょうか。たしかに小説を「事実そのまま」と思って読む人はいないでしょう。どの小説も多かれ少なかれ「事実そのまま」を外れているわけですが、この外れ方、事実からの隔たり方にもいろいろあって、まずそっちの話をするほうがいいでしょう。具体的に例を挙げて説明してみます。いつだったか、寒い日、溜まっていた古い林檎箱とか蜜柑箱を、裏の路に持出して燃すことにした。溜った落葉なら庭の片隅で燃せるが、大きな木の箱となるとそうは行かない。狭い庭に木が沢山植わっているから、燃え移る危険がある。蜜柑箱一つぐらいなら庭でも構わないが、沢山溜って目障なので、それを路で一度に燃してやろうと思い附いた。あれは、何年前のことだったかしらん?木箱を金槌で壊して燃していると、どう云うものか、木枕の垢や伊吹に残る雪、焔とともにそんな句がちらちらしたのを想い出す。威勢良く燃える火に手を翳していると、自転車に乗った警官が通り掛った。―――焚火ですか?(小沼丹「煙」)見たところ「事実そのまま」ですね。ある冬の日の体験をそのまま書いたように読めます。小説というよりも随筆に近いものとも言ってもいいでしょう。この作品が依拠している現実は、ぼくたちがよく知っているものです。誰もが同じように生き、体験している現実で、ミステリアスなものは何もありません。落ち葉、木箱、焚き火、自転車に乗った警官など、日常目にしているものばかりです。ここに描かれている世界は、ぼくたちが生きている世界と地続きにあることがわかります。安心して作品に入っていくことができます。つぎの作品はどうでしょう。フィッシュ葬儀社の三男坊が人を殺してその肉を食べたこと自体は、まあ、目くじらを立てるほどのことでもない。ヘレイン法が施行されてからのこの三年というもの、国じゅうでその類のことは起こるべくして起こってきたわけだし、カンザスシティ・フリープレスのよれば先だってもリトルロックでT・V・マントルという男が逮捕された。マントルは会員制の美食クラブをつくり、そこで本物の肉を出していたのだが、言い渡されたのはたった一年半の禁錮刑だった。(東山彰良『ブラックライダー』)こちらは先ほどの小沼丹の小説のように、安心して作品世界に入っていくことはできません。作者が描こうとしているのは、「人を殺してその肉を食べたこと自体は、まあ、目くじらを立てるほどのことでもない」という世界ですからね。ここで二の足を踏んで、先を読むのをやめる人もいるかもしれません。物語の舞台はアメリカらしい、ということはわかります。そこは終末世界というか、文明が崩壊して人肉食が日常化しているかなり異常な世界です。人間が向かっている一つの可能な未来として、作者はこうしたSF的な世界を創出したのかもしれません。それが『ブラックダイダー』という作品が依拠している現実です。その現実は小沼丹の小説とは異なります。ぼくたちがよく知っている現実からは、ちょっと外れています。未来においては交差するかもしれないけれど、いまぼくたちが生きているものとは異質な現実です。このように物語が依拠している現実は、作品によって異なります。これを小説的現実と呼ぶことにしましょう。『ブラックライダー』という作品では、作者は人肉食が日常化した世界を小説的現実として設定し、この現実の上に物語を展開していきます。大事なことは、最初に設定した現実のレベルを崩してはならないということです。通常、小説の物語世界は、一つの小説的現実の上に構築されます。「人を殺してその肉を食べたこと自体は、まあ、目くじらを立てるほどのことでもない」という現実のレベルを設定した以上、作品の登場人物は、人肉食が日常化したモラルや習慣のなかを生きなければなりません。そこで彼らがどんなことを考え、感じ、どんな振る舞いを見せるか、ということが作品の出来を左右します。