ヨーロッパだという以外は特定できない感じ」。旅慣れたくるみさんでもこんな感想をもってしまう、サルデーニャはそんな島だ。「お隣のシチリア島は行ったことがあるし、反対隣のコルシカ島も知っているけど、サルデーニャのことはほとんど知らなかった。40年くらい前に、母が都内のインテリアショップで気に入って買ってきた舶来の籠がうちにあったの。私もその籠が大好きだったからよく憶えてるんだけど、それがじつはサルデーニャのおばあちゃんが編んだ籠だった。数年前に母がサルデーニャに行ったとき、その籠を編んだ張本人に会ってわかったんです」そのおばあちゃん独自の変わった編みかただからこそ判明した事実だ。有元家らしいこのエピソードが、くるみさんのサルデーニャへのファーストコンタクトだった。旅先でも、風景や人々のイメージをなんとなくでも知っていることが多いけれど、ここはまったく想像できない場所でした。いうくらい」ところが、唯一のその想像さえ覆された。いや、魚がおいしくなかったわけではけっしてなく、くるみさんを驚かせたのはなによりもまず、羊肉のおいしさだったという意味だ。くるみさんが足を運んだのはいきなり島の最奥部、バルバージア地方だったのだから、当然といえば当然のことなのだけれど。地中海の交易地点として他国から侵略されつづけたこの島の人たちは、征服者たちへ激しく抵抗しながら内陸へと逃げのびて、ついに屈服しなかった。これ以上行き場のない険しい山間で生きる覚悟を決めたのだ。彼らの住む場所は古代ローマ人にバーバリア=野蛮の地、と呼ばれるようになる。その命名は皮肉にも、過酷な運命を受け入れたバルバージアの人々の誇り高き魂を表す結果にもなっている。屈しない強さをもつ先住民の住むバルバージア地方は、だからサルデーニャの心臓部分だという気がする。そこまで考えをめぐらせてふと、バルバージアが島の左上、まさに心臓部にあたる部分だということに思い当たって、妙に納得してしまった。そのバルバージアのヌオロ県、ビッティに、アグリツーリズモErtilaはある。今回の旅の印象のほとんどを決定づけた場所といっても過言ではない。バルバージア地方に滞在した数日間、ここから取材に出かけ、ここに帰ってくる毎日だったから、私たち取材班にはサルデーニャの家のようなものだった。そこで迎えてくれたのは、この地に代々暮らしてきたピゴッツィ・デムータスさん。自然を敬愛し、家族と仲間と動物たちとともに、必要なものは自分たちでつくって暮らす、究極にシンプルで贅沢なことを、いかにも普通に実践しているということ。そんな彼のつくる料理もお菓子もとびきりおいしくて、私たちのお腹も心も満たしてくれたということ。くるみさんに訊くと、間髪入れずに「ピゴッツィのごはん!」という答えが返ってきた。それにしてもくるみさん、気持ちいいくらいになんでもよく食べ、よく飲んで。「旅先では、おいしいものはずっと食べてる。黙って、食べつづけます(笑)。ここの羊は、いままで食べたなかでいちばんおいしい。それはちょっと、びっくりするくらいに。本来は当たり前のことなんだけど、放牧されて普通に育ってるでしょう?狭いところに囲って無理やり食べさせて太らせたりなんていうことは、たぶんここにはないんじゃないかな。人口160万人だもの、必要ないよね、そんなこと。それに、食べるにしても無駄なく全部使うっていうのがいいと思う」そうなのだ。Ertilaに滞在中は私たちのために屠ってくれた羊の料理が毎晩ふるまわれ、初日はバーベキュー、翌日は内臓の煮物、その翌日はミンチでミートソースといった具合に、あますところなく食べ尽くした。どれくらい食べたかといえば、ついにはくるみさんが「自分の身体から羊のにおいがする...」と言うほどに。凝った料理というよりは、素材のよさを活かしたシンプルな料理。素材そのものがいいから、凝る必要がないのだともいえるだろう。「海外に行くたびに、日本にはいろいろありすぎるなって痛感するんです。それが善いか悪いかっていう話ではないし、日本の食文化はすごいと思う。ここの人たちは、たぶん生まれてから死ぬまで土地のものを食べるんだろうなと思うと、そういう無駄のない生活が羨ましくなります。土地のものを、食べすぎずに食べる。植物を生活道具にする。「これだってそう」と、くるみさんはサルデーニャの特産物、ピゴッツィさんの友だちがつくったコルクの皿を指差した。自分が必要な分を、自分でつくる。自分でつくれなくても、仲間の誰かがつくってくれる。やってこぢんまりと、見える範囲で自分の暮らしが形成されていく。くるみさんは、サルデーニャがトレッキングやクライミング、スキーやサーフィンが盛んな島だということにも感心していたが、それにしたって同じことだ。プールでもジムでもなく、身のまわりにあるものを利用しているだけ。「自然とか、そのままを大事にしている。イタリアって、リニューアルするっていう感覚がないそうなんです。商品のリモデルとか改善といった概念があんまりないらしくて。生き物として本来はいたって“普通”のはずの営み。ない暮らしをしている私たちがその普通さに憧憬を抱くとしても、それは当然かもしれない。“善いか悪いか”は別として。「観光の感覚でここに来ても、なにも感じられないかも。奥が深いっていうか、ある意味、ちょっとハイレベルなんですね。あそこに行って、そっちでなに買って、という類の場所ではないと思うから。いままでいろんな国に行って感じてきたことや思い出とリンクしたりすることで、おもしろさが自分で感じられる、ここではそういう楽しみかたができると思うんです」たしかにサルデーニャは旧石器時代から人類が住み、歴史的にもヨーロッパの原点のような場所だ。アジアからの遊牧民がサルデーニャ人の先祖だという説もあるから、この島では世界中の文化のオリジンを確認できるのかもしれない。桑沢デザイン研究所卒業後、TOMORROWLANDのデザイナーを経て、衣類や雑貨などのモノづくりのほか、旅をテーマにケータリングや料理教室などを中心に活動している。CLUB”の連載をもっている。サン・ピエトロ島を目指す南海岸線のドライブサルデーニャ島へ旅をするなら、弾丸ツアーは似合わない。暮らしの一部としての織物|サルデーニャの手仕事(4)島のちょうど真ん中あたりに位置するサムゲーオは、サルデーニャにおけるテキスタイルの中心地だ。食卓に音楽をもたらすサルデーニャの国民食、パーネ、カラザウカルタ・ダ・ムジカ=音楽の紙。サルデニアン・ナイフ|暮らしに生きるサルデーニャの手仕事(3)サルデーニャでつくられたというだけで、ある種のオーラをまとう。標高の高いフォンニで、最もおいしいポルチェッドゥを羊のイメージが強い一方で、サルデーニャの伝統の料理にはポルチェッドゥなるものも堂々と存在する。歓待を受けたサンテレーネ、ほろ酔いのドルガーリドルガーリは山から海、洞窟まであるバルバージアの観光スポット。さまざまに活躍する籠|暮らしに生きるサルデーニャの手仕事(1)島の中東部、オリスターノより少し上に位置するサン・ヴェロ・ミリス。島の台所、サン・ベネディット市場からカリアリ散策へカリアリはサルデーニャ島の南の玄関口であり、島第一の都市。Storeに揃っています。club今回の旅先、サルデーニャ島で過ごしていた間、摂取していた水分はほとんどがお酒だった気がする。#44食べたり、料理したり、飲んだりすることが好きなら、サルデーニャというパラダイスがあなたを待っている。明日4月30日、本誌『PAPERSKY』の最新刊が発売になります。