「若草物語」の4人の娘がいるマーチ家の食卓。ソーセージとリンゴをオーブンで焼いた料理はクリスマスに食べる特別なものだ。20世紀半ば、ベトナムサイゴンに田舎から奉公でやって来た娘。「なすとインゲンのサラダ」「海老の炒め物」そのどれにもレモンとニョクマムが使われている。その映画の言葉のない台詞のようだ。豪華なものより、簡単な料理に無言の台詞を強く感じる。忘れられないフレンチトースト。「ディアハンター」ベトナム戦争で死んだ友の葬儀の後に焼かれるミルクたっぷりのスクランブルエッグ。ストリープの関係に気づいた妻。帰宅した夫に出すたった一皿のパスタ。その上、夫は妻に頬を叩かれるんだから。刑務所から出所した高倉健が丼に顔を突っ込む様にして食べたうどん。「シネマ厨房の鍵貸します」を図書館で借り見た映画を思い出しながら読んでいる。