倒産する出版社に就職する方法・第62回2004年12月15日の午後。いつものように遅めの昼食を、たぶん新宿通り沿いのCOCO壱番屋だか吉野家あたりで済ませていたのだと思います、きっと。あのころの昼飯なんてたいていそんなものだったわけで、要はいつもと変わらぬ昼下がりのことでした。三五館(当時)の社内でパソコン打っていると、私のデスクのちょうど斜向いに位置する編集部の先輩Nさんが外線電話を取り上げて二言三言話したあと、大きな声で私の名前を呼びました。俺に?なに、なんなの?社内でふつうに仕事していたら、タモリから電話かかってくることなんてある?明日のテレフォンショッキングのゲスト、俺なの?なんか怖いんだけど。なに、イタズラ?電話を受けたN先輩もなにやら緊張気味で、その表情からするに質の悪い冗談でもないようなのです。『不食』、正式な書名は『人は食べなくても生きられる』。2004年10月に三五館が刊行したハードカバーの新刊で、編集担当は確かに私です。タモリが『不食』の担当に用とはいったいなんなのでしょうか。緊張しながら、電話に出てみます。