今日も花屋は多種多様な花で満たされている。店主らしき男が外で水まきをしている。夏の日差しは強いが、店主らしき男は笑顔だ。花屋の店主であるギンジは、子供の頃から花屋になるのが夢だった。二十歳の時に念願の花屋をオープンさせ、二年目にアルバイトとして入った女性と結婚した。結婚後は夫婦で店を切り盛りし、度重なる閉店の危機を乗り越えて、今年で三十周年を迎えた。地元に愛される花屋として有名で、新聞や雑誌に度々掲載されている。一人娘は大学を卒業し、この春より就職のため家を出た。娘が家を出たとき、妻とどんな暮らしを送ろうかと考えたが、あまり先のことがイメージできなかった。男は(ずっと仕事に打ち込んで来たのだから当然か......)と思い、三十年目にして初めて仕事以外のことも考えるようになった。ギンジは花屋の仕事に生き甲斐を感じていた。大変なことはたくさんあったが、オープンから三十年が経った今、何もかもが満たされているようであった。ギンジは心のどこかで微かな不安を感じていた。周囲から「君は欲がなさすぎる」と言われることが多かったからだ。欲といわれても、ぴんと来ない。愛すべき家族がいて、やりたい仕事をしていて、これ以上何を望めというのだろう。ギンジは物事を突き詰めて考える性格である。突き詰めると、欲がないことに対する劣等感のようなものが、長い年月をかけて大きくなっていることに気づいた。それは普段意識していないものだが、心のどこかでもやもやと燻っていた。(気づくべきじゃなかった)と後悔しそうになったが、ギンジの性格上、もやもやが晴れないと仕事に支障が出てしまう。考えに考え、「一週間でいい、一人旅をさせてほしい」と妻に伝えた。妻は「娘が出て行って生き甲斐をなくしてしまったんじゃないかと心配だったわ。あなたは三十年間、一度も休んでいないもの。店のことは私に任せて、どうぞ行ってらっしゃい」と言ってくれた。翌日から、ギンジは欲を知るための旅に出た。車は使わず、歩くことに決めていた。花屋が遠ざかるに連れ、仕事のことが頭から離れていった。妻は見えなくなるまで手を振ってくれていた。その前に、欲とはなんなのかを考えよう。当てもなく歩きながら、まずは睡眠欲が頭に浮かんだ。花屋にとって、母の日ほど忙しい日はない。数日前から徹夜が続くことも多い。母の日が終わると、夫婦そろって死んだように眠ったものだった。睡眠欲は一定の時間であればコントロールできるが、永遠に眠らないことは人間である以上不可能である。睡眠欲に関しては旅で見つけるものではないと判断した。観光地の旅館に泊まり、温泉に入ってぐっすり眠るような旅ではないのだ。ギンジは隣町を歩いていた。睡眠欲の他には、どんな欲があるだろう。いえば三大欲というのを聞いたことがある。睡眠欲と、食欲と、性欲だ。考えているうち、腹が鳴った。食欲は、ギンジにとっては睡眠欲と同じであった。一定の時間であればコントロールできるが、永遠に食べないことは人間である以上不可能である。よって、食欲に関しても旅で見つけるものではないと判断した。世界各国の最もおいしい料理を知るための、食べ歩きの旅ではないのだ。ギンジはさらに隣町を歩いていた。性欲は、ギンジにとっては妻との愛のあるセックスがあれば十分だった。快楽のために女を買ったり、体だけの関係を持ったりすることが理解できなかった。よって、性欲に関しても旅で見つけるものではないと判断した。世界各国のいかがわしい町を徘徊し、夜の帝王になる旅ではないのだ。ギンジは昼夜問わず、寝食を気にせず歩き続けた。旅に出て五日目の明け方、大きな湖に辿り着いた。膝のあたりまで水に浸かり、じゃぶじゃぶと歩いていると、次第に日が昇ってきた。湖面に映り込む朝焼けがあまりに綺麗で、ギンジは思わず足を止めた。五日目にして、初めて足を止めたのだ。朝焼けに見とれていると、足腰が猛烈に痛むことに気づいた。腫れたふくらはぎや腿が熱を帯び、湖水の冷たさが染みた。次に猛烈な空腹に気づき、胃液がこみ上げてきた。寝ていなかったことに気づくと、ギンジは意識を失い、その場に倒れ込んでしまった。——どれくらい眠っただろうか。目を覚ますと、ギンジは見覚えのない場所にいた。目をこらすと遠くにぼんやりと陸地が見える。ギンジは(おそらく眠っている間に湖の中の島に流されたのだろう)と考えると同時に、(いよいよ旅らしくなってきた)とわくわくした気持ちになった。島を歩くと、島の中央あたりに古びた小屋があった。こんなところに人がいるのだろうか。小屋のドアを開けると、思わずぎょっとした。薄暗い室内の奥から、顔中が皺で埋め尽くされたような背の低い老婆がじっとこちらを見つめていたからだ。勝手に入ってしまってすみません。老婆はしばらく沈黙し、ギンジを見つめていた。目が見開いたかと思うと目を伏せ、深いため息をついた。二回目のため息をつくと、ゆっくり口を開いた。「ここはお前が望む答えがある場所さ。お前は欲がないのに、欲を知りたがっている。実際に欲を経験することさ。お前の性格では現実世界で経験することは難しいだろうね。これからお前の知らないもうひとつの世界で、欲を経験してくるといい。老婆は言い終えると、奥の扉に目をやった。「あそこの扉を開けば、お前が望むものが見つかるだろう。欲を一通り経験しなければ帰ってこれないから気をつけな」ギンジは躊躇ったが、ここにしか答えはないと確信し、扉を開けた。この先のことはよく分かりませんが、もし戻らなかったら、私の妻と子供によろしく伝えてください。老婆は笑みと悲しみが入り交じったような表情でゆっくりと頷いた。「王様、どうか起きてくださいませ。誰かの声に呼ばれ、目を覚ます。側近らしき男が心配そうにギンジを見つめていた。五日前に倒れて以来、目を覚まさないので、どうなることかと思いました。本当に良かった」ギンジは自分の置かれた状況が把握できなかったが、どうやらどこかの王様らしい。五日間も寝ていたとは。たしかに喉が乾くし、ひどく頭が重い。ギンジは側近らしき男に、記憶がなくなっていることを伝えた。「ああ、なんということ。時間が経てば思い出されるかも知れませんが、分かりました。側近は丁寧にギンジの立場について話してくれた。ギンジは独裁国家と呼ばれるある国の王であり、絶対的な権力と軍事力を持っていた。ギンジの一言で法律を変えることはもちろん、人の生死さえも思いのままであった。世界中の一流料理人が常駐し、いつでも最高の料理を食べられる。寝室の側には常に美女たちが待期しており、その気になれば国民的アイドルや大女優と夜を共にすることもできた。闇社会とも深く繋がっており、麻薬や覚醒剤はトン単位のストックがあった。メディアはすべてギンジの傀儡であり、ギンジにとって都合の悪いことは一切報道されなかった。そのため、他国からは独裁国家と呼ばれながらも、国民からの支持は圧倒的に高かった。ギンジは自分の立場を聞いて愕然とした。花屋だった頃とはあまりに違う世界だった。別世界にもほどがある。今すぐ元の世界に戻りたかったが、帰り方が分からない。老婆の「欲を一通り経験しなければ帰ってこれない」という言葉を思い出した。いい、どうせ夢のような世界なのだ。現実世界ではできなかった、一通りの欲を満たしてみようじゃないか。独裁国家の王という立場。思い切り偉そうに、横柄な態度になろう。現実世界ではできないから、これくらいは構わないだろう。ギンジは側近に言った。「おい、私は長く寝過ぎて腹が減っている。食卓にはただちに世界中のあらゆる料理が並べられた。どれもがギンジがこれまで味わったことのないものだった。妻の料理より何倍もうまい。