ID:n+jCSGlV0煙草をやめてからというもの、よく蜜柑を食べるようになった。誰も彼もがポケットに箱を押し込んで、紫煙を燻らす。ご時世かな、禁煙の波は我が泊地にまで及んできた。人口に膾炙するためにはまずお上から――そんな、ある種化石的な考えが、いまだに霞が関には蔓延している。あちら側だけで済ませておけばよいものを、どうしてこんな寂れた漁村の泊地にまで適用するのか、心底理解ができなかった。喫煙室設置を経て、そしてついに敷地内全面禁煙へと至る。最後まで反対していたのは響と那智だ。大淀も裏で暗躍していたのは知っている。結局大勢を変えられはしなかった。明石は棒付き飴をがりがり噛み砕きながら、今日も図面と向き合っている。川内の夜遊びは酷くなる一方だ。霧島は週末に必ず十冊以上の古本を買い貯めておくようになった。ID:n+jCSGlV0私は蜜柑を食べる。白い筋を見るにつけ、北上さんの快活な笑いが脳裏によぎった。蜜柑の白い筋なんて気にしたことはないのだけれど、北上さんはあれが口の中に残る感触がすこぶる気味悪かったらしく、一本一本丁寧に房から外していた。あれだけマイペースな人なのに、そこだけはとても几帳面で、そのギャップが強く焼き付けているのだろう。私に煙草を教えてくれたのも、彼女だった。艦娘が煙草を手放せないのは、とにかく待機の時間が永遠にも思われるからに他ならない。「待つ」という行為は苦痛の源だ。苦痛の体現が「待つ」という行為と言い換えてもいい。日課の近海掃討程度ならば何も心配はない。シフトを組んで、六人一組で、午前と午後に三時間ずつパトロールする。深海棲艦と遭遇することはままあるが、逼迫した事態にはならないから。規模が大きくなれば、私たちはひっきりなしに海へと飛び出していかなければならない。そこには海と敵と疲労と、一際大きく「死」があって、朝も昼も夜も存在しない。ID:n+jCSGlV0煙草はそこにおいて何よりも代え難い誤魔化しだった。私たちは先発隊の帰還を「待っている」のではなく、ただ煙草を吸いたいがゆえに煙草を吸っているのだと自分に言い聞かせれば、多少でも焦燥と緊張が楽になるから。――と、嘗て北上さんは私に言った。二年と四か月前のこと。暗い暗い水平線の向こうから、万が一仲間たちが帰ってこなかったらどうしようと、泣きそうになっている私に。暗い部屋の中で蹲っている私に、赤マルを差し出しながら。戦争は不可避で、戦いは死に物狂いで、生は掴みとるものだと誰かが言った。それも北上さんだったかもしれなかったし、那智かもしれなかったし、雪風だったかもしれなかった。覚えていないほどずっと昔に聞いた言葉。生は掴みとらなければならない。気を緩めれば、するりと抜けて落ちていく。先発隊が既に崩壊していないと誰が言える?それは恐ろしいことだった。私たちは常に死を待っているのだ。