18祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、それから二ヶ月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。当のパパは少しだけ病室に顔を出すと、すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。僕にはパパの気持ちが良くわかった。僕も本当はここには来たくなかったのだ。脳梗塞で倒れるまで、毎日畑仕事に精を出していた。お正月などに顔を出しに行くと、こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。祖母はずっとそういう人だった。やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。それではまるで病人じゃないか。祖母は病人であってほしくなかったのだ。居心地の悪さを感じていた。それを隠すために僕はずっと微笑んでいようと決めた。祖母になにも出来ない僕は、それくらいしかできなかった。帰りがけに一言だけ「笑顔が素敵な子になったね」そう僕に言って笑った。僕はただただ申し訳なくて、やはり微笑むことしかできなかった。祖母が亡くなった日のよる遅く、パパは泣いていた。それを僕は部屋で聞きながら人が死ぬということの意味を知り、そして家族というものを思った。Reserved.サイトマップ。