おじいちゃんは、すっと背筋を伸ばし、少しおばあちゃんが寄りかかるようにしている。僕に気が付き、「みち!」なんて、手を振ってくれた。毎週、休日の朝にメサ(キリスト教のお祈り)に出かけているのだが、なんとも微笑ましい光景だった。家に帰ると2人の子供リケとセバスチャンは「おばあちゃん」と言いながら、抱きついている。この光景を見た瞬間、体の中を風が駆け巡るような感覚に陥った。この家族に導かれた理由が分かったような気がした。ここ、グアテマラでは、彼らの中心に紛れもなく「家族」がある。家族の周りに、仕事や友達があるのだろう。そんな大切な「中心」をこのように、僕は幾度となくはっきりと見る事が出来た。僕もここにいながらその優しさを受けた。些細な事を話しかけてくれるだけでいい。その小さな事から小さな愛情を感じるのである。彼らは、みんなで家族であるのだ。グアテマラは雨期に入った。一日一回は、雨が降る。雨の影響なのかは知らぬが、停電も時々起こる。暗くなった部屋で、ろうそくの光に照らされたご飯を食べる事にも慣れた。2人の子供リケとセバスチャンとも打ち解けてきて、これから始まるブラジルW杯の選手の話をしたりする。ここに来てから、5週間が経っている事に気付く。それは、来週の今頃には、もうここを出発する事を意味していた。いや、ただ考えたく無くなかった。この居心地の良い、ここを離れる事が。彼らの中心を覗け、そこに僕も近づいている最中であるのに。次の場所までの移動のチケットを取る事は、ぼんやりとしたそれを現実にする。パソコンを開けて、決定のボタンを押すのが重い。この購入のボタンを押すと、急に目の前に出口が現れるのだ。今まで、まるで無限に広がっているかのように感じていた空間に突如はっきりとした扉が見えるようになる。一度現れた扉が近づいてくるのか、僕が近寄っているのかは知らぬが。この終わりの扉を見る事は旅で何度もあったが、いつだって嫌だった。1週間は静かに経った。いつも通り起きて、学校に行って、食事を家族と一緒に食べた。アスンシオンの家族もいつも通り、おばあちゃんの大声と子供のW杯の話しと、僕へとのお休みの挨拶で日々は流れた。学校も最終日を迎え、町を少し散歩した後、僕は家族へのプレゼントを買って、最後の夜を過ごした。みんなで一緒にケーキを食べ、22時頃、いつものようにベットに横になった。初日、不思議な感覚を覚えたこの部屋も今では、僕の部屋の一つのように思える。