FEATURE僕は自分の作品を「現在の美術」だという意識を持って制作しています。これは大きな立体作品から小さな酒杯まで一貫しています。主として彫刻としての立体作品が多いのですが、古代の遺物のような装飾を施して、未来から来たかのような質感を与え、現在という点で自我を内包し、結実する。そんなイメージの作品です。僕の作品は器物形に近いものが多いのですが、それは壺のような古来ある陶器と、人間の身体との近似性をそこに見いだしたからです。すべてが肉体の比喩であり、ポートレートでもあります。壺などの陶器には口や首、耳や肌合いなど、人体に由来した名前がさまざまな部分に与えられています。それを見る人にも分かりやすく、肉体的に認知してもらうために、目や耳、鼻といったモチーフを具象的に盛り込んでいます。これは焼物を勉強しはじめて、縄文土器や中国の青銅器、明治期の万博陶器などを見たとき、甲冑やロボット、彫刻のトルソーなどに見えたことから始まっています。工業社会に育ったせいか、それともSF的世界観を好んでいるせいか、金属的な質感には魅力を感じますね。技法としては大まかに分けて2種類あって、金属を多量に含んだ釉薬を施したものと、金属皮膜を焼き付ける上絵があります。僕は日韓ハーフの特別永住者で、大阪生まれ大阪育ち、というなんとなく複雑な生い立ちで(笑)、幼少期からアイデンティティについては敏感だったと思います。そんなこともあって中高生の頃は引きこもったり、遊びに出たまま家に帰らなかったりしてました。なんとなく刹那的に生きていたというか。HOPなどのアナーキーな音楽を一日中聴いていたり、そんな毎日でした。美大に進学したのも、俺には取り柄がないとか、人と違うことがしたいとか、コンプレックスをこじらせたいわゆる「中二病」ともいえる動機だったのかも、と今振り返ると思いますね(笑)。試験で第一志望の絵画専攻に落ち、併願に陶芸専攻を選んでいたことが焼物との出会いになりました。焼物にのめり込み出してから、人生観は大きく変わりました。薦めもあって一念発起、奨学金をとって大学院へ進学しました。早く独立したいという気持ちが強かったので、勉強も制作も死にもの狂いの2年間でしたね。「努力」の意味を知ったのもこの時期だと思います。修了時に大学院の最高賞をいただいて、奨学金も返還免除になりました。人生初の“一等賞”をもらって、「こんな自分でも報われるんだ」という希望を持てました。独立できる状態にはまだなく、非常勤助手という立場で大学に3年間勤めることになります。助手というより先輩、というニュアンスが強かったと思います。先生と学生の間の雑用係みたいな立場ですが、学生は先輩として頼ってくれます。僕が知っている技術を教えるのはもちろんですが、「本当に見せられることは創り続ける姿勢だ」という信念があったので、一年中ほぼ毎日、盆休みや正月まで学生たちと制作していました。その間にやっと僕の作品も認知されるようになりはじめ、3年目に思い切って独立しました。工房としていい物件が見つかったこともありましたが、何よりも大きなきっかけは『neutron』というプライマルギャラリーと出会い、発表の機会や多大なサポートをいただけるようになったからなのですが。作家として独立するためには、良いギャラリーとの出会いが重要な起点になると思います。大学院生一回の2004年に、大阪・西天満にある『ギャラリー白』という画廊の一室を格安で一週間お借りして初個展を行いました。何か行動しなければいけない、という気持ちでいっぱいの時期でした。その後は機会があれば、個展、グループ展、公募展など、すべて出品していました。現代美術系のギャラリーですが、クラフト系やカフェ、バー、クラブ、茶室など、おもしろそうだと思えばどこにでも展示します。最近では、美術館で行う国際展などにも出品させていただけるようになりました。展覧会の醍醐味はもちろん鑑賞者の反応ですが、逆に言うと作品発表なくして作品は社会的に存在しません。制作と同様、呼吸のように一生続けて行かなければいけないことだと思っています。