なんちゅう数値だ!めちゃくちゃじゃん!スナックに入ったことは数えるほどしかないけれど、店の前を通る機会はしょっちゅうある。中から聞こえてくるのだ、下手くそな歌が。おかしなことに、決まって音痴なおっさんばかりだ。上手かった試しなど一度もない。カラオケボックスで聞こえるがなりたて系の音痴ではなく、うっとり系で音をハズしてるもんだから、気が抜けるというかなんというか。今この瞬間、店内はどんな雰囲気なんだろう。ママさんやホステスさんも、客商売だけに耳を押さえるわけにはいかんだろうけども。埼玉の某スナック前で例の耳障りな歌が聞こえてきた。『ひとりきり...会いに...』声がうわずりにうわずってる。酒のせいもあるんだろうけど、ヒド過ぎるだろ。ドアを開けると、素っ頓狂な歌声がより大きくなって襲い掛かってくる。「あ、いらっしゃい、どうぞ〜」ママさんがニコニコ出迎えてくれた。店内に客は一人しかいなかった。目を閉じて気持ち良さそうに歌っている。その前にはホステスが座っており、静かにカラオケの画面を見ている。表情は、なんというか、真顔だ。手をヒザに置いて、聞きほれているかのような...。おいおい、まさかうっとりしてるのか?席について画面を確認する。TBOLANの「離したくはない」らしい。あのなぁ、もっとしっとり歌い上げてくれよ。曲は2回目のサビをむかえている。それにしてもヤツの席の雰囲気、なんかおかしい。女は合いの手を入れるでもなく、飲み物を作るでもなく、灰皿を代えるそぶりもない。カラオケの画面を追っている。出てくる文字をしっかり読むしか他に目のやり場がない、みたいな。サビが終わって、ぱらぱら拍手が起こった。手を打つ回数は、ホステス5回、ママ3回ってとこか。最後までうわずったまま、曲が終わった。例のパラパラ拍手があり、店内は一気に静かになる。「それで○○ちゃんがね〜」ホステスはカラオケに一切触れずに他の話をはじめた(客が少ないので声が聞こえてくる)。客を傷つけない、いい対応なのかもな。さびれた通りを歩くと、さっきとは別の店から異常に大きな歌声が聞こえた。メロディに抑揚がない。典型的なオンチってやつだ。ドアを開けて中に入った。入口近くの席に、楽しそうに歌うおっさんがいて、その隣にホステスが座っている。それにしてもヒドイなぁ。オレの知らない古い歌なんだろうけど、下手くそなのはしっかり伝わってくる。他の客はあたりまえのように曲を聴かず、近くのホステスとの会話に集中している。オレの前にも女性がついた。第一声がそれ?おいおい、そんなこと言っちゃダメでしょ。拍手が起こ...らなかった。おっさんがドヤ顔で見回すが、隣のホステスすら無反応だ。オッサンに同情したのもつかの間、再び響きだした声に耳をふさぎたくなる。ラストに向かってバカでかい声をさらに大きくしているのだ。大きさじゃない、リズムだ、メロディーだ!地獄の時間がようやく終わり、おっさんがマイクをテーブルに置いた。...あれ、拍手がない?あ、あったあった。変な間が10秒くらいあき、隣に座るホステスだけが、1、2、3...3回だけ乾いた拍手をしている。真っ当な人間ならこういう反応になるよな。別のスナックからコブクロの名曲「蕾」が聞こえてきた。女が歌ってる?いや、男っぽいんだけど。...あれ、誰も出迎えてくれないぞ。「いらっしゃいませ」とか、そういうのはどこにいったんだ。しかたなく奥に進んでいけば、そこには驚きの光景があった。歌っているのは土方系の兄ちゃんで、その隣には誰もいない。一人きりで熱唱しているのだ。こんなことってあるの?ヘタ過ぎて隣にいられないってこと?店内にはちらほらと客やホステスが座っているが、誰も曲などなっていないかのような態度だ。有線扱いか?一人ホステスが立ち上がって奥に消えていった。そのまま戻ってこない。コブクロはあいかわらず1・3オクターブくらい外したまま佳境をむかえていた。オレの前にいったんやってきた女性も、「ちょっとすみません」と断って店の奥にはけていく。歌声から逃げるように。代わりにやってきたのはボーイだった。歌が終わるや、女たちがわらわらと席に戻りはじめた。Reserved.テキストや画像等すべての転載転用販売を固く禁じます。