男(33)が2019年4月から半年間の育休を取っています。育った者にとって、衝撃的なニュースが飛び込んできた。こどもや、8月末で閉店。ibarakinews.jpこどもや(通称・ガキや)は、いわゆる昔ながらの駄菓子屋なのだが、駄菓子以外にもプラモデルやおもちゃなどがたくさん売られていて、茨城町の子供達にとってはなくてはならない存在だった。ガキやの魅力はこれだけではない。店のレジ横には駄菓子などを保管している物置に通じる細い道があるのだが、実は一般のお客もそこに入ることができるのである。その道をくぐり抜けると、物置の一角を借りる形でアーケードビデオゲーム機が10台ぐらい置いてある「ミニゲーセン」があったのだ。いま思うと、そのミニゲーセンは薄暗く、大人は屈まないと入れないぐらいの天井の高さだったため、子供にはたまらない「秘密基地感」に溢れていたのだろう。その雰囲気を目当てに、ガキやは茨城町の小・中学生の溜まり場となっていた。私の家はガキやから自転車で5分もかからない所にあったため、小学校の頃は毎日のように通っていた。それこそ小学校4年〜6年生までの夏休みなどは朝から晩まで(昼食は60円のブタメンで済ませる)友だちとミニゲーセンに溜まっていたのだった。大人が踏み込めない「秘密基地」に心酔していたのだ。漫画「爆走兄弟レッツ&ゴー!!」の登場で訪れた第二次ミニ四駆ブームの際には、ガキやは店の庭にミニ四駆のコースを用意してくれた。そこで日々、ミニ四駆のメンテナンスに勤しむのもガキやの楽しみのひとつだった(いま思い返しても、ミニ四駆のパーツ「ボールベアリング」600円は高すぎると思う。結局、ガキやで買っていたのだが)。小学校が終わると、我々の合言葉は「ガキやに集合な!」。あるが、ガキやに集合したあとに別の駄菓子屋に向かうという明らかに矛盾した行動をすることも。ガキやはただの駄菓子屋ではなく、我々のハブ空港だったのだ。そんな思い出の場所が閉店。思い返すと、私もこの数年、いや、10年以上顔を出していないかもしれない。この閉店のニュースを知ったとき、居ても立ってもいられない衝動に駆られた。最後にガキやを見納めたい。ガキやのおばちゃんに御礼を伝えたい。嫁や子どもたちに私を育ててくれたガキやを見てほしい・・・そんな思いが私の中にフツフツと湧いてきたのだ。私が住んでいる流山からガキやまでは車で片道1時間半。予想はしていたが、嫁にこの想いをぶつけると大反対される。イチ駄菓子屋閉店のために時間と金を使うのだ、と。ガキやは私にとってただの駄菓子屋ではないのだ。私の幼少期そのものなのだ。なんとか妻を説得し、承諾を得る。ガキやは期待を裏切らないぞ。車を走らせること1時間半。記事にある通り、新たな商品はもう仕入れていないようで、店の外にあったオモチャなどの展示はなく、どこか寂しい雰囲気。ガキやは本当に無くなってしまうのか。並んでいる商品は確かに少ない。店の外では感じられなかった20年前と変わらないガキやの「雰囲気」と「臭い」に包まれる。