2018.09.19この記事は約12分で読めます。善なるものの宿るところ今夜は飲みに行こう、とやさしい言葉をかけてくれた師匠であったが、夕食を済ませると早々に写真を撮りに行ってしまった。ぼくだってそんなにいつまでもめそめそしていない。立ち直りの早い二人である。夕食はロッジのレストランでとった。宿泊の施設はいかにも山小屋風だが、レストランはホテル並みに充実している。ボブはポーク・ステーキ、ぼくはミートローフで、いつものようにシェアして味見する。ここはワインといきたいところだけれど、夜間の撮影に備えて二人ともビール一杯ずつにする。「Rainier」という銘柄のビールは、バドワイザー系のライトでさっぱりした味だ。地元のビールと思ったら、元の会社は売却されて現在はLAのブルワリーが生産しているとか。食事のあとで近くを散策してみる。緯度が高いせいか午後8時を過ぎても外は明るい。これなら安物のデジカメでも充分に撮影できる。どこにカメラを向けてもいい写真が撮れそうな気がして、どんどんシャッターを押してしまう。心配した雪はそれほど残っていない。ウィーキングシューズでもかなり上まで行けそうだ。夕暮れが近いせいか、あたりはとても静かである。本当はいろんな音が聞こえているのだ。獣の鳴き声や小鳥の囀り、虫の音......音が溢れていると言ってもいい。鹿だろうか、ときおり甲高い動物の声が谷間に木霊する。鋭い啼き声を上げる鳥もいる。人工的な音は交じっていない。それが「静か」と感じる原因かもしれない。この静けさは、遮音性の高い室内にいるときの「無音」とは明らかに異なる。大橋力さんの『音と文明』によると、熱帯雨林の環境音は通常の騒音レベル(音の物理的尺度としてのdB)ではかなり大きいらしい。生命の営みや生態系のゆらぎによってもたらさせる音を、ぼくたちは「うるさい」と感じない。小川のせせらぎや草原を渡る風の音や蝉しぐれなど、物理的には大きな音であるにもかかわらず、人間の感覚や感性は心地よいと感じ、その快適感は静寂感につながっている。考えてみれば当然だろう。これら自然の環境音はぼくたちの生命を育んでくれている世界の一部なのだ。標高の高い山に登ったときに体験する静寂感や静謐さには、里山などで感じる静けさとは違う独特なものがある気がする。厳しく寒冷な自然環境のせいで、針葉樹をはじめとする植物たちの成長速度が緩やかであることと関係しているのではないだろうか。植物がゆっくりとしか育たないので、それを食料にしている草食動物も、また彼らを餌にしている肉食動物も、暮らしぶりがどこかのんびりしてしまうのだ。熱帯のジャングルやサバンナ、アフリカのステップなどはもっと騒然としているのではないだろうか。動物や植物の種類や数が多いことに加えて、自然の成長速度そのものが速いために、そこで繰り広げられる生存競争、ダーウィンが言うところの「生にたいする戦い」も熾烈で血なまぐさいものになるのだと思う。ときにぼくたちの心を深く癒してくれる自然だが、彼らの営みに「贈与」は組み込まれていない。交換し、交替するだけである。交換と交替のスピードが速かったり緩やかだったりする。それが自然の奥深さや重層性をつくり出している。贈与するのは人間だけである。そこに人間の可能性があるとぼくは思っている。この世界がストレスフルで住みにくいものになっているのは、自然の摂理である交換と交替に覆われているからだ。人間的なものは組み込まれていない。人間は自然ではないから、自然の摂理に従って生きていけない。かかわらず、交換と交替のスピードは加速する一方で、いまではコンピュータなどのデジタルテクノロジーに依存しないと処理しきれないほどになっている。いうぼく自身、このスピード化された世界にかなり毒されているようだ。シアトルで訪れたアマゾンに刺激を受けて、創業者であるジェフ・ベゾスのことを知りたくなり、早々に彼の伝記を電子書籍で購入した。小型のkindleをホテルのWi-Fiにつないでタッチパネルに指を触れるだけ。最近は、こんなふうにワンクリックでものやサービスを購入することが多くなった。インターネットでニュースを見ることも習慣になった。すると朝刊の記事を古いと感じる。いまや新聞は全然「新しく」ないのだ。台風や地震のニュースなどは、30分か1時間前のものでも「過去」と感じる。それが当たり前の感覚になろうとしている。日常がリアルタイム化しつつある、ということなのだろう。いえ、ぼくたちにとって意味のある「いま」は数分か、せいぜい数秒である。アスリートの世界でも100分の一秒だ。これがトレーディングの世界になると、1000分の一秒が勝負の分かれ目になる。量子コンピュータが登場すれば、スーパー・コンピュータを遥かに超える計算速度にも慣れていくだろう。してぼくたちの暮らしは、最終的に電子のスピードに近づいていく。良し悪しを言ってもしょうがない。この先も世界が高速化していくことは不可避である。加速していく世界のなかで、ぼくたち一人ひとりがどう生きるかを考えるしかない。そんなタイトルの小説があったよね、きみたちはどう生きるか、ぼくたちはどう生きるか......難しい問題だ。不可避の世界を逆手にとって、人間がより人間らしく生きるには、どんなふうに世界を構想すればいいのか。どんな生を発明すればいいのか。誰も答えを出せていない。近くの斜面を一面に可憐な花が覆っている。一年の半分以上を雪の下で過ごすのだろう。長いあいだ夏の日差しを待っていたんだなあ。植物たちの健気さに心を洗われて、なんだか自分まで健気な人になっていく気がする。誰もこんなところで残虐なことは考えないだろう。邪悪なことを思いつこうとしても何かがそれを妨げる。他人をいじめたり、騙したり、差別したり、打ちのめしたり、ぼくたちの社会では日常的に起こっていることが、いかにもけち臭く、つまらないものに感じられる。いまの気分とあまりにも乖離していて、リアルに実感できない。リアルなのは、オレンジがかった夕暮れの光を浴びている木々であり、足元で可憐な花を咲かせる健気な植物たちだ。自然の力って、やっぱりあるんだなあ。自然にかぎらず文学でも音楽でも絵画でも映画でも、あるいは人でも動物でも美味しい料理でも、触れた者を思わず知らず善良にしてしまうもの、出会った瞬間に悪を解除してしまうもの。いうものをぼくは「表現」と呼びたい。表現とは善なるものの力である。作品や食べ物に内在しているのだろうか。草や木もことごとく仏性を有している、つまり善なる力を宿しているという考え方である。その一方で、自然から善なる力を引き出しうるのが人間だけであることも、確からしく思える。すると人間には善なるものを引き出す力がある。考えてもいいのではないだろうか。人間には自然を善きものとして感受する力がある。善なるものとして自然を見るまなざしが、おのずと備わっている。このまなざしを注ぐとき、草も木も善なるものを人間にもたらしてくれる。マルクスは自然と人間の関係を、たんなる相互の交換としか考えなかった。そこが彼の思想の限界だと思う。人間が自然と取り持つ関係には、交換だけではなく贈与が含まれている。目に見えないところで、互いに善きものを贈与し合うという力が働きつづけている。起こりうるのだろう?ダグラス・ホフスタッターが『わたしは不思議の環』という近著のなかで面白いことを言っている。彼は「蚊の内面はどうなっているのだろうか?」という一見滑稽な問いを発する。蚊にとって「私」であるとはどういう体験なのだろうか。どの程度に豊かな自己の感覚が備わっているのだろうか。蚊には自分がどう見えるかという視覚イメージも、暑い、寒い、疲れた、元気いっぱいだ、空腹だ、飢え死にしそうだ......といった内的状態にたいする知識もないだろう、とホフスタッターは推論する。