意外に悪くなかったなと思うんです20年目を迎えた「サンデープロジェクト」、22年目を迎えた「朝まで生テレビ」など、テレビではすっかりお馴染みの顔だ。ジャーナリストとして数多くの雑誌に連載を持ち、次々に著書を上梓してきた。その数はすでに150冊を超えている。日本を代表するテレビ人であり、ジャーナリストである。そんな田原氏だが、今の姿を目指してキャリアを積み上げてきたわけでは実はなかった。政治家や知識人に次々と鋭く斬り込んでいく、華やかな活躍からは想像もできないような時代が、かつてあったのである。田原氏自身が、著書でもこう書いている。その人生は、挫折とコンプレックスの連続だった、と。彼はどのようにして、今を築いたのか。その間に何があったのか。「実は高校生の頃は小説家になりたいと思っていたんです。大学で早稲田を選んだのは、作家をたくさん輩出していた大学だったから。家が豊かじゃなかった。それで昼間はJTBに勤めて、夜学の第二文学部に行くことにしたんですね。目的は小説家になることですから卒業する気はありませんでした。それでいくつかの同人誌に入るんです。ところが、どこに行っても一度も小説を褒めてもらえなかった。それどころか、こんなことまで言われた。『文才のある人間が努力することを“努力”という。君みたいな文才のない人間が努力するのは“徒労”というんだ』と。そんなある日、JTBで定期券を配る仕事をしていて、東京の地下鉄の茅場町駅近くの書店で雑誌に短冊がかかっているのを見たんです。読んで衝撃を受けましてね。僕より2歳年上の石原さんは、弟を題材に新しい時代の小説を書いていた。これが現代の小説なんだな、と僕は大きなショックを受けました。これで半分挫折をするんです。その後に出たのが、芥川賞を受賞した大江健三郎さんの『飼育』。当時僕はよくフランスの小説の翻訳本を読んでいたんですが、大江さんの小説は、まるで訳文のような小説だった。これでまた挫折ですよ。この2つでもう小説家はダメだ、と考えたんです。そのときにこう思いついたわけです。『ものを書くのに近いところはマスコミだ、マスコミに入ろう』と。学校はちゃんと行っていない。これではダメだと、もう一度、勉強し直して第一文学部に入り直しました。それで1年からまた始めたんです。アルバイトをしながら大学生活を送って、やがて就職活動の時期がやってきて、僕は当然、マスコミを次から次へと受けたわけですね。ところが、次から次へと落ちてしまうんです。新聞社にテレビ局、出版社にラジオ局...10社は落ちましたかね。友人は受かるのに、『なんでオレだけが』と気落ちしましたよ。――――ようやく見つけたマスコミへの就職。ここで思わぬ問題が起きる。面接で「撮影をやるか」と聞かれ、「はい」と答えたのだが、それはディレクター的な動きをするものだと思っていた。ところが、岩波映画は映画会社。撮影といえば、撮影部を意味していた。入社後、与えられた仕事は撮影部のカメラ助手の仕事だったのである。「僕は機械がものすごく苦手なんですよ。そんな機械オンチの人間にカメラ助手なんて務まるはずがない。最初の仕事で『お前は使い物にならない』と降ろされましてね。仕事を干されちゃったんです。60年安保の年だったから、僕は仕事をせずに毎日朝からデモに行っていました。『安保反対!岸(信介首相)辞めろ!』って、大声上げてね(笑)。そのうち、岩波映画で親切なカメラマンがいて、あるテレビ番組でカメラ兼監督をやるからアシスタントに付かないか、と誘ってくれて。それで、テレビ番組制作のアシスタントをやり始めるんです。テレビ番組は毎週ですから、そのうち脚本が足りなくなってきて。自分も書いてみたら採用されるようになって。僕と2人で、当時流行っていたヌーベルバーグ風に凝って撮ったりしてみたんですね。ところが、それを見た監督が怒りまして。こんなものが使えるか、撮り直してこい、と。お金も出せないという。辞めるしかない、と辞表も用意してた。ところが別の脚本家に言われたんです。『辞めるなら、一度はまともにやってみてから辞めたらどうだ』と。編集してみろ、ということです。それで生まれて初めて編集をやるんです。ゴダール(※ジャン=リュック・ゴダール:ヌーベルバーグを代表するスイスの映画監督)のドキュメンタリーなんかを参考にしてね。それで編集してみたら、本当にまるでヌーベルバーグみたいなものができて。プロデューサーは、これを番組にしよう、と言ってくれて、いきなり1本決まっちゃったんですよ、撮影助手のできそこないが、いきなりの出世です。それから映画を作りたい、なんて思うようになって。―――そんなあるとき、テレビ局のディレクターから番組構成を頼まれる。いつまでに台本が必要かと聞いてみると、「今晩までに書いてほしい」という。