好きなことだけやって心穏やかかっていうと、作曲やってるときはだいたい「うーーーん」って胃を痛くして悩んでる(笑)。木下さんの作品を愛する演奏家たちへの想いやメッセージをお聞かせいただきたいです。私の曲に限りませんが、技術的にいくら完璧でも、それだけではダメなんです。演奏家の熱意が加わったとき、初めて曲の仕掛けが動き出すんですね。冷静に曲を把握した上で、たっぷり愛情込めて演奏してほしい。うまく歌ってください(笑)。それハードル高いな(笑)。素晴らしい演奏がされたとき、初めてその曲は完成すると、最近すごく感じるんです。いう演奏家に出会えたら、自由に演奏してくださいと言いますし、新しい表現を入れてくれたら、それはかえって嬉しいくらい。昨日の個展の作品、セクション同士が会話するように書かれていて、それが僕には聴こえた。それは演奏家の方々が反応した結果だった気がしたので、演奏家を得ることは、すごく大事なことじゃないかなと思いました。演奏家が理想的に演奏してくれると、それはもう神様からのギフト。昨日の個展の演奏もそうでしたし、藤木さんの「鴎」の演奏もギフトでした。ありがとうございます。「鴎」は僕は泣きそうになるんですよね、歌ってて。演奏家がエモーショナルになりすぎると伝わらないから、どこかでブレーキをかけてるんですけど。二大疲れる曲、いい意味で、演奏にエネルギーが要る曲。1曲は「死んだ男が残したものは」(作詞:谷川俊太郎/作曲:武満徹)。自らホームページを2000年から作られ、TwitterやYouTubeなど、インターネットを駆使して積極的に作品を発信されているのはなぜでしょうか。著作権なんかなくて、モーツァルトなんか、どんなに名曲を書いても極貧で死んじゃったわけだし。お金のことは考えず広い心で(笑)皆さんに聴いてほしい、というのもあるし、実際自作のいい演奏をアップすると、演奏家は楽譜が見たい、演奏したいと連絡くださるし、聴き手はコンサートに足を運んでくださる。時々外国からもご連絡いただいたりします。日本の音楽界のヒエラルキーってなんとなくあるじゃないですか。新聞とか雑誌とかで書かれる演奏会評や有名な批評家のいうことをありがたがるとか。音楽界に何のしがらみもないアマチュアのTwitter批評のほうが、的を得ていることもよくありますし、権威って何だろうと。YouTubeを見るとね、案外みんな対等だなと思う。ここでダイレクトに発信したらいいかもねって。別に難しいことを考えて始めたわけではなく、実際アップしてみたら演奏家などの反応があるから続けているんですけど。楽譜も音源もあれば、演奏しようっていうモチベーションにつながる。中身のわからないものってなかなか買えないから。榊原紀保子さんと加藤千春さん、お2人の演奏家の委嘱で書いた音楽物語「蜘蛛の糸」という作品があって。朗読と独唱を担当する歌い手、打楽器も担当するクラリネット、そしてピアニストというトリオによる、芥川龍之介の短編をそのままテキストにした40分の作品ですが、その動画をYouTubeにアップしたら、何人もの方から演奏したいと連絡いただきました。昨年スコアが出版されたので、さらに反応がよくて、秋には4組のトリオが「蜘蛛の糸」を上演くださることになっています。Twitterのフォロワーは今8600?人くらいです。3万を越えたあたりからかなと。Twitterを始める前に参考にいろいろな方のを見て、フォロワー3万超えるといろいろできそうだなと。これはテレビに定期的に出てないと到達しないレベルで無理そうだから、本当は始めるつもりなかったんです。作曲家の新実徳英先生が始められたのを見て、つい釣られて始めてしまいました(笑)。3万人には及ばなくても、8600人もフォロワーがいてくださるので、演奏会のお知らせとか、公式サイトの更新、動画更新などの案内を出すと、反応がたくさんあってとても励まされます。リツイートしてもらえると、さらに嬉しいです。お知らせ以外ではあまりつぶやかないので、公式Twitterという感じですけど。最初にFinale(楽譜制作ソフト)を30歳くらいで始めたんですよ。腱鞘炎で手を痛めてしまったので。私の作曲の仕方は、手書きの頃から推敲が中心です。一度大きくざっくり作ったものを推敲しながらどんどん磨いていって、細かいところまで完成度を高めていくんです。推敲に欠かせないのが消しゴムで消す作業なんですが、腱鞘炎だと消しゴムで消す作業が一番辛いんです。消しゴム消しがあまりに面倒で、だんだん推敲が荒くなって、明らかに曲質が落ちちゃったんですよね。ユーザーズクラブ」に通って勉強しました。そこの会員が、ほとんど自分のホームページを持っている先進的な人たちだったので、私も刺激を受けて始めました。最初は人にデザインを頼んだのですが、人任せだと更新に時間がかかるので、ひと月もしないうちに自分で見よう見まねで作業するようになって、それからは全部自分でやってます。音楽以外のことで、曲を書くインスピレーションのもとになっていること、あるいは音楽から離れてなさっていることなどはありますか。作曲している最中は、終わったら海外旅行しようとか新しい勉強を開始しようとか、さまざまなプランを立てるのですが、いざ書き終わると、電池残量がゼロになっていて、充電のためにぼーっとお茶を飲むか、本を読むか、映画を見る程度。ここ数年は一人暮らしの母のサポートをするために、時間が空くと実家に出かけるので、あまりぼーっとする時間はないんですけど。いえば、新しい曲を書き始める前に、必ず小旅行をして次の曲の構想を練るのが、唯一の儀式かな。最近は疲れるので、伊豆とか箱根とか軽井沢とか近場によく行きます。次は少し遠出して瀬戸内をぶらぶらしたいと思っているんですけどね。(笑)——作曲部屋を短期間もっていたんですけど、ものすごく作曲がはかどって、ここ10年の代表作と言える曲はみんな広島で書きました。ネットで食料をいっぱい注文して、1週間から10日くらいこもって作曲するんです。あれは充実してました。安芸の宮島に観光に行ったときに気に入って。川も多くて海も近くて、美味しいものが多くて、きれいな街なんですよね。原爆資料館は見学すると落ち込みますけど、広島を訪れたときは必ず1回は行くようにしていました。連絡をとらないようにするとか。新しい1ページを開くみたいなかんじ。なにか変わるんですよね。自然の豊かなところに2~3日いると意識が澄んでくる。すると、次はあれを書こうみたいのが浮かんでくるので。旧軽井沢のメイン通りから数本離れただけで夏でも涼しくて誰もいない林の小道が続いていて、あそこを歩くだけでいい。あと、奈良の春日大社とか、伊勢神宮とか、そこまで立派でなくても神社の鎮守の森からは力をもらえる気がします。明らかに心が浄化されて、力が湧いてくる感じ。器楽の場合は、視覚から入ることは滅多にないです。耳をすますと響きが聴こえ出して、そこから音楽が動き出すのを待つみたいな感じなのかな。オーケストラを作曲するときは、Macモニター上の40段の五線紙をじーっと見つめながら書きます。スケッチはとらないで、最初からオーケストレーションしていきます。歌の場合は最初から歌詞があるので、歌詞を何度も読みます。歌詞に惚れこむのが絶対条件。いい詩というより、好きな詩を選びます。一時期、詩集を1000冊以上持っていましたが、引っ越しのたびに大量に処分して、かなり減りました。それでも700冊くらいストックしているかな。藤木の歌を会場でお聴きくださった率直な印象や、これからなにか私とご一緒できそうなことなどについて、お話してみたいです。現代オペラもぜひ拝見してみたいですが、歌曲で言えば、昨年末の松本和将さんとのコンビの演奏は素晴らしかったですね。緊張感に満ちた深い音楽でした。アヴェ・マリアいっぱいのプログラムだったので、くだけたコンサートなのかと思ったら、1曲目からキーンと空気が張り詰めた密度の濃い世界で、聴き手が音楽に引き寄せられるコンサートでした。本当に嬉しく聴きました。ありがとうございます。いう場で質の高い演奏をしていただけて、これで曲の認知度も高まりそう、と思って聴いてました(笑)。それは曲の力ですから、本当に。日本語は母国語ですし。藤木さんの日本語の発音の美しさは印象的ですよね。おっしゃる通り日本語は母国語なので、日本人が世界でもっとも美しく発音できるべきなんですけど。「日本語を歌うと喉がダメになる」とか言って、母国語を拒絶する音大の先生方もおられて......。藤木さんはじめ、日本語を素晴らしく発音し表現できる歌手が増えてきたし、奏楽堂日本歌曲コンクールで若手もどんどん日本語を歌うようになっているので、明るい未来が待っていると信じたいですね。2作目のオペラを書きたいところなんですけどね。優秀な台本作家と優秀な作詞家の2人が、作曲家のこうしてほしいっていう要求を全部聞いて素晴らしい台本を書いてくれれば、いいオペラができると思うけれど、甘いですね。歌手としては、どんな役柄でもできないといけないと思う。現代に即した物語がいいかもしれませんね。現代っていう時代にいま自分たちが生きていて、例えば今話題になっているのはジェンダーの問題とか、あるいはパワハラ、セクハラの問題とか。現代音楽っていう言い方を、僕はそんなに好んで使わないんですけど、モーツァルトのときもワーグナーのときも、当時は現代音楽だったはずなので。「フィガロの結婚」なんて、社会風刺というより完全に危険思想ですもんね、あの時代。権力をもっている人を風刺するわけじゃないですか。それはあの頃は同時代のものだったわけで、そしたら2020年の時代の問題があるはずなので。今までも、例えば原嘉寿子さんのオペラ《脳死を越えて》とか、社会問題を扱ったシリアスな作品はありましたよね。オペラは女の描き方がつまんないって言われますよね。昔ある評論家に「あなたは女性なんだから、もしオペラを書くなら女性が生き生きした題材を選びなさい」と言われたことがあって。それが潜在意識にあったのかわかりませんが、私が1作目に選んだ題材は《不思議の国のアリス》でした。登場する女性がみんな強くて、口が悪いんですよ。男がみんな優しくて気弱。アリスもキレるし公爵夫人も女王もキレる。キレるシーンは作曲していてとても楽しい。いう意味ではとても現代的なオペラなんですよ!とは言え、そろそろ本格的な第2作を書きたいと思っていて。考えておきます、自分がなにになりたいか。したら宇宙飛行士かもしれないし。最近、声も見栄えもいい日本の歌い手って男女ともに大勢いるじゃないですか。私は日本のオペラ歌手が演じたとき最高に格好いいオペラを書けないかなと思うんですよ。聴衆にとってもワクワクするエキサイティングなオペラ。言うだけなら簡単ですけどね。ホフマンとか、ガストン・ルルーとか、モーパッサンとか、サキとか、夢野久作とか安部公房とか、川上弘美とか、魅力的な短編はたくさんあるんですけどね。その辺りで足踏みしてます。題材ないとおっしゃってましたけど、ありましたね、ほんとは。うーん、なんでしょう。生きていることイコール音楽かな。音楽のため、というか作曲するために生きている気がする。人と会ったり出かけたりしたことはあんまり残らない。曲を聴けばその記憶を思い出せるかっていうと、全然思い出せないわけですよ。曲を書いている期間分、人生が短くなっているのかもしれない。創作系の作家とか画家とか、特に一作仕上げるのに時間のかかる創作家はみんなそうかもしれません。自作のいい演奏を聴くのが無上の喜びでございます。がんばりたいと思います。ありがとうございました。対談を終えて中学のクラス合唱で歌っていた頃からファンだった「木下牧子」さんと、たくさんお話ができました。僕にとってはカギカッコで囲みたいほどのお名前です。愛される曲たちは木下さんにとってはみんなが我が子であり、「仕事」ではない、無償の愛から生まれていました。そんな子どもたちがよい演奏に成長したら、それは「神様からのギフト」。僕らは大切なお子さんをお預かりするのだから、愛情たっぷりで育てないと。神様からのギフトは多いほうが素敵だもんね。ご本人は「運がよかった」と仰いますが、その運を引き寄せているのはご自身だと思います。