|まだ明るい時間の夕方。お店の人の案内でカウンターに座るという流れに身をまかせていた。お店の人と言葉を交わす。はじめは、当たり障りのない話を。時間が経つうちに、常連さんらしき人達が入れかわり立ちかわり。気持ちはどんどんそわそわ。席を立つタイミングを失い、寒かったので暖かいドリンクを飲む。その日はたまたま会う約束をしていた友人に会えなくなったという、ぽかんと予定の空いた夕暮れ前。「常連でもないのにすみません」なんて、言いながら。「常連のフリして座っててください。」とカウンター越しの笑顔。話したことのない常連さんらしきひとたちと話す。「お菓子、納品に来たんです。