ふたりの天才は出世街道からドロップアウトする。あらゆる学問を修め、これ以上学ぶことがないという空海。まみえ、世界を変えていく、二人の男の物語がはじまる。阿刀大足(あとのおおたり)第1話の4年前にさかのぼる。「貴物(とうともの)」と呼ばれていた真魚(まお)は、生家を離れ、学者である阿刀大足(あとのおおたり)の家に大学受験の勉強をしにきた。将来役人になって、国を仕切るには儒教を学ぶべきであるといわれ、明経科の経書などをすすめられるものの、心そこにあらず。真魚は時折、夜抜け出して山林をうろつく。勤操(ごんぞう)勤操は真魚がもつ宇宙の律を胎内に引き込み、自らを触媒とし、放出することのできる器であると看破する。その器を満たすものに出会えず、また吐き出すこともできず、ただ破れそうになっている天才(真魚)に仏道への道を示す。「犀(さい)の角のごとくただひとりゆけ」と。泰範(たいはん)785年、最澄が山に入る直前、後の一番弟子泰範と出会う。彼は皆の欲するものを差し出し、泥をすすって咲く睡蓮であるという。そんな泰範を見た最澄は、修行時代苦楽をともにした亡き羽取(はとり)の姿を重ね合わせて涙する。時の帝、桓武天皇が長岡に都をうつす。巨大化し権力を持った当時の仏教から逃れるための遷都であった。最澄は一人静かに山にあって修行していた。勤操に誘われ山中をかけめぐる真魚は、水辺で冥想する最澄の姿を見る。最長が比叡山で基礎を築きつつある頃、真魚はまだ空海の名がなかった。正しさを説く彼を慕う者が次々と集まるが、ある日、その正しさが揺らぐ事件が起こる。都ではサプライズ人事で帝になるべく生まれていない、桓武が帝になる。灯(ともしび)「私は愚か者の中でもっとも愚か、狂人の中でも極狂、クズ以下のただの生きもの、最低最下の最澄」だと自己を見つめる天才最澄。そのかたわらにいる者のは、正気ではやっていけない。散花天女(さんげてんにょ)太古からこの国には山岳信仰があった。畏怖の念を持ち、神秘の声を聞き、大自然の懐にくるまれる場所である。神が住み、命が生まれ、緑がはぐくまれる。