2013-04-192004年3月19日。私は小学校の卒業式を迎えた。うちの近辺は学区が複雑になっていて、私が進学する●▲中学は3つの小学校から集まってくるのだが、その内私たちの●小学と■小学は、各々の学区の半分だけが●▲中学の学区になっていて、小学校で一緒だった友人と泣き別れが発生する仕組みになっていた。私の友人たちの内、一緒に●▲中学に進学できたのは倫代や若葉などで、最大の親友であった奈緒や有咲は隣の中学になっていた。それでこの日はあちこちで友人同士泣きながらハグし合って別れを惜しむ姿が見られたが、私も奈緒・有咲と抱き合ってお互い泣いて「近くだし、また一緒に遊ぼうね」と誓い合った。卒業式では、ほとんどの子が中学の制服を着ていた。男子はどちらの中学に行っても学生服なので、私立の中学に行く子以外はみんな学生服を着ていたが、女子は二種類の制服に別れていた。どちらもセーラー服なのだが、デザインが異なる。●▲中学の方は首や袖の白いラインが2本で赤いスカーフ、スカートはプリーツであるが、奈緒たちの中学はラインは3本でスカーフではなく棒タイ。スカートは箱ヒダであった。「なんで唐本は中学の制服着てないんだよ?」と男子のクラスメイトから言われる。小学校までは服装は自由だし」そして更に髪についても突っ込まれる。奈緒たちの進学する方の中学は男子は「耳や襟に掛からない程度の髪」なのだが、●▲中学は今時珍しい丸刈りである。実は前日に父が「バリカンで切ってやる」と言ったのを遠慮して「入学式前でいいじゃん」と言って逃げておいたのである。それで髪は丸刈りあるいは耳や襟に掛からない程度の短髪で、学生服を着た子だらけの中で、私だけ、耳にも肩に掛かる髪の長さで、黒いセーターにブラックジーンズという姿で、ひとりだけ混じっていたのであった。髪については奈緒や有咲からも言われた。「冬〜、髪を切りたくない気持ちは分かるけど、出家して尼さんになる気持ちで潔く切ろうよ。なんなら私が切ってあげようか?」と奈緒。「でも入学式までにはどっちみち丸刈りにしないといけないんでしょ?」と有咲。その時にはそうするよ」などと言っていたら、男子の友人が「唐本はマルガリじゃなくて、マラギリしておけば良かったのにな」などと言う。「チンコのこと」とその男子の方が恥ずかしそうに言う。そこまで説明することになるとは思っていなかったようだ。私でもマラがおちんちんのことって知ってるよ」と奈緒。「昔、モロッコにマラケシという町があってさ。「ああ、冬はそういう所が意気地無いよね」やがて式典が始まる。私たちは整列して体育館に入った。「君が代」そして校歌を斉唱する。校長先生の短い話があった後、ひとりずつ名前を呼ばれて卒業証書を受け取りに壇上に上がる。うちの学校は男女分離名簿なので、各クラスごとに男子・女子の順に呼ばれていく。1組が全員呼ばれた後で、2組になり、秋元君、上田君が呼ばれて、ふたりとも「はい」と声変わりした、男の子の声で返事し、壇上に向かう。「唐本冬彦」と呼ばれて私は「はい」とアルトボイスで返事し、壇上に向かった。事前に練習していた通りの仕草で校長から卒業証書を受け取り、また席に戻る。うちのクラスで声変わりまだなのは」とひとつ後ろの来島君から小声で言われて、私は「うん。」と微笑んで小声で答えた。私は小学校では最後まで男声は使わなかった。卒業証書の授与が終わると、来賓の挨拶、在校生の送辞、卒業生の答辞などと続き、5年生による鼓笛演奏で『翼をください』を全員斉唱した。教室に帰り、先生の短いお話があってから、ひとりひとり名前を呼ばれて記念品をもらった。その後、また先生からやや長めのお話があり、解散となった。私はあらためて奈緒・有咲とハグしあったが、友人同士で午後から集まって、おやつでも食べようという話になる。それでいったん自宅に戻り、お昼を食べてから13時半に集合することになった。「ああ、結局冬は卒業式は私服で出たのか」とお昼を食べながら姉から言われた。「あんたが私服でいいって言うから、私服で行かせたけど、みんな中学の制服着てたじゃん」と付いてきてくれた母からも言われる。「学生服が嫌ならセーラー服着る?」と姉が言う。