「ああ、あのね...」あらかじめ考えておいた文句をたどたどしく伝えた。いま所用で東京から地元に帰っていて、中学時代の男友だちと飲んだのだが、そのとき谷口の名前が出てきて急に懐かしくなり、迷惑かなと思いつつ電話してしまったと。「それでさ、今日とか時間ないかな。だしお茶でもしないかなと思ったりしたりしてて」なにが「せっかく」なのか「したりしてて」なのかわからんが、不自然きわまりない申し出を彼女はあっさりと快諾してくれた。「1時間くらいだったら平気かも。4時には保育園に子供迎えに行くから」連絡さえとれればここまでは進むと信じていた。おれは、彼女がかつて好きだった男子なのだから。1時間では、まだ間に合うのかだのセックスできるのかだの、つっこんだ話はできっこない。今日は再会を懐かしむだけにとどめて、なんとか次戦(あるかないかわからないが)に持ち込ませたいところだ。待ち合わせのファミレスに到着して5分、入り口のドアから見覚えのある顔が現われた。「ゴメンな、忙しいのに」20年経っても谷口は地味なまんまだったが、中学時代よりは数倍オンナらしくなっていた。この彼女に「間に合う」と言われれば、喜んで抱きつくことだろう。2人でケーキをパクつきながら、しばらく互いの近況を報告しあった。谷口は高校を卒業後、名古屋の短大に入学し、Uターン就職した地元企業の男性と7年前に結婚していた。いまは2児の母親だという。平平凡々たる、でもなぜかうらやましい人生だ。架空の設定にツッコミが入った。そりゃたしかに気になるところかも。「ふうん」少し意図を見透かされたような気がした。とっさに名前を出した倉田というのは、中学のとき「お前のこと好きらしいぜ」と伝えてきた友人だ。そことここがつながっててこの展開ってことは...と勘が良ければ気づくかも。キョドるおれに、ふと彼女が顔を向けた。「おれ?おれはまだだよ」「もう来年調だからね。逆の立場だったらどう答えるだろうと考えた。むかし好きだった女子に嫁さんとの仲を聞かれたならば。気を引こうと「ケンカばっかだよ」と言うか、眼中にないとアピールするため「すごく仲いいよ」と言うか。谷口の「まあ普通かな」は、どういう意味をはらんでいるんだろう。どことなく天秤は「まだ気がある」側に振れてるように思えるのだが。気がつけば約束の1時間からすぎていた。帰り支度をととのえ連絡先を交換する。「こっちこそ、久々にあえて楽しかったよ。「うん」パイパイと手を振り、谷口は小型車の運転席に乗り込んだ。翌日の昼間にメールを送った。《昨日は楽しかったよ。返事が届いたのは3時間後だ。