恋の神様が、ふたりだけにしかわからないように、そっといたずらし、不思議な偶然をしかけることは、周知の事実だ。そのふたりがいたずらにまったく気づかない場合にのみ、神様は舌打ちし、キューピッドを用立てる。「またか」キューピッドの矢ではなく、白羽の矢は、僕に向けられた。これで、何度目になるだろうか。「神様が応援してくれる恋は、あっちこっちに不思議な偶然が散りばめられて、ふたりのあいだに、びっくりマークが飛び交うんだよ。びっくりした数だけ、ふたりのあいだが縮まるの」とは、大学生だった妻が出会ったばかりの僕に言った言葉だ。たしかにそうだったと、思い出す。家で使っているカレールーが同じ銘柄の同じ辛さだったり。ケータイの機種が同じで色違いだったり。同じ日に同じチェックのシャツ(ユニクロの)をはおっていたり。今思うと、ありがちなよくある偶然。先月、東ティモールの酸味の濃い素敵な豆が入った。ムッシュとマダムは、いつもひとりで珈琲を飲みに来ては、僕におススメをきき、浅煎りから中煎りの珈琲を飲む。ふたりはこのところ、その東ティモールにハマっている。時間が微妙にずれているのだ。カウンターの同じ席に座り、同じことをしゃべっていくふたりなのに。ふたりは、猫を飼っていて(もちろん別々に)、今読んでいる本は、三浦しをんで(ムッシュは、買いもとめた文庫本。マダムは図書館で借りたもの)、アボカドをご飯にのせて醤油をかけて食べるのが好きだ。