里奈の物語ママの店は、男たちが風俗店に行く前の待合室でもあり、“ノミ屋の窓口”でもあり...『里奈の物語』7ママの店は、男たちが風俗店に行く前の待合室でもあり、“ノミ屋の窓口”でもあり...『里奈の物語』7文芸・カルチャー2020/1/17物置倉庫で育った姉妹(里奈と比奈)は、朝の訪れを待ちわびた。幾つもの暗闇を駆け抜けた先に、少女がみつけた希望とは―。世に放つ、感涙の初小説。『里奈の物語』(鈴木大介/文藝春秋)その日、中心気圧9‌0‌0ヘクトパスカル前半、最大風速45メートル/秒という非常に強い台風は、九州地方に上陸後、西日本をゆっくり横断。高潮と相まって大きな被害を出していた。里奈たちの住む伊田桐市もまた、昼頃から降り始めた雨がほんの1時間ほどでたらいをひっくり返したようなような暴風雨だ。幸恵の勤めるパブスナックは安普請で、強風が吹くたびに壁に叩き付けられる大粒の雨音が、バラバラとまるで小石でも投げられているかのようだった。店長兼ママさんの志緒里さんが毒づく割に、カウンター10席にボックス20席ほどしかないパブスナック店内は結構な人の入りである。言ってもその面々は付近の飲食風俗店のスタッフばかりで、あまりの大雨に早々にその日の営業を諦めて集まってきたという次第だった。そんな客層だから、志緒里ママもずいぶんと砕けて、客のボトルを勝手に開けながらの接客だ。背筋の伸びた長身に、ちょっと派手すぎるけれど薄暗い店内に映えるメイクが、切れ長の鋭い目を鮮やかに彩る。お値段のしそうなスカートスーツの胸元の深い谷間を羽織った割烹着で台無しにしながら、カウンターの中でバタバタと立ち働く志緒里は、そこにいる客たちにとっての高嶺の花とお母ちゃんを両立させるという荒業に成功していた。「つってもこの辺でそこそこ美味ぇ飯作ってくれんの志緒里ママんとこぐれーだからな」そんなことを言う若い同業の男たちに、志緒里ママもまんざらではない顔。確かに志緒里ママの店は正しくパブ「スナック」で、軽食とは言ってもレトルトや冷凍食品は極力使わずに作り置きもあまりしない方針だし、糠漬けやキムチまで自前で作っているぐらいだった。「おめぇそれは企業秘密さねえ」と志緒里が返す。そんな〝夜職〟に生きるもの同士の軽妙な掛け合いと連帯感が、カウンターの裏でやっぱり志緒里ママの作ってくれた焼うどんを食べる里奈の耳には心地よい。横では器用にフォークを使うようになった比奈が、紅ショウガを丹念に皿の端によけながら、上機嫌に鼻歌を歌っている。その紅ショウガを自分の皿に移動させつつ、自分の皿の玉ねぎを比奈の皿に移す里奈に、比奈はくすくすと笑った。4歳児は天使なんて言葉があるらしいが、その前段として訪れる3歳児の「悪魔のイヤイヤ期」なるものも、比奈には訪れなかった。いや、確かにそれはあった。里奈以外には誰にでも金切り声を上げた比奈が、里奈にだけは笑い声しか上げなかったのだから、里奈としては比奈が今以上に可愛くなったら本当にどうすればいいのかわからない気分だ。可愛さに耐え切れなくなった里奈が比奈の頭を抱え込んで額を齧ろうとすると、比奈はゲラゲラ笑って口の中のものをこぼす。タタタタンと小気味良い音できゅうりの糠漬けを切りながら、志緒里ママの目はそんな姉妹をしっかりと見守っていた。「里奈、妹齧ってどうすんだ。