相手の顔も名前も、まったく記憶に残っていない。たしかに僕は、彼女と出会って一目惚れをしたというのに。夢のなかで、初恋の人とデートをしていて、僕は「このセカイは夢である」という事実に気づいてしまった。あともう少しで目覚ましのアラームが鳴るであろうことも知っていた。彼女に別れを告げて、最後に名前を聞いた。君の名を教えてほしいと。彼女は名前を教えてくれた。その名だけは忘れるものかと思った。目が覚めてすぐに、枕元にあった夢日記を開いて、彼女の名を書き留めようとした。あれほど好きだった彼女の笑顔も、思い出そうとすればするほどに色褪せていった。夢を忘れてしまうのは、なんて悲しいことだとショックを受けた。僕が覚えていたのは「大切な人を失った」という事実のみである。