声変わりして間もないような、でも体格のしっかりした青年だった。後で聞いた話だが、その青年は名前が呼ばれると顔色が変わり、それでも健気に身支度し、母の写真を取り出し、「お母さん、すみません、先に参ります。」と挨拶し出て行ったそうだ。私より2つも若い子が死刑になるなんて、死神も自分のところの近くまで来たのか、と思った。多くの人が、早朝点呼で呼ばれ、身支度し、出て行く時、我々は安息歌、鎮魂歌を歌ってあげた。あなたが流した血は道を照らし、我々はそれを又、中国大陸で多くの大学生が殺された時、それを追悼する歌だった。時には、先輩の中には、日本教育を受けていた為、早くから覚悟を決め、家から真っ白なシャツを持ってきて、「逝く時は真っ白なシャツに真っ赤な血を流すんだ」と言っていた者、短歌を詠む者など、ロマンチックな死に方をした人も多くいた。処刑の時は、呼ばれていくと、がんじがらめに後ろ手に縛られ、胸に名前を貼られ、処刑前・後の写真を撮られる。その写真は、保安司令部〜国防部を経由し、総統府まで届けられ、蒋介石自身が確認する。大陸で多くの部下の寝がえりに会い、共産党に負け、台湾に逃げてきて、人を信じることが出来なくなっていたのだろう。時には、20人のうち、例えば死刑が5人だと、それに満足せず、「12年以上は全部死刑」、とか、又、特定の人を指定し、「こいつは死刑!」とか「こいつは何故死刑にしないのか」などと赤い筆で指示を書いたりしていた。「軍法」に基づいた判決なのだが、実際には蒋介石の意見で殺された人も多くいた。私は1950年、20歳の誕生日を、シェラトンホテルの地で迎えたのだが、今でも自慢している。誕生日は、5つ星のホテル(軍法処)で、何百人ものお客さん(囚人)にお祝いしてもらったと(笑)この軍法処が1968年、ここ景美に来た。ここには洗濯工場があった。アイロンかけもやっていた。当時、総統府に機密室があった。その資料組の主任が蒋経国だった。彼は、情報組織と軍を一手に収め、そこから意見が出てきて、蒋経国から蒋介石に上がっていたかもしれない。総統府に行く前に、作戦部があったが、ここの主任も蒋経国だった。国防部でも、蒋経国の部下から意見があがり、国防部長も認め、総統府に送られた。従って、すべての情報機関は蒋経国の支配下にあった。その次男、孝武(1945〜1991年)も蒋経国に習い、国防部の情報機関にいたが、父と同じように情報組織を抑えていたら、蒋経国の後を継いでいたかもしれなかったが、早まって暴力団をアメリカに送ってしまったことが裏目にでて、夢は破れた。それがなかったら、後を継ぎ、台湾は北朝鮮のようになっていたかもしれない。囚人は自由に買い物は出来なかった。欲しいものがあると紙に書いて、外役(雑役に従事する囚人)に頼む。外役はまとめ買いして、囚人に分配した。差し入れをするときは、ここで登録した。差し入れの品は厳しくチェックされた上で囚人に届けられた。果物などは、切られて中身も確認された。判決を待つ人、判決がでた人は面会が出来る。登録後、面会室で面会する。囚人とはガラス越しに電話で会話をする。面会は10分に限られていた。言葉も北京語のみで、台湾語や日本語は硬く禁止されていた。我々の時代は戦争が終わったばかりで、まだ北京語が十分できない人も多かった。青島東路の軍法処にいた時、印象に残っているのは、基隆高校(台湾省立基隆中学)の校長をしていた鐘浩東(1915〜1950年)だ。早朝の点呼で呼ばれ、死刑にされたが、彼は以前から「俺が行く時は安息歌のような悲しい歌は歌わないで、幌馬車の歌、を歌ってくれ」(これだって十分悲しい)と言っていた。出て、その後明治大学を卒業、台湾へ戻り、蒋渭水(1890-1931年、台湾の社会運動家)の娘と結婚した。熱血漢で、奥さんと中国に渡り抗日運動をやっていた。向こうで憲兵に捕まり、学歴の高さから日本のスパイと勘違いされ、あわや銃殺されそうになったが、台湾から来ていた丘念台(広東出身の台湾客家人)に助けられた。戦後、台湾に戻り、高級官僚にもなれたのだが、官を嫌い、教育の道を選んだ。生徒から慕われた校長だったそうだ。国民党の堕落に怒り、ガリ版で新聞(「光明報」)を作り、政府批判を行い、捕まった。私は、「幌馬車の歌」は、日本人の叔母から習い知っていた。鐘浩東が牢から出されるとき、多くの部屋からこの歌が聞こえてきた。声が大きくなり、泣きながら歌っている人もいた。私が、青島東路の軍法処に来て間もないころだ。因みに「非情城市」(1989年、監督:候孝賢)でも「幌馬車の歌」が出てくる(映画の1h-41m-22sシーン)が、これは間違い。この映画は228事件(1947年2月)を扱っており、この頃は、まだこの歌は獄中で歌われていない。1950年10月に鐘浩東の為に皆が歌ったのが始まりだ。鐘浩東は、1949年に捕まり、最初は内湖の国民学校に送られ、感化教育を受けた。中国で抗日活動を行い、「祖国」の為につくしたのが評価された。始末書(反省文?)を書けば許してやる、と言われたらしいのだが、私は最後にみんなと歌でお送りすることができ光栄だった。ここは秘密(非公開)裁判が行われた軍事法廷。家の人は掴まってから、ここへ送られるまでどこへ送られているのか分からない。取り調べや拷問に合っているときは、家の人は自分の子供が、1年も2年も、どこで何をされているのか全くわからない。ここにきて、判決を受けるとようやく手紙を書くことができる。私も、青島東路の軍法処に来てから初めて家に手紙を書いた。判決前から差し入れはできるが、面会は判決後しかできない。この軍事法廷の建物は、いくつかの部屋に分かれている。各部屋に壇があり、裁判官、検察官は上、囚人はもちろん下だが、1968年から付くようになった公設弁護人も下。普通は、弁護人と検察は同じフロアに座るのだが、軍事法廷では違った。弁護人といっても刑を軽くするのではなく、自白を強要するようなことが役割だった。ここにあるようなベンチはなかった(非公開だから見に来る人はいない)。国民党に情報公開(「転型正義」)を請求しているが、なかなか出てこない。林義雄のお母さん、娘さんが殺害された「林宅血案」の件も真相は今でも闇の中だ。24時間、警察が監視していながら何故そんなことが起こったのか。当時の国民党の文書や、蒋経国のメモでも出てくれば何かわかるかも知れないが......。1979年12月10日、高雄で美麗島事件が起こった。当時、アメリカや世界各国から、又、国外にいる台湾のエリート達からも蒋経国に、公開裁判や死刑反対の意見がだされ、最終的に美麗島事件は公開裁判となった。美麗島事件はその点で幸運だった。海外からの圧力がなければ、我々の時代と同様、秘密裁判だったかもしれない。政府は、この事件で民主化の動きを一網打尽にしようとしたが、逆に公開裁判とせざるを得ない状況となった。相変わらず検事と裁判長は上で、弁護人は下だが、この裁判では、弁護人は、公設ではなく、のちに総統となる陳水扁や、駐日大使の謝長廷らの民間弁護人が弁護を務めた。傍聴席が出来たのも、この美麗島事件が公開裁判となったことの成果だ。(後ろに貼ってある)写真には、起訴された8人のうち、7人しか写っていない。林義雄は、母子殺害事件の処理の為、一時釈放されていたからだ。