戦艦大和の乗組員として戦い、戦後はその生き残りとして戦争体験を語り続けてきた八杉康夫さんが今年の1月11日にご逝去されました。戦争の語り部として歴史の真実を伝え続けた八杉さんは私たちに何を伝えたかったのでしょうか。八杉さんがこれからの日本を担う若者たちへ送るメッセージとは――。第一波、第二波と攻撃を受けるうち、大和の後部が白煙を上げているのが私にも分かりました。攻撃が続けられ、魚雷が的中した時は震度5にも感じられるほど激しく揺れました。次第に船は傾いていきます。砲術学校では、戦艦は15度傾いたら限界と習ってきましたが、25度、30度とどんどん傾いていきます。それでも、戦闘中は命令がない限り持ち場を離れることはできません。へ」との命令が出ました。軍には「逃げる」という言葉はありませんが、これが事実上「逃げろ」という意味です。大和は50度ほど傾いていましたが、この時初めて、大和は沈没するのか」と思いました。それまでは本当に「不沈戦艦」だと思っていたのです。海に飛び込むしかない。思った時、衝撃的な光景を目の当たりにしました。私が仕えていた少尉が日本刀を抜いたかと思うと、自分の腹を掻っ捌いたのです。噴き出す鮮血を前に、私は凍り付いてしまいました。船はますます傾斜がきつくなっていきました。90度近く傾いた時、私はようやく海へ飛び込みました。飛び込んだのも束の間、沈む大和が生み出す渦の中へ巻き込まれてしまいました。その時、私の頭に過ったのは海軍で教わった「生きるための数々の方策」です。海軍に入ってからというもの、私たちが教わったのは、ひたすら「生きる」ことでした。海で溺れた時、どうしても苦しかったら水を飲め。漂流した時は体力を消耗してしまうから泳いではならない......。陸軍は違ったのかもしれませんが、海軍では「お国のために死ね、天皇陛下のために死ね」などと言われたことは一度もありません。「生きること、生き延びること」を教わったのです。この時も海の渦に巻き込まれた時の対処法を思い返し、実践しました。巻き込まれ、あまりの水圧と酸欠で次第に意識が薄れていきます。その時、ドーンという轟音とともにオレンジ色の閃光が走りました。戦艦大和が大爆破したのです。そこで私の記憶はなくなりました。気づいたら私の体は水面に浮き上がっていました。幸運にも、爆発の衝撃で水面に押し出されたようです。一所懸命泳ぐものの、次第に力尽きてきて、重油まみれの海水を飲み込んでしまいました。「助けてくれ!」と叫んだと同時に、なんともいえない恥ずかしさが込み上げてきました。この期に及んで情けない、誰にも聞かれてなければいいが......。すると、すぐ後ろに川崎勝己高射長がいらっしゃいました。「軍人らしく黙って死ね」と怒られるのではないか。思って身構える私に、彼は優しい声で「落ち着いて、いいか、落ち着くんだ」と言って、自分がつかまっていた丸太を押し出しました。