『卵の緒』もう何年も、息子に会っていない。東京で暮らす彼に、上京した際、食事でもしないかと誘っても、返事はいつも同じ。「忙しい」のひとこと。会う気はないということだ。彼はここ数年、こうして夫とわたしを遠ざけている。眠れない夜に考え込んでしまうと、たどり着く先はいつも「母親である自分に足りなかった何か」という場所だ。30歳になった息子は、何を思って日々暮らしているのだろう。今の彼に、わたしと暮らした18年間は、どんな影響を与えているのか。すればよかった、と後悔することは数限りない。「失敗した目玉焼きを、夫に出すか、息子に出すか」ママ友たちの間で、こんな議論が交わされたことがある。夫、息子、どちらを選ぶにしても、より気を使う相手、尊重しなければならない方には、失敗した目玉焼きは出さないという答えになる。逆に甘えられる、笑って許してくれる近しさを持つ方になら、失敗した目玉焼きでも出せるということになる。夫との、また息子との微妙な距離を測る話題で、とても印象に残っている。わたしはそのとき、どちらにも出せないなと思った。その正直な気持ちは、わたしの家族との距離の遠さを表していたのではないかと思う。瀬尾まい子の『卵の緒』は、血の繋がらない母親と息子の話だ。物語は、小学4年生の育生(いくお)の一人称で語られていく。彼は日頃から自分は捨て子だという疑惑を持っていて、学校で「へその緒」の話を聞き、見せてくれとせがむ。ところが母さんが出してきたのは卵の殻だった。「母さん、育生は卵で産んだの。母さんはけろりとした顔でそう言った。「そんなわけないじゃない。人間は卵で生まれないんだよ」そうだ。哺乳類はお母さんのおなかから生まれてくるのだ。僕はまだ九歳だけど、それくらいのことはちゃんと知っている。