世の中、循環してるんだなあ」はしゃぐ一樹の前に、小さなグラスが差し出された。「50年代、70年代、90年代、2000年代のジンをステアしたマティーニです。大輔は振り返って、窓の外を見た。空も海も川も紺色に沈んできた。グラスには、まだほんの少しウイスキーが残っている。「いいかげんマンション解約しなくちゃならないんだ。次の部屋が見つかるまで。今の話聞いて、ちらっとそう頼めないかなって思ったんだ。「おじさんにはいっとく。何年もほとんど使ってない家だから、喜ぶはずだよ。大輔にはなんの答えもない。黙っていると、一樹はゆっくりとグラスを口に持っていき、マティーニを一口飲んだ。「おお、時間の味がする。なんちゃって」バーテンダーがにこやかにいった。一樹とバーテンダーは叔父のことで会話が弾んでいる。大輔はトイレにたった。トイレには大きなバスタブがあって、驚いた。バスタブの中にはマムの大きなボトル。