Thursday近・現代を代表する一流文筆家たちの名文を道案内に国宝の仏像を巡り歩く“読むガイドブック”。古寺・名刹にゆるぎない日本の美と心を訪ねる“名文の旅”シリーズの一冊。国宝の十一面観音である全七仏(と、それぞれの仏像を所蔵する寺々)にまつわる十六篇の随筆が抄録ヴァージョンながら一同に集められ、章末には“旅の手引き”、巻末には“十一面観音の見方”が付載されている。選んでるのかは謎だけど、並々ならぬ眼識のナビゲーターばかりなのに、案外と真反対的なこと述べておられたりする。感じ方に正しいも正しくないもないんだなって、自由でいいんだなって、格調高く品性香る空間に誘われながらも、何気にちょっと心安い気分にもさせてもらえたり。大正期発表の著作「古寺巡礼」によって、いわゆる“古寺巡礼もの”を創始したのが和辻哲郎氏だということは、自分なぞが知ってるくらいに有名だけど、この先も手に取るまでには至れないだろう名著の片鱗に本書で触れることができたのは大きな収穫。聖林寺の十一面観音を称美する箇所はレトリックの横溢感がそれはもう半端なかったなぁ・・そのほか和辻氏の筆では、法華寺の十一面観音が光明皇后をモデルとして文答師(ガンダーラの名彫刻家)によって造られたとする伝説がどのようにして生まれたか、時代背景に切り込みつつ、この観音像が天平仏なのか貞観仏なのかを論評する件なども印象深かった。どなたも想い想いの視点で感性を迸らせておられた。個人的には杉本苑子さんの「冬の茜」が好きだ。仏像の形象面にフォーカスされている陳舜臣さんの「南大和路の仏像」もよかった。こんな感じの筆致で全国の仏像を紹介してもらえたらいいな。戦国時代の戦火に巻き込まれ、堂宇はすべて焼失するも、市井の人々の手によって地中に埋められ守り継がれたという渡岸寺観音堂の十一面観音は、その造形美と運命が交錯し、ゾクゾクするほど心を揺さぶられてしまう。Wednesday近寄りがたい空気、来るものを選ぶディープな気配を発散させている“怪しい店”二十軒の敷居をまたいで、その謎めく佇まいの内側をレポートする実録コミックエッセイ。東京下町の街角や路地裏や古い商店街を中心に、時には銀座界隈や温泉地や地方の田舎町などを交えつつの、昭和レトロ趣味満載なテイスティングに大変興をそそられました。スタンド、立岩バーガー、ドイツビアレストラン・ゲルマニア、鷹匠茶屋、鉄オタの集う立ち呑みバー・キハなど、有名スポットの通な楽しみ方系や、噂に名高いマニアックな店への潜入系も面白くないわけじゃないんだけど、そういった世間の興味に応えるリサーチ趣向よりも、追憶と分かち難く結びついた超プライベート領域の、特別な私だけの感溢れる名も無き(比喩です)店に積年の思いを成就させるべく、意を決して踏み入る生活圏内に密着した話の方が好みでした。営業しているのかさえ定かでないほど鄙びた外観。醸し出す雰囲気がなぜか気になって仕方ない店のあれこれ。いう店っていざ入ってみたら不思議のヴェールがすっかり剥ぎ取られて、拍子抜けするくらいどーってことなかったり、残念感よりの気持ちに押し寄せられるのが関の山だったりするものなのだけど、そんなところもひっくるめて素敵なのだ。いうのは、行動によって得たどんな結果も楽しんでしまおうとする著者の心意気が、この本の隅々にまで行き渡っているからに違いなく、白茶けた感慨が一つの“物語”になってしまうだけの強度を有し、そこに捨てがたい風情が生まれているからに他ならず。店主さんとの束の間のとるに足りない交感が淡くて濃密で。クスクスっとさせてもらったり。自分の記憶を引っ張り出して二、三軒の店を思い浮かべずにはいられなくなるんじゃないかな。ラーメン屋辺りの回がマイベスト。お気に入りは「あのレストラン」。上質な掌篇のように読ませる作品で、甘やかな痛みにまだ心が疼いています。自分なんかそもそも行動派じゃないし、どうしようもないビビリだから絶対ムリで、一回きりの人生、どんだけ損してるんかなぁーって、こういう無駄な情熱(の満喫っぷり)に触れると遣る瀬ない憧憬と嫉妬で身悶えしてしまいます。一人となるとどちらもムリかもわからん。リアルメイドさんだった著者の回想記。今日では、家事使用人史の重要な資料にもなっているらしい。stairs”とは、薄暗い穴倉のような地下階を生活の場とする“使用人たち”の代名詞で、あらゆるものが贅沢で快適な生活ぶりを反映した地上階に暮らす“主人たち”を意味する“upstairs”と対を成して使われる言葉なのだとか。著者が住み込みの家事使用人として過ごした青春期は、大よそ第一次大戦から第二次大戦の間の時期。劇的な変化を遂げて、教育レベルが底上げされたり、報道の自由が浸透したりするまでにはまだ遠い一時代ではあるのですが、それでも、使用人待遇が少しずつ改善され始めるのと反比例するように黄昏ていく上流階級の様子など、緩やかな変化の兆しを興味深く読みました。実際、最初と最後では“必要悪の劣等人種、影法師”から“交渉相手、一家の構成員”ほどにも違いがあったのですから。彼女にとって、仕事はその時々の生計を立てる手段に過ぎず、この境遇を抜け出すために自分に相応の結婚相手を見つけることをきっぱりと目標に定めていて、ブレがないところが天晴れ。無理だろうなぁ・・わたしは。甘い誘惑に落ちていった夢見がちなメイドや、化石のようになった老メイドたちに、むしろ感情移入しつつ読んでしまう節がありました;;多かれ少なかれ後付けの判断もあるでしょうが、身分の差とは“そういうもの”だった時代にあって、社会の価値観に甘んじることなく、人の尊厳を根本から見つめていたようなところのある女の子なんです。それって知識欲が強く、本好きだった彼女が読書によって培った性質だったのかなと考えたり。上流階級の人たちは、まさにそのワーキングクラスの知的覚醒を恐れていたんだよね。そんな女の子だった分、時間によって磨滅されない想いも人一倍あるようで、語り口は些か辛辣なんてすが、飾り気なくサバサバしているので全く不快ではありません。雇い主や他の使用人仲間に対する鋭い観察も、また、そのような認識を持つ自身に対する冷静な分析も、心の在り様の根拠として率直に示されているのが清々しい。そんな彼女さえ、彼女だから、無知ゆえの恐怖心こそが、道を踏み外さないための抑止力になっていたと述懐する辺りがなんとも切ない。青春期には、短期、長期合わせて9ヶ所(かな?)の住み込みの仕事先を渡り歩くのですが、さながら上流家庭9景といった趣き。主人や女主人の性質や性癖、使用人同士の諍いや反目など、ちょっとしたウィットも織り交ぜながら語られていて、虚栄や欺瞞、怒りや嫉妬など、マイナスオーラを発散するシビアな局面も、陰気な気分にならずに読めるのが美点。多少は盛ってるんだろうけど、ホントにこんなことが・・と思い出すたびクスクス笑いが止まらない。あと、ハンサムの反対語の“バスの後ろみたいな顔”っていう表現がジワジワ来るんだよね^^;使用人の種類とその序列をざっくりと理解できたのも収穫。キッチンメイドは、家の中で一番下っ端の仕事を引き受ける最低ランクのメイドであるらしく、一方、同じ担当部門の言ってみれば上司のような関係にあるコックはといえば、女使用人中トップクラスで一目置かれる存在なのだから、キッチンメイドからコックへのステップアップが如何に大きな転身だったかが偲ばれるというもの。マーガレットが隷従の象徴のように嫌悪していたコスチュームも、耽美でガーリーなカワイイ素材として消費され、彼女たちが舐めた辛酸は遠くなりにけり・・な当今は、それはそれで有難いわけですが、現在に続く歴史上に間違いなく存在した過去として、等身大のメイドの姿を忘れないでいたいと思いました。“イギリスの神保町”とも呼ばれるロンドンのチャリング・クロス街にある一軒の古書専門店マークス社に宛てて、ニューヨークに暮らす劇作家の女性(著者)が送った一通の注文書をきっかけに、1949年から1969年の二十年に渡って交わされた手紙のやり取りを編集した往復書簡集。本好きなら、きっと誰もが憧れずにはいられないような、軽い嫉妬を覚えるほどの素敵な交流の記録です。米ドルの力が示すアメリカの繁栄と、戦後の痛ましい窮乏から徐々に立ち直るイギリス。両国の背景が透かし絵のように刻まれているのも、奥行きを感じさせる一因なのでしょう。古き良きイギリスとその文学に惹かれる利発なアメリカ人女性と、彼女の要望と快活な語り掛けに対して折り目正しい誠実さに控えめなウィットを忍ばせて応えるイギリス紳士・・という構図なんですが、著者ヘレーンと担当者のフランク・ドエル氏、両者の呼吸が紡ぎ出す空間の居心地のよさといったら、本好きなら・・ふぅ。ヘレーンの心を覗くことはできないけれど、長の年月、夢に見ていたイギリスへの訪問を、結局ずっと躊躇っていたようにも窺えて。生前、お二人が一度も会わず仕舞いだったことが、いつまでも鼻の奥をジーンとさせるのです。そこに“文通”の持つ淡く甘やかな美風を重ね合わせ、名状し難い余韻とともに本を閉じました。微笑ましくて温かくて心擽るエピソードの数々♪17世紀から19世紀ごろの英国古典文学が手紙の中で綺羅星の如く踊っています。わたしは全くついていけないんですけど、著者が愛する、その馥郁とした息吹は胸いっぱいに吸い込むことができました。歳月が育んだ古書のゆかしい美しさと一緒に。Thursday著者が少女時代から愛読してきた物語を訪ね歩く文学紀行。そのヨーロッパ(大陸)編です。南は地中海沿岸から北は北海、バルト海沿岸まで。イタリア、ベルギー、スペイン、ドイツの四ヶ国、八つの街の九つの物語で編まれていて、作品の梗概、作者の境遇、町の景観や風情と共に所縁の場所を紹介し、国や土地の歴史に照らして物語を紐解き、また、作家の内面がどのように反映されているのか考察するなど、興味深い一冊に仕上がっています。ヨーロッパ諸国は地続きなだけに、日本人にはちょっと想像し難いくらい、国と国の権力争いに明け暮れた歴史があって、文学もその荒波に揉まれるようにして生み出されてきたのだなぁ〜と、厳粛な気持ちにさせられます。松本さんはロマンチック好き&ヒューマンなスタンスをお持ちで、衒いのない率直な感想は(該博な知識がおありなのに)読者の目線に近い位置で発せられている気がして親しみの持てる良き案内人だと思いました。何か一つでも物語に夢中になった経験があるなら、その舞台だったというだけで、何の変哲もない場所がかけがえのない“夢の王国”に変貌することを知っているものです。その場所に立った時の感激や、虚構と現実の接点を見出した時の高揚感、小さな発見から物語や作家への理解を深めていける喜び、その一つ一つを追体験するように楽しませてもらいました。作家がその国の人物ではなかったりもして、「カルメン」や「フランダースの犬」など、色眼鏡的な偏向によって、地元の人には(ちょっと蟠りの残る程度に)微妙なニュアンスで受け止められていたりするのも興味深く、一つの作品を多面的に眺めることの大切さを感じさせられました。心惹かれたのは「ロミオとジュリエット」。松本さんの誘いで古典音痴のわたしがシェイクスピアを読んでみたくて堪らなくなったからなぁ。古くから伝わる民話(ギリシア神話にも確か似た話があったような)に、中世ヴェローナの皇帝派vs教皇派の政治権力争いをめぐる名家の対立(“モンテッキ家”と“カッペレッティ家”の対立は史実!)という(当時の)今めかしい素材を組み入れて作られたですねぇ。それとおぼしき家まで残っているなんて・・ロマンです。アン王女の道行きを辿った銀幕のローマ廻りも(ミーハーっぽくて)楽しかったな。最後は本当の作者にまつわる秘められた真実にじーんとなって・・あと、第一次大戦後からナチス台頭までの短かったワイマール共和国という古き良き時代の息吹きを自由闊達に描いたケストナーの児童文学が心に響きます。この時代、ちょうど日本は昭和初期なんですよね。国の境遇が似ていて切なくなりました。あ、余談になりますが。煙草は聞いたことがあったけど、トマトまで大航海時代に中南米から持ち帰ったものだったとは。オリーヴのように地中海地方の地生えなのかと思っていたら。なんか・・今やちゃっかり地中海顔してるよね。トマトって^^;備忘録がてら、ざっとメモ。タイトル&舞台となった場所と時代。”での暮らしを綴った日記。昭和三十九年から五十一年(泰淳逝去の年)まで。(ときどき娘の花ちゃんが参加したり、前半では犬のポコ、後半では猫のタマを交えたり・・)の山の家での生活風景が、ハッとするほどの鮮度で迫ってきて、心臓を鷲掴みにされた心持ち。素っ気ないくらいに簡潔な筆で書き留められていく暮らしの中の瑣事や近景。その研ぎ澄まされように釘づけにされてしまうのです。そんな満遍ない事物や事象に対する点描の中に、朝夕の、季節の、そして時代の移ろう呼吸音が聞こえてくるかのような興趣が息吹き、さざめく不思議。百合子さんの、奔放にして節度ある眼差しのブレのなさ。その反映として立ち現われる人や動物たちの、なんという愛嬌、可笑さ、清冽さ、哀しさであろうか。生きることの残酷さや不条理、自然や動物と人との間に厳然と引かれた境界線から目を反らさずに、痛みを甘受する人だけが受け取ることのできる、神様からの授かりものなのだろうと思う。澄明で端的で力強い、この巧まざる感性の煌めきは。なんかもう、何も書けないくらい良くて。何も書きたくないって心境です。書き散らかしましたけど。百合子さんの言葉を引き写して、たくさん書き留めて置きたいと思った。活字と活字の間に満ち渡り溢れ返る魂ごと含めて。文章の中に防衛線やバリアを張らない潔さが好きだ。出されたお茶菓子を遠慮する場面で食べてしまうところが好きだ。どこか動物のように全身全霊で生きてるところが好きだ。泰淳さんと百合子さんは、時に母親と息子のようで、時に父親と娘のようであった。ニュルンベルクやザイフェンなど、おもちゃの里の探訪記を交えながら、ドイツが育んだおもちゃの歴史を手引きしてくれる案内本。殆ど写真ではなくてイラストで紹介されているんですが、読んでいくうちに全然違和感なくなってしまいます。繊細さと素朴さを伝えてくれるイラストが“現実と空想の世界の橋渡し役”となって、心地よくおもちゃの国に誘ってくれるのでした。故郷がドイツであったり、ドイツの地で花開いたり、他国に移り住んだドイツ人がパイオニアとなったおもちゃは想像以上に多彩。わたしが一番心惹かれたのは、エルツ地方に伝わる木彫りやろくろ細工の木工民芸品。ミニチュアセットの可愛らしさは格別なのだけど、ザイフェンにこれが多いのは、昔のおもちゃ職人たちの貧しさと無関係ではないのだそうです。女の子の人形やドールハウス、男の子の鉄道模型や揺り木馬など、ケースに入れて飾られるだけではなく、手に取って愛されながら、家庭の中で世代を超えて手渡される本物の温もり。精密で巧緻であって、なおかつゾリート(堅牢、頑丈)なものが多いドイツ。おもちゃ職人にも適応されるマイスター制度が、文化伝承の大きな基盤となっていることを窺い知ることができます。商業主義に操られざるを得ない現状に警鐘を鳴らし、本当に子供にとって相応しいおもちゃとは何かを模索するムーブメントという切り口で、おもちゃの位置づけを検証するなど、堅実な考察がなされています。Thursdayフィガロジャポンに11年間連載され好評を博した「パリ毎日便」で、すっかり有名になったパリジャン猫の銀次。コンピエーニュの森での村上さんとの出会いから、パリのアパルトマンでの暮らし、やがて住み慣れた地を離れ、遠い日本で晩年を過ごすまでの日々を愛情たっぷりに綴ったエッセイです。腕白で甘えん坊で筋金入りの小心者〜。そんな銀次が引き起こす些細な騒動のあれこれや、可愛らしい仕草にクスクス笑みがこぼれます。迷子になってしまった時の目の前が真っ暗になるような不安にも、シンパシーを感じる猫好きさんも多いのではないかしら。窓からはライトアップされたノートルダム寺院が眺められるアパルトマンや、銀次を巻き込んでの隣人たちとの交流など、暮らしてみたいなぁ〜なんて思わず夢想が広がります。銀次が外嫌い猫ちゃんなので仕方ないんですが、パリの街並みや郊外の風景とか、殆ど織り交ぜられていないのが勿体ないなぁ〜なんて思いました。後半は、銀次の受難の日々が続きます。本意ではないにしろ、銀次翁をこんな目に遭わせることになってしまった飼い主の著者さんを嫌いになってしまいそうでした。わたしは本書で初めて村上さんと銀次を知ったので、フィガロの“あの”銀次という感覚がわかりません。パリで暮らす銀次をリアルタイムで見守っていた読者さんたちには、本書はきっと思い入れ深い一冊となるのでしょうね。美味しいものを食べて、シエスタして、ママンに甘えて、寂しいことや怖いこととは無縁の幸せな老後であって欲しいなぁ。長生きして欲しいなぁ。Friday大学時代から冒険部に所属し、世界の辺境を渡り歩いて久しい伝説的貧乏作家(?)の高野さんは、驚異的な語学力の持ち主なんです。本書の中だけでも、在日外国人の素人先生らを捕まえては、フランス語、リンガラ語、スペイン語、中国語、アラビア語の習得にチャレンジして、みるみるモノにしてしまいます。東京が“トーキョー”に変わる瞬間の風景をプリズムのように映し出してくれます。高野さんが切り取ってみせてくれる風景やものの見方、感じ方には“発想の転換”的なものが溢れていて、こういう柔軟さって、やっぱり語学の学習能力にも通づるものがあるのだろうなぁ〜なんて硬い頭で感服してしまいます。日本で“自分探し”に勤しむアンニュイなフランス人シルヴィ、日系(を名乗る)インディアン顔のペルー人ウエキ、マクドナルドが大好きな強面イラク人のアリー、プロ野球ヲタになってしまったスーダンからの盲目の留学生マフディなどなど。非常に愛すべきエキセントリックな異国人たちがそれぞれの思惑で右往左往する姿を見つめる高野さんの視線はべとつかず、突き放さず、軽い自嘲を込めて自らを“国際人”と語りながら、訳知り顔の人生哲学などもなく、ただただ痛快で温かく、そして彼らの在りのままの人間模様が滋味深くて少し切なくて、たまらなく愛おしい。本書は、須賀さんが亡くなられた後に単行本未収録作品をまとめた掌編エッセイ集。日本語の美しさがまたとない奇跡的な輝きを放ったかのような、磨き抜かれた言葉で綴られる上質な文体、本来の深い眼差しや静けさをそのままに、時に掌編らしいウィットで軽やかなリズムも加味されています。言葉によって紡がれる世界の豊かさに、ただもう僕となって平伏さんばかりのわたし。簡潔な文章のうしろにどれだけの風景が広がっていることか。小さなエピソード、心を奪われた本、街の風景、愛用の品々、イタリアの伝統行事などの点々とした記憶の原石が、大切な人々との絆と共に磨き込まれ、いつの間にか須賀さんの辿った軌跡を繋ぎ合わせて見せてくれる。そんなしなやかな魔法の虜になってしまう。この作品集には、イタリアの街々が、どんなに須賀さんを魅了したかを描いた場面がたくさん登場し、抑制された筆致から止め処なく溢れ出す、生き生きと伸びやかな情景が印象深かったです。ナタリア・ギンズブルグの「ある家族の会話」や、アントニオ・タブッキの「遠い水平線」、マルグリット・デュラスの「北の愛人」など。作家や作品世界をめぐる衒いのない真摯な思索に寄り添えることも大きな悦びのひとつ。知らずに手にしたので、思いがけない嬉しいオマケでした。江國さんが須賀さんの醸し出す空気と響き合うであろうことは容易に想像がついてしまいます。「ある家族の会話」は、江國さんにとっても深く心に刻まれた一冊なのだとか。須賀さんがクロスワードマニアだったということを初めて知りました。言葉に対してとってもストイックな須賀さんらしいなぁ〜と思え、なんだか感慨深いです。言葉の嵌った枡目の前で、瞳を輝かせている姿を想像できることは、これもまたわたしの悦び・・あと是非とも書き残しておきたいのは、うじ虫に纏わる想い出が2篇入ってるんだけど、これがなんと須賀さんの手にかかると、詩的になってしまうんです。微笑ましくみえてくるんですよ。ほんと・・うじ虫の可愛らしい描写が忘れられません。読んだ本の備忘録ブログ。★は、個人的な偏愛指数です。