●貧しい頭の中で拵えた人間なんか、薄っぺらで通り一遍だ。豪快な人間、ずるい人、飽きっぽい性格、と頭で考えても、役の人物が浮かび上がるわけではない。自分の身の回りにそんな人を探す。豪快なら挙措動作の尊大だった歴史の教師だ。ずるいなら、偏屈なジッちゃんと着物の裾ばかり気にしていたバッちゃんを掛け合わせればいい。飽きっぽいなら、母の能天気な口の利き方だ。その人がどういう食べ方をし、どういう肩の落ち方、消え方をしたか、どういう靴の紐の結び方をしたかを投影すればいいのだ。人聞いた人、みな僕のモデルだった。先日放送された『砦なき者』では、テレビマンを演ずる役所広司さんが僕を真似た。黒のキャップにサングラス、これまた黒の上下にジャンパー姿の役所は、暗がりなら僕そのものだ。視聴者に語りかける遺書まがいの長い台詞もそっくり僕の口調だ。見回すと、現場のスタッフが泣いている。僕と役所が渾然一体となってしまったのだ。真似ることも芸の秘密なのだ。●長い形のいい首、細おもて、なで肩、瞳を入れ替えれば“モジリアーニ”になる。絵の教師がつけたあだ名が“モジ”。「ぼうっと眺めていると、首の長いあいつの姿が酒瓶に見えるんだ。思い迷っている面持ちのモジを、教師ですら、信仰の対象にし、昼も夜も、ピカピカに色づいた。モジはまだ中学生だった。京都木屋町に抜けるトンネルの路地に、鴨川千鳥の意匠で「通り抜け出来ます」の表示がある。そこにモジが立っていた。セーラー服の彼女が、医者の奥さんになった。建仁寺に、大鐘、小鐘が響きあう“だらにの鐘”がある。舞妓のだらりの帯に重ねたらしい。その共鳴を聞きたい、とモジが言う。