父が肺炎にかかり、容態が急変したとのこと。家から病院までは車で五分の近距離。家族で父の元へと向かう。集中治療室へ移されたベッド。酸素マスクをして、苦しそうに喘ぐ父の姿が見えた。意識はまだあるらしく、話しかけると頷いてくれる。思ったより元気そうだった。日付が変わるくらいまで病院に居ただろうか。小康状態を保っているため、私たちは家に帰ることにした。帰っても眠れずに、自然と皆が茶の間に集まる。落ち着き、うとうとし始めた午前四時、病院から危篤の電話。驚き、再び急いで病院へ向かう。病院に到着、人気のないエレベーターは素早く家族を運ぶ。集中治療室へ着くと、父は亡くなったばかりだった。約三年間の入院生活の終わった瞬間。手に触れると、まだ温かいような、冷たいような。微笑むように、唇の端が上がっていた。父の死という実感がなかった。いや、或いはこうなることを心のどこかで考え、準備ができていたのかもしれない。