離婚したばかりの29歳・無職の大輔のもとへ、友人・一樹が訪ねてきた。ふたりで江ノ島にあるバーへ。小説全話はこちらから!FacebookTwitterPinterestなんだ、これ。今まで飲んだ中で一番おいしい水割りだった。いうより、大輔にとってウイスキーの水割りは味わうものではなく、酔うための道具でしかなかった。おいしくてなくても、目の前にある現実を強引に曖昧にしてくれればいいのだ。それなのに、今手にしているグラスの中のウイスキーと水を混ぜ合わせただけのものは、何やらまろやかでしなやかでさわやかである。余韻がいつまでも舌に残った。「70年代のジョニ黒です」コットンでできた白いジャケットを着たバーテンダーがいう。一樹も水割りを飲んでいるが、大輔のものとは銘柄も違うらしい。70年代に流通したボトルです」ところどころステンドグラスが施された窓からは、夕陽が川と海と江ノ島を赤く染めているのが見える。夕方と夜の間にもう一つ時間帯があることを、大輔は無職になって知った。カウンターには男と女がいて、二人とも葉巻を燻らせている。フィリップ、カラトラバ。二人ともあまり話さない。一樹はグラスを手にしたまま、こちらに向き直った。「居間に使う木材が輸入物の凝ったやつだったみたいで、それがなかなか届かないらしい。津島さんとこだってあの家だけやってるわけじゃないし。「いやいや、あの人年末年始はいつも海外なんだよ。一樹のグラスが空になり、二杯目は何にすべきかバーテンダーに助言を求めた。二、三のやり取りをして、バーテンダーは棚からいくつかのボトルを取り出した。「僕らは東京の人間で、叔父の別荘の番人なんです。「私、銀座で店をやっていたこともあるんですが、多分、その叔父様はそちらによくいらしていた方ですよ。