視界いっぱいを埋める広大な砂山に人々は蟻のように小さく、その奥には、一切遮るものなく波をたたえる日本海。これまたすごいものをみてしまった。眺望のよい、「馬の背」といわれる丘列に向かって歩みをすすめる。大森さんはサンダルでやって来たが、その意味をすぐさま理解。沈む、沈む、砂が入る、足元に。難しいわけではないが、日ごろ使う筋肉が違うのか、思うようには歩めない。大森さんは板でも足元に敷いてあるかのごとく、軽々と砂の上を渡ってゆく。走ることも可能なようだ。私は、その背中を追うことになった。額に玉の汗を浮かべながらようやく丘を乗り越えると、ことばが失われた。手持ちの語彙はすべて「すごい」へ。城跡、博物館で見てきたことが、ここにて極まる。地球は広く、人間は小さい。私はいくつもの勘違いをしてきたようだ。鳥取に異動する話を聞いては、申し訳ない、「僻地」というイメージがどうしても払拭できなかった。そこで生活することは、さぞかし大変なことだろうと勝手に慮っていた。山陰を旅してきたすべての印象につながるが、これほど豊かで、美しい土地もそう簡単には見つからない。だれが「裏日本」という言葉を使いはじめたかは知らないが、それなら太平洋側は「裏・裏日本」である。大森さんに聞けば、鳥取はぐずついた天気がつづくことも多く、冬にはたいそうな雪も降る。旅行者と生活者では当然、受ける印象も異なってくるだろうが、私はあえて「山陰礼讃」を唱えたい。「陰」や「裏」という文字が引きつける負のイメージに比べれば、そういった事情を考慮してもなお、余りある輝きのほうを称揚すべきである。感動の勢いそのままに私も走って丘をくだると、見事に足がつった。砂を駆ける大森さんが、案内してくれるかもしれない。