文明を持った人間が憎い。集団で己が身を守る全ての人間が憎い。憎いのだこれより山の神は、死んだ人間の魂を天国に向かわせるとも地獄に向かわせるともなく、未来永劫山の中に留めることと決める。人間界ではこの時より輪廻の輪が絶たれ、山の神の強い怒りと悲しみを受けながら山の中で数々の贖罪と悔恨とを味わいつつ常世を生きる。言葉を持たぬ魂は、辛酸も絶望すらも口に出すことは許されない。一つ、山の神が許したのは未だ形ある人間の言葉を反唱することのみ。それは、彼らがかつて人間であったことを忘れさせないためであり、なぜ己がここで苦しんでいるかを永遠に刻みこませるためである。これが、彼が研究を通して知った山彦伝説の全てである。いえばこんなことも調べたな、と彼はひどく懐かしい気持ちを覚えながら、故郷で一人の老人から聞かされた言葉を思い出した。忘れていた言葉だった。その言葉だけが頭の奥に引っ掛かり、結局研究レポートの末尾もその言葉で締めくくったのだった。心の澱、胸の底のそのまた底の方にある部分から当時もっとも引っ掛かった言葉を掬い上げた。死んだ人間は物理的に喋ることはない。すると、当然山で叫ぶこともできないし、だから山彦が響くこともあり得ない。何を改めて、と老人の話を聞いた当時は鼻で笑ったように思う。山彦は死んだ人間には響かないしかし彼はその言葉を忘れることはできなかった。死んだ人間は喋ることができないから山彦は響かない、かつては単純にそう思った。本当にそうなのだろうか、と。あの老人の言葉はそれだけの意味だったのだろうか。その尺度は絶対的なものであり、生きてない人間は死んでいる。死んだ人間は生きていない。我々はそう考えている。生きるの死ぬのというのはもしかしたら本来的にもっと曖昧なもので、実際は我々が考えている「生」の中にも気付いていなだけで実質的な「死」を孕んでいる可能性があるのではないか。山彦が響かないそこで初めて、自分の死に気付く老人の言いたかったことは、こういうことだったのかもしれない。僕に山彦は響くのだろうか色々と思い出しながら友人に説明を為すうちに、そんなような思いが胸に沸いて、根付いた。僕の話を聞き終えた友人はさらりとした口調でそんなことを言うと、しきりに、そうか、そうだよ、と頷いた。言い当てられて、僕は狼狽した。この世界で生きているのは自分だけなのではないだろうか、そんな命題は思春期の内に誰しも一度は抱くことだ。何も特別な考えではないし、だからこそコギトエルゴスムという言葉だって生まれている。馬鹿らしい、哲学者にでもなったつもりかよ——友人を非難する言葉はしかし、喉から出てこなかった。僕の返事を待つことなく友人はすっくと立ち上がる。僕は慌てて腰を浮かせてしまったので微妙な体勢になってしまった。「もし、俺らがヤマビコになってるんだったら、俺らにはもうヤマビコは響かないはずだろ?『ヤマビコは人間の言葉を木霊させるだけのために存在する』、だったら人間以外の言葉は木霊しない、そして俺らがもうもう死んでたら、山でいくら叫んでも、ヤマビコは答えない」それだけ言って彼はすたすたと歩き始めた。僕は大きな声を友人の背中にぶつけながら、靴を突っかけてその後に続いた。靴の履き方が悪かったのか、あるいは狼狽からだったのか、途中で何度もつまづいてこけそうになった。友人はほとんど競歩のような速度で山に向かっている。通りに人は相変わらず存在しなかった。家を出て1時間ほど歩いてようやく山に到着した。登山者のことを考えた山ではなく、だから道は舗装されていなかった。簡素なスニーカーだったので、足の裏のあたりにゴツゴツとした石の感触があった。肩で息をしながら友人は山を登っていく。僕もはあはあと口で息をつきながら、懸命に足を上げる。この山は私有のものなのだろう、その山道は素人が楽に歩けるようなものではなかった。少ない二人の口数は、疲れも手伝って更に少なくなっていく。砂利で足をとられながら、急な勾配を呪う。して俺はあんな話をしてしまったのだろうか。あんな話をしなければ、今頃——(今頃?)反射的に沸いた自分の気持ちに対して、深い疑問の念が生じた。今頃、山を登ってなければ今頃俺は、どうしていたというのだろう。電気も、水道も、ガスも通じていない家で、食料も尽きかけていたような我が家で、一体何をしたというのだろう。話す相手もおらず、語る言葉も持たず、寝て、起きて、また寝て。(生きてない、のかな、やっぱり)そう思って彼の背中を見上げた。彼は随分辛そうだったが、一歩一歩ゆっくりと、懸命に、着実に山を登って行った。「何で俺らはさ、死んでないか確かめようとしてるんだろうな。友人はそこまで言うと、ぷつりとこと切れた糸人形のように地べたに腰を下ろした。少々、無理をし過ぎたようだ。Tシャツで額の汗をぐいと拭うと、僕らはどちらともなしに語り始めた。「最初に社会が嫌になったのはいつだったかな......うん、まあいつかはよく分からない。いつかは分からないけど、いつの間にか誰に対しても、何に対しても興味が持てなくなってた。小さいことが色々積み重なったのかもな。努力しても認められなかったり、平気で人から裏切られたりして。こんなんじゃダメだな、って思ってた。頑張らなきゃいけない、って。何に対して頑張ればいいのか分からなかった。それでも、頑張ろうって思ってた。朝起きて、頑張ろうって思う。昼から、頑張ろうって思って、昼になったら、ご飯食べてから頑張ろうって思って、ご飯食べたら、ちょっと昼寝してから頑張ろうって思って、目が覚めたらもう夜で、それだったら、明日から頑張ろうって思ってでも、その『頑張ろうとした明日』は、いつまで経っても来ないんだ。頑張ろうとしても、頑張れないんだ。その内、なんで頑張らなきゃいけないんだろう、って思った。誰のために、何のために頑張らなきゃいけないんだろう、って。生きることって、どうしてこんなに複雑なんだろう、って。昔の人は自分の、自分のためだけに生きてたはずだな、って考えたんだ。思ったら、もう、社会には居れなくなった」そこまで言うと友人はふーう、と深いため息を付いた。自分と向き合う思考を紡ぐ辛さは、誰よりもよく理解しているつもりだ。僕は「分かるよ」と呟きながら手元にあった木切れを拾うと、誰もいない空間に向かってひゅっと投げつけた。「でもさ、俺は今こうして山を登って、ちょっと分かったんだ。山は、たぶん100年も、1000年も前から山なんだよな。変わることなく、ずーっと山。人間は100年経てば結構変わるし、1000年経てばすごく変わる。人間は頑張ってるんだから。頑張らなくても生きていけるのに、頑張って進んでるんだから。それって、もしかしたらすごいことなんじゃないの?だからさ、俺、頑張らなくても生きていけるって、そんな風に嘯いて、今の暮らししてたけどさ、本当の最初の部分は、やっぱり頑張りたいって、そう思ってたはずなんだよね。それは思うだけで、すぐに行動には移さなくて、ただ頑張ろう、明日から頑張ろう、ってそんな風に、うん、逃げてたんだよ。彼は、静かに泣いているような気がした。山は驚くほどの静けさを保っており、注意して聞けば僕の鼓動の音すら響いてきそうなほどだった。僕はぶっきらぼうに言い放つと、苛立ったような調子で足元に植わっていた雑草を引き抜いた。先ほどまで弁舌に語っていた彼は急に言葉を留め、ひとつ鼻を啜った。目を赤くしてちらちらと僕の方を見ているのが分かる。僕はそれに気付かないふりをしながら、相変わらず雑草を引き抜いた。「いいよ、別に」いいよ、別に。分かんないけど、ほんとは僕にも、よく分かるから。「生きてたらさ、もう一回、戻ろうな」ガササッ、と音を立てて木が揺れた。僕らは音のした方向に揃って目を向けた。青い空には、トキのような鳥が大きく舞っていた。僕らはぜえぜえ言いながらゆっくりゆっくり山を登っていた。お互いもう喋ることはない。あとは山頂に辿り着くのを目指すだけだ。そこに何があるのか、そこで何が待っているのか。今は山を頂上に目指して登るだけである。名も知らぬその山の山頂に辿り着いた時には、少し日も傾きかけていた。眼下に広がる青々とした森。