モジも切れ長の目に勝気を浮かべ、厚くなった唇に酒を流し込んだ。いつの間にか、モジの着物の裾が乱れ、足袋の奥の太股まで覗いている。正座が胡座に変わった。目は薄桃色に潤み、白い顔は風に揺れる和紙のようだ。バッグから自前の洋酒を取り出し、マニキュアの光る指で喇叭飲みをする。サーカスの曲芸師のように両足を突き出した。ひそかに笑みを漏らすと、ブリキの猿がシンバルを叩くように、足の裏をパタパタと合わせ始めた。「止めろ!」というには余りにも真剣な表情だった。それに飽きたか、よじれた背中を巧みに返すと、壁に向かって逆立ちをした。剥ぎ出しの下半身がひどく猥雑で息を呑む光景だった。「私の赤ちゃんを返して!」そういうと仰向けに倒れた。伸びた両脚がコンパスのように全開になっている。抱え起こそうとした僕の手の甲を鋭く抓り上げた。「嫌な奴!私をボロボロにして。あいつのせいで子供は死んだ。立ち上がったモジは、子供を抱く仕草で踊りだした。その口から北陸の子守唄が流れて。病院に着くまでのモジは、苦痛と忘我の一人芝居をしているようだった。存在しない子供と戯れ、夫に悪罵を浴びせる。彼女に、どんな日々があったのだろう。モジは、重度のアルコール依存症になっていたのだ。●彼女をモデルに、『アル中の女』という二時間ドラマを作った。旧華族の長女(浅丘ルリ子)には、誇り高く冷たい母(久慈あさみ)、婿養子で出世願望だけの夫(高橋幸治)、「姉の夫だから欲しがる」妹(夏目雅子)がいた。長女の発散することのない逃避の酒は、日毎に量を増し、流産を繰り返す。自販機の酒で、警察の世話にもなった。激しい雨の中で隠れ酒をするうち、夫と妹、夫と母の情事を目撃する。夢まぼろしの中で長女は夫を殺す。そんなストーリーだった。モジと建仁寺に行ったのが二十歳の後半。モジをヒントにドラマ化したのが四十の前半。フィクションなのに、幻覚に襲われ踊り狂う浅丘さんが、若き日のモジとダブって、心臆する仕事だった。放送が終わって、音信不通だったモジから電話があった。「今日のは良かったわよ。あなたに足りないリアリティーがあって。昔、私も飲んでいたから、気持ち、分かるの。ねえ、ラストシーン、うちと同じよ。義母さんボケちゃって車椅子なの。お風呂に入れるのって大変よ。老人介護がこれからのテーマね」アルコール依存症を克服したらしい。モジは嫁姑のイクサに勝ち、夫を愛人から奪還した。他人の家に自分好みのふるさとまで作った。それにしても、ラストが似てただけで、自分がモデルだとは少しも思っていない。テレビは、常にひとごとなのだ。助かってもいるのだが。●来月から撮影の始まる宮沢りえ主演のドラマで不思議な母親が出てくる。即興的というか、ひたすら妖しい女である。鍼の先生と浮気をしている。果敢にフラメンコを踊る。脚本を作っているときはそれなりの説得力があったのだが、いざ本番となると、実体が浮かばない。いつか、モジから、フラメンコのリサイタルに出るという葉書を貰ったのが潜在意識にあったのか。長い首となで肩のモジは、何故にフラメンコに惹きつけられたのか。一度だけ、彼女にモデルになってもらおう。あの放送から二十年経った。1962年読売テレビ入社。一貫してドラマを演出。仔』でATP賞ドラマ部門最優秀賞など。『天国への階段』佐藤浩市さんとリレー随筆「鮭っ子物語」は、村上市・岩船郡にゆかりのある方々にリレー式に随筆を書いていただき、ふるさと村上・岩船の発展に資する協力者の輪を広げていくことを目的としています。