ID:lK8rj6z40小学校2年生の教室で、図工の時間に『あなたの家族を描いてね』という課題が出た。みんなお喋りをしながら、色鉛筆で画用紙いっぱいに絵を描いた。原っぱにお父さんとお母さんと女の子が、ニコニコ笑いながら並んでいる絵。スベリ台のようなものに乗って遊んでいる子ども二人を、お父さんとお母さんが見ている絵。お父さんとお母さんだけではなく、おじいちゃんおばあちゃんも一緒に並んでいる絵。飼っている猫や犬も一緒に描いている子が多かった。その年代の子どもは、ペットも家族の一員という認識が強いのだろう。授業が終わり、描きあがった作品をひとつひとつ見ていた先生は、ふと、ある子が描いた絵に首を傾げた。見た目には何色もの色鉛筆をふんだんに使い、賑やかで楽しい絵になっている。そこには奇妙な違和感があった。画用紙には、家族がテーブルらしきものを囲んで座っている絵が描かれている。食事どきの団欒の風景だろうか。みんなこちらがわを向いているのだが、その構成がどこかおかしい。左から、お父さんらしい眼鏡を掛けた大人と、お母さんらしいパーマ頭の大人、そして男の子が一人。右端には、もう一人の大人がいる。右端の大人だけは口を閉じたまま、無表情で座っている。大人だということは身体の大きさで分かる。クラスの子どもたちはみんな、子どもである自分と大人をはっきり大きさで区別している。皺を表す線がまったくないので、少なくとも老人ではないようだった。三人の大人と一人の子ども。......それはどこか、人を不安な気持ちにさせる絵だった。先生はその男の子の家族構成を思い出す。団地のアパートの一室に住んでいる一家で、お父さんとお母さんとその一人息子の、三人家族だったはず。この三人目の大人はいったい誰なのだろう。最近、親戚でも遊びに来ていたのだろうか?そう思って、先生はこびり付くような気持ちの悪さを振り払う。気を取り直して次の絵をめくる。頭の片隅では、その三人目の大人が、どうして笑っている家族の中で、一人だけ無表情に描かれているのだろうと、考えずにはいられなかった。その日は参観日で、教室の後ろにズラリと並ぶ着飾った大人たちに、子どもたちは気もそぞろ。いつもは張り切って悪さをする子も、その時ばかりはカチンコチンに緊張して、大人しくなってしまっている。先生は授業の終わりに、「このあいだの図工の時間に、みんな家族の絵を描いたよね」と言った。きゃあ、という子どもたちの歓声。「後ろの壁に貼っているのがその絵です」と言った。父兄たちは一斉に振り返り、我が子の作品を見ようと、絵の下に貼られた名前を頼りに探し始める。ID:lK8rj6z40そしてお母さんたちは、「いやぁ」と口々に言って、大げさな身振りで恥ずかしがる。お父さんたちは静かに苦笑をする。子どもたちは、てんでに騒ぎ始めて大はしゃぎ。そんな光景を微笑ましく眺めていた先生は、父兄たちに話しかけようと、教壇を降りて歩き始める。その瞬間、つんざくような悲鳴が上った。悲鳴は教室中に響き渡り、大人も子どもも息を呑んで動きを止める。その声の主は、壁の隅の絵を見ていたパーマ頭の女性だった。先生が駆け寄ると、その女性は目を剥き、指を鉤のように折り曲げて口元にあてたまま叫び続けている。その視線の先には、絵の中でテーブルの端に座る、三人目の大人の無表情な顔があった。「という怪談があってな」と師匠は言った。大学に入ったばかりの春のことだった。僕はその後ろをヨチヨチとついていく、弟子というか子どものような存在だった。一応聞いてみたが、答えは薄々わかっていた。僕たちは人気のない団地の、打ち捨てられて廃墟同然になっている、アパートの一室に忍び込んでいた。僕たちがしゃがみ込む畳には、土足の跡や、空き缶、何かが焦げた跡などがある。少なくとも、人が住まなくなって5年以上は経っている様子だった。ID:lK8rj6z40師匠は言う。「もともと巷の怪談として広まってるわけじゃなくて、個人的なツテで収集した話だ」と言って、部屋を照らしていた懐中電灯を消した。辺りは暗闇に覆われる。して明かりを消すんだろうと思いながら、じわじわとした恐怖心が鎌首をもたげてくる。「怪談の意味はわかったよな」と、師匠らしき声が暗がりから聞こえる。母親が最後に悲鳴を上げるのは、その三人目の大人が、本来そこに描かれていてはおかしい人物だったからだ。心当たりのない人物ではない。『誰かしら』と首を捻るくらいで、そこまで過剰な反応は起こさないだろう。知っているのに、そこにいてはいけない人物。それも、死んでいなくなった家族などであれば、それを絵の中に描いた男の子の感性に涙ぐみこそすれ、恐怖のあまり悲鳴を上げたりはしないだろう。知ってはいるが、家族であったこともなく、しかもテーブルを囲んでいてはいけない人物。柱や壁や目の前に座っているはずの師匠の輪郭を、おぼろげに映し出している。テーブルが置かれていたであろう6畳の居間に、僕は身を硬くして座っている。闇の中に青白い無表情の顔が浮かび上がりそうな気がして、どうしようもない寒気に襲われる。ID:lK8rj6z40師匠が張り詰めた空気を震わせるように囁く。「実は、気づいていないかも知れないが、この話を聞いた人間にも、ある影響が自然と及ぼされる」ふーっ、という息を吐き出す音。僕も息を吸って、吐く。心臓が脈打ち、耳を塞ぎたくなる衝動に駆られる。