第三回】10代で初めてダイエットを経験。以来39年間、失敗したダイエットは75種。そんなダイエットマニアの文筆家・大平一枝さんの〈しくじりの記録〉を週一回連載でご紹介します。「国立病院」に吸い寄せられるなにしろ私の30余年にわたるしくじりの記録であるゆえ、懐かしい昭和なダイエット法がたびたび登場するのはお許し頂きたい。「デンマーク国立病院ゆで卵ダイエット」である。肥満体のプロ野球選手がこれで痩せたことで、流行に火がついた。デンマーク、国立、病院という今までのダイエット法にないエビデンスの立派感が、ブレイクの後押しをしたと思う。内容は、ものすごく端折って言うと、ゆで卵を毎食2週間食べ続けるというもの。野菜サラダやピクルス、鶏肉など細かくゆで卵以外のメニューも決まっている。ゆで卵との食べ合わせで、体内に化学変化をおこすのが目的ときいた。朝昼はぼぼ9割「ゆで卵とグレープフルーツ」の組み合わせである。反動、おそるべしおしゃれでいいわね。2週間決められたものを食べるだけで、デンマークの肥満患者が10キロも15キロも痩せてるっていうし。なにより卵は安上がりと、すでにエステ2〜30万コースを2回失敗している私は、コスパの良さに魅了された。私はくいつき、毎食、特殊なメニューになるので、当時勤めていた編集プロダクションが休みの週末に決行。以下、ゆで卵は「ゆ」と省略します。土曜朝、トースト、ゆ、グレープフルーツ、コーヒー。土曜夜、ゆ、野菜サラダ、ピクルス味付けは塩コショウ、ノンオイルドレッシングのみ。トーストはバターなし。守れなかったらまた最初からやり直し。お世話になってないけど。ただの、どこかから回ってきたメニュー法を真似てるだけだけど。ところが、もう夕食前のあたりで口が寂しくてしょうがない。バターのないトーストやただのトマトもきついけど、なによりゆで卵とグレープフルーツという脇役同士の淡白な組み合わせがつらい。子どもの頃からグレープフルーツは半分に割って蜂蜜をかけ、スプーンで果実をすくい上げるやり方でしか食してこなかった。習慣とは恐ろしいもので、はちみつのない果実だけは、なんだかとてつもなく貧しい気持ちになるのだ。そもそもゆで卵とそれほど味も合わない。日曜日も似たようなメニューでなんとか昼まで頑張った。あと12日も、頑張れない。小学生の九九より早く答えが出て、私はひとり暮らしの部屋を飛び出した。家の前は4車線の大通り。その向こうにコンビニがある。矢も盾もたまらず、とにかく濃い味、すごく甘かったり、しょっぱかったり、味がはっきりしたものを食べたくなって、信号を生涯で最高にイライラしながら待ち、青になると全速力で店に駆け込んだ。自分の中の何かがブチ切れた瞬間だった。無意識にまっすぐ突進したのは菓子パン売り場である。私は迷わず甘食パンが8個入った袋をひっつかんだ。おにぎりでもカップラーメンでもチョコでもなく、なぜ甘食単独指名だったのか今も謎だ。最初に住んだマンションの2階角部屋。女が小麦粉がみちっと詰まった、昭和な円錐形の菓子パンに食らいつく図は、恐怖×シュール。気づいたら8個が消えていた。あんなモフモフぱさついたものは、ダイエットをしていないときでも8個いっぺんには食べられまい。賞金をやるから食べろと言われても、せいぜい5個が精一杯ではないか。味がくっきりして、少し硬いくらいの食感のあるものが欲しかったんだろう。