ID:ea4OBRDy0No.65「2人の末期ガンの患者」」ある病室に2人の末期ガンの患者が入院していた。一人は窓側のベッド、もう一人はドア側のベッド。2人とも寝たきりの状態だったが、窓際のベッドの男はドア側のベッドの男に窓の外の様子を話してあげていた。「今日は雲一つない青空だ。「ツバメが巣を作ったんだ。」そんな会話のおかげで死を間近に控えながらも2人は穏やかに過ごしていた。ある晩、窓際のベッドの男の様態が急変した。自分でナースコールも出来ないようだ。ドア側の男はナースコールに手を伸ばした。ボタンを押す手をとめた。「もしあいつが死んだら、自分が窓からの景色を直接見れる・・・」どうせお互い先のない命、少しでも安らかな時をすごしたいと思ったドア側のベッドの男は、自分は眠っていたということにして、窓側のベッドの男を見殺しにした。窓側のベッドの男はそのまま死亡した。打ちっ放しのコンクリートの壁だった。母からちょっと前に聞かされた話です。俺が2才の頃、団地内で母は外で仲のよいお隣の奥さんと談笑していた。俺はすぐそばのゴミステーションで、その奥さんの娘さん(俺と同じ年)と遊んでいたらしい。その時、ゴミの収拾車がステーションにバックで入ってきた。収拾車のタイヤは、娘さんをペッタンコに潰し、俺の目の前で止まった。お隣の奥さんは反狂乱、運転手は頭をかかえてうずくまっていたらしい。母親は言った「あんた○○ちゃん(娘さんの名前)のはみでた脳味噌いじくってたんよ、憶えてないんか?」もちろん記憶はない、もの心がついていなかったのが不幸中の幸いといったところか。慌ててたもんだから便座上げたまま座っちゃって、すっぽりとはまっちゃったことあるぞ。パニックになってたら彼女のお母さんが気が付いてくれて、お父さんに手を引いてもらったけど抜けなくて、そのお父さんを彼女の弟、弟をお母さん、お母さんを彼女と、リアルで「まだまだカブは抜けません」を演じてしまった。最終的に油を塗ったら抜けたんだけど、お父さんに「いっそそのまま流れてってくれないかな」とマジな顔で言われた。小2で母親が死んで三年経ったとき、テレビでお母さん特集みたいなの見てたら親父が「なあ、お前新しいお母さん欲しい?」って言ってきた。俺は親父に彼女ができたんだと思って、本当はいらないって言いたかったけど、とっさに「わかんない」って変なこと言った。したら親父が「いらないよな。周りは結婚し直せってうるさいけど冗談じゃねえってんだよ。俺の女房はあいつだけだよ。お前のお母さんもあいつだけだ。俺はこれ聞いて涙声で「うん」って答えて自分の部屋行って母親の写真眺めながら号泣した。その一年後、親父はフィリピン人と結婚した。19:28:33ある土曜日の朝。