このドラマの主役は京都の川であり、水である。水のようにめぐるわたしたちの命である。「千恵さん」という藤村志保演ずる妻が病気の進行に伴って御飯がのどを通らなくなる。かんしゃくをおこして夫・栗塚旭に八つ当たりする妻、だまってうけとめる夫。そのあたりから周りで洟をすすりあげる音がきこえだしたけれども、私は悲しくなかった。隣の鍬塚さんが泣いているなと思ったときも。あれがクライマックスだったとおもうが、亡くなる間際、いよいよ最期の時期にさしかかったと悟った妻と夫が向き合って、ことばを投げあうシーンには、深くうたれて涙がひとつぶこぼれた。「ここからはあてひとりでいくんどす。あんたはんはついてこんでおくれやす」(みたいなことを千恵さんはけなげにもいった、死出の旅に)かつては駆け落ちまでして一緒になった夫婦。そこに現れる手品が趣味の青年。(こういう筋は、三島由紀夫の『朝焼けの二人』と似ている。倦怠期の夫婦がそれぞれ若い恋人をもつ。川端康成の『眠れる美女』よりはましかも)。うすぐらい京の町家で昔ながらの和の暮らしをしている夫婦でも、水は神社に毎朝汲みにいき、豆を挽いたコーヒーを飲む。神祇装束師という職業も京都の職人としての誇りを大事にする仕事だ。この夫婦の何気ない会話、ことに千恵さんのどことないユーモアに悲愴さは消える。想い出深い雛人形を飾ろうとして、千恵が倒れ、手品青年がちえさん!といって駆け寄る美しい場面。あとで千恵がしみじみ言う科白、「名前なんて呼ばれたのは何年ぶりでっしゃろなあ・・」には、まったく女として共感を覚えた。結婚で何が喪われるかといえば、それぞれの性だから。このあたりの演出はまさにオトナのあじわいである。(そういえば鍬塚さんは人を呼ぶとき、どんな高齢者でも名前にさんづけだ。その意味を、この場面で痛いくらい実感した。85にはなられると思える樹の代表俳人鮫島康子さんは、入院中おばあさん扱いされたと怒って退院なさったこともあった。誇りは何より大事であるし、いくつになっても女は女なんだなあと思う)。京都の景色と自然に密着した行事。町家の佇まいと、建具や茶箪笥などの古い調度品のうつくしさも、また見所だった。黒由玄という栗塚旭演ずる夫の名が、テーマに沿った名で、水の物語を語るに相応しい。くろいゆえに玄いなんて。アストロリコの「黒由玄のテーマ」という曲がとてもすばらしいとおもった。序曲は一点とても強い緋色がまじっていた、いわば赤い印象の曲だったが、これはどこまでも黒い。かなしくて、せつない小節が繰り返される。門奈ボスのバンドネオンに追いすがるようにヴァイオリンが絡み、しばらくソロ、その後、ピアノが入り、またソロ。いうように、それぞれの持ち味を生かしながら、一つのテーマに奉仕する。人数(四重奏)も音色も連句人が歌仙をまくような。VUELTAだる・ぶえるた」という曲だった。玄さんが画面に出るとこれが要所要所で流れていたので、あたまにこびりついてしまった。ターン・オウヴァーとは、トランプでカードが裏返しされること、青年が手品を千恵に教える場面でさりげなく使われている。天使は自転車に乗ってという副題がついているが、青年がいつも自転車で来て帰ったからと、トランプにその模様が描かれていたからだ。白描画ということばがある。水墨画のことだが、まさにそんなあじわいの、ほのあかるく、ほのぐらい、カラー映画なのにモノクロのような、邯鄲の夢のような、あの黒由玄が最期に仕上た紫の神祇装束のような夢幻のいろの、ものを多くいわない、映画だった。さいごに、劇中、ねえ、あの曲はなんていう曲だった?と千恵さんが玄に尋ねるタンゴは、鍬塚さんが教えてくれたのだけど、ボケの私は忘れてしまった。想い出のなんたらというんでしたよね?(いいかげんだなー)「想い出に捧ぐ」・・と鍬塚さんは言ったんだっけ。ー序曲のレクエルドがそれでした。笑(これは、説明を見ますと、世界的に有名なオスバルド・プグリエーセが若き日に思いを寄せた女性を題材にした曲と書かれています)。帰路は戸畑の鍬塚さんいきつけのゆんたす珈琲店で珈琲をのみ、会場で求めたCD「二人日和」をずっと聴いて帰った。アストロリコのみなさん、たましいの琴線にふれる映画音楽をありがとうございました。※小倉から帰宅後、夕食をたべようとすると、起きてきた次男が、「もう大丈夫やけん、行かして」とわたしに頼む。体がもとに戻れば、そらそうやろなあと思い、もう八時近くだったが、高速を一路またこんどは大分路の九重まで走る。阿蘇長者原着が九時半。だいじょうぶかーと友達や先生にむかえられ、息子はすっかり平常にもどったようだ。それを見届け、また帰ったが、どういうわけか道に迷い、まっくらな山中で何度も同じところを往復していた。いうのをきっと狐にばかされたというんだろうな。結局、九重じゃなく湯布院まで出てしまい、そこから高速にのり、家に着いたのは十二時過ぎだった。一日で五百キロ以上も走行したのは初めての経験だった。1昨日はめまぐるしい一日だった。五時起きで「黒マリア」を書く。七時、阿蘇に合宿にいくはずの次男を起こすが、体調がわるいといって寝ている。準備もして、あんなに楽しみにしていたのに・・!体が弱いと可哀相だとこんな時痛感する。学校に連絡して、行けるようになれば連れてまいりますと訳を話す。前日病院で年に二回受ける脳波検査をしたとき、睡眠薬を倍のんだらしく(体重が46キロくらいなのに50キロといったようです。!)体調が崩れてしまった。考えてみたら覚醒時と睡眠時の二種の脳波を一時間以内にとるなんて随分な気がするが、これが医学の常識なんだろうか。医薬品卸の仕事をしている夫にいうと、心配するな、お前は先走って要らん心配ばかりする。眠気がとれたら大丈夫だ。薬が効きすぎただけったいーとのんきだ。それよりアンタ、もすこし大きく構えて人生楽しんだらーなんてことまで説教してクダサル。あんた、いっつも自分の首を自分で締めてひーこら苦しんでご苦労さんなこってーだってさ。ご忠告ありがたいことでごぜえますだ。笑ハッと気づけば、水曜は一人中学生とお勉強を一緒にする日だった。(小倉に映画、はたして行けるのか。)ゆうたくんが九時半ころ来て、最も苦手という国語をやる。私たちの子ども時代の記憶にはっきり刻まれているアイスキャンディー売りのお話。こどもの目から見たアイスキャンディー売りの戦争での喪失体験へのこどもらしい悼みが自然に描かれていて、読むものに考えさせる力をもった文章だった。(このひとの「ヘンゼルとグレーテル」が今も宝物)。ゆうた君は空手少年で釣りキチでもあり、俳句を時々作らせると野生的な句ができる。こどもの俳句指導は、無駄話をしているときに、あ、それを句にしようよ!と指摘してあげることだけだ。何が季語で何を書くのかわかっていないから。それさえわかればこどもは体験と観察の宝庫だから。うちの次男も去年まではノッてくれたのにな。こどもは13までだと俳句からもそう思う。それをすぎれば一種のオトナだ。ふしぎとこのころから虫を気持ち悪がったりするのも符牒めく。それまでは仲間のように身内のように虫をいとおしみ。さあ、十時半!行けそうだ。寝ている次男は夫がいうようにほっぽって、映画に行くことにする。じゃがいもとたまねぎを持って(笑)。九州は梅雨明け、気持ちを切り替えよう。ああよかった!八女広川から高速で戸畑まで一時間半である。お誘いしていた日記の広場主宰で俳人の鍬塚聰子さんちにお迎えにゆく。ほんとは、ご近所の俳人澄たからさんも誘いたかったが、彼女は忙しいので声をかけるのをためらった。(ビデオになったらみてね。)西小倉の会場ムーブにちょうどいい時間につく。地下二階の駐車場に駐車できた。会場は中高年でいっぱいだ。平日だったが中年男性の姿もちらほら、七十代のご夫婦も。思ってたように女性ばかりでもなかった。鍬塚さんとお会いするのは今年二度目だが、いつ会っても若々しく華やいだ雰囲気の人である。