内容も特に難しいものはない。発表が1945年~1958年なので、さすがに科学や技術の描写も古びている。その辺を許せる人向け。作品ごとに解説が1頁ある。地球から四千光年の彼方。観測船<ランヴァボン>は、異星の宇宙船を発見する。人類初の異星人との接触だ。互いの科学技術は同程度らしい。できれば友好的に交易の関係を築きたい。地球の位置を知られ、先手を打って攻撃されたら、人類は滅びる。それを防ぐには、今ここで敵船を皆殺しにするしかない。ともに、友好的な関係を築きたいが、同時に相手を信用しきれず、また自らの種も守らなければならない。一瞬後には自分たちが殺されるかもしれない恐怖を抱えつつ、なんとか妥協点を見つけ出そうとする緊張感がたまらない。幼い頃はおとなしかったアリスは、夫とともに火星行きのロケット<ファルコン>に乗り込む。今、火星は開拓の途中。向こうの暮らしは決して楽ではない。<ファルコン>の乗員は6人、乗客は9人。ところが、航路の途中で<ファルコン>に異常が見つかる。このままでは火星に着陸できない。生存に必要な物資はギリギリで...「トリフィド時代」や「呪われた村」で有名な著者だけあって、状況が刻々と悪化していく中、乗員と乗客の苛立ちが募ってゆく描写が巧い。今になって読み直したら、「火星は開拓途中の荒っぽい所」なんて文章は見当たらない。これも登場人物の台詞だけで、それとなく読者に伝わるようになっている。いうのが小説家の手腕なんだろう。超光速航行が危険なのはわかっていた。ブラウンとセリーニが亡くなっている。DFC=3がオーヴァードライヴで光速を超えた時、ギャラードは異常に気づく。エンジンのハム音、重いまぶた、呼吸の欠如、時計の停止。その後、つのる恐怖に続き、理性を吹き飛ばすほどの苦痛。1950年代の作品でありながら、相対性理論がもたらす時間の歪みに真っ向から挑んだ前半には舌を巻く。光速を超える理屈は未知すなわち架空の理論なんだけど、それを堅苦しい語り口でソレっぽく感じさせるのが、この人の芸風なんだろう。後半では全く様相を変えた話になるが、こちらでは堅苦しい文章がテーマにピッタリで見事な効果を上げていいる。地球の月に入港した貨物船に患者が出た。おまけに乗組員がひとり失踪している。医師のマーク・ゴーラーズは刑事のラスポールドと共に船に赴く。患者デビーの顔色は真っ白で、ひどくおびえている。けいれんと昏睡の発作があり、血糖値が異様に低く、口の中は傷だらけ。他に異常は見当たらない。彼女らはレモー教徒の拠点メルビルから来た。ハーラン・エリスンとは違う意味でお騒がせ作家のファーマー、この作品も当時としては少し、いやかなりヤバいテーマを扱っている。自由の国アメリカではヤバいってのが皮肉だ。彼女の異常な症状の原因は中盤あたりで鋭い人なら見当がつくだろうが、その性質はなかなかに恐ろしい。正義とは何かって話も絡み、今なおちょっとした問題作でもある。第12空域宇宙総合病院は、銀河連合すべての知的生命の生活環境を用意している。コンウェイに与えられた仕事は、医師に協力すること。その医師アーレタペクは古いが最近発見された種族で、体は小さいが賢く謙虚でテレパシーを持ち、あらゆる物質をエネルギーに変換できる。患者は正気で健康な...恐竜だ。ファーマーとは対極の、50年代の良心的・優等生的なSFを代表するような作品。一種のバディ物でもある。平和的で賢く精神も肉体も頑健ながら、いささか堅苦しいアーレタペク。社交的で熱意も行動力もあるが、アーレタペクには多少の反感を抱いてしまうコンウェイ。互いの生態・文化ギャップによる行き違いもあり、最初はギクシャクしていたコンビが、問題の解決に向けて走り出し、幾つもの支流が一つに収束してゆく終盤は、物語の心地よさの王道を味合わせてくれる。ギャラクシイ1952年4月号リチャード・フォークは命を懸け、火星へ向かう貨物船で密航する。分身処置により、人は心の中に<守り神>を持つ。これの普及により、犯罪も精神異常も減りつつある。フォークには分身処置が効かなかった。地球の将来に危機感を抱いたフォークは、最後の希望に賭けた。それは火星にある「ゲート」。ヒトが心の中に持つ、無謀で感情的で衝動的な、ケダモノのような何か。それは往々にして暴力や犯罪を引き起こす。ソレを抑圧してしまえ、というのが分身処置だろう。実際、ヒトの脳は個体数が数十の小集団で狩猟採集してた暮らしに適応してて、数万や数億なんて集団には何かと不適合を興す。作品のカギとなるのはゲートで、なかなか意地の悪い仕掛けだ。彼方の異星に通じてるんだが、どこに出るかわからない。人類の祖先も、行く先に何があるか知らずに地球のアチコチへと広がっていったんだよなあ。アスタウンディング1950年5月号クンダロアとスコンタールは半光年ほどの距離があった。地球人が両星と接触し、その科学技術が両星にもたらされた結果、両者は長く激しい戦争に突入する。地球の仲介により戦争は終結し、地球の支援による復興が話し合われることとなった。優雅かつ礼儀正しく振る舞うクンダロアの使者に対し、スコンタールの使者は無礼かつ敵意をむき出しにした態度で臨み...戦争で荒廃した社会に支援を与えって構図は、発表の時期を考えると、モロにマーシャル・プラン(→Wikipedia)を思い浮かべてしまう。これをアメリカ人のポール・アンダースンが書くかあ。実際、コカコーラ社がエッフェル塔を広告塔にしようとした、なんて話もあるから、あながち的外れでもないんだろう。いずれもガジェットこそ古いものの、扱っているテーマは今でも読者に刺さるものばかり。「楽園への切符」は、若いSFファンの心に強く訴えかけるものがあるだろう。「コモン・タイム」の後半の会話も、SFだからこそ味わえる感触に満ちている。私は「宇宙病院」のスタンダードな、でも巧みに物語を盛り上げる小説作法が好きだ。SFは希望と野望に溢れていてほしい。我々が本書で再構築し、描写しようとするのはこの参照枠組みである。兵士たちの世界はどのようなものであったか。彼らは自分自身や敵をどのように見ていたのか。アドルフ・ヒトラーやナチズムについて何を考えていたのか。戦争がすでに敗色濃厚であったときでさえも戦い続けたのはなぜか。――プロローグジグムント・フロイドが言うように、錯覚を共有している人間には、それが錯覚であることがわからない。「第三帝国」の参照枠組みこれらの事例において注目すべきなのは、(略)「ユダヤ的なもの」のさまざまな側面を見つけ出すために発揮される創造性であり、もうひとつは(略)反ユダヤ主義的な排除措置を自発的に、しばしば先回りする形で行っていたことである。「第三帝国」の参照枠組み本書で利用する史料を通覧する限りでは、ユダヤ人絶滅の事実ややり方に関する知識は兵士たちの間で広まっていたものの、彼らはこうした知識に特別な関心を示さなかったと判断せざるをえない。絶滅ヒエラルキーの中での地位が高くなればなるほど、失敗を認める能力も低下する。盗聴記録において印象深いのは、武装SSにおいては戦争犯罪というテーマについて語ることがきわめて当然であったこと、完全に無頓着であったことが示されている点である。武装SSすでに第一次世界大戦において捕虜は、報復もしくは妬みから殺害されている。自分自身は戦い続け、自分の命を危険にさらし続けなければいけないのに、戦争捕虜は安全ではないかと考えられたためだ。国防軍の戦争はどの程度ナチ的だったのか連合国の秘密情報機関にとって大いに喜ばしいことに、彼ら(捕虜)にとってのタブーテーマは、彼ら自身の感情だけであった。ドイツ兵の捕虜収容所に盗聴器を仕掛け、彼らの会話を盗み聞きし、記録を取っていたのだ。手紙や回顧録などの文書は、誰かに読まれる前提で書く。そのため、都合の悪いことは書かないなどの脚色が入るし、相応の教育を受けた者の手による資料が多い。後年での取材では、取材を受ける者がその後の経緯を知っているため、記憶が歪められがちだ。同時代のナマの会話なら、これらの改変を免れる。会話ならではの問題もある。「武勇伝」は誇張されがちだ。話相手の期待に沿わない話題も出てこない。話題はアチコチに飛び、論理的な一貫性もない。それを踏まえた上でも、この史料は貴重である。この点に気づいた歴史学者のゼンケ・ナイツェルは、社会心理学者のハラルト・ヴェルツァーと組み、史料の研究を始める。目的は、捕虜であるドイツ軍将兵の「参照枠組み」を明らかにすること。私たちの言動は、多かれ少なかれ、その場の「空気」に従う。コンサートで優れた演奏を聴いた時、ヘビメタならスグに大声で歓声をあげるが、クラシックなら曲または楽章が終わるまで待つだろう。その場の言動の良し悪しを決めるのが、参照枠組みである。参照枠組みにも、強弱がある。一時的に集まった群衆、例えば同じ電車に乗り合わせた人々の場合、参照枠組みは弱く、それぞれの個性が発揮される余地が広い。対して軍隊は極めて参照枠組みが強く、各将兵が個性を発揮する余地はほとんどない。軍が求めるのは命令に忠実に従う兵士であって、自らの考えで善悪を判断する人間ではないのだ。著者らは捕虜となったドイツ軍将兵の膨大な会話記録を調べ、その根底にある当時のドイツ軍および第三帝国の、参照枠組み=「空気」を掘りだそうと試みる。彼らは敵をどう見ていたのか。ナチスやヒトラーを、本当に信じていたのか。敗色濃厚となっても、なぜ戦い続けたのか。民間人やユダヤ人の虐殺を、どう考えていたのか。歴史学者と社会心理学者のコンビが、盗聴記録という貴重な資料を基に、兵士たちの本音に迫る、重厚な研究書。日本語版は2018年4月16日第1刷発行。単行本ハードカバー縦二段組み本文約393頁に加え、訳者あとがき17頁。9ポイント26字×22行×2段×393頁=約449,592字、400字詰め原稿用紙で約1,124枚。文庫なら厚めの上下巻ぐらいの分量。内容も素人には不親切。捕虜の会話では、その背景が大事だ。第二次世界大戦でのドイツ軍の戦況・部隊の性質・ユダヤ人虐殺などの知識が要る。かかわらず、これらについての説明は少ない。読みこなすには、現代の普通の日本人の感覚からすると、学者とまではいかないまでも、ヌルい軍ヲタ並みの知識が必要だ。社会学者ってのは、人の立場で考えるって能力が酷く欠けてるんだよなあ。第二次世界大戦の概要はこちら(→Wikipedia)。大雑把には、こんな感じ。1939年9月に始まり、1941年冬までドイツ軍は好調、1943年2月まで膠着状態、以後ドイツ軍は負け続け。以後1940年にオランダ・ベルギー・ルクセンブルグ・フランス、1941年6月にはソ連にも侵攻、快進撃が続く。1941年冬に進撃が止まる。1943年2月、ソ連が逆襲に転じ、以降ドイツ軍は負けが続く。ベルリンが墜ち、ドイツが負ける。細かく、この本に関係が深い事柄を次にあげる。ドイツ軍とソ連軍がポーランドに侵攻、占領。ドイツ軍がデンマークとノルウェーに侵攻、占領。ドイツ軍がオランダ・ベルギー・ルクセンブルグおよびフランスに侵攻、占領。ドイツ空軍がイギリス攻撃を始める(バトル・オブ・ブリテン)。苦戦の末イギリスが守り切る。ドイツ軍ロンメルがアフリカ上陸、イギリス軍と一進一退の戦闘を繰り広げる。ドイツ軍がソ連に侵攻。最初は軽快に進軍していたが、冬に戦線が膠着。ドイツ海軍のUボートが主に大西洋で活躍、連合国の補給を潰す。アフリカのエル・アラメインでイギリスがドイツ軍を破り、以後ドイツ軍ロンメルは後退を続ける。ソ連スターリングラードでソ連軍が逆襲に転じる。以後ドイツ軍は東部戦線で後退を続ける。イギリスとアメリカがアフリカからドイツ軍を追い出す。イギリスとアメリカがイタリアに上陸、ドイツ軍はジリジリと後退を続ける。イギリスとアメリカがフランスのノルマンディーに上陸。ドイツ軍がベルギーとルクセンブルグで大攻撃を始めるが(バルジの戦い)、1カ月ほどで力尽きる。ソ連軍がベルリン攻撃を始め、4月30日に陥落、ヒトラーは自殺する。ヒトラーの遺志によりドイツ海軍元帥カール・デーニッツが後を継ぎ、降伏の交渉を始める。戦う、殺す、そして死ぬ」だ。著者のゴタクを抜きにして将兵の声が知りたい人は、3章だけを読めばいい。1945」を読んで、納得できなかった点がある。ベルリンの防衛で戦ったドイツ軍将兵の気持ちだ。後方にいて、政府が法螺を吹いても、戦況はわかったはずだ。緒戦じゃモスクワまで押し込んだけど、今はベルリンまで押し返されている。勝てないのはわかっただろう。守るべき国は、もうすぐ無くなる。時間を稼いだところで、何かが好転するわけでもない。それが知りたくて読んだ。1945」には、こうあった。「やめてもいいと言ってくれる者がだれもいなかったから」。無駄な抵抗を続けたのか。その解は、この本で分かった気がする。彼らにとって、全体の戦況はたいして意味がないのだ。重要なのは上官と戦友である。前線兵士がもっぱら義務感を覚えていた社会的単位は、戦友集団と上官である。(略)彼らの恋人や妻、もしくは両親がどう考えようと、それはほとんど重要ではない。戦争の参照枠組み戦友が戦っているから。