朝もやの中へ入るのが好きでした。夏の朝、いつもより早くに目が覚めると、もう空は薄明るくなっていて、まだ誰も居ない外の世界にそっと足を踏み入れる。足元には薄っすらともやが立ち込めていて、何も聞こえない静寂の中へ、少し肌寒い張り詰めた空気の中へ、その小さな水の塊の中へ自分の姿を同化させてゆく。静かに拡がる白い霧は僕の膝から腰まで登ってきて、肩や顔を覆い、やがては僕の存在を吞み込んでしまう。朝もやの中で静かに湿ってゆく感覚が好きでした。その感覚はまだ覚えている。病気になってからは自由きままには出掛けられなくなりましたが、森は、夜が明けて朝を迎えるときに、朝もやがまるで生き物のように、枝や幹を巡るのです。本当に漆黒の闇から、少しずつ木々の影が浮かび上がってきたとき、その木立の中を縫うように朝もやが拡がってゆくのです。膝の高さで消えてしまうときもあれば、自分の背丈も追い越して森全体を吞み込んでしまうときもある。その中は真っ白でほんの先の自分の手も見えない。して心細いけれど、でもそこは自分だけの空間。自分の心だけしか見えない世界。腰を下ろし、慌てずに心の底へ降りて行く。目を閉じ、じっと耳を澄ませる。淋しさは消えてゆき何か温かいものを感じて、心の底にうずくまったまま、遥か高みへ顔を上げる。朝陽は森のベールを融かし、僕は逃げてゆく白い霧の中から濡れた緑色の葉っぱを見つける。仰ぐ空からは木洩れ日が僕を射す。僕はその何か温かいものの意味を知る。蜩の鳴く声も増えましたね。