四年前の自分は、泣いて帰ったのを覚えてる。あのときは、単身赴任最初の冬休みで吹雪がふいていて、こどもをつれてとまりにいったら、部屋にいっぱい女の長くて細い髪の毛が落ちていて、掃除だけして、こども二人をおいて帰ったんだった。兄の方は事情を察して、俺も帰るといってくれたが、いいからあんたも居り、といって一人で帰った。石橋秀野ノートの最終章を帰宅後、一気に書き上げたのを忘れない。それがなければどうなっていただろうと後で何度も思った。今回は、ショックだけども、悲しくはなかった。夫のいうとおり、「彼女がかわいそう」と、わたしもそうおもえたから。だれかしらないけど、夫とあそんでくれてありがとう。そんなふうにもおもえた。夫のために買ったサンダルや食糧を全部持って帰ろうとして、ふっと我に返り、サンダルと十六茶二リットル入り二本はドアの横に置いてきた。家に帰って足を洗うと、右足の小指の下を怪我しており、血を見たら急に痛くなる。これが皮膚科の先生がおっしゃった末端と中枢というやつだな」なぜか、高校時代三年間ずっと好きだった男子に失恋したときのことを思い出した。卒業間近、手紙を書いて、会ってもらった。その人は部活でトランペットを吹いていた。星野の山奥の出で、山持ちの分限者の家の人(昔は)らしく、学校が遠いので、久留米に下宿していた。事務室の前に蘇鉄の樹が数本ある植え込みがあり、そこに腰をおろしていろいろと話してくれた。受験勉強が今のすべてで、女とつきあってる余裕なんてない、とまず言われた。次に、癌で最近父親が亡くなって、とても大きな経験をしたと思う、ともいった。付け足しの話の一つに、下宿の話があって、「ある日、先輩の部屋のドアをぱっとあけたら、うわってびっくりした。おんなとやりよったっちゃん。