後期試験終わりで大学が長期休暇に入ってから、凛太は平日ほぼ毎日アルバイトをしていた。駅前の高層ビル二十五階にあるコールセンターで、ひたすら客からの電話注文に応じ続ける仕事だ。人手不足なので電話の鳴り止むときが少なく、ほぼ喋り通しで疲れると言えば疲れるが、座っていても立っていてもいいし、空調は効いているし、体力的には楽だった。長期休暇が終わるまでの短期で、土日に休めるところを探していて、友人の相田が自分のアルバイト先を紹介してくれた。土日もシフトを入れてほしいと社員から再三言われているが、これは絶対に譲れない。面接の時にちゃんと入れないと伝えているし、どうしても入れろと言われれば辞めるまでだ。脩と過ごせる週末を潰してまでお金は欲しくない。この日、相田とちょうど昼休みがかぶったので、一緒にランチを取ることになった。ビルの一階にあるコンビニで、相田は弁当、凛太はサンドウィッチを買ってきて、コールセンターの休憩室で客の愚痴を言い合いながら食べる。凛太は早々に食べ終わり、スマホを取り出す。先ほど撮影した本日のサンドウィッチの写真と『またコンビニだよ。脩ちゃんのお弁当食べたい!』というメッセージを送る。脩が暇なら返信が来る。十回送って三回返ってくればいい方だ。忙しいのはわかっているから、それでいちいち怒ったりはしない。メッセージを読む数秒だけでも、凛太のことを考える時間が増えれば、それで満足だ。メッセージの吹き出しが並んでいるのを見返していると、隣の相田が重々しくつぶやく。「へえー」スマホから目線を上げず、適当極まりない相槌を打つ。相田とは中学生からの付き合いで、これまで何百回と聞いた台詞だ。