こわくてまた引き返すと、最初行った湯布院へ抜ける道に出た。違うここじゃない、どこかに来た道があるはずなのに。思ってあせり、おろおろと四往復ほどしたろうか。さいごは他の車が通るのを待って、それにくっついて走り、運よく湯布院インターに出ることが出来た。この道に迷っていた時間は一時間弱。そのあいだにいろんな想いが去来した。映画のなかで死にゆく人が言った「ここからは自分ひとりでいく」んだということば。四年前、六月の朝、東京に特別な癌治療に行った連句会の同志貞永まこと氏から電話を受けた。声が、前と、全然、変っていた。のどのがんだったから。その電話が最後だった。「東京の懐かしい友だちに会って、陶芸のまねごとをしたりしていたけど、もうきついよ。ひめさん、連句(あと数句を残していた。巻いている途中だった)、わるいけど、もうできない・・句を考えようとするけど、なにも考えられない。あたまが・・もうろうとして・・そちらでなんとかしてください・・数日後に、奥さんに迎えに来てもらって大分に帰る、大分の病院に」この電話を受けて、動揺した。いまわのきわにあるひとを、見舞いたい、と、強く思った。貞永さんがとても可愛がっていた天真実くんにも告げると、姫野さん、ぼくは行きたいよ、大分に貞永さんが帰って来たら、貞永さんに会いたい。