右の窓から機外をご覧ください。エンジンが火を噴いているのが見えると思います。左の窓からは、翼の亀裂が広がっているのが確認出来るかと存じます。下の方、遙か海上をご覧ください。黄色い小さな救命ボートに三人の人間が立ち上がって手を振っているのが見えるでしょうか。私と副操縦士とスチュワーデスです。皆様の幸運を乗組員一同お祈りしております。このメッセージは録音です。小さいころ新聞に折り込まれた広告を見ると近所に出来た電気屋さんの開店セールのチラシが入っていた。目にもあまりにも寂しい雰囲気だったので「焼きそば下さい」と店の前まで行く勇気が湧かず弟と一緒に遠巻きに電気屋を見て、そのままそそくさと帰宅した。それから月日は経ち電気屋は無くなった。大学のとき、高校の同級生の女の子がALSを発症した。親しくもない子だったし、ALSってどんな病気かも知らなくて軽い気持ちで大学の近くにあったその病院に、ひまつぶしで見舞いに行っていた。ある日彼女が、病室で言った。「あたし処女のまま死ぬのってイヤだなあ、ねえ今度夜這いにこない?」その晩実際に夜這いに行った俺を迎えた彼女は、病院の寝巻姿ではあったが髪はちゃんと整えてあり、うっすら化粧をして、下着も当時流行り始めたTバックだった。行為そのものは少々やっかいで、彼女は自分で脚を開くこともできなかった。彼女はわざとらしい喘ぎ声をあげて、なんとか無事終ることができた。そのあと俺に寝巻きを着せてもらいながら、彼女は嗚咽していた。翌日俺の実家に彼女の母親から、「息子さんの優しいお見舞いに感謝します。」と電話があったという。俺はまさかと思ったが、しばらくして戦慄した。彼女はもう、起き上がることすらできない。トイレだって行けないからたぶんおむつの世話になっているはずだ。誰が?彼女の髪をとかし整えてやったのか彼女に薄化粧を施してやったのか彼女のおむつを脱がし、流行りの下着をはかせてやったのかそれがわかったとき、嗚咽とはいかないが不覚にも涙が出てきた。彼女はもはや目も動かせない状態で今も闘病を続けているという。人間として恥ずべき行為なんだとさ。