twitterやってます。長いのはイヤン、という方はスルーして下さいな。今回の日記は昔なんたらかんたらさんの方で紹介してもらったものなのですが、こちらのブログの方にログを残していなかったので加筆・修正を加えて再掲載するものです。悪しからずご了承下さい。僕の唯一の友達が突然家にやって来た。口の端をピクピクと痙攣させるように持ち上げながら、彼は軽く手を上げる。彼はこのようにしてしばしば笑っているような表情になるのだが、それは別段意識してのことではないそうだ。軽口を叩き合いながら部屋に向かった。こいつと僕とは、境遇が良く似ている。僕らは根本的に社会生活を営めない、典型的な引きこもりだ。今はもう親のスネを齧れる歳でもないから、非合法な方法を駆使して生活保護を受けて暮らしている。日がな家でゴロゴロして暮らすだけの、ぬるい生活。何も生み出さず、何も考えず、ただ生きている人生。友人が丁度同じ悩みを抱えていたことに驚いた。先月から生活保護の給付が途絶えてしまったのである。それも一切の通知もなく、突然に。言え、もともと不正な方法で生活保護を受けていたのであるから、もしかするとそれが露見してのことかもしれない。僕がこのようして会話をするのは、いや、およそ人と接する機会があるとすれば、全てにおいて彼のみだ。彼もまた同じようなものらしい。僕らは26歳にもなって、満足に人間関係を築けずにいるのである。乾いた言葉が部屋の中をゆるゆると駆ける。部屋の窓は小さくしか設えられておらず、だから僕の部屋は昼間だというのにばかに薄暗い。畳の井草をぶちぶちと摘んでいると、友人がぽつりと喋り始めた。この草をまとめて紙にくるんだら、タバコの代わりくらいにはなるかな、そんな愚にもつかない思考を巡らせながら漠然と友人の言葉に耳を傾ける。「最後に家を......ああ、半年前くらいかな。「いや、俺も今日お前の家に来たのを除いたらそんなもんなんだけどさ。僕らが半年もの間誰とも会っていない、と言えばそれは不思議に思われるかもしれないが、僕らが今住んでいる土地は生活保護の受給の関係でひどく辺鄙な場所にある。その故に近隣には人通り自体少なく、だから人と会うまいと思えば本当に会わずに済んでしまうのだ。年に数度ほど食料品を買いに街まで下りることもあるが、その時は友人の車に夥しい数の缶詰や乾麺を詰め込むようにしている。いう風にしていれば頻繁に買物をする必要はなくなるし、だから人に会うこともなくなるのだ。「いや、ま、そうなんだけどさ」そこで友人は口をつぐんだ。何かを言いたそうな感じではあるのだが、喉の奥の最後のところで言葉を出しあぐねている、そんなような印象を受けた。僕は相変わらず畳の草をぶちぶちと摘む。正直に言えば、現状電気のみではなく、ガス、水道などおよそ公共サービスと呼べるものは全て供給が停止されていた。それは先月から生活保護金の給付が断たれたことに故を発するのであろうが、それでも一ヶ月の滞納でいきなりあらゆる資源が断たれるものなのだろうか、とひどく驚いたのを覚えている。家からは川も近くにあり、必要とあればそこから水を汲んできていたので水に関しては大して問題はなかった。人間、水さえあれば案外なんとかなるものである。電気がないのは不便であるようにも思ったけれど、ないならないで朝起きて夜寝る習慣が体に根付き、また人に会わない以上風呂に入らずとも大した不便はなかった。唯一、インスタント麺を作れなくなったというのが不便らしい不便であるが、そのくらいのものである。それにしても、友人と僕がここまで酷似した状況に置かれていたとは、と半ば唖然とした気持ちを抱く。社会性のない人間に、極端な形とはいえ社会生活を営ませるのは無理なのかもしれないな、そんなことを漠然と考えた。「いや、ま、それもあるんだけどさ......その、なんというか」そこまで言って彼は口をもごもごとし、言葉を濁す。寸前までと全く同じパターンだ。したのだろう、と思ったが、別段彼の話すことにそこまで興味はなかったので、再び畳の草をぶちぶちと摘み、戯れにそれを口に入れてみた。すえた臭いが鼻腔を貫き、僕は慌てて草を吐き出す。思わず外の方に目を遣ると、そこには青空が広がっていた。久しぶりに見る空を眺めながら、長いあくびを一つした。三十分ほど経ったころだろうか、僕は少しだけうとうとしながら縁側に座っていると、彼はようやくと口を開いた。「え?」それはこの日一番突拍子のない言葉だった。僕は彼の意図することが何も分からず、口をぽかんと開けて彼を見つめた。彼は相変わらず口をもごもごさせながら、たどたどしく言葉を継ぐ。「いや、俺、思うんだけど、確かに俺ら、今こうして喋ったり、呼吸したり、水飲んだり、してるよ。「何言ってんだよ、お前」そう言って僕は笑い飛ばそうとしたが、その声を笑いで消すには友人の顔はあまりにも真剣に過ぎた。ひとつ息を吸い込んで口角を上げてみるのだけれど、結局口からは少しの笑いも漏れなかった。「俺、電気が止まった時に思ったんだ。これは、金を払ってないからとかいうよりも、もう俺が死んでるから止まったんじゃないのか、って。死んだ人間に電気を送っても、意味がないからじゃないか、って。それ以来、俺、怖いんだ。自分が、もう死んじゃってるんじゃないのか、って。先ほどまでの寡黙さが嘘のように友人は流麗に言葉を紡ぐ。思わず圧倒されかける自分自身を感じながら、僕は胸の中にどうしようもない不安が広がっていくのが分かった。いいか、お前は、今俺と話してる。「だから、お前も死んでるんだよ、きっと。彼はそう言うと自分の言葉に対してうん、そうだよな、と首を縦に振った。どこがどう辻褄が合っているのか分からなかったが、しかし僕はそれ以上何も言えなかった。僕もずっと以前から、彼と同じように考えていたのだから。人間は社会に生きる動物である、と誰かが言っていた。社会と隔絶した僕らは、もはや人間ではないのだろうか。いや、もはや生きてすらいないのだろうか。手を握って、開いてみる。手は拳になり、そして掌を露わにする。仰向けになったまま、ごろりと体を反転させてみる。視線はカビた天井からぼろぼろになった木枠の窓に向けられる。あああ、と何もない空間に向かって声を出してみる。僕は世界に何も及ぼさない。世界は僕に何も及ぼさない。僕はいま、生きているのだろうか。彼はしばらく考えたが、どうにも答が出なかったので力なく瞼を閉じた。夕景、僕はあぜ道を通って家路を急ぐ。汗で滲む額をランニングシャツでぐいと拭い、虫かごを片手に砂利道を駆けている。背後には大きな山々が聳え立っていた。夕焼けを背に、山は緑をその身に隠し、ただひたすら黒く、そこにあった。大きく、暗く、どこまでいっても相変わらず「そこ」に存在する名も知らぬ山。僕は夕刻の山が嫌いだった。ばあちゃん、僕、あのお山が怖い戦利品であるオニヤンマの入った虫かごを祖母に見せながら、僕は祖母の膝にすとんと腰を預けた。祖母は虫かごの中のトンボに向かい人差し指をくるくると回す。そのまましばしトンボと戯れたあと、思い出したように口を開いた。お山さんにはなあ、ヤマビコさんがおるけえねえ「ヤマビコ」が「山彦」となって僕の頭で結びつくのは、それから何年かしてからのことだった。おばあちゃん、ヤマビコさんってなに?お化けなん?僕は、見たこともない「ヤマビコ」を、何か鬼や化け物のようなものとして想像し、祖母の膝の上でぶるっと震えた。そんな僕の様子を見て、祖母は僕の頭を優しく撫でながら言葉を継いだ。ヤマビコさんは、ヤマビコさんよ。私も死んだらヤマビコさんになるんやけえ。祖母はそう語りかけてはころころと笑った。僕は結局祖母の言葉の意味を掴みかねたが、祖母がおかしそうに笑うのを見て少しだけ安堵を覚えたのだった。すぼまってしまった瞳孔に、太陽光が眩しく響く。心配そうに僕を覗き込む友人。その怯えを讃えた瞳の色がなぜか、追憶のあの日山を怖がった自分の姿と重なった。あのさあ、俺、大学にいるときに民俗学を専攻してたんだけど——」そう前置きして、僕は彼に祖母から聞いた話、【山彦伝説】を説明した。死んだ人間の魂は、山彦となって山に住む山に登り、そこから大声で叫べば、その声は木霊して辺りに響き渡る。この現象を山彦と呼ぶのだが、僕の故郷の人々はその現象を指して「他界した者たちの魂が自分たちの声を投げ返しているのだ」と考えた。死んだ人は「山彦さんになる」のである。祖母のあの時の言葉がこのような意味を持つことを、僕は中学校に上がる頃にようやく知った。言えその当時はそんな迷信めいたことを信じるべくもなかったのであるが。山彦伝説が伝わっているのは、Y県A村。そのA村にはかつて彦という男が住んでいた。彦は農村の生まれだったが、生まれつき頭が切れ弁の立つ男であり、彼が大人になり農作業に参画するようになると、それまで村の人間が踏襲していた慣習や農作業のやり方を次々と合理的なものへと変えていった。そのように辣腕的だった彦は土地の大地主にも気に入られ、次第に財を蓄えていった。彦は同時に、周りの村民から妬みつらみを買わぬよう巧みな弁舌で自分以外の村民の自尊心をくすぐったり、時には脅しすかしたりしながら確実に自分の地位を固めていった。・愚直を第一としたA村において、彦だけはそしらぬ顔で嘘を吐き接待じみたことをしつつ身を立てていった。彦はつまり、いわゆる現代的な処世術を当時にして先天的に身に付けていたのである。そんな彦は、ある日隣村の山に登る。そこでは良質の木材が取れる、と聞きつけてのことだった。農民が木を切る、とは随分な話であるが、彦は既成概念に囚われるということがなく、どんなことであれ幾許でも金になる可能性があれば何にでも首を突っ込んだ。その隣村の山の中で、彦は美しい女性に出会う。山も中腹に差し掛かった頃であった。畑仕事で体力には幾分の自信があるとは言え、慣れない山道は容易に彦の体力を奪う。目ぼしい木々もなかったことであるし、そろそろ引き返すかな、と彦が思った時、ふと川のせせらぎが鼓膜をくすぐった。喉も渇いていたこともあり、彦は音のする方に歩みを進める。そこにはなだらかな清流があった。した岩肌の中、その周りだけは緑に囲まれ一種幻想的とも言える風景を作り上げていた。彦は、ほう、こんなところが、と驚いた気持ちを抱きつつ足早に川のほとりへ向かった。彦は両手を柄杓にしてその中に差し入れた。彦はそのままぐびぐびと喉を鳴らして水を飲み、ふう、と息を付くと同時に川上に目を遣った。彦の視線の先では、一人の女が水浴みをしていた。彦は思わず目をこする。その女の周りだけ一層光が強く差し込んでいるようであり、何より遠目に見てもその女の美しさはただならぬものであったからだ。腰まで伸びた黒く長い髪。控えめでありながら、しかし凛とした存在感を誇る乳房。異性への興味のなかった彦であるが、その女から視線を外すことは遂に適わず、彦は一瞬で恋に落ちた。いや、厳密に言えばどうあっても女を我が手にしたい、とその心に願ったのである。彦は物音を立てないように、そっとその女のもとへ近づいた。ここには余ほど人が来ないのであろう、女は何ら警戒することなく穏やかな表情で水浴みを続けている。彦は背後からそっと近づくと、よお、と声を掛けた。女は、はっとした表情で彦の方を振り向くと恥ずかしそうに両腕で体を押さえ、その場にうずくまった。驚くほど長い睫が雫に濡れている。美しいな、と彦は思った。待ったが、女は立ち上がろうともせずじっとその場にうずくまったままだった。声を掛けられたのだものな、仕方あるまい、彦はそう思いながら名前は?とだけ問うた。女は顔を上げ、ひどく不思議そうな目で彦を見上げる。白目の部分の少ない、栗色の瞳。彦のことを見ているようで、その実何も写っていないような、不思議な眼をしていた。彦はもう一度先ほどと同じように女に尋ねた。名前は?今度はその言葉がはっきりと届いたようである。女は口をぱくぱくと開き、何事かを言おうとしている。彦は近寄って、女の声を聞こうと耳をそば立てた。すると女の口からは、ううう、ああ、と声にはならない呟きだけが漏れるばかり。知恵遅れか彦はそう考えた。この女は自分の声には反応しているのだが、その意味を掴むことはできていない。いや、それどころか言葉すらも持っていない。そのことに恥じた女の両親は娘と共に山に篭って生活している、おおよそそんなところだろう。あるならば俺が無理やり手篭めにしても、こいつは何も喋ることはない。彦はその女の手を引き無理やり茂みに引きずり込むと、乱暴に「こと」を行った。獣のように荒々しく、ただ己が性欲を満たすためだけの行為。ひととおりのことをし終えた彦は、懐に入れてあった幾らかの銭を女に無理やり握らせると、満足そうな顔で来た道を引き返したのであった。彦には知る由もなかったことであるが、女は山の神の娘であった。山の神は娘の口から彦にされた行為を伝え聞き、激昂した。それ以前よりふもとに住む人間たちが徐々に文明のようなものを持ち始め、山に踏み入り木を切り倒したりするのを好ましく思ってはいなかったが、目に余るほどのこともなかったので寛容に受け入れていた。その結果がこれである。山の神は己の浅はかさを悔やみ、人間の傲慢さを呪った。山の神の怒りは朽ちることなく燃え盛った。人間というものは、一人一人は矮小で脆弱な存在であるのに、集団となり卑しく肥えた脳を使って文明を持ちて力を付け、我らに仇をなす。