先生は原稿用紙の前に座っていた。松村さんにはじめてお会いできた。私ははじめて、だった。先生はキャッチボールの中から楽しいことを思い出すとすごくすごく嬉しそうに笑う。松村さんが出島さんの暗号みたいな問いに、ああ、あそこですね、これですねって資料やら、名前やらをポンポコ出すからすごいなと思って、見惚れてしまう。一緒に働いてるってこうなんだよね。村瀬君も木野勢君もそう。西本はほとんど何いってるかわからないのに、あーとか、うーとかいってると、2人は説明してくれた。