これがアストロリコの音。・・利華さんのボス、門奈さんの音!うわあ。門奈紀生の音を聴いた。力強く、繊細で、透明ないろをして、うつくしかった。バンドネオンって形はアコーディオンだけど、音がぜんぜん違う。どこかハーモニカの音に似ていない?口で吹くハーモニカを蛇腹ふがふがの手動風送り式にしたような哀調のある音が、ゆらぎをともなってかなでられる。それを、あの、鶴みたいでピノキオのゼペットじいさんにもどこか似ている(大失礼)、気高く慈悲深い雰囲気の紳士が演奏なさる。この序曲は、「RECUERDOれくえるど」という曲であった。利華さん!画面右手の暗がりのなかに、姿はみえないけど彼女がいて、ヴァイオリンを弾いている。・・なにか胸がどきどきした。ダンサーの緋色と黒のコントラスト、部屋のなにもなさげな装飾ながら、壁にたれていた緋色のドレープカーテン。ダンスもけばいんじゃなくて、しっとりと和風の色気がある優雅なものだった。この冒頭シーンが印象につよく刻まれる。画面は終始うすぐらかった。私の好きな言葉に小暗いというのがあるが、まさにそれだ。いのちのもつ、根源的なおぐらさ。ストーリーは、子のない熟年夫婦(というんだろうかな。老人というには早く、かといって中年というのも)の妻が不治の病にかかり、夫がみとる。単純にいえばそれだけの話で、それに若くてきれいな青年と娘さんが絡む。・・とかけば、いかにも重苦しい闘病ドラマのようだが、これはまったくそうではない。闘病ではなく、運命としての病に従うのである。