「たけーよボケ!」ヒロが大笑いしている。ストライクゾーンの20cm上を通りすぎていくボール。低めボタンを押し続けていたら、今度は急にひざ下10cm。これで打とう、と思って気を取り直したら、また今度は首近くの高さのストレート。打てるかこんなもん!バットに当たるだけで一球も前に飛ばないまま、ワンゲーム終了。打てそうな球は全部で5球ぐらい。その前に見事な見せダマが飛んできているのでバットに当てるのが精一杯だった。都合、一球60円、この球は打たせないってそういう意味だったのか。人を馬鹿にするのもほどがある。カードを無駄にするわけには行かないので、今度は別のゲージ、右投110�`のゲージに入る。このスピードなら、コントロールも良いだろう。思って打つが、このゲージますますおかしい。投手の投球フォームが画面に映るのだが、例によってこの球は打たせない、と表示され、投球フォーム途中でボールが出てくる、しかもストライクゾーン50cm遥か上通過。思い切り大根桐してもバットに当たらない。このバット、よく見ると一mあるのかないのか分からない恐ろしい短さやんけ!そこへ、自分の背の高さの遥か上にボールが行くのである。後ろのマットにすらあたらず、ネットにぶつかって落ちてきた。この球は打たせないって、敬遠って事か!勘弁してくれ。結局まともなボールを五つぐらい打っただけで終わった。これならまだ130�`ゲージの方がマシというものだ。青ざめながらゲージを出る。ヒロが大笑いして出迎えてくれた。「おまえの打席もすごいけどな、さっきの兄ちゃんのところなんか、画面表示そのもの壊れとって、いつボールが出てくるかわからんかったぞ。フェイントや!」このバッティングセンターは、嫌がらせがしたいのだろうか。だいたい、めちゃめちゃ寒くて、手がかじかんでしまっている。人生ごと嫌になりそうだ。下手に他のゲージに行くとますます打てなさそうなので、スピードが手ごろな左投げ130�`ゲージをリトライ、今度は高めに狙いを絞って打ちに行く。今度は高めが来るとわかっているので、ホームラン狙いで行くとかなり良い打球が飛んでいくのだが、このバッティングセンター、どう見てもポップフライのところにホームラン賞の看板がある。仇は取ったので、帰ろうとすると、ヒロがまた大笑いしている。なんかと思ったら、あのカップルが、ストラックアウトをやっていたとき、女の子の方が腰が座って良い球を投げていたそうである。どこまでも微笑ましいカップルらしく、僕らがバッティングセンターを後にしてからも、嬉々として遊んでいた。失意のまま車は富山バッティングドームを後にする。手が冷たいし、どうも風向き、雲行きが怪しい。バットは振りまくったが、雪には降って欲しくない。安全運転で富山に向かう。神通川を超え、左に曲がればアルペンスタジアムだが、右に曲がれば富山駅前。アルペンスタジアムは一度行ったことがある上に、すごく立派なわりに周りがしょぼいので富山駅を目指す。富山大の同級生などの話を聞くと、駅前から富山地鉄と呼ばれる路面電車が走っているそうな。良いことだが、この富山地鉄と呼ばれる路面電車について気になったので少し調べたところ、元は富山電気鉄道らしく駅に電鉄なんとかという名前が着くのはそのためだそうな。それが改称され、現在は富山地方鉄道、略して地鉄と呼ばれるようになっている。基本的に地鉄という言葉は地下鉄を指すことが多く、この呼び方は富山独特のものと考えて良い。向かう本線がなどがあり、路面電車部門は富山駅前と富山大学を結ぶ路線となっている。名古屋鉄道が、岐阜市内線と呼ばれる路面電車をもっている状況と若干近いといって良く、江ノ電、豊橋、広島のような独立した路面電車会社ではないので、路電ではなく、「地鉄」と呼ばれるらしい。地鉄なる路面電車の路線を伝っていけば富山大につくらしい。その近くの富山県営球場に非常に興味があるので、僕らはそこを目指すことにした。駅裏を走ると、国道41号などの幹線道路近くらしく、やはり道がどこも大きく、このあたりは金沢の町に近いかもしれない。道は金沢、町は福井の外れに近いが、駅に近づくにしたがって、それなりに大きな建物が増えてきた。このあたりはさすがに地方中堅都市らしい。僕とヒロはそんな所を論じながら行く。「それにしても、金曜の夜にこんなに車が少なくていいんか?」バッティングセンターもそうだが、まだ夜の10時、何でこんなに車が少ないのかははなはだ疑問である。「まあ、おかげで走りやすいけどな...、それよりよお、暗い。町が暗くて仕方がない。駅裏とはいえ、これだけ建物が建ちながら、暗いということはないだろう。街灯と街灯の感覚が、妙に狭い。あと、びっくりしたのは、駅周りに駐車スペースが非常に多い。このあたりも、隣県の県都、金沢に近いといって良い。僕らは通ったことのない道を地図も無しにさまよいながら、看板便りにまわり込みまわり込み駅の正面へ。「なんや、神通本町って、そのまんまやな...。ヤマト...」ヒロがつぶやく。なんじゃと思って見てみると、路面電車は黒猫ヤマトペインティングをされ、広告塔となって走っていた。これが富山の表道(結構明るい)と変なマッチングをしていて、実に良い味である。福井鉄道の車両がジョージアとかコークのカラーリングで走っていることを思えば、可愛いものかもしれない。うちわ同好会員、ポリ君の話では、一時期北陸電力のCMのため、グッチ雄三がペインティングされていたそうだが...。路面電車追跡をはじめる僕ら。富山の道はウスラでかくて走りやすいのは良いが、どこで曲がって良いのかよく分からない。ついていけば大丈夫、と思ったが、交通量が少ないのでわからない。駅の目の前だというのに、車はさほどに無いのだ。この町は、公共交通機関がなかなか充実しているようで、どうも車など必要無いらしい。あれだけの駐車スペースが。迷い出しながら、いつしか神通川をこえた。知らんうちに路面電車を追い越してしまったようだ。車がさほどのスピードを出しているわけでもないから、どうやら富山は自転車向きの町らしいという結論に至ったりする。雪さえ降らなければ、だが。なんか知らないけれど、神通川を超えた僕らの車は路面電車の終着に着いてしまった。このあたりに富山県営球場があるらしい。入りそこねたので、ひとまず富山大学を一周する。おびただしい人数がいるローソンや、なんとも言えない飲み屋を脇に見て、僕らの車は富山大を一周し、五福運動公園の駐車場につく。今年は国体があるぐらいだから、立派なことだろう...。