読者だより作者:東雲佑あ唐突に宣言してしまうけれど、僕がこの文章を書いている今は2018年3月5日の午後3時18分である。連載第一回目の公開日は3月7日(このままなにも問題がなく順調に事が運べば、だ)の予定なので、隔週連載で第二回目用のこの原稿が掲載されるのは3月21日ということになる。今この文章を『書いている』僕と『読んでいる』あなたとの間には、最低でも16日間の時間の距離が横たわっている。その差は、開くことはあっても縮まることは決してない。あなたの時間は一つしかなくて、この僕の時間もまた一つしかないからだ。......と、持って回った言い方をしてみたけれど、要するに伝えたいのは『いまは3月5日のおやつどきですよ』ってことだけである。カッコつけてどうもごめんなさい(だけどカッコつけられるときにつけておきたくなる僕の立場とか気持ちも、ちょっとでいいから汲んでくれると嬉しい)。しつこいようだが現時刻は3月5日の15時過ぎだ。曇りガラス越しに午後の日差しを浴びながら、僕は電話を待っている。スマホが着信音を鳴らすのを今か今かと、待っている、待っている、待っている。若干おかしくなったテンションで僕が言うと、重岡女史は溌剌と「お待たせいたしました!」と応じてくれた。連載は予定通り明後日からで、夕方にはTwitterの公式アカウントで告知も打ちます!」いえーい、と僕は言った。いえーい、と重岡女史も言った。物理的な距離さえなければ、きっと我々はハイタッチさえ交わしていただろう。「はー、いよいよ連載の日取りまで本決まりか。意気込みも新たにそう言った女史に、頑張ります、と僕。僕にとっては、この瞬間こそが真に連載開始の時だった。記念碑はここに建てられた(たった五回の連載に大げさな、とかは言わないで欲しい)。読者よ、親愛なる16日の未来の読者よ。これで、あなたを17日は待たせずに済みそうだ。「そういえば東雲先生、いま、テレビって点けてます?」と、そのとき重岡女史が言った。点けてない、と僕は答える。いまね、ワイドショーはどこもアカデミー賞の話題で持ちきりなんですよ」ああ、そういえば、と僕は思う。しつこくしつこく念押しするけど(3回目、これで最後だ)、今日は2018年の3月5日。第90回アカデミー賞の授賞式は、日本時間ではこの朝から始まっている。「それでさっき、私の大好きな監督の作品が監督賞はじめ4部門も受賞したんです。重岡さんの趣味ってなんかやたら男らしいですよね、と茶化す僕。詳しくはまた後述しようと(というか暴露しようと)思うのでいまは書かないけれど、とにかくこの重岡編集という女性、ゲームやらなにやらの趣味も妙に男っぽいところがある。「パシフィックリムは確かに男の子向けですけど、どちらかというとデルトロ監督の描くゴシックファンタジーがすごく好きなんですよ。作法に則って質問する僕。重岡女史は、ふっふっふ、と笑って続けた。「あー、つまりつまりつまり」ここまで言われたらいくらなんだって鈍い僕にもわかる。僕の反応に、電話の向こうで女史がニヤっとした気配があった。「ええ、つまりそういうことです。東雲先生、もしかしたら異類婚姻譚のムーブメント、来ちゃってるかもしれません」なるほど、と僕は言う。いや、さすがに世界一権威のある映画賞(かつて世界のクロサワも受賞したあのオスカー)とネットの場末の短期連載を結びつけるのは我田引水にも程があろうが、しかしなんにせよ幸先はいい。「来ちゃってたらいいですよねぇ」それが希望的観測よりもなお現実から遠い願望であるとは互いに了解していながら......というか了解していたからこそのほほんと呑気に、僕と重岡女史はまるで日向の老人のように(でなければ筋肉少女帯の歌詞のように〔※1〕)「いいなあ」「いいよねえ」と言葉をやりとりした。大成功なんて贅沢は言わないからささやかに奮うといいなと、大反響なんて欲張らないから少しは反応あったらいいなと、きっと我々はそんな思いを共有していた。月曜日の午後はそのようにして暮れていく。水曜日、僕と重岡女史はまたしても通話中である。回線の向こうで、女史の声は少しだけ強張っている。