お父さんの好きなお酒を持ってお墓に行くから、そのときだけは降りてきて。ほんの数分でいいからね。私たちの元気な顔を見て、ほんの少しお酒を飲んで(少しで済むかしら)それから空に帰ってね。待ってるからね』2階のベランダから手を伸ばして、まだつぼみが堅い桜の枝にくくり付けた。空の郵便屋さんが回収するまで、どうか雨が降りませんように。桜の花が咲き、はらりはらりと舞い始める。桜の花びらに混ざって、私の部屋に小さな紙切れが舞い落ちる。天国郵便局のスタンプ付き。