昨年もこの場を借りて書いたので、きっと食傷ぎみの方も多いと思うけれど、性懲りも無くまた、シロの話を書こうと思う。野良の猫で、はっきりとは分らないながら、たぶん20歳近くにはなるだろうと思われる。汚れていたのだが、近年歳のせいか毛繕いにも身が入らなくなったようで、人様に「うちの猫です」なんてとても言えないような、いよいよ小汚い様相を呈して来た。我家は古い公団住宅の一階なので、シロは長年ベランダを出入り口にしていたのだが、この一年程はめっきりジャンプ力も落ちてしまい、高さのあるベランダに飛び乗る事が難儀になって来た様子で、このところ人間と同じように、玄関から出入りするようになってしまった。玄関の前で「にゃあにゃあにゃあ」と哀れっぽく泣きわめくだけなのだが、一応ここも団地ゆえ動物を飼う事は禁止されているので、こう大っぴらに存在をアピールされたのでは、ご近所様に形見の狭い事この上ない。慌ててドアを開けると、今度は何を思ったか直ぐには入って来ないで、ドアの前でのうのうとあごの下なんざを、後ろ足で掻きむしったりしている。「入って来ないのなら閉めるぞ!」と声をかけて、それでも入って来ない時は、バタンとドアを閉めてしまう。するとまた、玄関の真ん前で「にゃあにゃあ」と始まるので、仕方なく再度ドアを開けてあげる成り行きとなって、今度はどうやら入る気になったらしく、のそのそご帰還となるような次第だ。電気の下で見ると、何処で転がって来たのか知らないが、身体の方々に土や草を付けて汚れ放題、時には顔に真っ黒いオイルの隈取りまで付けて来て、しかも何だかほこり臭いのである。連日そんな状況の繰り返しで、その度に付き合わされるこちらだって、いい加減たまったものじゃない。愚痴る訳ではないが、夜がまたひどかった。草木も眠る丑三つ時になると、決まって枕元の柱をガリガリと引っ掻いて食事の時間を報知し、私が起きないと見るやあの不快な舌で、ザリッと手首辺りを舐めて来る。度は何だと思って付いて行くと特に用事は無かったようで、ただその辺をうろついているだけだったりする。して眠りにつくと、ほどなくまたザリッと起しに来て、今度は外に出してくれと私を玄関までいざなう。送ってやれやれと一息付く頃には、もう空も白んで来て、その内に新聞がドアのポストにカタンと入る。私はまたドアを開けてあげなければならないのだ、「いいか、勘違いをするなよ。俺は君の手下じゃないんだからな」と、朝日の中でぶつぶつ悪態をつきながら。前足の片方を痛そうに折り曲げたシロが、よたよたとふらつきながら帰って来た。やめておけばいいのに、何を思ったか往年の如くベランダから飛び降りてみたら、たちまち足をくじいてしまったのらしい。痛そうなので、いつもの病院に連れて行ったのだが、幸いにも骨折はしていないとの診断で、痛み止めを処方してもらう程度で済んだ。妻の話によると、飲ませたらまた元気を取り戻して、しばらくは懲りずにベランダから出入りをしていたらしいが、それでもやはり本調子ではなかったのか、その内ぐったりと寝ている事が多くなった。第に食事も口にしなくなり、やがて嘔吐を繰り返すようになったので、再度病院に連れて行って血液検査をしてもらったところ、腎臓の数値が相当に悪く、尿毒症を起している、覚悟しておいた方が良い、との診断である。滴と吐き気止めの注射をしてもらい、帰還の運びとなった。宅すると、相変わらずシロは窓際のソファーの脇で丸くなり、力無く横たわっている。その夜、シロをテレビの前へ抱いて来て、膝に乗せて一緒に酒を飲んだ。このところ汚かったもので、ゴロニャンとまとわりついて来ても、冷たく敬遠していたのだ。夜半「シロが動いてない!」という妻の声で起された。駆け寄ると、息はしているが眼は見開いたままで、もう見えているのかどうかも分らない。あのシロが、本当に居なくなってしまう──この疾うに分っていた筈の現実を、私は初めて実感する思いだった。翌朝は妻が病院に連れて行って、その翌晩は私が連れて行く事になったが、この頃にはもう全く動けなくなってしまい、移動用のケージも最早必要ない状況である。よってショールにくるんだだけで車に乗せたのだが、思えば男同士、初めての短いドライブだった。「シロ、本当に往っちゃうのかい。あと一ヶ月でいいから、元気になって共に過さないか。どんな敵でも果敢に立ち向った、男の中の男だよなあ。頑張ってみないか」、シロ、聞えているのかいないのか、助手席で丸くなったまま答えない。その翌日、早朝に家を出て、私は府中の平澤宅を久々に訪ねた。アトリエに伺うと平澤さんは「ちょっと掃除をしててね」と、長年の絵具の堆積で、ポロックのドリッピング・アートのようになっている床を、ゴリゴリと削ったりしている。壁際には大小の新作がカンヴァスのままズラリと並んで、あの独特の詩的時空が多様に展開していた。ネコがいる、ウサギがいる、クジラがいて、ゾウがいる、そして家があり、自転車があり、樹木があって、風が吹いている。背景は一口に何色とは言えないような、微妙な色彩にそれぞれが彩られているが、これは長い時間をかけて幾層もの絵具が堆積し、その間に何かが描かれ、その描かれた何かが消され、更に何かが描かれてはまた消され、その執拗な繰り返しの果てにやがてそこはかとない気配だけが残り、それが不思議なアトモスフィア(空気感)をかもし出す、言うなれば作家の精神の軌跡が、そのまま地となったようなものだ。そこに家が建ち、樹木が育ち、動物達が遊び、自転車が走り、あるいは一方で、それは新しく描かれたものと言うよりは、消されずに残されたもの達である事も多く、時にそれは微かな痕跡だけとなって、画面の諸処に小さな記憶のかけらを刻み、そして「世界」が立ち現れる。画面のほとんどを空間が大胆に占める作品が目立つ。画面の諸処から密やかに香り立つような時空だ。画廊に戻り、預かって来た作品を改めて紐解いていたら、「あなたのそばに行きたい」と題された作品が目に留まった。原のイメージなのだろう、彼方に一件の小さな家がポツンと建って、後はただ青々とした空が広がっている。事になるが、瞬間私はその野原に、今も家でじっと丸くなっているだろう、シロの姿をかいまみた気がした。シロは走っていた、走っていた、ひたすらに独り広い広い野原を、家族の待つあの温かな家に向って。徐々にその姿は薄くなって、やがて野原に同化して消えてしまう。原を流れ、後には見えない想いだけが残る、......貴方のそばに行きたい!......。私はその青く染まる大気の中に、喪失と不在の哀しみを見ていた。それはどこまでも、何と静かに澄み渡っていた事だろう。その夜、病院で点滴を受けて帰宅した後、窓際で独り寝ているシロがどうにも不憫になって、私の蒲団の脇に寝床を移した。一週間以上もの間、何も食べず、水さえも飲もうとしない。それでも時折弱々しい声で「にゃあにゃあ」と家人を呼ぶ。玄関の片隅が食事場だったので、そこにぽつねんと置かれたままの、空っぽの食器を見る度に、いつも真夜中に起されて、ウンザリしながらご相伴をしていた日々が思い出される。々も、二度と帰って来ない、ついこの間までそんな日常が、当り前のようにあったのに。私が独立する前から我家に居着くようになって、それから13年も一緒だったのだ。私はこの猫の夜食のために、ほとんど熟睡というものが出来なかった。迷惑千万この上なかったが、それでさえ今や懐かしい。大きな黒目を真ん丸に見開いて何かを見ている。手をかざしても反応は無い。片目は枕に当ててつぶったままなので、そちらだけを見ていると、心なしか微笑んでいるようだ。足を握るとあまり体温もない。小さな命が消えようとしている......。その日は、市内のお客様宅へ納品があったので、私は一時家を離れる事になった。昼前に帰宅すると「全然動かないから、生きているのかどうか分らない」と妻が言う。身体に触ってみると、どう確かめても息をしていない。シロは眠るように亡くなっていた。顧みればとても安らかで穏やかな、まるで小さな灯火が音もなく消え入るように、静かな静かな最後だった。優しくしてあげればよかった、もっと可愛がってあげればよかったと、悔いばかりが浮ぶ。妻と合掌をしていたら、不意に喉の辺りが震えて来て、最初それが嗚咽だとは、自分でも分らなかった。翌日から新しい展示会が開幕となったので、妻が独りで市内のペット葬儀場へ、シロを連れて行ってくれた。その夜帰宅すると、シロは小さな巾着(きんちゃく)になっていた。中にはシルバーのモダンなカプセルが入っていて、そっと開けてみると、幾片かの真っ白なお骨。星の砂のような、ささやかで儚いかけらだった。今回の拙文、私事に終始してしまい、ご容赦を願いたいと思う。箇所あった寝床も払い、むろんトイレも撤去して、もうシロの生きた痕跡は、跡形も無く消え失せてしまった。寂しいけれど、それが世の習いというものだ。私は決して忘れない、亡くなる日の朝、大きな黒い瞳を真ん丸に見開いて、どこか遥かな遠くを見ていた、あの美しく澄んだ眼を。シロが最後に置いて行ってくれた、どんな宝石よりも美しい贈り物だった。小さな命が残してくれた大きな宝物を、私は生涯大切に抱きしめて往こう。妻が先夜、シロの声を聞いたと言う。心霊現象を長年バカにして来たせいか、私にはとんと聞えない。私は今、幽霊を待ち望んでいる。シロよ、一度でいいから君の懐かしい声を、私にも聞かせてはくれまいか。今夜あたり、往年のような白い疾風(はやて)となって、私にも会いに来てはくれまいか。