シリーズの秋編を思い出す。秋は散りゆくものではなくて燃えるものなのか。いう、文字の由来を記した分厚い辞典を調べてみよう。この辞典は象形文字の原始が知りたくて買ったのだけれど、期待よりは象形文字が少なくて、形声文字ばかりなので手に取らなくなっていた。冬と並べてみると、絵葉書を見ているようだ。20140228今日、午前中は代替休暇を取ったので、昼前に家を出た。家の前に作った雪の猿が30cmほどの名残になっていて、それ以外には雪が見当たらずに暖かい。昨日は冷たくて高湿度だったのに、柔らかくて少し寝惚けた空気が春のようだ。ヨーロッパチャンピオンズリーグの、シャルケVSレアルマドリード戦を見た長男が今日の夜帰ってくる。短い旅行だったけれど、帰ってくる日が春になっているのは良いと思ったら、天気予報では明日からまた冬に戻ってしまうらしい。内田選手をあのスタジアムで見られなかったのは残念だとしても、大きくて硬質なドイツの大群衆の中に身を置いたのは、素晴らしい経験になっただろう。20140224本屋に寄って文庫本の棚を見ていたら、「ろうそくの科学」を見つけた。蝋燭はゆらゆらと静かに燃え続けるのか・・・芯のまわりでどんな調和が響きあっているのか・・・子ども読者、聴講者を対象にゆっくり話が進んでいく。読むうち、札幌の小高い丘の上にあったバーを思い出した。今度ゆっくり記すとして、(前にも少し触れた記憶があるけれど)蝋燭はこんなに魅力的なんだとあらためて感心するばかり。「見る」ことがもっと上手になれれば。20140216先週の日曜日に引き続いて、また大雪だった。雪国では首都圏の混乱がどのように見えるのかとは思うけれど、電車などが停まってしまう面倒くささはまた逆に想像してもらいにくいだろうとも思う。そばに花が無いのにどうしてここに、というように氷化した雪の上に可愛らしいものを発見して、汗をかいて雪掻きして、なんだか楽しくなって猿も作った。妻と雪を相手に悪戦苦闘するうち、隣に住む幼馴染もシャベルを片手に出てきて、古い住宅地で僕たちは若手のようでもあるから、ついつい何軒も先まで道を作ってしまった。明朝の体脂肪率が楽しみだ。20140212南青山のショールームに行ったついでに、久し振りに嶋田洋書に寄ってみた。この洋書専門店は、青山通りから南東側に入った住宅地の中にあって、狭い道のさらに奥に入ったところにあるので目的にしないと到達しにくい。それでも、アプローチとなる行き止まり通路は、取り囲む建物と一体的に開発されているので、そうしたことに興味のある人は吸い寄せられるかも知れない。誰かに勧めてみたいと思いながら、これまでそうしなかったのはこのお店が人気があるのかそうでないのかわからないからだ。誰とも話したことがないので当然なのだけれど、思い返しても20年くらいは変わらずにあるのだから、安定経営はできているはずで、きっと固定客が少なくないに違いない。この日は、小さい店舗に溢れかえる美術書の中にホッパーの画集を見つけて買い求めた。気持ちに余裕が無ければ行ってみようと思わないし、天気も良くなければ寄らないところだから、この店にいるときはいつも幸福感がある。20140207最近麓廻りから尾根道に通勤路を変えて、エスカレーターも使わなくなったら体脂肪率が若干改善したように思う。短期の変動はこれまでにもあったからあまり期待はできないけれど、長い階段を急ぎ足で登り切ることは慣れてきたのだから、何かしら良い変化はあるはずだと思う。玉川学園という町は、その名の通り玉川学園(幼稚園~大学院)が始めにできて発展してきた。小高い丘の上はその関係者が開いたところが多く、区画も大きいし歴史のある家も残されている。写真は20年ほど前だったか、片岡義男さんが建てて移り住んで来られた家だ。学園町だったからか、訪ねてみたところでは、田河水泡さん、遠藤周作さん、赤川次郎さんなどの家もあった。(赤川邸は、デベロッパー在籍時に改築相談で伺ったのだけれど、結局見送られたようだ。居間から玄関が遠すぎるというのが悩みだったのだから。そうそう、書斎やシアターを見せてもらったことを思い出した。)通勤路を変えて空がまたたくさん見られるようになったのが気持ち良いけれど、写真の片岡さんの家のすぐ先に、駅に降りる階段があってそれは117段だ。20140204昨年12月に長女が結婚して、今年の5月には長男が建設会社の九州支店に配属されることになった。長男本人が希望した勤務地だし、僕も福岡県に好感を持っているので羨ましくなる。(瀬戸内海に移り住んでみたい僕にとって、福岡は都会なのに何故か似たイメージがある)グーグル地図を開くと、美味しいものが軒を連ねているように思えて、妻が嬉々として出掛ける様子が目に見えるようだ。僕はそんなに注文を付ける父親ではなかった(はずだ)けれど、子供達にしてみると存在そのものが面倒な訳で、新天地では長男もきっと羽を広げることだろう。言っても、建設会社の現場は厳しいに違いないから、なんとか頑張って九州を満喫できるようになれば、と願う。して家族構成が次の段階に移るまさにこの時、テレビ番組でセーヌ河のボートハウス特集を見た。パリ近郊では、家族が広々と暮らせるアパートは高額過ぎて庶民には手が出ないけれど、ボートハウスならメンテナンス労力が求められるものの頑張り次第とのこと。つてを頼って鉄鉱石の運搬船などを買い取って、1年がかりでセルフリノベーションする人もいる。したハウスの内部は、ゆりかごのようであったりアトリエや工場のようであったりして魅力的だ。オーナーが手慣れた様子で溶接などしているから、どんな職業かと思うと銀行勤めだったりするので驚く。簡単には真似できないけれど、荷物や不要品を押し込んでいた地下倉庫を片付けて僕も挑戦しようと思う。今はコンクリートとモルタルが剥き出しだけれど、床を張って壁や天井には珪藻土などを塗ってみたい。すると、地下(創る)から屋上(想う)までを一本の螺旋階段で貫く、我が家の当初構想が現れてくるのだ。20140201昨晩は寝るのが2時半になったけれど、頑張って起きて今朝9時には茗荷谷でお客様との打ち合わせをスタートした。楽しい時間を過ごす内にあっという間に12時になって、13時に約束した調布のお客様宅に向かう。駅に着いて時計を見ると12時55分だったので、セブンイレブンで買ったジューシーハムサンドを歩きながら食べた。打ち合わせ中、ありがたいことにケーキを2つ出してくださったので、空腹の僕はとても嬉しくいただいた。夕方帰宅してノンアルコールビールを飲んでいると、長女が荷物を取りに寄ったので横浜線成瀬駅まで車で送る。奮闘しているうちに、23時半になっていた。動く自分に感心しながらも、このままペースを維持してCに移行したりするととてつもない反動が来そうなので、明日は自重しようと思う。思いながらも、ひょっとしたらお酒を飲まないひとはこれが日常かもしれないと、複雑な気持ちになったりもする。20140131お酒をしばらく遠ざけると、夜の過ごし方が変わってくる。そのうちそれは朝にも及んで、目の開き方が何パーセントか大きくなるような気がする。それを、荒美Bと呼んでいる。今日の荒美Bは働き者で、朝8時半から夜23時半までほとんど弛まず頑張った。食事も昼夜10分ずつくらいだった。続いたら凄いことだけれど、そうならないことも知っている。久し振りの一杯はどこで何にしようか。20140124はるか昔、僕がまだ小学校2年生か3年生だったころ。家族も皆寝静まった夜更け。いつもは一度寝たら朝まで起きることなどなかったのに、何故か目を覚ました。半分ほど覚醒した頭で、雨が降っているんだな、と思う。布団を被って目を瞑ってみたけれど、何か違和感があって段々意識がはっきりしてくる。聞いたことの無い雨音だ。音源が近いことに気付いてベッドを下りると、月明かりに照らされた、画用紙サイズの蚕の箱から音が聞こえていた。動かすと止みそうだったし、恐ろしくもあったので蓋には触れなかった。小学校のクラスで、理科の授業に合わせて蚕を飼い始めた。僕は桑の葉を調達する係を買って出て、それが関係してか自分の部屋にも少なくない蚕がいたのだ。人の気配があるときは静かなのに、寝静まると猛烈な食欲を発揮していたらしい。そんなことを何十年も隔てて思い出したのは・・・オフィスの机で昼食を終えて、パソコンの前で少し休憩しようと、背もたれに体を預けて目を閉じた。同僚の半数は食事に出ていて、時間をずらす人たちは黙々と仕事をしている。業務のほとんどはメールでやりとりされるし、今は昼だから電話が少ない。早いスピードで打たれるキーボードは、もはやカタカタではなくてコショコショに近くなり、聞きようによってはムシャムシャでもある。耳を澄ませて聞き入っているうち、二つの音は溶け合って、やがて蚕の音は蒸発した。夜がまだ未知だったころの記憶。蘇ることはあるだろうか。20140121柴田錬三郎のエッセイ「地べたからもの申す」をまた引っぱり出して、江戸時代前の日本の食事について読んだ。話は旅行先、パリでのタクシー運転手の豪快な食欲から始まり、中国ではずいぶん昔から5万種もの調理方法があったことに触れ、日本は優れた文化を誇りながら刺身と漬物くらいしか記述が残されていない、とがっかりする。その中で、当時の日本では、調味料と言えば海水を煮詰めた劣悪な塩と、梅からとった酢のようなものがあるばかりで、だから塩梅と言うんだ・・・と解説されている。僕はきれいだ・・・と思う。前、滅多に食べない坦々麺を外で食べた。選んだのは、道に面して置かれたメニューにハーフサイズを見つけたからだ。空腹でなかったはずが、ハーフサイズではもの足りないままスイッチが入って家で作ることにした。レシピにあったウェイパー(味覇)という調味料をスーパーマーケットで探して、時々目に入っていた強烈な赤色の缶を見つけたけれど、あまりに大きいので類似品の味友(ウェイユー)にする。町の小さな中華料理店の中華スープが、なぜみな似通った味なのかわかった。気付いてしまったので、僕の坦々麺はそこそこプロっぽく仕上がったのに、あまり報われた気がしなかった。(プロはウェイパーを使わない・・・という指摘もあったけれど)ウェイパーは中華料理を代表しないし、時代考証など無関係という前提で、僕はやっぱり塩梅がきれいだと思う。僕の場合、大変に観念的・独善的だ。僕たちは植物の存在について次のように教わった。光合成によって分解する。その結果O2が放出されて、僕たちの生存に不可欠な酸素を得ることができる。ファインマン博士は、後半をその結果、木は自身でもあるCを体内に取り込み体積を増している。・・・ともう一方の視点で話し始める。炭素の循環で地球を見ようとしているためだ。僕たちは夜、あるいは寒い日、また肉を焼くとき、木を伐ってきて小さな種火で燃やし始める。それをきっかけに次々と結合して、光と熱を放射する。太陽から借りたものを受け渡すのだ。自身の意思とは関係なく、そして自身の消失と引き替えに。木は太陽の化身だろうか。太陽の冷凍保存だろうか。木を炭素の塊だと思い始めると、それは、富(エネルギー)の移動、蓄積の媒介物のように思えてくる。兌換可能な通貨(コイン)として。そんなことを考えていて、コインのようだと思い付いた瞬間、イコンのようでもあるなと思った。人は木に炎を見て、炎はその先に何かを見せているとみなが言うように。聞き返されるようになった。確かに、夏の暑さが以前ほど疎ましくなくて、何となく上着を着たまま座っている自分を発見したりしたから、高め順応にシフトしたのだろうか?部屋が内外打ち放しコンクリートだし、浴室には大きな窓(シングルガラス)があるので寒暖には強くないと困るのだけれど。いう予報を聞いていたからか、朝起きると昨日以上に寒い気がした。何か対策をとセーターを出してみたものの、最近はネクタイもしているしなあと逡巡する。代わりにマフラーをして家を出ると、とても暖かかった。重ね着(断熱)も効果があるけれど、隙間の工夫(気密性)も大事なのだと実感する。本当は露出を少なくした効果が大きいとしても。