作家の微妙な物語のアレンジに注目すると、現代とは異なる江戸時代における大衆の恋愛観や性(行為)観をいくらかなりとリアルに感じることができた。そのおかげで、現代の私たちが当たり前で当然と思っている恋愛や性に対する「受け止め方」が、決して普遍のものではない、相対的なひとつの在り方にすぎないことが自覚される。「当たり前」で「当然」であることは、ことさら特別に意識されることすらない。おまけにその「受け止め方」や「発想」が周囲の多数に共有されていると、それはまったく点検の機会を失い、いつのまにか絶対的なものと疑いなく固く信じ思い込み、対象化も難しいほど一体となり意識すらしなくなる。実は偏狭な思い込みにすぎなかった、と目から鱗が落ちるとき、精神が解放されるその爽快感はなんとも言えない。「歴史による価値観の違い」「土地・国による価値観の違い」を実感として受け入れることは狭量な呪縛からの解放である。一方では自分の保有する正当性を剥奪される苦痛を伴うことにもなる。自分の「当たり前」を奪われることに抵抗し、相手の違う価値観に対して、自分の「当たり前」によって断罪し審判し、一人よがりな評価を下すことで、自分の偏狭な絶対性の小島に閉じこもろうとすることも当然に生じる。それほどに「他」を認めたくないし、「違い」を許したくないのだ。快楽に耽溺していたいという未熟な幼児性に過ぎないのだが、往々にそれは「当たり前」を共有し合うコミュニティ全体で狂騒的に信仰される。そこに、「我々の優位性」や「我々の同一性(アンデンティティ)」さらに「我々を統一してつなぐ絆」が持ち出される悲劇がさんざん繰り返されてきたことはすぐに思い当たることだ。時代によって、その土地(国)によって、価値観は変遷してきた。今私たちが絶対と思う「当たり前」も、かりそめの相対性の中にある。それを競っているのでなしに、まずその相違、その相対性を承認することを前提にしたいのだ。それが真相であり実相なのだから。多様性を尊ぶとはそういうことではないか。誰かが可哀想だからとか、それが倫理的に正しいからというのではなくて、或る事態事象に対する「当たり前」の受け止め方や印象や評価は、実はただの相対的な根拠しかない一つの在り方に過ぎないという厳然たる事実に由来する、すぐれて合理的な態度だと言える。西鶴を読み、同じ日本という国であっても、人間の根源的な感情であり営みである恋愛や性行動に対する印象は、現代と江戸時代ではこのように違うのだと実感された。すると、時代の差ではなく、土地の差、国による差というものも味わってみたくなった。思い浮かんだのは「ロミオとジュリエット」だ。恋愛物語と言えば誰でも思い浮かべる。作品が前提としている中世イギリスの恋愛観や性意識はどのように現代の日本と異なるのだろう。私は、実はシェークスピア戯曲「ロミオとジュリエットの悲劇」を読んだことがなかった。敬遠してきた理由はただひとつ、読みづらいからだ。そのストーリーは知っている。1936年版の映画を何度か観たからだ。アメリカ映画だが、さすがハリウッド古典。町並みは中世の雰囲気そのままだ。無知な東洋人がまんまと騙されているだけなのだが、騙すだけの説得力があるということだ。)を本の山から引っ張り出して開いた。戯曲という形式に慣れていないのだが、そもそもセリフの意味からが訳わからない。隠喩表現の難解さだけではない。英語による韻律を味わう言葉遊び的な文章ではないか。日本語にすると原語の韻律はまったく消える。これはどうしようもない。谷川俊太郎の「かっぱかっぱらった」を英語で読むことを考えたらよくわかる。「かっぱかっぱらった/かっぱらっぱかっぱらった/とってちってた/かっぱなっぱかった/かっぱなっぱいっぱかった/かってきってくった」まずこれを音の響きを無視して、意味だけわかるように書くとこうなる。「河童は、かっぱらった/河童は、ラッパをかっぱらった/トッテチッテター/河童は菜っ葉を買った/河童は菜っ葉をいっぱい買った/買って、切って、食った」そしてこれを英訳したら、もう原語の音のゆかいな響きはきれいさっぱり消えてしまい、「なんだこりゃ」という意味不明のものになる。同じことが英文の和訳で起こってもおかしくない。シェークスピアにも同様の訳の困難さがあるのだろう。それでもなんとか読み進めると、すぐに物語は動き始めた。物語が動くと勝手に引き込まれる。過剰な言葉も気にならない。押さえておきたかったのは、物語における恋愛感情の高まりと性行動の態様とそのタイミングだ。当時の「当たり前」をのぞいてみたい。性行動の態様なんて書くと、なんだか昆虫の観察でもあるまいし、と顰蹙を買いそうだが、統計データや漠然とした集合からでなく、生々しい情動もいっしょに追体験して(物語を読むとはそういうことだから)明らかにしたいということだ。ところで、映画や小説では一般的にそうした性行動についての描写や記述は省かれる。それは秘すべきものとされているからだ。必要であればきちんとその場面を描くことになるが、暗示にとどめることもあれば、まったく描写しないこともある。いずれにせよ作家の中でははっきりとここでこういうことがあったとそれを前提に書き進めるわけだから、人物の意識や関係性の微妙な変化が見て取れることになる。子供の頃はわからなかったが大人になると、なるほどそういうことだったのかと作家の意図がわかって物語の味わいが深まることも多い。作家があからさまな種明かしをすることはほとんどないし、読み手観客の解釈も自由である。ロミオとジュリエットの出会いは、そのまま現代で言う「一目惚れ」である。実はロミオは想いを寄せていた女性から拒まれ失意のどん底にある。あいつばかりが女ではないよと親友らが気晴らしにと舞踏会に誘ったのだ。ジュリエットは14歳だが、当時はすでに子供があってもおかしくない年齢だ。両親から縁談を勧められており、その相手を一目見よと引き出された気の進まない出席だ。ロミオがジュリエットの姿に一目で心惹かれる。理由はただひとつ、美しかったかららしい。その他の美点は述べない。なんときれいな女性だとひたすら感嘆している。ところで、その美しさとはあくまでロミオの個人的主観だ。ジュリエットを美しいと述べているのは彼の他には彼女の身内や関係者だけだ。ロミオは「今まで私は美人というものを実はたことがなかったのだ!(つまり、今まで美人だと思っていた女性よりもはるかに美しい!)」とまで言って興奮している。それほどの超絶美人なら、もっと以前から評判が広まっていてもおかしくない気もするし、ロミオの親友たちも特にジュリエットに目を留めることもなくスルーしている。美しさとはそういうことだ。造形や気配で皆が一様に美人だと認める人もあるし、そうした共有された尺度はある。それでも最後の決め手は個人の主観なのだ。映画で絶世の美少女がジュリエットを演じるのは正しい。それは、ロミオが見たジュリエットなのだ。ロミオにはそう見えたのだ。男女が相手を「好きになる」とはそういうことだ。あばたもえくぼということではない。魅力は主観に存在する。そこに、不思議な一対が生まれる。それは奇跡のように見える。ジュリエットを目にし、その美しさに打たれるロミオだがもう次の場面ではジュリエットのもとへ行きその手を取っている。はじめの一言から、もう詩的な言葉で遠回しにキスを求めている。ジュリエットの方もはじめから前のめりだ。彼女は、聖者(ジュリエットのこと)が手に手を触れるのも正式な巡礼(ロミオとかけている)だとキスをはぐらかす。ロミオはそれに対し、聖者は唇を持っていないのだろうかと彼女にさらにキスを迫る。してジュリエットは暗に受け入れるかのように、祈りのために聖者は唇を持っていると答える。ロミオは、ならば祈りのキスをと願い出る。ジュリエットは、聖者(自分のこと)は祈りなら受け入れるがじっとして自分からは動かないと答え、いよいよ彼はそのまま動かないでと言って彼女にキスをする。一言互いに言葉を遊び、もう一度キスをする。そこへ乳母や友人がやってきて二人は離れる。