友達と近所の公園で待ち合わせをしていた。CDを何枚か借りる約束だった。季節は今くらいの冬の時季。夕方4時過ぎでももう薄暗くなりかけだったのを覚えている。約束の時間より少し早く着いてやることなくてベンチに座り携帯いじっていた。見ると目の前の砂場で一人の女の子が遊んでいた。小学校に入るか入らないかくらいか。妙に昔風の子供、サザエさんのワカメちゃんみたいな感じで地味な髪型や服装だった。見ていたら周りから変態とかに思われるのも嫌なんで無理やり携帯の画面を見ていた。(周りと言っても他に誰もいなかったんだけど)しばらくしてその女の子が俺に近づいてきた。携帯見てたから近づいてきたのを見てたわけじゃないけど気配を感じて顔を上げたら女の子が俺の前に立っていた。俺は一瞬なんのことかわからなかった。「漢字って難しゅうてよう読めんのよ」とその子は言った。俺はその女の子の顔をまじまじ見た。はにわみたいに無表情ていうか昔風の顔だった。「『へん』てなん?『さかな』と『みぎ』の漢字のこと聞きよるんよ」そう言われますます何のことかわからなくなった。俺はこの女の子とかかわりたくなかったので(母親が登場してきて変な風に思われたくなかったので)その子を突き放すようにきつめの口調で言った。したら女の子はプイっと後ろを向き公園の奥にある滑り台のほうへ走っていった。そのとき友達がやって来て持ってきたCDを受け取りそのCDについて何だかんだとしばらく話をしていた。いい時間になり友達と別れ帰ろうとしたときさっきの女の子のことを思い出し公園中を見渡したけどもう誰もいなかった。家に着き洗面所でうがいをしていたら姉が入り口から俺をのぞきこみ「あんた、変なもん連れて帰ったね」と言ってきた。「見える」とか「感じる」とか子供の頃からよく俺は聞かされていた。弟の俺は霊感なんてものは全くないし信じないわけじゃないが興味はなかった。俺は姉に向かって面倒くさそうに返した。