最初にして決定的に二人を運命づけた出会いは。舞踏会の終わる前に互いが敵同士の家の者同士と知る。舞踏会が終わり散会となる。ロミオはジュリエットに今一度会いたくて塀を乗り越え中庭に潜む。有名な「あなたはどうしてロミオなの」のシーン。バルコニーのジュリエットと中庭のロミオが再び言葉を交わすのだが、もう二人は互いにひたすら長々といかに相手を愛しているか熱にうかされたように語り合う。してもうここで結婚の約束をするのだ。ここから二人の運命は急転して行く。駆け足でまとめるとこうだ。翌日に二人は神父のもとで秘密の結婚式を挙げるが、その一時間後にロミオがジュリエットの従弟を殺害してしまう。彼は都市からの追放刑を宣告されるが、ひそかにジュリエットのもとを訪れ、いよいよその夜二人は夜明けまで一緒に過ごす。翌朝ロミオは逃れひとまず町から去るのだが、ジュリエットは父母から二日後に結婚することを命じられる。神父の計略により、その夜ジュリエットは仮死の薬をあおぐ。朝になり、ジュリエットは亡くなったと皆が悲しみに沈む。神父の計画がロミオに伝わらず、ロミオもジュリエットが死んだものと思い込み絶望して服毒死する。仮死から目覚めたジュリエットは死亡しているロミオを見て後追い自殺する。ところで、ロミオとジュリエット、というと何か甘いラブストーリーめいた扱いがあるが、その表題のとおりこれは悲劇だ。シェークスピアの四大悲劇は、救いのない絶望の物語だ。リア王は娘たちに捨てられ嵐の中で発狂する。マクベスは野心に駆られ主君を殺害して王になるが亡霊に苦しめられ破滅する。父を殺し母と再婚して王に君臨した叔父に対しハムレットは復讐の鬼と化し恋人は自殺し、叔父への復讐を果たすが恋人の兄を不本意にも殺害し自分もその手で殺される。名将オセロは謀略に騙され嫉妬に狂い最愛の妻を殺し、結果自殺する。それらはまったく美しい物語ではない。繰り返すが、救いのない暗い絶望の物語である。ロミオとジュリエットは喜劇的な明るさもあり、さらに最後には、敵対し合うそれぞれの父が二人を死に追いやったことを悔いる台詞で終わり、それがわずかな救いを示してもいる。その代償としての若者たちの死はもう取り返しがつかない。1936年版の映画では二人の会話はほぼそのまま戯曲の台詞のとおりである。ロミオ役の男優が43歳でジュリエット役が34歳だ。演技は達者なので豪華なロケーションで多様なアングルやアップを多用した舞台(それが映画だが)と見るくらいがちょうどいい。それはあくまで大人の演じる若者だから、落ち着きがにじみ出るし、幼さを演じるとあざとい。原作を味わうよい手助けになる。その他の映画版はYouTubeで予告編や断片を見るくらいだが、オリビアハッセイのものは実際にそれぞれ17歳と15歳が演じている分映画らしいが、子供がいてもおかしくない中世イタリア貴族の14歳の役を現代の15歳の少女が演じやすいとも思えない。これも映画作家の実験的な試みだし、やはりこれは新しい現代の作品だ。映像見ると例えば抱擁のシーンなどいかにも情熱的で、たとえばキスも「むさぼるように」という表現がぴったりだ。恋の激情に駆られ、無軌道な恋情があふれほとばしる演出となっている。印象的なニノロータの音楽も相まって、相当に観る者をエモーショナルに揺さぶりそう。最初のキスのシーンは原作の台詞をなぞっている。あと、ディカプリオがロミオを演じるものは、敵対するマフィアに置き換え現代物語としているらしい。一方で台詞は原作戯曲を正確に使用していると聞いたが、そんな離れ業が可能なのか、ちょっと信じられない。柳原白蓮」の作品と人生を紹介するテレビ番組を見た。情熱の恋に生きた二人の女性という括りだ。白蓮は夫ありながら年下の青年と駆け落ちし、離婚を勝ち取りその青年と結婚する。晶子は内縁の妻と子もある男性(鉄幹)を略奪婚のような形で結婚する。白蓮は、姦通罪(夫が愛人を持つことは裁かれないが、妻が夫以外の男性と性交渉すると夫の訴えにより犯罪として罪に問われ、その男性との結婚は生涯許されない)により訴えられるのを覚悟の上の危険な行動である。番組では、当時女性に許されていなかったことを勇気をもって行動した女性として紹介されたが、この二人はその行動が言わば「成功」した先例ということではないだろうか。二人は傑出した才能に恵まれた人であるが、同様に恋情に駆られ規範も批判も無視して行動したために人生を圧し潰された数々の名もなき女性たちがあったはずだ。歴史に名も残らないし、讃えられるどころか、一族の恥として存在を否定されるほどの報いの罰を受け、あるいは懲役の刑に服し消えて行った多くの女性たちがあっただろう。いった女性をモデルに、たまたま西鶴が物語にして書きとどめたのが好色五人女であったとも言える。した累々たる悲恋物語が歴史の傍らにあったということだ。ロミオとジュリエットもそういうことではないか。ルネサンスのイタリアを舞台としているが、もともとは伝承された古潭に由来する物語である。二人を理解する町の神父が、結婚式の前に、その顛末を暗示するかのような不安を口にする。「そういう激しい喜びは、激しい終わりを持ち、その得意の絶頂で、ちょうど、接すると同時に燃えつきる火と火薬のように死ぬものだ。甘い蜜も、その甘さのために反って厭わしく、味わうと食欲をぶち壊す。ほどほどに愛しなさい。長続きのする恋は、そういう恋だよ。速すぎるということは、のろすぎるのと同じで、着くのが遅れるものだ」これは教訓というよりも、二人のたたずまいがおのずと漂わせる「異常さ」に対する直感的な怖れが口にさせた言葉ではないか。これも上に述べた累々たるまさに悲劇の予感だったというわけである。「ロミオとジュリエットの悲劇」その感想をうまく言葉にまとめられない。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。