01/24/2020はじめて「こころ」を読んだ。実は読みながらずいぶんとツッコミ入れていた。気になったのは先生の奥さんについてだ。その描き方がどう見ても大人の女性というより、少女のようだし、これは男の好むひとつの幻想としての女性像に思われ、あまりいい気持がしなかった。明るく従順かつ家庭的で、邪気なく無防備なうえそれでいて美しい。それは男の側の勝手なファンタジーとしてずっと以前から、現在に至るまで描かれ続けている。いう女性像に漱石が無自覚なまま価値を感じていたとも思えず、当時の時代社会(読者)が求めていたために応えただけなのだろうかと解釈もした。あとで、なぜそういう「奥さん」なのか、そういう夫婦なのかというその所以が明かされるのだが、このときはただ「先生」が、私たちには決して子供が生まれるはずがないともらす場面が気になっただけだ。これはセックスレスをほのめかしているとも思われるが、「先生」が沈鬱な気配を漂わせているのに、奥さんは決してそうではないのである。「先生」の暗さとはすれ違う無邪気な軽さを「奥さん」はふりまくばかりなのだ。一章分を使った長い「遺書」についてだ。読み進めながら、ここで自分の過去を語っている「私」が、先生ではなく、書生である「私」のように錯覚するのだ。上、中で語っている「私」が語っているように思われてしまうのだ。惹かれながらも先生の深刻さに対して頓珍漢な浅い受け止めしかできない「私」がそのまま、遺書に描かれる悲劇以前の私にきれいに重なった。これも漱石の意図なのだろうか。それほどに「似た者」同士の交流だったということだろうか。私は、実際にそうした経験をした人が「先生」と「私」という二人の人格を措定してその顛末をメタファとして、鎮魂のために書いたもののように感じたのだ。それはつまり、「漱石」が「こころ」を描いたという、ただそういうことではないか。小説を読むまでは「三角関係で友人が自殺したことに罪悪感を抱き自分自身も自殺する」という物語にどういう必然を描いたのだろうと疑問だった。して自殺せねばならなかったのだろう、と。そこに描かれていたのは「恋か友情か」などという悠長な迷いなどではなかった。醜悪さもにじみ出ている。先生は友人を尊敬し敵わないと認めながらも、彼の境遇に同情し、善意から彼を経済的に救済することでひそかに一矢を報い自らの優位を維持していた。友人にお嬢さんを奪われることにたまらない屈辱を感じたのだ。何が何でも負けたくなかったのだ。お嬢さんを失いたくないのではない。お嬢さんという栄光のフラッグをなんとしても獲得したかったのだ。お嬢さん、つまり奥さんと性愛によって豊かに結ばれてゆくはずなどなかった。お嬢さんは王冠であり、言ってしまえば賞品だったからだ。彼は奥さんを愛するには至っていない。「大事にする」ことしかできなかった。彼女が人生の黒点とも言える痛みを背負って人として成熟し、彼の心を知ろうとすることを恐れ、彼は彼女を拒みそして自分を閉じたのだ。した醜悪な振る舞いを彼はすべてはっきりと自覚した。それを明かしたのは、友人の自殺という行為である。友人が遠く旅立つとかいう結末であれば、彼はいかようにも自己弁護し正当化し、言い訳の中に安住もできただろう。それを一片も許さなかったのは、友人の自死という動かしがたい厳然たる結果のせいだ。「彼を殺したのは私だ」それは絶対的な真実として彼を心底から貫いたのだ。先生は、自身の過ち、弁護のしようがない自身の卑劣さ、自身の「悪」をとことん自覚しながらも、一方で自身の悪を知ることで善たらんとする自身をも嫌悪した。それは免罪の企図と重なるからだ。意図せずともそうなのだ。自身の悪を告白することはそのまま自身の正当化である。自分を責めることすら免罪への衝動にすぎないと彼は知っていた。それは異常な心理がすでに交錯しているかもしれない。彼がなにがしか代替される罰を得ていれば救われていたかもしれない。彼はどうどうめぐりの中で一切生存への意欲を喪失していた。その意欲は、勇気というどこにでもある言葉に言い換えることもできる。たしかに「先生」が自ら死に至ったことに、それを必然とは言い表したくはないが、物語として、なにひとつ説得力に欠けることはない。いう風にツッコミながら、やがて感嘆しつつ私は「こころ」を読んだ。一日たち、二日がたち、じわじわと心に浸潤が広がっているのを意識せざるえなかった。それは、悲しみである。感想や解釈とは異なる位相だ。言葉にならない悲しみが心に広がっている。した読後感はとんとなかった。小説を読むとき、この物語が私に呼びかけていることは何なのだろう、と自問する。それはただこうして文章化することもあれば、受け止めたその声を心に秘めて自分の行動へと移すきわめて個人的な促しであったりする。「こころ」の悲しみは、私が言わば知的な解釈で論じるのでは足りない。足りないことを教えている。「こころ」がこれほどに人々の心をつかみ沁み込むのはなにゆえなのか。この「悲しみ」が大切ななにかを教えているのだと思う。「悔い」の「悲しみ」。今は、そこまで、である。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。