生ける昨年の夏、今は休館となっている恵比寿の東京都写真美術館で「華・いのち・中川幸夫」と題されたドキュメント映像を観た。ある画家と話した折に薦められて、どんな作家なのかも分らずに聞いていたのだが、そう言えば以前「天空散華」に参加したお客様が居て、その時の状況をイキイキと語ってらしたなあと、後になって思い出したのである。時新聞にも大きく取り上げられた記憶がある。涯背中の曲った短躯と成る。風で頭角を現して往く。衛の闘士として知られるように成っていた。茶店やバーに花を生けて、僅かな報酬を得る日々だったと言う。集も上梓して高評を得、更には作品を生ける花器の制作や書にも意欲的な挑戦を繰り返し、生け花の枠を超えた現代美術作家として、縦横無尽とも言える活躍を繰り広げて往く。60代半ばで伴侶を亡くした後も旺盛な活動を続け、前述した「天空散華」の時は80代も半ば、その後も斬新な作品集を刊行して、3年前に93歳でこの世を去っている。その作品は「生け花」というイメージを大きく逸脱したもので、大胆にして奇想奇抜、衝撃的と言っても過言では無いような先駆性に溢れ、分野を超えたあらゆる表現形態を、根底から激しく揺さぶるものであった。統芸道の常識を、真っ向から打破して震撼させるものであったろう。夫という作家の創造の意義は、きっと「生ける」という行為を、極限まで問い詰める事に有ったのではないかと思えた。映写を観終えた帰路も、脳裏では「生ける」という言葉が回り続けて已まない。切って、切って、切って、切って、つくる。どの枝でも切り捨て、または切り落としすぎよ──前述した勅使河原蒼風は、こんな言葉を残している。生け花を知らない私が、それに言及するなんておこがましいけれど、切り過ぎる程に切り捨て、潔く切り落とせと言ったその先に、蒼風は何を残そうとしたのだろう。中川幸夫に約四半世紀を先んじて、早くから伝統と対立し訣別した蒼風に、たぶん花をただ美しく生けると云うような通常の意志は、この折もはなから無かったに違いない。この言葉は、余計な虚飾をギリギリまで削ぎ落とし、シンプルに磨かれた表現をせよと云った、生け方の技法を語ったものでは無いと思う。醜く異風に変質してしまったとしても、それでも鋏を入れよと叱咤しているのではないか。切って、切って、切り過ぎたその先に有るもの、もしくはその果てに残るもの、それは最早、それを極限まで切り刻み抜いた当人の「意志」そのものでしかあるまい。一度でいい、上っ面の美麗をことごとく切り捨て、その地点まで行き詰めてみよと、蒼風はそう言いたかったのではないだろうか。すればそれは、生ける技法よりは生ける姿勢を、換言するなら「生け方」よりは「生き方」を語った言葉だと言っても、誤謬では無いのかも知れない。蒼風が「生ける」と言う時、その意義はこのように敷衍されていた。「言葉を造型(いけ)れば歌になる。