2時になるとお会計を済まし(飲食代は賽銭箱に入れるシステムになっている。それが信玄公への供養になるのだ)外に出ると、4,5軒しか家のない山野の集落に春の初めの優しく温かな光が注いでいて、僕は素直にそれを美しいと思えたし、胸のわだかまりも幾分和らいでいたから、焚火は帰り道でいいポイントがあればそこですることにして、積極的に探すのはもう止めておこうという気持ちになった。15分も走れば幹線道路と巨大スーパーが見えてきて徐々に建物の背は高くなっていった。焚火は絶望的となった。初めから分かっていたけど、何も考えない、というのは土台無理な話なんだろう。言っちゃ元も子もないけど、そもそも焚火云々の前にね。なんか期待してしまった。あと、純粋に火が見たかった。「純粋に火が見たいんです」と言うと、かの信玄公を信奉する女主人に「あなたは昔密教の護摩師だったんじゃないの?」と言われた。それもいいな、と思ったから「そうだったらいいですね。」と言ったら、女主人は唐突に小さい頃京都に旅行したときの話をおしえてくれた。京都行きの電車の中で彼女は見渡す限り蓮の花一面の風景を見てひどく感動し、その風景が今でもそのまま彼女の頭に貼り付いてしまっているらしい。「どの辺でしょう?」と聞くと、当時まだ小さくてどこだったかもわからないそうだ。「多分今ではなくなっているわよ。僕は黙って頷いておく。名古屋~京都間は何度も行き来してるけど蓮の花なんて一度も見たことがなかった。「それともう一つ」と女主人は続けた。「戦後のごたごたの名残がまだある京都で親戚の叔母さんがあんぱんを買ってきてくれたの。あんぱんなんて見るのは初めてだし、何よりそれが本当においしかったの。