家を出るなり霜柱を踏んだとみえて、ぱきぱきという小気味よい音に送り出された。振り向きざまに視線を落とすとやはり、透き通った無数の氷の針が足跡の形に踏み抜かれ、土くれにまみれて体を横たえている。それで私は改めて冬の訪れを知らされた。昨日まで見なかった霜柱が姿を現したくらいだから今朝はよほど冷えているらしい。いずれは朝の陽ざしに融けていくのだろうが、肝心のお天道様もこの時期は一分一秒でも長く寝床に留まりたいようで、視界はまだ薄明の中だ。思いを巡らせていると、情のない風に頬をぴしゃりと叩かれた。散歩に出てきたまではいい。門柱を抜ける前から家の中に戻りたい。普段のスカートを諦め、手袋、耳当て、上着にマフラー、防寒具と呼べるものは大方身に着けたのに、冷気は事も無げにまるで剣山の束を押し付けるように貫通してくる。表に出るのすら億劫な季節になってきた。今日は行こうか行くまいか逡巡していると、今度は太腿の後ろをぬくい感触に撫ぜられた。見ると私の体の陰になった方から、グレイシアがきゅうきゅう鳴きながら鼻面を押し当てている。催促されたらしい、目が合うと、グレイシアは私を見上げながら一際大きく「きゃう!」と鳴いた。朝食を済ませたら、高校へ行く前にグレイシアのユキと散歩するのが日課になっていた。古い平屋の家並みを抜け、坂を下り、丘の下の田んぼを廻って帰ってくる三十分程度の道のりだ。ユキを伴って散歩に出たと言えば聞こえはいい。今朝の実態は、食後にもう三十分布団へ帰りたい私をユキが連れているようなものだ。つららのように先の尖った尻尾を振り振り、しなやかな体躯を揺らしながら私の前を歩いていく。真新しい金の光を浴びる美しい獣と、その背中の方へ、私の方へと伸びる長い影を見つめながら追いかけるうち、足は自然にいつもの散歩道を悠然と進みだした。辺りはすっかり冬の気配に満ちている。日に日に起き出すのが遅くなっている朝の陽ざしに、澄ました顔してやたらと突っかかってくる空気。秋雨の残した水溜りをユキが凍らせて遊んでいたのも随分前の話に思える。人間の私には分からない感覚だが、グレイシアは力みながら息を吐き出すと冷たい氷の吐息になるらしい。夏の頃は縁側に氷を張ったり手ぬぐいを凍らせてもらったりとお互いに随分重宝したが、あれは本当に今年の話だったのだろうか。考えながら歩いているとすっかり後れをとって、ユキはもういつも曲がる場所から私をじっとりとした目で見つめている。気付かなかったことにして大股で早歩きした。立派な旧家の角を南に折れると鮮やかな色遣いが目に飛び込んできた。金木犀が匂っていた家並みからもその香りは消えて、今では肉の厚い艶めいた緑の葉の合間に赤い花をしゃんと咲かせた椿がよく目立つ。麗しい姿に目を奪われていたら、足元が疎かになって口紐を踏んづけた。結わき直そうと腰を屈めると、ユキの頭の後ろに椿の花が重なった。口紅のように赤く灯る花弁が花簪のように見えた。見惚れていると、ユキは不思議そうに小首を傾げる。写真機でも持っていたらさぞ美しい一枚が撮れたのにと思うと惜しまれた。なんでもないよと空色の毛並みを撫でて、また二人で歩き出した。家並みを十分も歩けば下の田んぼに出る。稲田にはとうに金の稲穂の姿はなく、しばらく放られたままの乾いた土が一面に広がっている。山々も色彩を失って、冴え冴えとした空気の中に幾分か淋しげに見えた。用水路に水は通じず、農道を行く軽トラックも見かけない。ユキの空色の体だけが瞳の中に鮮やかな色を投じてくる。そんな静かな道をぽつねんと歩いていると、だんだんと肌寒さが身に堪えるようになるのが毎年のお約束だった。この田んぼ道の辺りでユキに止まってもらって、使い捨ての懐炉で手やら首やらみんな温めるのだ。かじかんだ手には直に懐炉を握りしめたい。手袋を外す瞬間は、ちょっと地獄だ。一度しっかり温めればしばらくの間は手袋の間までぬくぬくする。ユキはもういつもの場所に差し掛かったのに気付いたようで、私を振り返り見上げながら佇んでいる。私もそこで足を止めると、一思いに手袋を取り払った。いざ手袋を外して、失策に気が付いた。