隣の幽霊屋敷への塀を越えるのも、手慣れてきた。塀に座ったまま屋敷全体を見渡す。毎年夏には草刈りの手が入るが、秋には草が茂ってしまう。この屋敷の管理と維持だけでどれくらいの大金が必要になるか考えて、気が遠くなった。気を取り直して、柿の木の元に向かう。!」と何か男の子の声がした。柿を取ろうとしているらしい。男の子は諦めずにジャンプを繰り返すが、届かない。あまりに必死だったので、思わず取ってあげようかと声をかけた。男の子は私を目にして、大きい声を出した。「柿女!」びしっと指を指された。そんな風に呼ばれるとは思わなかった。「あっ、せい様に人を指差しちゃいけませんって言われたんだった。何だか謝られているような気がしないが、素直なのでいいとしよう。男の子は動きやすそうな服を着ていた。その......私、秋穂って言うんだ。分かりました!」この子、凄く素直だ。「せい様が柿を食べたいって言うから、取りに来たんです。最近の子は木登りしないのかなと思いながら、腕を伸ばしてもいだ柿を彼に渡した。いつもの分も一緒に確保する。「ありがとうございます。せい様は毎年秋になるとここに療養に来るんですよ。大切な思い出があると言われていました。年々気が沈みがちでしたが、数日前から明るくなられました。秋穂さんのおかげだと思います」ここでようやく、せい様はあの男性だと気づく。彼は私が忘れていた秋も、静かに待っていたのだろう。手に持った柿を重く感じた。それから二人して玄関に着いた。彼は私と男の子を見て、「ああ、会ったのか」と呟く。柿を受け取って、男の子をえらいえらいと撫でる。私の手の中の柿をじっと見た。先ほどの会話を思い出して気まずい。私は彼の目を見ないようにしながら、柿を渡した。彼は手を伸ばして柿ではなく、私の手を掴んで「秋穂さん」と呼ぶ。私たちはお互いに名前を知らなかったのだ。「ああ、その子から聞いたんだね。静かって書いて、静って言うんだ。僕はあの子が名前を呼ぶまで君の名前を知らなかったよ。「うん、何だか変な感じ。彼は病的なほどに白い肌を朱に染めて、バッと手を離した。彼の触れていた場所の感覚が残って妙に落ち着かない。そんな自分を隠したくて、平静を装って黒猫に柿をあげた。お猫様は遅いと言わんばかりにンナァと鳴く。その後、私は逃げるようにして帰った。私が薄情にも幽霊屋敷のことを忘れていた時も、彼は待っていたのだ。胸がずしりと重みを感じた。彼が触れた時にあった胸の変なざわつきがふいに蘇って、恥ずかしくなった。病弱で細い腕をしていても、私より大きい手だった。そこまで記憶がぶり返して、振り切るように眠りについた。タイムランを覗いてみると、友人が『家に帰った~』と呟いていた。私は彼女に『お帰り~』とリプライを送って、自分も『ただいま』と呟いた。幽霊屋敷のことを忘れていた期間で、私はツイッターを初めていた。友人との付き合いで始めたのだが、今では性に合っている。日記は三日も続かなかっただけにおかしい。幽霊屋敷の彼はツイッターなんてやっていなさそうだ。大金持ちのような気品があるから、携帯は持っているかもしれない。いや、むしろお坊ちゃまだからこそ、持っていないのかもしれない。今日も隣の幽霊屋敷に忍び込む。柿の木の元に、また男の子がいた。今日は自分で登って取ってみたんです。男の子はしまったというような顔をしていたが、私は笑顔で再び問いかける。身長差があるためか、男の子がビクッと身体を震わせた。「でも、もう私聞いちゃったけどなぁ。男の子はすでに取った柿を三つ私に渡して、柿の木にもたれた。私も柿の木にもたれる。「先程も言いましたが、この屋敷は冬に取り壊しするんです。内と外で屋敷にガタがきていますから。維持するための資金を投入するよりはと、旦那様が判断されました。それを止めていたのはせい様です。せい様は毎年秋の療養を楽しみにされていたのです。今度こそ“柿の子”に会いたいと言われていました。そんな願いから引き伸ばしされていたのですが、今年が最後だと旦那様に言われました。せい様は――」ザッと土を踏みしめる音がして、腕に黒猫を抱えた静が現れた。彼は動揺するように目を伏せる。彼の気持ちの不安定さに落ち着かないと思ったのか、黒猫はどこかへ駆けていった。「僕の話をしていたんだね。