長く綴れば小説にもなる。絵具を造型たものが絵である。ピアノでも弾いたらもうピアノではない、それは音楽だ。造型ればもう元の物ではなくなるし、また人間何でも造型る事が出来る。疇でしかないのだが、実は中川幸夫の作品に、あるいは勅使河原蒼風の作品に、私は手放しで共感は出来ないでいる。それは時に表現を追求するあまり、異形が過ぎて醜怪でさえある。ほんの束の間を生きて、夢の如くに消えてしまう「花」を素材とする故か、その表現はまるで生き急ぐかのように、極端な相貌を見せる事も多い。中川幸夫の場合は、蒼風のように一派を成さなかった事もあって、どこまでも個に徹し、個に向き合い続けた事から、その表現は極めて内的な衝動を孕む。考えざるを得なかったのだろう、たった数日にして消えてしまう花を「生ける」と云う行為を、延いてはその意義を。それを文字通り徹底して問い詰め、追い求め、極め尽くそうとした、その生き方に私は心打たれる。生け花は生け花を超えて、己の精神そのものへと到るだろう。それは最早、花の形を成してはいないのかも知れない、最早、花の痕跡さえ感じられない程に変質しているのかも知れない、しかしそこにかつては花であった物が、ある特異な精神へと変貌している様を、人はまざまざと観る事になるだろう。「生ける」とは、そういう事ではないだろうか。花でもいい、木でもいい、あるいは音でもいい、文字でもいい、何らかの媒体を通して、自らの精神を「形」にする行為。精神に形など無いのだから、それに形を与えて顕在化させようとすれば、自ずから何かの媒体を通す他はない。明となるのかも知れない。蒼風の言った通り、生けられた素材はもう元の形を離れ、精神の形へと大きく変容を遂げる。そこには作家の今までに生きたあらゆる想いが漲り、それはそのまま、今を生きる作家の姿へと重なるだろう。その意味で、畢竟「生ける」とは「生きる」事に他ならないと言えば、極言に過ぎるだろうか。あの日、中川幸夫の記録映画を観た帰路、私はいつしか中西さんの世界を思い浮べていた。長年見つけられなかった言葉に、やっと巡り会えた気がした。云った言葉を、つい持ち出したくなるようなある境地。来るようなキーワードはないか。絵画とは、言葉では解き得ない謎には違いないが、その要諦に近付く事は出来る、迫る事は出来る、ならばそんな一言はないか。ご存じのように中西さんは、身の周りの至極ありふれた物をモチーフにする事が多い。