決めることの難しさ汚染地帯に暮らすのか、移住するのか、決めなくてはならない。ほとんどの人はなかなか決められない。汚染の知識とか放射性物質の知識とかいう問題ではなくて、それとは別の次元で、移住を決めることに躊躇している。問題は充分に認識しているが、移住の案は保留する。放射能汚染と共に暮らすことを決めたのかというと、そうではない。結局、動くことも動かないことも決まらない宙吊りの状態が継続する。考えてみれば、決めることは難しい。難しいのは移住することではなくて、決めることである。自分の人生のある場面で分かれ道にあたったとき、右に行くか左に行くかを自分で決めることは少ない。いや、人によってはほとんどないと言っていい。多くの現代人は、自動化された分業社会のなかで、自分の人生を決めないで生きていく。暮らす者の「自由」の内実がこれだ。私は放射能拡散後に名古屋に移住したのだが、このとき聞こえてきたのは「矢部は金持ちだから移住できるのだ」という説だ。有利な条件が揃っていたのは事実だ。「金持ち」というのは正確ではない。私は東京にいたころからずっと低所得で、生活は貧しかった。私の実家はというと、貧乏ではないのだが、「一億総中流」というときの「中流」ぐらいのもので、けっして金持ちに分類されるような水準ではない。実際に移住している人たちの経済力を見ても、低所得者から高所得者までさまざまだ。移住と所得水準との関係はイコールではない。「金持ちは移住できるが、貧乏人は移住できない」という仮説は、事実としては違う。事実としては違うのだが、ただ、ここにはひとつだけ真実が含まれている。それは、貧乏人は自分の人生を決められない、ということだ。自分の人生を決めるという習慣がない。決めたことがないし、決めることを許されないできたからだ。どこの大学に進学するとかしないとか、学生が自分で決めるわけではない。偏差値と学費と地域で自動的に決まってくるだけであって、自分の学力に見合った大学が地元になければ、京都に行くか東京に行くかするというだけの話である。仕事だって、自分のやりたい仕事につけることは、希だ。どこでも入り込めるところに入り込むというだけの話だ。結婚だって決められない。遊んでいるうちにズルズルと20代を過ぎて、30代なかばになってから、そろそろなんか決めなきゃなという感じだ。私は30歳で結婚したが、これだって自分でしっかりと決めたわけではない。赤ん坊ができたから結婚したのであって、そこらによくある「でき婚」である。「でき婚」でなければたぶん今でも独身だったと思う。結婚してからその実態はどうなのかというと、別居生活を続けていたわけだ。本当はどこかの段階で決めなくてはいけなかったのだ。どちらかに決めるということができずに、父親になるでもなく、父親をやめるのでもなく、ズルズルと宙吊りの状態を続けてきたわけだ。酔っぱらいの繰り言のように聞こえるかもしれないが、もう少し言わせてもらう。貧乏人は自分ではなにも決められないのである。頭から放射性物質を浴びせられても、怯えておし黙るか、ばかばかしい気休めを言って酒を飲むことしかできない。それが「自由主義社会」の我々に許された「自由」だ。