福島はホワイト・アウトで延期さらさらの水分の薄い乾燥した雪が、しんしんと降り積もって、これは深くなるな、と思っているうちに、もう二回も自動車の上の雪を払っても、また元通り。アリバイ工作のごとき除染作業にそっくりだ。ぼくの最古の記憶は、祖母が亡くなって雪の日に葬儀が行われた情景だ。道に雪の積もったありさま。oversleepingゆうべ、冬季オリンピックの初日のフィギア・スケートの深夜放送を見て夜更かし、朝寝坊したぼくらを、くうちゃんが起こしにきてくれた。なんと、かわいいやつ。