規則的な革靴の足音がぴたりと止んだ瞬間の無音。彼はそれまでより周囲の音に対して敏感になった。敏感にならざるをえなかった。「そういう生活を常人が耐えることができるなんて信じられないな。「まぁ気持ちはわかるけどそれなりに耐えれてるからな。「それはまた違うだろう。「どこが?」どこが?分からない。僕はその簡単な質問に答えることが出来なかった。その2つの違いが明確に分からなかったのだ。僕はあらゆる物事を基点として数を数えてしまう人間でもないし、絶対音感を持った人間でもない。それにしても後悔した。俺はなんてばかげたことを言ってしまったのだろう。僕は僕の常人性を呪った。同時に少なからず感謝した。彼は心でも読めるのだろうか。僕に向かってこう言った。僕はまた答えることが出来なかった。彼と出会ったとき僕は僕で個人的な問題の渦中にあり、今となってはこの記憶も不確かに思えるときがある。いうのもその1週間程前に僕は大量の睡眠薬を飲まされ、2日間意識を失い、眼が覚めてから4,5日は荒らされた胃のせいで食欲がわかず、混濁した意識に沈殿してしまう瞬間が日に何度か訪れた。それは言うまでもなく僕の人生において初めての経験だった。彼との出会いは夢か、もしくは夢のようなものだったのではないかと思うことがある。その一方確固たる形をもって彼と話した場面場面がよみがえることがある。真っ先に思い出すのが彼の持ったグラスに書かれたアルファベットの羅列だ。EFESという地ビールの銘柄で、青文字で白く縁取られている。天井に無数に下がったランプ。一つとして同じ形はないがどれも丸みを帯びた逆三角形をしており出現すべき場所を間違えたつららのように見える。カウンターに座った白髪の老人と老人が吐き出すタバコの煙。僕がテーブルに置いたハイライトのパッケージ。聞きなれない国の聞きなれない言葉による笑い声と喧騒。いうわけだか数を数え続けるという彼の顔は浮かんでこない。彼は翌日少し南に行くのだと言い、そのバーをでてから僕たちは別れの挨拶をした。二度と会うことはなかった。これからもないだろう。本来、彼が話したこの「ちょっと癖の強い」話を信じる根拠も理由も僕には全くない、というのをここで断っておこう。冷静に考えたら、彼の話をまともに信じ込む方がどうかしてる。それは認めざるを得ない。かかわらず僕は彼の話に惹かれてしまうということを否定することは出来ない。「スイッチが入った瞬間が0。ほんでカウントが始まるのが1。その0から1にいく1秒間、そのたった1秒間に自分の生が一気に凝縮されてる気がする。