俺の迷走の原因となっている先輩の紹介で、俺は病院でバイトをしていた。その先輩とは、俺をオカルト道へ引きずり込んだ元凶のお方だ。いや、そのお方は端緒にすぎず、結局は自分の本能のままに俺は俺になったのかもしれない。「師匠、なんかいいバイトないですかね」その一言が、その夏もオカルト一色に染め上げる元になったのは確かだ。ID:lY9MF+tv0病院のバイトとは言っても、正確に言うと『訪問看護ステーション』という医療機関の事務だ。看護師(ナース)や理学療法士(PT)、作業療法士(OT)が出向いてその行為をする小さな機関だ。ナース3人にPT・OT1人ずつ。この6人がいる職場が病院の中にあった。独立した医療機関とはいえ、ただの病院の一部署みたいな感覚だった。俺にお声がかかったのだった。ナースの一人が所長を兼ねていて、彼女が師匠とは知り合いらしい。60近かったがキビキビした人で、もともとこの病院の婦長(今は師長というらしい)をしていたという。「夜は早く帰りなさいね」あたりまえだ。大体シフトからして17時30分までのバイトなんだから。なんでも、ステーションのある4階は、もともと入院のための病床が並んでいたが、経営縮小期のおりに廃床され、その後ほかの使い道もないまま放置されてきたのだという。今はナースステーションがあったという一室を改良して、事務所として使っていた。一歩外に出ると昼間でも暗い廊下が、人気もなくずーっと続いているという、なんとも薄気味悪い雰囲気を醸し出しているのだった。ナースたちが囁くことには、この病棟は末期の患者のベッドが多く、昔からおかしなことがよく起こったというのだ。ナースたちも、夜は残りたくないという。勤務経験のある人のその怖がり様は、ある種の説得力を持っていた。ID:lY9MF+tv0絶対早く帰るぞ。