師匠が言うには、郊外の鉄塔に夜行くと、人間の霊がのぼっている姿を見ることが出来るという。して幽霊は鉄塔にのぼるのか。そんな疑問のまえに、幽霊が鉄塔にのぼるという前提が俺の中にはない。脳内の怪談話データベースを検索しても、幽霊と鉄塔に関する話はなかったように思う。師匠は「えー普通じゃん」と言って真顔でいる。曰くのある場所だからではなく、鉄塔という記号的な部分に霊が集まるのだと言う。ID:9j0TgqFm0近所に鉄塔はなかったかと思い返したが、子供のころ近所にあった鉄塔がまっさきに頭に浮かんだ。夕方学校の帰りにそばを通った、高くそびえる鉄塔と送電線。日が暮れるころにはその威容も不気味なシルエットになって、俺を見下ろしていた。確かに夜の鉄塔には妙な怖さがある。霊をそこで見たことはないと思う。師匠の話を聞いてしまうとやたら気になってしまい、俺は近くの鉄塔を探して自転車を飛ばした。いざどこにあるかとなると自信がなかったが、なんのことはない。鉄塔は遠くからでも丸分かりだった。住宅街を抜けて川のそばにそびえ立つ姿を見つけると、近くに自転車を止め基部の金網にかきついた。見上げてみると送電線がない。ボロボロのプレートに『○×線-12』みたいなことが書いてあった。移設工事かなにかで、送電ルートから外れてしまったのだろう。錆が浮いた赤黒い塔は、怖いというより物寂しい感じがした。いうか、日がまだ落ちていなかった。近所のコンビニや本屋で時間をつぶして、再び鉄塔へ戻った。暗くなると俄然雰囲気が違う。人通りもない郊外の鉄塔は、見上げるとその大きさが増したような気さえする。赤いはずの塔は今は黒い。それも夜の暗灰色の雲の中にその形の穴が開いたような、吸い込まれそうな黒だった。送電線のない鉄塔からは、その骨組みを吹き抜ける空気が奇妙なうなりをあげていた。ID:9j0TgqFm0周囲に明かりがなく、目を凝らしてみても鉄塔にはなにも見えない。簡単には諦めない俺は、夜中3時まで座り込んで粘った。『出る』という噂も逸話もない場所で、そもそも幽霊なんか見られるんだろうか、という疑念もあった。骨組みに影が座っているようなイメージを投影し続けたが、なにか見えた気がして目を擦ると、やっぱりそこにはなにもないのだった。結局、見えないものを見ようとした緊張感から来る疲れで、夜明けも待たずに退散した。翌日、さっそく報告すると、師匠は妙に嬉しそうな顔をする。「え?あそこの鉄塔に行った?」なぜか自分も行くと言いだした。「だから、何も出ませんでしたよ」と言うと、「だからじゃないか」と変なことを呟いた。わからないまま、昼ひなかに二人してあの鉄塔に行った。昼間に見るとあの夜の不気味さは薄れて、ただの錆付いた老兵という風体だった。すると師匠が顎をさすりながら、「ここは有名な心霊スポットだったんだ」と言った。頭からガソリンをかぶって焼身自殺をした人がいたらしい。夜中この鉄塔の前を通ると熱い熱いとすすり泣く声が聞こえる、という噂があったそうだ。金網越しに師匠が指差すその先には、今は染みらしきものは見えない。「なにか感じますか」と師匠に問うも、首を横に振る。「僕も見たことがあったんだ。自殺者の霊をここで」そう言う師匠は、焦点の遠い目をしている。