こころのすがた11月の足音につれて秋も一段と深まり、哀愁の似合う季節になったからという訳でもないが、一度「ものの哀れ」という概念を自分なりに明瞭化したいと思っていたので、この場を借りて少し考えてみようと思う。周知のように「ものの哀れ」という言葉は、江戸時代の国学者として著名な本居宣長が、源氏物語を論ずる中で提唱した理念と言われているが、自身は特にまとまった論文を書いた訳ではないらしい。ちなみに、パソコン内蔵の国語辞典にはこう出ている。示す「もの」と、感動主観を示す「あわれ」との一致するところに生じる、調和のとれた優美繊細な情趣の世界を理念化したもの。その最高の達成が源氏物語であるとした。──と言う事は、対象客観と感動主観が一致する前から、そもそも独立した「あわれ」という感動主観が存在したのだろうか。感動というものは、何かの物事に触れ得ずして元々在るものなのか。だいたい「対象客観」とか「感動主観」とか言われると、何やら論理的・哲学的で偉そうなものだから、つい私のような無学の者は「ハアそのようなものが在るのですね」とへりくだりかけるのだが、でもよく考えてみると、対象は客観的であり感動は主観的であるに決まってるじゃないか。来的なゆがみか知らないが、上記の如き分ったような分らないような説明を読んでいると、いつしか心がねじくれて、ひん曲がって来るのである。そこで、手っ取り早く辞書で理解しようなどという安易な考えは捨てて、きちんと正攻法で問題に向き合おうと思った場合、やはり「本居宣長」と言えば小林秀雄という先達が居て、数々の優れた論考を残しているのだから、その力を借りて、と言うよりはほとんどを頼り切る事によって自身の無能を補い、少しでも事の本質に近付いて行けたらと思う。あはれ』の説について」という一編があって、そこに本居宣長自身の言葉が引用されているのだが、本家本元は「あはれといふはもと、見るもの聞くものふるる事に、心の感じて出る歎息(なげき)の声にて、今の世の言葉にも、ああといひ、はれ(=まあ!)といふ是也、たとへば月花を見て感じて、ああ見事な花ぢや、はれよい月かななどといふ」、つまりは通論として「ああ+はれ=あはれ」とする語源を述べた後、そこに独自の考えを付加している。曰く「あはれをしる、あはれを見す、あはれにたへず、などといふたぐいは、すべて何事にまれ、ああはれと感ぜらるるさまを名づけて、あはれといふ物にしていへるにて、かならずああはれと感ずべき事にあたりては、その感ずべきこころばへをわきまへしりて、感ずるを、あはれを知るとはいふ也」、どうもややこしいので現代語に訳してみると、こうなるだろうか──哀れを知る・哀れを見せる・哀れに耐えず等という類いは、全て何事であっても「ああ!あれまあ!」と感じられる様を名付けて「哀れ」という言葉にして言っている訳だから、必ず「ああ!あれまあ!」と感じている時は、その感ずべき心の趣を、自ら認識して感じている筈だ。これを、哀れを知ると言うのである。......いよいよ分らなくなって来たので、この辺で小林先生にご登場願おう。小林秀雄は上述した宣長の言葉を受けて、このように言っている。『あはれ』の認識は別事であるとしている点で、彼の考えの重点は『ああはれ』という生活感情にあるのではなく、『あはれ』の感情の直観による意識化にあるという事である。感動に流されているものが、どうして感動の深浅を知ろうか。『あはれ』は情であって、理ではないが、『あはれをしる』には、情理ともに働かねばならない。『その感ずべきこころばへをわきまへしりて』感じなければならない」、こうして書き写していると、先生の解説もまた、難解な事においては宣長さんと何にも変らないじゃないかと、自らの知能の限界がひしひしと身に染みて来るので、こうなったらもう、私の知能程度なりの勝手な解釈をさせて頂こうと、開き直る事にした。思うのだが、たぶん宣長は「ああはれ」という単なる感嘆詞を、「あはれ」という一つの概念に深化させたのである。感動や感嘆という大きな心の動きは、その時は言葉にならない。自分の体験を顧みても、例えば名演奏に心打たれた時「ああ!」と嘆息して「感動した!」と述べる以外、何が言えるだろう。感動に流されている時、即ち感動の只中に居る時は、正に感動の深浅など知り得ないのである。それは、日常の中で体験する情動についても同じだろう。失恋の只中で嘆き哀しんでいる人に、恋愛の悲哀の情趣を味わう余裕など有るだろうか。うろ覚えだが「哀しみはただ哀しいだけだ。哀しみの姿は美しい」という言葉を聞いた事がある。宣長の言う「心ばえ」という言葉、あるいは小林の言う「直観による意識化された感情」とは、きっとこの精神の形象を指すのではないか。動や情動に揺り動かされ、通常とは大きく異なった様相を見せる心の形、言うなれば人が何かに深く感じた時の「心の姿」、それこそが宣長の「あはれ」という言葉に包含された概念ではないだろうか。「語る」を「物語る」といった類いの言い方に過ぎないようで、宣長自身は「添うることばなり」と簡明に済ませているから、それほど重要な意義を持つ言葉ではないらしい。要は「心ばえ」であり「その感ずべきこころばへをわきまへしりて」感じれば、いつか「物のあはれ」はその美しい姿容を現す。それを虚心に見据えた時、人は自ずから「物のあはれを知る」のだろう。「あはれ」は、もともと「うれしきにも、おもしろきにも、たのしきにも、をかしきにも、すべてああはれと思はるる」時に使われた言葉で、「あはれにうれしく」とも「あはれにをかしく」とも言われる所以だが、それが何故、いつの間にか悲哀の意を以て、おかし、うれしに対立する言葉に転ずるようになったか。その下心について、宣長は次のような鋭い観察をしている。「人の情のさまざまに感ずる中に、うれしき事おもしろき事などには、感ずること深からず、ただ哀しき事、うき事、恋しき事など、すべて心に思ふにかなはぬすぢには、感ずる事こよなく深きわざなるが故に、しか(このように)深き方をとりわきても、あはれといへるなり、俗に悲哀をのみいふも、その心ばへ也」。トルストイの「アンナ・カレニナ」を読んだのは、もう随分以前の事だが、私はその冒頭の文句を忘れない。「幸福な家庭というものはどれもこれも互に似た様なものだが、不幸な家庭の不幸は、それぞれ趣を異にしている」。宣長の見ていたものは、人間心理の実相なのである。幸福の感情は、心に跡をとどめぬものだ。何事も思うにまかす筋にある時、人は外に向って行動を追うが、内に顧みて心を得ようとはしないものだ。意識は、「すべて心に思ふにかなはぬすぢ」に現れる。心の行動に解消し難い時、心は心を見るように促される。心と行動との間のへだたりが即ち意識と呼ぶべきものだと言っても差支えないであろう。過分な浅慮の長広舌、さすがに罪悪感が募って来たのでこの辺で信ずるに足る深慮の考察をと思い、小林秀雄の文章を長めに引かせて頂いた。心というものの本質をとらえて已まない、実に味わい深い断章である。上記から宣長の想いを知った上で、下記のような言葉に触れた時、宣長の「あはれ」に託した決意というものが改めて身に迫るようだ。宣長はこう言い放つ、「物のあはれをしるより外に、物語なく歌道なし」、この言葉を現代に敷衍したら、「物の哀れを知るより外に、芸術なく絵画なし」、宣長なら躊躇なくそう言い切るだろう。気が付いてみれば、本筋とは違う話を延々と書き連ねてしまったが、少々の弁解を許して頂ければ、これも一理あっての事である。述した論考を再読していた時、平澤さんの絵画が何故かしら、ふっと脳裏に浮んだのである。今回で平澤重信展は12回を数える訳だから、もうかれこれ10年を超える年月を、いわゆる「平澤ワールド」と付き合わせて頂いて来た事になるが、その経験からこれだけは明瞭に言える事は、如何なるモチーフを描くにせよ、結局は目に見えない精神の形象=想いの形こそを、画家はひたすらに描き続けて来られたという事実だ。「ものの哀れ」という言葉が、正に精神の形象=心の姿を表す概念である事に思い到った時、平澤さんの絵画が忽然と胸臆に立ち現れたのは、思えば必然の成行きだったのかも知れない。用させて頂きたい、繰り返すようで申し訳ないけれど。──平澤さんとの出会いは、ある美術誌に掲載されていた作品写真だった。その時の印象はそのまま私の平澤観となり、その観点から作品を拝する限りでは、この10年何一つ変る事のない、言い方を換えれば涸れる事のない瑞々しい鮮度を、平澤さんの世界は保ち続けている。色褪せる事なくある雰囲気を喚起するのだが、さてそれを何と言ったら良いのだろう。どことなくもの哀しいような、うら淋しいような、しかしどこかしら軽やかで柔らかな、懐かしく澄んだ風の吹くような、そこでは全てが解き放たれて、どこへでも自由に行けるのだけれど、もう少しの間立ち止まったまま、その微細な大気に心遊ばせていたくなるような、そんなどうにも言葉ではつかみ難い、不思議なアトモスフィア。空気感を「アトモスフィア」という言葉で呼ばせてもらうのなら、平澤さんの中でこの10年一つも変らないものは、正にその言葉に集約されるのではないだろうか。詮ずるにそれは作家の目に見えないある想いが、画面に不思議な空気感となって充満したものなのだ。内状を見ても、それは一目瞭然だろう。孤独にたたずむ猫を介して、画面一杯に満ちる目に見えない想い、それは即ち平澤さんの描き出した「心の姿」だ。妙に堆積した色層から、万華鏡のようにゆったりと変化しながら、溢れるような想いが滲み出す。古い言葉でそれを「物のあはれ」と言うのなら、やがて「あはれ」は画面を吹き渡る風に乗って、「心に思ふにかなはぬ」が故の憂愁を柔らかに湛えながら、その哀しみと寂しさに優しく彩られた、透き通るような姿を現すだろう。そんな時私達は、いつしか「物のあはれを知る」のである。