あの人は母に対して許せないことをしてきた。姑息で誠意の欠片もないひどいことを。愛人にも元妻にも娘にも拒まれたままで、ひとりぼっちで死んでいくあの人を許さない自分はどれだけ立派なんだろうって思ったわ。何もかもが虚しくなってしまった」あのとき千秋はいつものように全く酔ったそぶりを見せずにグラスを傾けていた。俺は自分の方が酔ってしまって朦朧とした頭で、その言葉をぼんやりと聞いていた。その千秋が今、黄色い顔をして入院しようとしている。麻奈の声にはっとした。「ものすごく親しいってわけじゃない。大した病状じゃないといいんだけれど。俺はそのまま麻奈との普通の日常に戻った。実際の所、俺にできることはその晩は何もなかったから。こんな俺が、それでも千秋のことを氣にするのは間違っているんだろうか。それから一週間が経った。その間に桜前線はどんどん上昇して、昨日はついに東京でも咲き出した。俺は新人に花見の席とりの心得について廊下で説教をたれている時に、向こうを千秋が歩いていくのを見た。「もういい」と言って新人を帰し、急いで彼女の後を追った。「千秋!」エレベータの手前で紺のスーツ姿がぴたりと止まった。振り向いた時に、俺はあれ、と思った。何を話していいのかわからなくなった。「精密検査で悪い病氣だったんだって」とは訊けないし、「休暇でどこに行っていた」と訊ねるのも筋が違うように思える。千秋はしばらく例の醒めた目つきでじっと見ていたが、やがて言った。結婚して以来、ずっと距離を置かれていたので、この提案には正直びっくりしたが、それを見越したように彼女が続けた。高輪にあるとあるホテルのラウンジからは見事な夜桜が楽しめる。俺はクライアントにも麻奈の知り合いにも出くわさないことを祈りながらも、青白く輝く桜の照り返しを受けた千秋の横顔に少しだけときめいていた。俺は千秋を見ていたが、彼女は桜をみつめていた。T社はお前のアイデアだからこそGOを出したんだろ。「じゃあ、本当に......。