被発見日のずっと昔に活躍し、割と有名な曲を作っているんだが」だとすれば、音楽の質問か。妙な質問というか、珍妙な質問だ。一体、どんな意味を持っているのだろう。「モーツァルトの作曲した曲を聴くと、神経症状がでたり、他人を攻撃したり、スピーカーを殴りたくは?」ぎょっとして俺はパプキンに訊ね返す。話を聞く限りまともじゃない。「いや、名曲だとは思う。好き嫌いには個人差はあるだろうがね。興味もない話に、時間を割くのは馬鹿げている。タブレットのNOを選択し、俺はため息をこぼす。次の質問ぐらいは、まともであってくれるといいのだが。軽く願いながら、表示された次のページを読むなり、俺はまたもや失望を味わう。意味不明にもほどがあるだろう。これが?」くそ真面目な表情で問いかけてくるパプキンを見る限り、冗談じゃあないのだろう。したって、理解できない。胡乱げに睨んでいると、奴は少し説明してくれた。「入隊後、火星で健康診断をやるが、毎年十数人が食物アレルギーで除隊になる。花粉症のようなものだろう。宇宙に行って、アレルギーで倒れたとかでは、笑えない。思えば、まともな質問なんだろう。......正確には、というべきか。俺はNOを選び、今度こそは変な質問でないことを祈り始めていた。結果から端的に言えば、ダメだった。モーツァルトもカフェインも、どうでもいいくらいに馬鹿げた質問が続き、俺は早くも疑問の声をあげざるを得なくなっていたからだ。四足歩行の動物由来のたんぱく質に対する宗教観とやらにNOと回答した時点で俺は耐えきれずに口を開く。「20個ほども、馬鹿げた質問に答え続けたがさっぱりだ。このくだらない質問票はあとどれくらい続くんだ?」キリスト教・ユダヤ教・イスラム教・その他多神教の戒律から自由に食事できるかという質問と重複している。「パプキンさん、確認だ。当然のように頷くパプキンの分厚い面の皮。「それで、戦争ごっこのイントロダクションがこれか?」お役所の仕事はさっぱりだ。時間の無駄にもほどがある。呑気に頬杖を突くパプキンに対し、俺は憮然と指摘する。「ほとんどの質問がどうしようもなく無意味だ。人を馬鹿にする以外の意図があるならば、聞いてみたいほどだ。これが入隊前の試験か確認か何だか知らんが、目的がさっぱり読めないだけに気持ち悪い。満面の笑みをたたえ、俺があたかも重要な事実を指摘したかのようにパプキンは手を叩いて拍手してやがる。「感心だって?」その通りだとばかりにパプキンは大仰にほほ笑む。「呆れ果てるに決まっている。正解は『さも重要な質問集であるかのように振る舞う』だ。ミスター・アキラの示してくれた健全な懐疑的精神は、実に素晴らしい。大絶賛され、逆に俺としては思わず吹き出してしまう。重々しく告げるパプキンは、何を考えているのかさっぱりうかがい知れない。「そいつらは、考える振りをしただけだろう。意味がないものに、意味があると思い込んだんだ。「無意味試験とやらをやるならば、もっと、馬鹿馬鹿しい問題集がいくらでも用意できるはずだろう?」おいおい、とパプキンは肩をすくめて見せる。「こいつも、十分に馬鹿げた質問用紙だ。そんなユートピアは、傲慢極まりない政治家だって口にしない。「なるほど、大正解だよ、ミスター・アキラ。王様は裸だと叫べる人間は少ない。君らのような境遇の人間であれば驚異的ですらある。「前言撤回だ、パプキンさん。俺は間違っていたらしい。俺は、間違いを認める。周りが屑だらけだからといって、一律まとめて屑と呼べば、俺だって屑にカテゴライズされてしまう。「抜け出そうとする意欲がある馬鹿と訂正しよう。足を引っ張るよりも、前に進もうとする人間はマシだ。疑われるのに慣れていない訳じゃないが、傷つかない機械人形というわけでもないんだ。勘弁してもらえるかね」とても傷つくとは思えない声色で、パプキンは続ける。「説明したはずだがね。新しい訓練方法を開発したいんだ。そのために、自分で考えられる人材が欲しかったんだ。君のように反骨心・批判精神に富む候補者を今日日の地球でリクルートできるのは本当に運がいい」ああ、なるほど。そんな感想と共に、俺は皮肉な笑いがこみあげてくることに気が付く。何の目論見もなく、わざわざ社会福祉公団の収容所まで足を運んだ訳じゃないってことか。こいつ、最初からそのつもりだったわけだ。思わぬ掘り出し物を見つけたと喜んだものさ」それは、つまり、最初から、俺のような類を引っ張るつもりだったということだ。説明を丁寧にやったのも、結局は、俺を軍、ああ、いや、傭兵へ納得ずくで放り込むため。「周到かつご苦労なことだ。「貴重なテストなんだ。関わる人員にも、入隊前の意思確認を徹底したいのさ。本題というか最後の結論にいこう。言わんとするところは理解できなくもないが、社会には形式というものがあるんだよ」そういうなり、徐にパプキンは口調を改める。翻訳機が紡ぐ機械音声に、色はない。無味無色な機械音声だ。それでも、スピーカーからこぼれてくる言葉は呪文に近い。聞きなれれば、しかし、案外と大したことを言っていないのが分かってくる。大仰なことじゃないか。よって認証される特殊宇宙保安産業への従事に際し、十分かつ適切な説明を受けたうえで、なおも自発的意思により志願されますか?」こけおどしじみた言葉に、俺は頷く。俺は、俺の意思だけで動く。その先には本当に何があるのか......俺はあまりわかっていないまま覚悟だけを決めて首肯していた。満足げなパプキンの言葉には、一仕事を終えたという安堵が微かに混じっていた。結構なことだが、それはパプキンの都合だ。俺の仕事はここからだろう。聞けと言われたとおりに俺は尋ねていた。『今日、契約したとして入隊日まではどうすればいいのか』、と。質問に対し、パプキンは肩をすくめるとこちらに一綴りのパンフレットを寄越す。曰く、『ガイダンス』。「入隊までは、自由時間だ。ロンドン宇宙港から船が出る都合上、ここで待機してもらう。ああ、希望するならばだが、君はロンドン近郊のリクルート施設に任意で入ることもできるだろう。「滞在費用がないんだ。「選択を提示する義務がある。これも形式というやつでね。それに悪い話じゃない」なぜだ、と俺が問うまでもなかった。聞かれるのが分かっているからだろう。パプキンはきちんと理由を説明し始める。「同僚と顔合わせするのは早い方がいい。君たちは運が良ければ、二年間を一緒に過ごす仲間になるだろうからね。一見すると、正しい助言だが......何か気に入らない話だった。俺はそこで漸く問題の所在に気が付く。何か気に入らないと思えば単語だった。『仲間』という戯言は、癪に障ってしまうのだ。一緒に働く同僚がいるのは仕方がない。俺だって、軍隊に行く以上は気に入らない屑どもと肩を並べる日が来るのは覚悟している。納得すらできるだろう。仲間とは呼びたくない。お友達ごっこをしに行くんじゃないのだ。俺がやるのは仕事であって、仲良しごっこじゃありえない。履き違えられちゃ、困る。