東雲佑これまでのあらすじ青年がたどり着いた新居は、『今側』と『昔側』という二つの異なる建築様式を持つ「ヘンテコ」な家だった。荷解きを終えた彼のもとに、「栗林夕声」と名乗る女子高生が現れて――。玄関を開けるとそこには女子高生がいた。必要だろう、と僕は判断する。服装だが、これは先にも記した通りジャージと制服の取り合わせという如実に身分を物語った代物(これで女子高生じゃなかったら逆に怖い)。髪は少しも脱色していない黒で、セミロングの長さのそれを頭の後ろで束ねている。顔つきは年齢相応にあどけなく、目元には人懐っこさと勝気さが同居している。ジャージのポケットに手を突っ込んだままで女子高生は言った。必要と思われる前提情報の提示を一切省略した、名前だけの自己紹介だった。シンプルすぎて清々しくすらある。面食らった僕は、ついつい相手のシンプル・イズ・ベストに倣った返事をしてしまう。それから慌てて「今日からこの家に住んでます」と付け加える。これだって状況に適した言葉だとは到底思えない。女子高生は当然のように言った。「いや、名前までは知らなかったけど、今日引っ越してきたのは知ってる。言って、女子高生は続けた。何を隠そう、日置とは叔父の名字である。「あたし、日置さんからあんたのことを頼まれてるんだ。「は?」なんだそれ?「ありゃま、その様子じゃなんにも聞いてないらしいね。いいよ、ゆっくり説明してあげるよ、この夕声さんがさ。長いからハチでいいよな。長くなるだろうから、食いながら話そうぜ」なんだかよくわからないけど、とにかくそういうことになった。リビングに通すと、女子高生は勝手知ったるという感じでテレビのリモコンを手に取った。勝手にチャンネルを変えて、勝手に音量を一上げる。それから、これも勝手にピザのパッケージを開けて、誰よりも早くひと切れ食べる。許可なんて出してない。この傍若無人っぷりは目に余った。混乱も落ち着き始めていた僕は、とにかく一言言ってやろうとして......。「にゃはは、あたしここのピザ好きなんだ。......うーん、うんまい!」......一言も言ってやれなかった。嬉しそうにサラミを味わい、楽しそうにチーズを伸ばしている彼女の表情が、あまりにも屈託がなさすぎて。こんなにも裏表のない表情なんて、きっと生まれてこのかた見たことがなくて。文句を言う気なんて、完全に失せてしまった。