その先っぽに当たる人差し指。先端、表層たる爪の、他者の肉体に関わる運動を並べてみた。後にいけばいくほど痛い。バロメーターを苦痛から快楽に変更したみた場合どうか?後にいけばいくほどきもちよくなると考える者と、逆順に辿った方が官能が増すと考える者、あるいはまた、ひとつひとつに快楽の濃淡が異なる者と。思えば、キリスト教神学の起点となったサクリファイスは、なにより人間イエスの死、その肉体の苦痛をこそ主眼としていたのだ。触れる、の前段に、見る、を置いてみた場合、事態はいっそう複雑になる。見ること、まなざすこと、目で触れること。その苦痛と快楽はいかばかりだろう?本作の登場人物たちにとっては、もしかするとこれこそが最大の苦痛かもしれないのだ。肉体は見られるだけで損傷する。妻の職業が眼科医である事実は極めて示唆的だ。人間は見ることによって外部を内部に取り込む。五感のうち視覚は認識の七割を占めているとも言われる。逆に、見られることによって、わたしという内部は溶け崩れ、外部へと流れ出してしまう。「他者は地獄」というサルトルの言葉は、視覚がますます優位を占めるようになった近代の不安を表す。内部と外部を分かつわたしという透明な境界は、そのまま肉体の、皮膚という物質的な仕切りに通じている。見られることなくして見ることはそれゆえエロティックな専有の感覚をもたらすが、触れることは触れられることなくしてありえない。自然、恐怖を伴うものとなるのだ。本作の登場人物たちは他者との接触を極度に恐れつつも、見られることなく見ること、触れられることなく触れることを熱望しているように思える。それが不可能なゆえ、もがき苦しんでいるようにも。呪いの四つの段階を思い出してみよう。「立てなくなり、食事を受けつけなくなり、最後に血の涙を流して、数時間後に死ぬ」ーー血涙のモチーフはおそらく聖母マリア像の伝説に由来している。悲劇の予兆として血の涙を流すマリア像は世界中に存在しており(そのほとんどがペテンとはいえ)、信者獲得の呼びものとなっているのだ。重要な点は、憎悪に満ちた呪いが復讐を目的としていること、つまり、四つの段階が呪われる人間にとっての苦痛を増大させる順に設定されているであろうことだ。すれば、この家族に取ってみれば、歩けなくなること=外部に参入できなくなること、食べられなくなること=肉体の死に近づくこと、より、血の涙を流すこと=視界を奪われ、見る主体としての権利を剥奪されることの方が、遥かに死に近い苦痛だということにはならないだろうか?だからこそ現実に一人が死を迎えるクライマックスでは、家族全員が目隠しする状況が出現するのだ。神話的境界にあらかじめ肉体を去勢された彼らにとってみれば、滅びに向かうからだに危急の焦燥はなく、むしろ目の去勢、見る資格の剥奪こそが真実の死なのである。直接的な性が描写されないのも当然だろう。彼らが求めるのは、触れられる嫌悪と見られる恐怖をすり抜け、独占的かつ一方的に他者の官能を奪い取る、いわば透明人間のセックスなのだから。不可能なこの欲望を押し隠す無感動こそが、非人間的な世界の枠組みをいっそう強固なものにしてしまう。ところが、彼らを苦悩させる秘密の欲望をいともたやすく叶えてしまうものがいるとしたらどうだろう?時間にも、空間にも、肉体にも縛られず、すべてに見られることなくすべてを見るもの。おわかりだろう、神だ。神とはいわば透明な眼球であり、その存在様態は映画におけるカメラの役割と類似している。本作はカメラのズームイン・ズームアウトの多用によって、神の目=見守るだけで手は貸さない無慈悲な視線を強調する。印象的なのが、病院のシーン。呪いの効果によって息子は立てなくなり、車椅子から無様に転落する。付き添う母親は必死で助けを求めるが、救いはなかなか訪れない。残酷極まりない場面をカメラはただ淡々と映し出す。ズームアウトしていくにつれ、画面中央の母子の姿はどんどん小さくなっていき、遂には豆粒ほどの大きさにまでなってしまう。巨大な病院内部の建築、こちらの意などおかまいなしに動き続けるエレベーターとの対比もあいまって、このシーンがもたらす効果は強烈だ。情け容赦ないカメラの動きは、見られることなく見るものの優越と、虫けらのごとき人間の抵抗しがたき運命を表している。以上、キリスト教、特にカトリックの神を通じて神話的境界という概念を抽出し『聖なる鹿殺し』の分析を試みてきた。ここまで来れば前半で提示した謎の答も明らかだろう。なんでこんなにこわいの!?なにがこんなにエロティックなの!?本作が名状しがたい恐怖をもたらすのは、人物を不能のオブジェとして扱うことで分断された肉体の矛盾を描き出し、からだについての省察を迫るためである。性的要素が排除されているにも関わらず官能を帯びて見えるのは、フィルム自体が再接続の欲望をかき立てるためなのである。結果として浮かび上がってくるのは、神話的境界の厳然たる支配力(少年の呪いは、この支配=より根源的な呪いが既に世界を覆っていた事実を掘り起こすきっかけに過ぎない)と“持て余された体”を生きる人間たちの苦悩である。彼らを笑い飛ばすことができようか?本作の登場人物たちのうそくさい挙動、犯してもいない罪の償いに戸惑う姿は、実際のところ、われわれの生とどれほど異なっているのだろう?繰り返すが、神話的境界とは特定のなにかではない。それはなぜを問うことをやめた主体にかりそめの方向を与える指示器。苦痛と喜びを通し、苦痛の喜びをこそ教える微笑みの拷問者。そんな存在はあなたとは無縁だろうか?あなたのからだは本当にあなただけのものだろうか?キリスト教は、肉体を、神という中心から遠ざけ、文化的周縁に追いやってしまった。人間のエロスは疎外されていった。テクノロジーの発展に伴う急速な近代化、身分制度の廃止や民主主義下における貧富の差の解消等から、世界の中心は神から個人の理性へと座を譲っていったが、阻害の様相は変わらず、どころかますます深刻化している。現代社会において、便利という言葉は他者と関係せずとも用を足せる、ということと同義である。相変わらずセックスはあり、快楽もあるが、しかし肉体は阻害され続け、コミュニケーションは表層で済む形式に純化されていきつつある。事情は宗教心に乏しい日本においても同様だ。神はテクノロジーそのものであり......あるいはインターネットこそが?パソコンやスマホのディスプレイは、ネットと現実を、内部と外部を繋ぐ境界である。それを駆動するのは指先の皮膚、肉体の境界なのだ。表層と表層の、透明な間仕切りのくすぐり合い。そんなあえかな繋がりが官能のリアリティになっていることは言うまでもない。魅力的な異性は、今やディスプレイの向こうにいるのだ。そんな世界における肉体、ナマミのリアリティはいったいどこにあるのだろう?ここで登場してくるのが、スタンリー・キューブリックの遺作『アイズワイドシャット』である。この映画は『聖なる鹿殺し』と多くの共通点を持っている。富裕だが倦怠期にある夫婦、人工的でつくりものめいた世界観(舞台はニューヨークなのだが、イギリスでロケがされたためにヨーロッパ車が走っていたりする)、去勢されることで匂い立つ官能。とどめには、トム・クルーズ演じる夫の職業は医師であり、妻を演じるのは本作と同じニコール・キッドマンなのだ!『聖なる鹿殺し』パンフレット中のニコールのインタヴューによれば、「(ランティモス)監督はスタンリー・キューブリックに似ていて、「どうしてこうなるんです?」と聞いても肩をすくめるだけ」との由。本質的な類似は、『アイズワイドシャット』がまた“持て余された体”におけるリアリティーを模索した作品だということだ。金と地位、おまけに美人の妻を持ちながら満たされない空虚を抱えた夫は、キリスト教の異端まんまな乱交パーティーに迷いこみ、そこで出会った幻の女を探し求める。書き割りのセットが倒されるようなあっけない真相が開示され(ここで爆発する夫の暴力の不慣れさも『聖なる鹿殺し』の拷問シーンに通じる。“慣れない暴力”と“笑えない笑い”は“持て余された体”が引き起こす反応のウラオモテと言えるだろう)、夫は泣きながら妻にすべてを告白する。原作がフロイトに「わが魂のドッペルゲンガー」と言わしめたシュニッツラーの小説『夢奇譚』であることを思えば、この物語を性的空想の次元に囚われた魂が現実に回帰する、精神分析的なドラマの視覚化と捉えることもできよう。すれば、本作におけるトラウマは直接的にはセックスであり、本稿の読解に沿って言えば、清潔な近代という神話的境界に去勢された肉体との向き合い方、ということにでもなろうか。このように読んでいくと、一見上っ面なラストシーンは思わぬ深みを獲得する。エロティックな通過儀礼によって幸福な夫婦の仮面を剥ぎ取られ、途方に暮れる夫。「Fuck!」ここでのファックは、セックスともファックオフ(だまれ!)とも捉えられるが(唇を舐めるエロティックな仕草からして前者だろうが)、重要なのは野蛮な言葉に隠された真意である。なにがどうなるか、わかんないけど、とにかくヤってヤって、ヤりまくるしかない。シンプルに聞こえる提案には、100%自分のものにならない体を使い尽くすことで、わずかなりとも所有の実感を引き寄せんとするひたむきさがこめられているのではないか?冒頭のパーティーで華やかに着飾っていた彼女はもういない。化粧を落とし地味眼鏡をかけたニコールは、疲れきった様子で、それでも決然と神との戦いを宣言するのである。従って、これから行われようとしている”Fuck"は快楽本位のセックスではありえない。聖なる次元への上昇を意図せぬ肉体の毀損、いわば信仰なき鞭打ち苦行なのだ。これがひとつの突破口?とはいえ、『聖なる鹿殺し』の苛烈さに比べれば『アイズワイドシャット』にはまだまだオプシミスティックな雰囲気が漂っていたことも否めない。見ることの官能を主眼とした映画を見ることによって感染する官能を閉じこめた稀有なフィルムとして、いまひとつ、塚本晋也監督の『六月の蛇』を紹介しよう。金持ちのくせしてセックスレスの夫婦。過剰に清潔な、コンクリート打ちっぱなしの部屋で暮らす。黒沢あすか演じる妻は謎の男からの脅迫を契機として、自らのうちに眠るエロティックな願望を開花させていく。神足裕司演じる夫は極度の潔癖症であり、排泄物を浄化する薬が手放せない。ここでの見立ては明らかだろう。コンクリート建築こそはまさに近代の象徴物、人間のなまなましさの対極にある無機質で合理的な肉体である。このような巨大な肉体に囲繞されてじゃまっけなからだを生きる二人は、別様のやり方でリアリティを見出そうとする。排泄物はコントロールできぬ肉体の余剰、不気味な内部を表し、これを排除する試みによって夫はからだを飼い慣らす。反対に、妻は制御できぬ体をさらけ出すことによって締め出された快楽を奪い返さんとする。降りしきる雨の中、遂に二人が抱き合う結末は一見すると『アイズワイドシャット』同様楽観的なものだが、相違は視線の介在にある。妻は不気味な男に覗かれ撮られることによって、夫はそんな妻のあられもない姿を覗き見ることによって、それぞれ失調した性を回復してゆくのだ。見られることなく見る者=神の模造としての窃視者になりすます夫はともかく、見られる肉体を演じることで生を塗り替える妻のやり方は可能性を感じさせるものではあろう。いえ、他者のまなざしなくして二人は開放され得ただろうか?どんな時にも必ず見守っていてくれる目、最も理想的な覗き魔とは、やはり神なのではないだろうか?この点において、妻もまた神話的境界のくびきから逃れ得たとは言えまい。それにしても興味深いのは、“見られる者を見る者を見る”という映画体験そのものである。極端に暗い画面もあいまって、『六月の蛇』は複層的な視線の快楽を提供する。神とカメラの類縁性は既に指摘した通りだが、映画の観賞者たる間、われわれもまた人間を、風景を、感情を、心ゆくまで観察できる事実を忘れてはならない。対して、どれだけ見つめようと映画がこちらを見つめ返すことはありえないから、観賞者の快楽は極めて特権的である。本当にそうなのだろうか?われわれは映画を、そこに生きる他者を、目の穴から吸い込み、肉体を毀損する暴力的な装置に過ぎないのだろうか?映画体験とはそのような種類のものなのだろうか?違う。映画も人間を見つめ返すのだ。信仰を通じて人間が神を見つめ返すのと同じように。優れた作品は見る者を見つめ返す。どのようにして?感染によって。低いレベルでいえば、感情移入。高いレベルでいえば、なにかに批判的検討を加えつつ批判すべきポイントに欲情してしまうわれわれの官能のリアリティを映し出すことによって。塚本晋也を近代批判の作家と見なすことはたやすい。正確には、塚本は近代フェティシズムの作家なのである。『六月の蛇』で示された主題の変奏たる『ヴィタール』では、無機質なコンクリート廃墟とグロテスクな人体解剖の描写がぶつかり合う。デビュー作『鉄男』において、巨大な鋼鉄のドリルと化す男根!官能の矛盾した性質を説明するのにこれ程うってつけの素材はない。このシーンは真反対な二つの要素を同時に表象しているからだ。第一に、近代というウィルスに侵蝕されていく肉体の恐怖。第二に、その酷たらしさになぜか恍惚を感じてしまう(おっ勃ってしまう!)奇妙な官能の領域。塚本は一方に偏る愚を避けつつ、これら相反する要素の融和・激突を繰り返し表現する。それゆえ近代フェティシストなのだ。忌み嫌うものこそが、実は最も望まれている可能性。これは神話的境界に分断された世界における官能の根本的にやっかいな性質である。『六月の蛇』の妻と夫は、近代社会に苛立ちつつも欲情してしまっている。映画を覗き見る、あなたも。異様なエロスを分泌しているものは、実は人間のからだではなく、褪せたブルーで撮影される近代建築の裸体なのである。妻が勤務する相談室の均一に並んだパーテーション、雨に濡れたコンクリート道路、二人の密かな欲望を包む住居。そのすべてが実になまめかしく、欲情をそそるのだ。反対にまた、黒沢あすかの肢体がエロティックなのは肉体の開示によるのではなく、新たに装われた人工性によるのである。雨を水を媒介とし、近代と溶け合ってゆくからだ......『六月の蛇』が真に脅威的なのはこうした両義的な表象のきらめきであり、同時にこれは『聖なる鹿殺し』に隠されたエロティシズムのさらなる深層、官能のリアリティにおける新たな次元をも示唆している。まどい、もがき、苦しみながら、『聖なる鹿殺し』の登場人物たちが求めるもの。求めれば求めるほど、果てしなく逃れ去っていってしまうもの。それはもはや、内ではなく外にあるのではないか?『六月の蛇』を経由することで、本作はこのような戦慄すべき問いをわれわれに突きつける。神話的境界に矯正されたこの世界では、人間の性が希薄な代わり、さまざまな無機物が異様なエロスをたたえて見る者を誘惑する。ズームアウトしながら捉えられるビル群、繰り返し大写しになる病院。息子が立てなくなってなお、整然と運動を続けるエスカレーター。奇妙なことに、これらは生気の薄い人間たちよりよっぽどリアルなものに感じられる。して、疑わず、セクシャルだ。言い換えることは可能だろうか?鉄骨で作られた清潔な病院、機能的なオフィス建築、我関せず決まった運動を繰り返すエスカレーター。これこそが彼らの皮膚なのだと。登場人物たちは、わがものにならない肉体を、そのリアリティを、コンクリートの実在に譲り渡してしまったのだと。登場人物?いいかげん、よそよそしい世界にならうのはやめよう。哀しき隣人、親しき友として、今こそ彼らの名前を呼ぼう。父=スティーブン、母=アナ、娘=キム、息子=ボブ。