イタリアの歴史を知っていた方がいい。枢軸側として参戦したが、連合軍が南部から上陸し、ファシスト勢力は北へと追いやられていった。幻想的でナンセンスな芸風かと思っていたが、全く違うのに驚いた。最初の「ある日の午後、アダムが」から、完全に勘ちがいを思い知らされる。舞台はたぶん1940年代のイタリアの田園で、一種のボーイ・ミーツ・ガールだ。庭師で15歳の少年リベレーゾが、14歳で小間使いの少女マリアと出会う。リベレーゾはマリアを喜ばせようと贈り物をするのだが...。自分が気に入ってるモノは女の子も喜ぶはず、と思い込んでいるのを、子供らしい純真さといえば聞こえはいいが、実はええ歳こいたオッサンになっても、男ってのはほとんど学習も成長もしてなかったりする。身に覚えがあるだけに、オチには笑いつつも少し苦みが混じってたり。「地主の目」「なまくら息子たち」「羊飼いとの昼食」は、いずれも地主で旧世代の父と、新世代で知的ながら軟弱でごくつぶしの息子世代を対比する作品。地主と言っても大地主じゃない。父は小作人と共に畑に出て汗を流し、農業にも詳しい。いった世代の断絶は、戦後の日本でもあったんだろうなあ。親を無教養で野卑だと感じつつも、働き者で人望も甲斐性もある点は認めざるを得ない、屈折した想いが濃く出た作品だ。「バニャスコ兄弟」は、同じ小地主の息子兄弟が主人公。教育もあり、都市のしゃれた暮らしも知っている兄弟が、地元では違う顔で過ごしている。地元を離れ都市で仕事に就いた人向けの作品だろう。「養蜂箱のある家」は、人里離れた山の中で暮らす、人間嫌いの男を描く作品。蜜蜂と共に暮らす、達観した仙人みたいな人だと思ったら...。途中で空気が一気に変わるあたりいが、第一の芸風と第二の芸風の狭間に相応しい。イタリアを舞台とした作品。この作品では理屈が先立つ兄と、銃器に興味津々な弟の対照が面白い。「ベーヴェラ村の飢え」は、戦争に巻き込まれた村を描く。村を占拠され、村人は山の洞窟に逃げ込むが、食料が尽きてきた。町へ買い出しに行かねばならないが、途中の道は激しく砲撃されており...。被弾したカタツムリや巣を壊された蟻を描く場面が印象に残る。彼らも被害者だよねえ。「最後に鴉がやってくる」は、少し幻想的。山を行くレジスタンスに、一人の少年が加わる。見事な銃の腕を見せた少年は、面白がって鳥や木の実を次々と撃ち落とすのだが...。少年は戦術もヘッタクレもなく銃を撃ちまくるんだが、つまりは新しいおもちゃを見つけたんで楽しくてしょうがないってだけなんだろう。撃つ方は気楽なもんだが...「地雷原」は、一種のスリラー。男は峠を越えようとするのだが、そこには多くの地雷が埋まっていて...。どこに埋まっているかわからない地雷原の恐怖を、じっくり描いた作品。「食堂で見かけた男女」からは、戦後のイタリアを描いた作品。闇商売でガッポリ稼いだ未亡人と、没落して貧乏暮らしの老貴族が、大衆食堂で相席となり...。価値観が完全に変わってしまった事を、まったくわかってない老貴族の姿が切ない。「ドルと年増の娼婦たち」からは、だいぶ芸風が違い、ヤケになったようなユーモアが楽しい。32歳のエマヌエーレは、妻のイリオンダと共に闇両替で稼いでいる。今夜もフェリーチェの店でアメリカ人水兵相手に商売しようと出かけたが...。終盤でドタバタがエスカレートしていくあたりは、短編映画にしたらさぞ笑えるだろう。大柄の水兵は若い頃のシュワルツネッガーあたりで。雰囲気、かのジョン・ベルーシが大暴れした映画「1941」を彷彿とさせる。「犬のように眠る」は、駅でねぐらを探す者たちの話。飢えた者たちが、美味い食いものについて語り合う物語はあるが、心地よいねぐらについて語り合う話は珍しい。「十一月の願いごと」も、開き直った芸風のコメディ。寒さが身に染みてくる11月、冬物のシャツと下穿きの施しが始まった。多くの者が長い行列を作り順番を待つところに、バルバガッロがやってくる。老いたこの男、ミリタリーコートを羽織ってはいるが...。映像化は、様々な事情でちと難しいけどw「裁判官の絞首刑」は、ダークな味わいの分かりやすい寓話。今までオンオフリオ・クレリチは裁判官として強い信念に基づき判決を下してきた。最近は風当たりが強くなり...。「海に機雷を仕掛けたのは誰?」は、海辺の町が舞台。富豪ポンポーニオの屋敷には、将軍や代議士や新聞記者が集まっている。そこに老夫バチが今日の漁の獲物を持ってくる。新鮮なウウニとカサガイだ。妙なオマケも持ってきて...。これまた、気取った上流階級の連中と、逞しく日々を生きる貧しい者たちを対比させた作品。「工場のめんどり」は、戦後も落ち着いたころを舞台としたコメディ。工場の警備員のアダベルトは、工場の中庭で一羽のめんどりを飼っている。おとなしいし、毎日卵を産む上に、中庭でミミズを漁るので助かっている。めんどりは工場内を歩き回り、工員たちも大目に見ていた。中でもベテラン旋盤工のピエトロは一計を案じ...。ブラック企業ってのは別に今に始まったワケじゃなく、昔からあったんです。ピエトロ爺さん、もう少し要領が良ければねえ。最後の「経理課の夜」は、夜のオフィスを舞台とした、少し幻想的な作品。社員が帰った後、幼いパオリーノは母と共に掃除の仕事を始める。経理課に立ち寄った時、残業していた男から世界の秘密を打ち明けられ...。後の芸風の片鱗をうかがわせる、微妙に人を食ったような話。農村生活を描くもの、戦中の暮らしを描くもの、戦後が舞台の作品と、三種類の芸風の中じゃ、私は「ドルと年増の娼婦たち」以降の開き直ったようなコメディが、わかりやすくて好きだなあ。「十一月の願いごと」とか、かなりしょうもないネタなんだけど、だからこそインターナショナルなのだ。読み終えてから気づいたんだけど、これ国書刊行会の「短編小説の快楽」シリーズの一冊なのね。このシリーズ、カバーが謎めいていていいんだよなあ。木原善彦訳...この読書体験は、喫茶店や電車で隣に座った人たちの会話を聞いてその背景にある人間関係と出来事を想像するのに似ている。――訳者あとがき――先生が自分のお金は自分のために働かせなさいって言ったら、おまえは先生に言い返してやるんだ。コツは他人のお金を自分のために働かせることだってな、分かるか?――p148...こっちが話していることをまったく別の世界に当てはめようとしているみたいな感じ。――p314...君はただ、嘘をつく相手が欲しいだけなんだ。――p440...ルールも知らんやつが乗り込んできて、みんなのゲームを台無しにするパターンだな。――p533...単語一つで話が済むところに二十個の単語を使うのが弁護士だからな。――p674――彼は今日のアメリカを作り上げた伝統的な思想と価値観にその身をささげている――p802新聞は不幸な記事だらけ、人の不幸を読めば誰でも元気が出る――p824【どんな本?】アメリカの作家ウィリアム・ギャディスが1970年代に発表した、独特の文体による金融ブラックコメディ。文章の大半は会話で進む。会話の内容も自然な発話に近く、言いよどみ・言い間違い・繰り返しなどを多く含む、独特の文章作法を押し通している。1970年代前半、ニューヨーク周辺。ゼネラル・ロール社の社長トマス・バストが亡くなった。彼の持っていた株と同社の経営権を巡り、残された者たちが動き出す。現在、主な株を持つのはトマスの姉アンとジュリア,トマスの兄ジェイムズ,ジェイムズの息子エドワード,トマスの娘ステラ・エンジェル,ステラの夫で同社の経営者ノーマン・エンジェル,そしてノーマンの元同僚ジャック・ギブズなどだ。台風の目玉は相続権のあるステラだが、状況次第ではエドワードにも相続権が生じる可能性がある。初等学校の校長と銀行の頭取を兼ねるホワイトバックは、今日も苦情の処理で忙しい。学内テレビは不調が続き、そのテレビが映す授業をめぐって住民からは苦情が殺到し、教師は何かといっては欠勤し、予算の確保と使い道では悶着が続き、学内ではヤバいブツが売り買いされている。社会科見学でウォール街を見学した際に金融取引に興味を抱く。実習として学級の資金で買った株を元手として、陸軍放出のフォークを海軍に転売し稼いだのを手始めに、お人好しのエドワード・バストを抱き込んで次々とビジネスを仕掛けてゆくが...地口・シモネタ・勘ちがい・行き違い・ドタバタなどのギャグから、古典文学や流行歌などの引用をふんだんに盛り込み、ソープオペラ風の饒舌で突っ走る、ユニークかつクレイジーな巨大小説。日本語版は2018年12月29日初版第1刷発行。私が読んだのは2019年2月1日の初版第2刷。単行本ハードカバー縦二段組み本文約872頁に加え、訳者あとがき10頁と訳注が豪華35頁。8.5ポイント28字×23行×2段×872頁=1,123,136字、400字詰め原稿用紙で約2,808枚。文庫なら5~6冊になる巨大容量。