※投票の受付は終了しました。QBOOKSでは原則的に作品に校正を加えません。明らかな誤字などが見つかりましても、そのまま掲載しています。QBOOKSインフォデスクのページよりご連絡ください。刑事課にはヤマさんしかいなかった。ヤマさんは僕の教育係でもあった大ベテランだ。興味を失ったのか、ヤマさんはあんドーナツを指でつまむと無精髭の口に押し込んだ。背後からの視線で「お茶かなにかを持ってきて欲しい」というメッセージを感じるのだが、無視して自分の席につくと、やれやれといった趣で席を立った。「それで、どうすんの」給湯室から声がする。「その線も考えましたけど、そういうのではなさそうです。「厄介なことだ」ヤマさんは頭を掻こうとして、指先に砂糖がついているのに気がついた。舐めてから改めて頭を掻いている。「乱暴だなあ、そりゃあ殺象罪で現行犯逮捕だ。「そういうのは、いいんです。「なるべく土蔵の中を荒らさないように、象をまず眠らせて、しかるべき致死処理を行う。関係各所、まずはどこから当たりますかね――」と、電話がなった。離していると、ずいぶん陽気な声を出している。「俺も説明を聞いていてよくわからなかったんだけどな、象のいる側が土蔵の外だったらしいんだ。象はふらりと土蔵の前に立ち寄っただけ、と。お前、わかるか?」なるほど、と無意識に口から出た。確かに問題は解決したが、これでいいのか。サヌキマオTOPEntry2数字ごんぱち医師が母に数字をつけた。絶対的な物ではないとか、症状の程度を表すものではないとか、色々言っていたが、結論としてアルツハイマー型認知症という言葉が出た。病院を後にし、バスから地下鉄に乗り替える。ゴムタイヤを履いた地下鉄は、この街に独特なものだ。不規則で甲高いブレーキ音をぼんやりと聞いていると、脳の細胞が震えて鳴き声を挙げるイメージが浮かぶ。リアルな脳細胞ではなく、絵本のような擬人化されたそれ。母に絵本を読み聞かせて貰った記憶はおぼろげだ。自分でページをめくっていた記憶ばかりが出て来る。その時によく読んでいたのは『からすのパンやさん』だったか。母はよく「人に数字を付ける事が間違っている」と言っていた。人として大事な何かがある、と。同じ口で、父の持ち帰る数字をなじった。何となくそれっぽい事を言ってみたかった、そういう不用意な口のきき方をする人だった。地下鉄から降り駅前の繁華街を抜けて、ブロック一つ跨いだ場所に、病院で聞いたケアマネ事業所はあった。五階建ての小さいビルの二階。役所とは少し違うらしい。対応した四〇絡みの男のケアマネージャーに、母の事を話す。――人としての大事な何か。それが脳から生じる物だとしたら、母の脳細胞が編み出すそれは、どれほどになっているだろう。医師が言った数字ほどに、落ちているのだろうか。反比例して増すのだろうか。増していたとして、どうだと言うのか。汚れた下着に、誰が気付くのか。風呂をいやがり暴れるのを、どれほどの力で押さえるのか。ら、いくつの数字が私たちの家族から差し引かれて行くのか。「――お話し伺う限り、骨や関節というより、認知症で歩行機能低下した状態でしょう。「あの......」ケアマネージャーに尋ねる。「長谷川式で七点だったようですが、要介護度なら3から4の間ぐらいに収まるんじゃないですかね」また数字が付いた。私が伝えた数個のエピソードだけで、事も無げに。