僕が説教なんてできないっていうのはわかぁってるんだけどね、こういうのは誰かぁが言わないと」とんでも無く至近距離から、マシンガントークで説教を垂れ始めるこの男。座席のお陰で後ろに逃げだせない私の顔に、酒臭い息がかかる。「最近のわかものはぁ特にね、こういうことにかんして危機感をもってぇないんだよ。平気で身体を売りものぉにする女の子もいるらしぃじゃないか。だめだね、こんなんじゃこのにっぽんはもうだめだ。瞬間、男はテーブルに沈んだ。私はじーんとしびれる自分の右こぶしを見た。ああ、思わずやってしまった。近付いて生きてるかどうか確認する。......こ、コイツ、寝息をたてていやがる。なさそうなことに私はホッと息をなでおろした。よかった、大事には至ってないようで。ここでふと、辺りが静かになっていることに気付く。そろっと周りに視線を向ける。客のほとんどが、こちらを見ていた。冷たい汗が、私の背中をつつっと流れていった。