催中の「プーシキン美術館展」を、連日のように紹介して推奨しているのだが、つい先日鹿島茂というフランス文学者の、こんな寄稿が掲載されていた。絵画は「読む」ことが必要です。印象派の絵は、見たまま味わえばいいと思われがちですが、社会史を知ると、絵に物語性や厚みが出てきます。知識があるほど面白くなるのです。調べてみるとこの文学者は、大変な古書マニアとして知られる人で、数千万単位の金額をその蒐集に注ぎ込み、そのために一時は、尋常ではない借金を背負い込んだ程の強者らしい。私としては、大いに共感できる人物なのだが、ただ一つ残念な事は、たぶん絵を買った事はないだろうと思われる点である。本人に聞いた訳ではないので、あくまでも確証のない推測に過ぎないのだが、しかし私の経験から言わせてもらえば、一枚でも身銭を切って絵を買った事のある人なら、上記のような言説はしないものだ。絵を買おうとしている人にとって、その絵にまつわる社会史や個人史、いわゆる知識や蘊蓄(うんちく)のたぐい、そんなものはどうでも良いのであって、その人の思う所はただ一点、その絵が身銭を切るに値する絵であるかどうか、それに尽きる。「絵」そのものなのだ。今眼前にある一枚の絵、それが自分にとって「良い」絵かどうか、思う所は唯それだけ、他に如何なる判断基準もない。これは、絵を買った事のある人なら誰もが実体験として知る、言及するまでもない自明の理だろう。近年まことしやかに語られ、紙面等でも散見される言い方、いわく「絵を読む」、いわく「絵を読み解く」、いわく「絵の謎を解く」等々、まあ色々な見方はあって然るべきとしても、一つ踏まえておいたほうがいいと思われる大前提は、絵はあくまでも絵であって、読むべき書物でもなければ、解くべき数理でもないという事、ましてや謎解きの推理問題と同視するなどもってのほか、そんなに謎を解きたければ、探偵小説を買って来た方がいい。動に比べれば、取るに足らない瑣事瑣末に過ぎない。思議な情趣を発し得るのか、それこそが絵画の私達に突き付ける、解き得ない真の謎ではないか。絵画に謎は無い、絵画が謎なのだ、私はそう思う。述した一節を、今一度、私なりに言い直してみたい。絵画に「読む」事は必要ない。絵は徹頭徹尾「見る」ものだ。絵は、見たままに味わえば良い。会史を知るに越した事はないが、その先入見で絵に対した時、知識はあるほどに眼を曇らせるだけだろう。示を観るに際して、ご丁寧に音声ガイドと呼ばれる解説を準備し、それをヘッドフォンや携帯で聞きながら鑑賞する事を、当然の如くに推奨している。例のプーシキン美術館展などは、ナビゲーター(と言うらしい)にわざわざ俳優の水谷豊を起用するという、遂に芸能人にまでご登板頂くという熱の入れよう、正に至れり尽くせりというおもてなしだ。事前にテレビ番組から仕入れた先入観で頭を一杯にした上、なおかつ当日は、耳元の懇切な作品解説を拝聴する仕儀となり、結局このような人は「耳」で絵を見ているようなもので、残念ながら見開いておくべき肝心の「眼」には、何も映る事なく終ってしまうに違いない。芸員の方々は、一体何を考えているのだろう。軽率にも忘れ去られてはいまいか。山二郎「陶経」からの一節を、ここに引いておきたいと思う。節はもちろん陶器を対象に書かれたものだが、文中の「器」を「絵」に替えただけで、それはそのまま陶芸の範疇を超えて、絵画にも共通する寸鉄となるだろう。器を見てその鑑識に惑わされ、理知に導かれて器に随(したが)ふは、物を観るに耳を以って致す事なり。物は一眼・人は一口にて、定まるものと識るべし。まっさらな己の眼だけで一枚の絵に対した時、否応もなくダイレクトに響き到る何かに、訳も分らず打たれる事があったとしたら、それは間違いなく本物である。一切の理(ことわり)を借りる事なく、そんな無垢の眼を一見(いちげん)にして射通し、強く揺さぶり得る絵だけが、本物の芸術と言えるのだろう。本題に入るけれど、私は栗原一郎という画家を、正にそのような本物の絵を描き得る、稀有にして真の芸術家だと思う。以前に私は、栗原さんという画家を語るに際して、彼ほど「画家」という言葉の似合う人はいない、と書いた覚えがある。今振り返ってみるとこれは、決して何らかの理論的根拠があって語った訳ではない。直観的な印象に過ぎないのだけれど、しかしながら私は現時点においても、これは栗原一郎という芸術家の本質を端的に言い当てた言葉だと、少なからず自負しているのである。葉で何を語ろうとしたのか、私は自問せねばなるまい。クラシックに「純粋音楽」という言葉がある。曲は、間違いなく純粋音楽だろう。楽四重奏曲も、苦悩や勝利や歓喜といった特有の理念が入り込まない分、純粋音楽的と言える。ブラームスの器楽曲は、全て純粋音楽と呼んで差し支えないだろう。そこには、押し付けがましい思想や主張の介入が無く、つまりは「言葉」による干渉が徹底して排除され、ただただ純粋に「音」だけを用いた表現が、自在に縦横に展開される。換言すれば音楽そのものが思想であり、そこでは全てが、音楽の言葉で語られるのだ。美術にそのような概念は無いけれど、「純粋絵画」をここに想定してみる事にも、一つの意義は有るだろう。絵を通して何らかの思想を表明するのではなく、ただ「描く」という行為、純粋にそれだけで描かれた絵画。上記の言い方をなぞるなら、絵画作品そのものが思想であり、そこでは全てが絵画の言葉──美術においては「造形言語」という言葉が使われるが──で語られるのだ。モネ、彼は生前「そこにあるものは『眼』だけで、他に如何なる内容もない」と評されるほど、徹底して純粋絵画を貫き通した。随しないモネの芸術は、価値基準を破壊する危険なものと感じられたのだろう、正にその言葉による翻訳を要しない事にこそ、かつてない革新があったのに。彼らの旧い眼には映らなかったのだ、モネの画面に溢れんばかりに満ちた、純粋な絵画の言葉が。そんな同時代の旧弊に向けて為された、モネの「意味」を排除する闘いを思う時、冒頭の文学者による印象派を語る言葉が、如何に的を外れたものであるかが瞭然とするだろう、また話を蒸し返すようで、大変に申し訳ないのだけれど。家」という言葉を使うに当って、私はそんなイメージを彷彿としていたようである。考えた時、やはり栗原さんほど「画家」という言葉の似合う人はいない、あらためて私はそう思う。葉だけで描く、極めて純粋な画家として、そのような言い方をしたのだと分る。栗原一郎展の開催は、今回でいつの間に7回を数えるのだが、何度拝見しても未だに驚いてしまう事は、その類例のないモチーフの広さである。原一郎という唯一の人間が居て、かけがえのない魂が宿るのである。粋な「絵画の言葉」ではないだろうか。俺は「芸術家先生」じゃない、「絵描き」なんだ。今、自分の居るこの場所に、描くものなんて幾らだってあるんだよ。キレイなもの?そんなもの探したって意味ないさ。自分の心の中に探すんだね。栗原さんの絵画は、全て自画像だと思う。何を描いても、そこに栗原一郎という人間が居るのなら、それは即ち自画像に他ならない。換言すれば栗原一郎という画家は、何を描いても自画像という域にまで、達し得た画家なのだ。そのような画家を、本物と言うのだろう。私は、あのかげりを帯びた画面から否応もなく滲み出す、栗原一郎という人間が好きだ。拭おうにも拭えない憂愁、消そうにも消せない孤愁、だからこそ温かく放たれる、生きとし生けるものへの眼差し、そんな眼で日々を見つめ往く人の、質朴な「生きる」手触り。横溢する画家の魂に打たれる。ここに思想は要らない。