廊下を少し進んで階段を降りる。1階まで着くと人心地つくのだが、裏口から出ようとすると最後の関門がある。途中で霊安室の前を通るのだ。地下室とか廊下の一番奥とか、そんなところにあることをイメージしていた俺には意外だったが、あるものは仕方がない。『霊安室』とだけ書かれたプレートのドアの前を通り過ぎていると、どうしても摺りガラスの向こうに目をやってしまう。中を見せたいのか見せたくないのか、どっちなんだと突っ込みたくなる。中は暗がりなので、もちろんなにも見えない。なにかが蠢いていても、きっと外からはわからないだろう。そんな自分の発想自体に怯えて、俺は足早に通り過ぎるのだった。そんなある日、レセプト請求も追い込みに入った頃に、夕方の訪問を終えたナースの一人が事務所に帰ってきた。ドアを開けた瞬間、俺は思わず目を瞑った。わからないが、見ないほうがいい気がしたのだ。沈んだ声で「××さんが亡くなりました」と言った。所長は「そう」と言うと、落ち着いた声でナースを労った。その人の最期の様子を聞き、手を合わせる気配のあとで、「お疲れさまでした」と一言いった。PTやOTというリハビリ中心の訪問業務と違い、ナースは末期の患者を訪問することが多い。病院での死よりも、自分の家での死を家族が、あるいは自分が選択した人たちだ。多ければ年に10件以上の死に立ち会うこともある。そんなことがあると、今更ながら病院は人の死を扱う場所なのだと気づく。複数回訪問の多さから薄々予感されたことではあったが、ついさっきまでその人のレセプトを仕上げていたばかりの俺には、ショックが大きかった。一覧TwitterSharePocketHatenaLINEコピーするこの記事を書いた人イマイズミ栄養価の高い情報発信を目指してブログを更新しています。何かありましたら、お問い合わせまでお願いします。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。date*日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。