〈セーラ〉セーラ・クルーはたった7歳でした。彼女のお母さんは、彼女を産むとすぐに亡くなりました。セーラは、ずっと陸軍大尉のお父さんといっしょにインドに住んでいました、お父さんはたいへんな金持でした。今、彼女はお父さんのもとを離れて、イギリスの学校に入学することになりました。お父さんは彼女をはげまして言いました。お父さんも、この風変りな古風な娘がいなくなると、たいへんさみしくなるだろうとわかっていました。セーラは他の少女たちをそんなに好きではありませんでした。彼女は本を読むのが一番好きで、お話を作ったり、お人形のエミリーに話しかけたりするのも好きでした、エミリーは自分の言うことが何でもわかるのだと、セーラは確信していたのです。クルー大尉はセーラに美しい衣類をたくさん買ってくれました──毛皮のふちどりのあるベルベットのドレス、ほんもののレースのフリルのついたペチコート、マフ、だちょうの羽根のついた帽子などを。これらの美しい衣類もセーラには、すてきな愛するお父さんと別れる埋め合せとなるものではありませんでした。彼女は軍人の娘でした。それで、雄々しくなければならないとわかっていました。ロンドンの暗い冬の日に、セーラとお父さんは馬車に乗って、霧の深いなかを出かけました。馬車は、広場に面した、ぶかっこうなれんが造りの家の前に近づきました。その家のドアには、次のように書いた真鍮の標札がかかっていました。彼らは暗い応援室に通されました、そこにはがっしりしたよく磨かれた家具があり、暖炉の上には重々しい大理石の時計がありました。セーラはささやきました、すると、お父さんが手をぐっと握ってくれました。ミンチン先生が入ってきました。彼女はその家にそっくりでした。背が高く、陰気で、ぶきりょうでした。彼女の大きな目は冷たく魚のようでした。彼女は、大きく、冷たく、魚のように笑いかけるのでした。彼女は大げさに言いました。(彼女は金持の親にはいつもそう言うのでした)。セーラは自分が美しくないことを知っていました。彼女の髪は金色の長い巻毛ではありませんでしたし、目も青くありませんでした。彼女は短かくて黒く、つやつやした髪をし、顔は風変りで小さく、目は非常に大きくて緑色でした。クルー大尉はセーラのために、個室を用意し、マリエッタというフランス人の女中をやとい、セーラのほしい本をすべて買い与えるよう、手はずを整えてありました。それから、彼は愛する娘に悲しく別れを告げました。セーラは自分の部屋にそのままあがっていって、かぎをしめました。彼女はお父さんと別れた後、ひとりになりたかったのです。ミンチン先生とその太った妹のアメリア先生はドアの外で立ち聞きしましたが、何の音も聞えませんでした。「なぜあの子はほかの子どもたちみたいに大声で泣かないのでしょう」と、彼女たちはいぶかりました。セーラはそんな子どもではなかったのです。翌日の朝、セーラが紺の制服を着てミンチン先生の机のそばに立ったとき、生徒たちはお互いにささやき合いました。年かさの少女のひとりのラビニヤが意地悪く言いました。彼女の友だちのジェシーが言いました。「彼女はフリルのついたペチコートを着ているわ。しっと深いラビニヤが言いました。セーラはそこに静かに立っていました。ミンチン先生は、フランス語のドファルジュ先生がお見えになるまで、見てなさいとフランス語の単語のリストをセーラに渡しました。セーラはそこに書いてあるフランス語はすでに全部知っていました。彼女のお母さんはフランス人でしたから、お父さんもしばしばフランス語でセーラに話していたのです。彼女はミンチン先生にそう言おうとしましたが、先生は聞こうともしませんでした。ドファルジュ先生が入ってきました。「今度の生徒はむずかしい子ですよ。ミンチン先生は不機嫌に言いました。ミンチン先生はガミガミと言いました。「あなたが甘やかされていたことが私にはわかりますよ」セーラは無邪気な緑色の目でドファルジュ先生を見上げました。彼女はきれいな流ちょうなフランス語でていねいに話しました。彼女は、リストの中のフランス語の単語はすでに全部知っているのだと説明しました。ドファルジュ先生は彼女がたいへん気に入りました。「この子に教えることは何もありません。