本文[編集]私という恥(はじ)多い者にもこのような憶(おも)い出がある。十幾年(いくねん)という昔(むかし)の話である。それはまだ自分が中学の三年か四年の頃(ころ)だったように思う。弟達が随分(ずいぶん)小さい時のことであった。上の方の弟が小学校の二年、小さい弟がまだ小学校へ上っていなかったか、それとも一年生になっていたか、――なににせよずっと古い頃の出来事なのである。私がそれまで経験して来たところによると、親というものは子供の安否を、まるで馬鹿(ばか)げきった想像までもして、気遣(きづか)うものであるということが頭に滲(し)みていた。私が心配される時、それから兄弟が心配される時、私はそれを正当と思うよりもある腹立たしさをいつも覚えるのが常だった。旅行の出発の時に永々とひきとめられて注意をきかされたりすると、単にはいはいときき流していればいいとは思っていても、ついいらいらした気分になってしまうことがよくあった。弟等二人が海水浴へやってくれとせがんでいるのに、危いからやれないなどと云(い)っている父母を見ると、私はつい干渉(かんしょう)がましいことを云ってみたくなった。海水浴は父母が最も嫌(きら)ったものの一つであった。海水浴へ行ったものの予定の帰宅の時間が少しでも経過すると、私はすぐに父母の顔色から不安の色を読むのだ。一時間も遅(おく)れると矢も楯(たて)も堪(たま)らないように私達にさがしに行って来てくれと云い出す。私としても全然不安がないとは云えない、しかし私はそんな場合、私の感じているだけの不安をもってそれのある程度まで同情する代りに全然反撥(はんぱつ)してしまうのが常だった。無暗(むやみ)に腹が立って来て、そんなバカなことがあるものかと云いたくなる。第一にそんなことを心配するのがまるで馬鹿げた杞憂(きゆう)で、第二にはそんな用事をいいつかるのが大嫌(だいきら)いだった私は、そんな杞憂のエゴイズムのために働かされるのは真平(まっぴら)だと考えていたからであった。それを多寡(たか)を括(くく)っている私に、どうしてそんな遠い所まで捜(さが)しにゆく元気が出るものか――そしてそれはいつも行きちがいになるか、何かそのようなむだになるにきまっていたのだ。今から思ってみれば、海水浴などは、子供が家の戸を出るや否(いな)やから、父母はもうそれを許したことを後悔(こうかい)しているのだ。正当の時間に帰って来ても、帰って来るまでが大きな重荷なのだ。親たることのいかに大きい十字架(じゅうじか)であることだろう。そのようなことが起ったのだ。冬か初冬だったと思う。二人の弟が昼飯時から姿を消したまま、夕方になっても帰って来ないのである。弟達の声がきこえない家は妙(みょう)に淋(さび)しかった。どこにいても必ず帰って来るべき、お八(や)つの時になっても帰って来ない。私と母は二人きりでひっそりとお茶をのんでいたが、その時にはもう例の不安が争えない色や線になって、彼女の顔に描(えが)き出されていた。それを見ると私はまたぶっとしてしまって、二人の行方(ゆくえ)を怪(あや)しむような言葉などおくびにも出さなかった。豆腐屋(とうふや)が通ると次には夕刊が来、それから街燈(がいとう)という風に遠慮(えんりょ)なく夜は迫(せま)って来ても、二人は帰らなかった。家の前の病院の電燈はいつものように赤く、さむざむと暮(く)れてゆく冬の夕方の白っけた空気の中にその色が妙に淋しかった。部屋の電燈にも電気が来る、それが来たとき「いよいよ来た。母は早くから不安に苛(さいな)まれていたに違いない、しかし私にはそんな早くからその不安を訴(うった)えることは出来ない。(それは私が間違いなく反撥することも事実だったが、母はある正直さから自分の時を弁(わきま)えない厄介(やっかい)な心配を恥(は)じてさえいたというのも間違いのない事実なのである。)しかし今はもう電燈も来たのだ。あれも心配するのが当然である時が来たのだ。――こう思って母は捜(さが)しに行ってくれと云いに来るにちがいがなかった。電燈が母の不安を爆発(ばくはつ)さす関所であった訳をこういう風に考えても満更(まんざら)妥当(だとう)を欠いてはいないだろう。時計の針の動きにしろ、日光が薄(うす)れてゆく加減にしろ、それは時々刻々の変化で、従ってそれに伴(ともな)う母の不安も滑(なめ)らかな増加を見たに過ぎないが、電燈が夜の来たことの争えない証拠(しょうこ)であり、厳(げん)とした道程標である以上、夜が迫(せま)って来る感じはその瞬間(しゅんかん)飛躍(ひやく)して、ぐんと色の濃(こ)いものになり、母の不安ももう立ってもいてもいられない程度に激変(げきへん)する。八千衢(やちまた)を暗(やみ)に封(ふう)じ込めてしまう夜が来たのだ。思った通り母は私の部屋に入って来た。「お前この近所にはいないんだよ。○○さんの所にも、××堂にも。お前どっか心当りがありませんか。「心配しなくってもすぐ帰って来ますよ。「でも、お前、ひょっと二人がどこかへゆくってな相談をきかな......(欠)......土産(みやげ)がいつものようにあったのだ。)しかし母はそれにも気付いてはいたが、まさかと思うと云い出した。「だって、歩いてゆくのは大変だし。「でもわかりませんよ、一度電話をかけてみたらどうです。母が立って行った後で、今頃(いまごろ)かけても父はもう帰り路(みち)だろうなどと私は考えていた。電話も駄目(だめ)だった。母は沈(しず)みながら云った。探して来いと言うのだな!と思うと私はまた腹が立って来た。「次郎に捜させろ!」と父が云ったというのもどうかわかるものか。「ね、捜して来ておくれ。「捜しに行ったって無駄(むだ)ですよ。どこにいるかというあてもないのに。