待つが反対側のおぢさん待ちきれず。にいさんと前の座席のわずかな隙間を押し広げつつ前へ出た。にいさん、さすがに気がついた(いや、多分終点に着いたことはすでにわかつてゐた気配)腰を半浮かせしつつでも、ゲーム機に集中。隣で待つてゐるおぢさんには気づいてゐるのかゐないのか?降りることに集中度の3%ぐらいを分散。半浮かせの腰を上げました。親指の動きわずかに休止。引つ掛けられた傘には目もくれず。ぼくは一言「傘!」と、にいさん。振り返り傘を持つて降りてゆく。声をかけたおぢさんには目もくれず。いや、声はただの天の声と思つたか?最後の最後まで気づかなかつたのかも知れないな。