すると相対的に魂の価値が上昇する。神に救われやすくなるーーざっとこんな次第なのだが、信者たちがレトリックめいた教義を本気で信じて苦痛に耐えたかといえばさにあらず。肉体を傷つける行為に快感を見出す者もいたらしい。暴力的な他者を条件に持つ性癖は今日にも見られるが、この場合の他者はDV夫でもSMの女王でもなく、神なのだ。あの人のために傷つくあたし、をはるかに超えた、神様のために犠牲になるあたし!絶対者に潔白を担保された上でのマゾヒズムはとびきりの快感をもたらしたに違いない。言えば、異端邪教の類がしばしば性に寛容であり、乱交を奨励するのも、肉体を貶めて魂を純化する逆説に拠っている場合が多い。問題は、セックスが単なる運動に過ぎない以上、目的が快楽にあれ肉体の毀損にあれ、外からはまったく見分けがつかないということである。聖なる教説を隠れ蓑に、異端の信者たちは夜ごと淫らな快楽に耽ったそうだ。裏を返せば、これは、たとえ当人がどれだけ快楽本位に行為していようと、肉体が聖なる次元に回収されてしまう事態を指しはしないだろうか?「自己自身の快楽ではない」という建て前が、実際に快楽を所有から遠ざけてしまう皮肉。ここにおいて行為者は聖なる全体に個を奪われ、からだは固有の重量を失う。その極点における恍惚=エクスタシーは、ラテン語のエクスタシス(脱自)に語源を持ち、じぶんを喪失した状態を指す。個人の意思が神の名のもとに大いなる全体へと統合されていく体験。この山の頂においては、官能を伴わない聖性も聖性を伴わない官能もありえない。して聖と俗はまったき合一を得るのだ。信仰者たちがこのように特殊な官能を味わえるようになったのはもちろん神という観念が発明されたからであり、透明な境界がギロチンのごとく降下し、肉体を性と生理に、聖と俗に引き裂いたからにほかならない。分裂は統合を目指し、エロティックな横断を夢見る。した感覚の領野は、境界が生み出すパラドクスが無意識化されている世界において、しばしば畏怖の念を伴って現れざるを得ない。それは普段意識に上ることのない問題ーー自分のからだがあらかじめ文化的に分断されているというようなーーを表面化し、アイデンティティに深い動揺をもたらすからである。してキリスト教の神は二重の衝撃と関わる。ある種の聖性を帯びた矛盾を見出す時、人は隠された断絶を覗きこむ形になり、恐れを抱く。同時に、来たるべき合一の時を予感し、肌のざわめく官能に酔うのだ。このように、自らの存在を信じる者に切断の裂傷と再接続の欲望をもたらす装置としての境界(ここではキリスト教の神)を“神話的境界”と名付けたい。神話的、と呼ぶ理由は二つある。一つには、謎めいた本作のタイトル『聖なる鹿殺し』が、ギリシア神話中のエピソード“アウリスのイピゲネイア”にちなむこと。ギリシア軍の総大将アガメムノーンは、狩りの最中、誤って女神アルテミスの寵愛する鹿を殺してしまう。怒り狂ったアルテミスは、アガメムノーンに愛娘イピゲネイアを生贄に差し出すよう要求するーーこの場合、手術中に患者を死なせてしまった主人公がアガメムノーン、彼を脅迫する少年がアルテミス、犠牲になる家族がイピゲネイアに擬せられていることは明らかだ。いえ残念ながら、こうした符牒が作品理解に寄与する部分はほとんどない。監督からの意地悪いサービスと受け取るのが相応として、現実味を欠いた設定が一種神話的なリアリティに支えられている点は確認しておきたい。二つには、ほとんど例外的な権力構造を秘めている点で、境界が神話と類似した性質を持つこと。神話が世界の成り立ちを示す起源の物語であることは言うまでもないが、それは同時にさらなる起源への問いを禁じる物語でもあるため、極めて権力的である。青年ナルキッソスが水仙の花に変じることに論理的な説明を求める者などいまい。それはただ、そうだからそうなのである。神話的境界についても同じことが言える。境界が聖なるしるしを帯びるのは、その根拠よりむしろ無根拠が信じられる限りにおいてであり、裏を返せば、なんらかの法体系や教義が真に完成を見るのは、論理的正当性を欠いたファンタジックなストーリーを人々が受け入れた時点なのだ。「なぜを問うことすらばかばかしい!」これこそ権力に取って最高の褒め言葉なのである。ヨルゴス・ランティモスはギリシアのアテネ出身、信仰はおそらく当地固有のキリスト教であるギリシア正教だと思われるが、実のところ彼の信仰がどうあれ、本稿の読解にさしたる影響はない。神話的境界とは概念装置であり、決してキリスト教の神そのものを指すわけではないからだ。本作の舞台がまさに神話的なスケールの力により歪められた“後の”世界であることは明らかだろう。言い換えれば、キリスト教の神が持つ神話的境界としての機能を戯画的に増幅してみせたのが本作なのだ。さあ、いよいよ解決編の始まりである。理不尽な恐怖、苛烈過ぎて笑えないユーモア、世界を見下ろす目としてのカメラ。極めつけが、わがものとならないよそよそしい肉体。これらはすべて、世界の外側から人々を支配する不気味な力の存在を示唆している。このような崇高な強制力、明文化を回避する法の発布者をこそ、われわれは神と呼んできたのではないだろうか?つまり、これまで概観してきた不可解な要素はすべて、無意識下に隠蔽された神話的境界へ見る者の注意を向けさせる巧妙な仕掛けだったのだ。結果として、本作は観客から未知の戦慄と官能を盗み出すことに成功している。詳細に検討していこう。見た通り、登場人物の肉体において性の役割はことごとく挫折させられる。一見するとだれもが他者との接触を恐れているように見えるが、実際には神話的境界に分断された自身のからだを持て余しているのだ。触れられることなくして触れることはできない。他者と関わりを持つということは、自分にすらよくわからないからだを開示する事態を指す。そこで生まれるのは羞恥であり、恐怖だ。『聖なる鹿殺し』の世界における神は、登場人物から健康な快楽を取り上げた。からだはアイデンティティの核を失い、コントロールできない不気味な存在と化していく。それは自分の内側にありながら決して完全には手に入らない自分自身であるゆえに、よりいっそうの嫌悪の対象となるのだ。して“持て余された体”を懸命に動かす人間たち(「オレを運んでいるのはたしかにオレだが、じゃあオレっていったいだれなんだ?」)からこぼれ落ちる不自然な挙動......笑いは、一般に、ある事象についての前提と結果の齟齬を通じてもたらされる。普通AなのにBなんておかしい!という落差こそがユーモアの源泉なわけだが、そもそもの前提が疑われる場合、Aの一般性が充分に共有されていない場合、Bの違和が機能せず笑いに繋がりにくい。これは異文化間のコミュニケーションにおいてしばしば経験されることだろう。ところが、Bの違和感が際立っているために一度は笑えるが、その不可解が遡及的に前提Aを疑わせるような場合にはどうか?あえて図式的にいえば、これこそが『聖なる鹿殺し』における“笑えないユーモア”のメカニズムだろう。序盤、夫婦のベッドシーンにおける儀式めいたふるまいに対しては、「普通セックスすんのにせんのかい!変態やないかい!」とツッコめるのだが、後に続く人物たちの不自然な言動や妻と麻酔科医の手コキシーンを見るにつけ、当たり前だった前提が揺らぎはじめるのだ。「普通セックスするやないかい!」の普通が、素朴な前提Aが、ひょっとするとこの世界では既に失われてしまっているのではないか......このような不安が笑いを引き攣らせのである。言うまでもなくこのルートは、分断された肉体の不条理というひとまずの回答を経て、神話的境界という大いなる映画の外側へと通じている。なんとまあややこしく窮屈な世界!だが、この寒々しい空間の中から奇妙な実在感を持って浮かび上がるのがミートスパゲッティである点をどう解釈すべきだろう?恐るべき呪いが進行していくさなか、母親はある目的を秘めて少年を訪ねる。朝食を食べながら応じる少年。フォークを動かし、ぺちゃぺちゃ、音を立てる。興奮した様子でまくしたてる。人間味の乏しい世界にあってあまりに人間的/動物的な食事風景は嫌悪を掻き立てるに充分だが、スパゲッティのどす黒い赤と細切れにされた肉の破片は、後に来る陰惨な暴力の予告ともなっている。開巻大写しにされる心臓が示すとおり、本作の赤は危難を予兆させる黒味がかった赤だ。激情をあらわにしないロボットのような登場人物たちが本心からの興奮を見せるのが、少年を拷問するシーンであることはあまりに悲しい。性交によってではない、暴力を通じた他者への侵入。皮肉なことに、これだけが唯一成就する肉体の交流である。ボードレールは「快楽とは苦痛を薄めた形態である」と言った。この言葉は単なる詩的表現に留まらない、からだについての鋭い省察でもあろう。