関わらず、妻の顔は滑稽なほど事務的で、疲れている。これは『ロブスター』の冒頭、ホテルのメイドが主人公に手コキをする場面を想起させずにおかない。キュートな制服を着たメイドが無表情にことをなす姿と、なすがままの主人公の情けなさとの対比が、とぼけた味を醸し出していたものだ。そもそも、対価求めといてセックスせんのかい!というツッコミ含め、これはランティモス流のユーモアの発露と取れるだろう。あの映画史上に残る供犠選択のシーン。家族全員を目隠しして椅子に座らせ、同じく目隠しした主人公が中央でぐるぐる回転しながら発砲する。だれか一人を遂に選べなかった男が考え出した、恨みっこなしの画期的殺人法だ。権威ある医師が無様に回転する姿もさることながら、一度、二度、と撃ち損ね、そのたび目隠しを取って確認するまぬけさも絶品。前作に引き続き主演を務めたコリン・ファレルは、ことここに至って知的エリートの仮面を投げ捨て、急速に『ロブスター』のぼんくら男の身振りへと接近する。この極端な落差は笑いを誘うに充分だろう。おわかりいただけただろうか?以上は実にユーモラスで、笑えるていのものなのだ。いえ、「なんぼなんでもよう笑わん!」のも否定できない。した矛盾は最終的に、そもそも人間に取って笑いとはなにか?という大問題を召喚するものだが、ここはひとまず、ランティモスは笑いを捨てたわけではなく、ギリギリ笑えた前作から一歩踏み込み、もはや笑えない苛烈なユーモアへ辿り着いたのだ、ということが確認できれば十分だろう。同時に、シリアスの裏に溶かしこまれた笑いが恐怖を倍増している点も押さえておきたい。そもそも、なぜランティモスは単純で明るい笑いを作らないのだろう?ねじれたユーモアが肉体の官能と絡み合っているわけは?“もはや笑えない笑い”を通じて、映画はいったいなにを描き出そうとしているのか?『聖なる鹿殺し』におけるユーモアの取り扱い方は重要である。笑いと恐怖にまつわる様々な違和に応答していく試みこそ、本作を読み解く鍵となるからだ。この鍵は見る者を当惑させる謎とも呼応するに違いない。『聖なる鹿殺し』のうちには、およそあらゆる種類のこわさが確認される。家族殺しというテーマ(文化人類学的なタブーの恐怖)、とことんまで追い詰められる人間心理(サイコスリラーとしての恐怖)、多くの謎が解明されない不条理(見えない仕組みに対するカフカ的な恐怖)そしてなにより、人の温もりが徹底して排除された世界そのものに対する恐怖。ここで生き、呼吸しているはずの人物たちには、およそ人間味というものが感じられない。彼らは皆一様にどこかよそよそしく、他人行儀で、うそくさい。だれかに真情を打ち明けることはおろか、生死のかかった状況ですら積極的行動を取ろうとしない。先に触れた道具立て(人間をオブジェのように捉えるカメラ、絵画的完璧さがしらじらしく映る画面構成)が、無機質で冷たい印象をもたらしていることは疑いないものの、彼らの肉体はなにかいっそう深いところで喪われているように感じられる。映画序盤、まだなにごともなく幸福なはずの夫婦のベッドシーンにおいてさえ!「全身麻酔?」投げかけられた不可解な問いに夫が頷くと、下着姿の妻はベッドからだらり半身を投げ出し、そのままじっと動かない。夫は妻の体に静かに覆い被さっていくが、直接的な行為は描かれずにしまう。いっさいの説明が省かれているため推測に頼るしかないが、おそらく夫は、全身麻酔を施された患者役を演じる妻に興奮を覚えるのではないか?一種の性的倒錯と考えられるが、彼の職業が医師であること、麻酔で硬直した体は人形や死体を思わせること、行為が中断されることから察するに、ひょっとすると彼は性的不能であるのかもしれない。ひとたびそのような視座に立って映画を見渡してみると、全体がやたら肉体に関するほのめかしに満ちている癖、その実ただの一度もまっとうな性体験、肉体のコミュニケーションが成就されない事実に気付く。夫はある種のゲーム性を介してしか妻に欲情できず、少年の母親から誘惑されてもはねのけてしまう。血気盛んな年頃の少年と娘の恋愛でさえこの引き写しで、ベッドで誘惑する娘を少年はすげなく拒絶。唯一エロチックな描写がなされる妻と麻酔科医の浮気シーンですら、挿入はなく、どこか事務的な気配が漂うのだ。これはどうしたことだろう?あたかも映画そのものがインポテンツにでも陥ったようではないか!ランティモス作品の冷たい人工性。それはなにより、人物の肉体を舞台に展開されている事実に、今更ながら気付かずにはおれない。セックスが描かれない世界。肉体と肉体の、人間と人間の、ナマな交渉が断絶した世界。そもそも、西欧文化圏、キリスト教圏における肉体とはなんだろう?それは、その用途を性と生理に引き裂かれた地図のようなものである。日常の生活感覚としての身体。こちらは清浄なものとしてあり、生命の大いなる器である。エロティックなオブジェとしての身体。こちらは不浄のものとしてあり、あらゆる欲とケガレの象徴である。自然より上位に神を置くキリスト教は、本来自然のものである体を独自に解釈し直さなければならなかった。結果、ねじれた論理の隙間から、肉体の相克、引き裂かれた地図の悲鳴が漏れだしたのだ。聖書の創世記に曰く“神の似姿”として作られた人間は、その再生産をもっぱら人間同士の営みに負っている。セックスなくして生命の誕生はありえない。ところが性交渉はしばしば汚らわしいものとされ、行為の果実としての生命だけが尊ばれるのだ。聖母マリアの処女懐胎神話は、この矛盾を解消するために編み出されたものと言えよう。性交渉なしで授かった子供であるゆえにキリストは聖なる存在というわけだが、これは妙な話ではないだろうか?なぜそんな無茶を押し通してまでセックスを否定しなければならないのか?簡単な話だ。人間の欲望、とりわけ性欲は、キリスト教が重んじる秩序と規律を乱す要因となりかねないからである。秩序を司るのは神であり、規律は神の家たる教会に発している。信仰よりきもちいい営みを野放しにしておいてはならない。手前勝手な欲望に気を散らし、神の言い分、聖書の文言、教会の説教を聞き入れてもらえなくなっては困るのだ。皆に同じ方向を向いてもらうため、キリスト教は欲望を独占管理することにした。愛欲だけは......それは人間の最も度しがたい種類の欲望に属するだけでなく、キリスト教以前の原始宗教に明らかな通り、祝祭と舞踏に結びついた歴史を有してもいたのだ。手に負えないもの、管理不可能な欲望は禁じるほかない。してセックスは汚らわしいものと決めつけられ、遠ざけられるに至った。いえ全面的に禁じてしまっては生活が立ち行かないから、一夫一妻の条件付きでかろうじて容認されたのだ。ことほど左様に、キリスト教とは夥しい矛盾とパラドクスの体系に他ならない。十字架はイエスの時代以前には口にするもおぞましい不浄な物体だったのが、磔刑以降は信仰のシンボルとして扱われ、人類の罪を贖うため死を選んだイエスは三日後に復活、信者たちはホームレスの惨殺死体が描かれた聖像に祈りを捧げる。性と生理に留まらず、聖と俗、清浄と不浄、果ては生と死に至るまで。本来鋭く対立するはずのさまざまな概念が、肉体を媒介として、自在に反転・往還してゆくスリリングな地平。これこそがキリスト教の聖なる磁場なのだ。ところがまったく皮肉なことに、まさにこうした反転にこそエロティシズムが見出されてきた歴史も見逃せない。重要なのが供犠=サクリファイスの観念だ。キリストが十字架に吊るされたのは人類の罪を贖うためだったーーこれ自体、イエスの無惨な死「神よ、なぜ我を見捨てたもうたか!」を正当化すべく捏造されたストーリーであり、キリスト教の起点となった第一の嘘なのだが(イエス本来の教えは、愛の肝要と収穫の知恵を説く素朴なものだった)ーーアメリカで死刑制度が完全撤廃されない理由のひとつとして、このサクリファイスへの共感があると言われている。絞首刑に処される囚人にイエスの姿を重ね合わせ、崇敬に近い念を抱いているのではないかというのだ。にわかには信じがたい話だが、使徒パウロによる“十字架の神学”以降、キリスト教徒がイエスの肉体に深い関心を寄せるようになったことはたしかだ。教会で催される聖体拝領では、パンがキリストの肉体に、ワインがキリストの血に変じられ、高々と掲げられたうえで信者にふるまわれる。ここにおいてミサの熱狂は最高潮に達するという。信仰の篤い者のなかには、単なる共感を超えた過激な妄想を抱く者もいたようだ。聖女ヒルデガルドや聖女メヒティルトはイエスと淫らな行為に及ぶ幻視を幾度も経験し、深く葛藤した。カトリック教徒であった異端の思想家バタイユによれば、「エロティシズムとは禁忌の侵犯」であり、存在しないルールは破れない道理、性を取り締まったキリスト教は、不覚にも禁忌を侵犯する愉しみをも準備してしまったことになる。敬虔な信者に限って目眩がするほどエロティックな幻視を体験している事実には、こうして説明がつく。戒律に忠実であればあるほど、ルールを破る誘惑も強くなるわけだ。古代ギリシアから連綿と続く霊肉二元論の影響も無視できない。プラトンは「肉体は魂の牢獄である」と言った。この不浄の檻に囚われているせいで魂は神を観照できず、世界を直接に感じることができない。キリスト教の暗渠へと流れ込み、時に過激な形で発露することになった。宗教の危機の時代であった中世に登場した鞭打ち苦行者は、自身のからだを鞭で痛めつけ、罰したという。そんなことを?もとよりきたないからだを貶める。