紙にジェッソという下地材で平滑面を作り、鉛筆画に水彩を加えたものが、とても詩的で静謐な空気を感じさせた。無音の音が聞こえるようだ。20110902大岡昇平のフィリピンでの戦争体験をもとにした、「野火」を読んだ。凄惨な内容なのに遠ざけずに読み終えたのは、作家の強靭な精神が読者をも支えているからだろう。戦争に関する著述で、似ている印象のものを僕は知らないけれど、なんとなくソルジェニツィンの「イワンデニーソヴィッチの一日」を思い出した。戦争に関係すると、多くの場合は政治や作戦、告発や憤怒や美談が織り込まれる気がするけれど、ここにはそのいずれも無いと思う。太平洋戦争でなくても良いし、日本かどうかもあまり関係なさそうだ。すると、戦争でなくても良いのかも知れない。ヘミングウェイや開高健も多く戦争を観察しているけれど、大岡昇平を比べると、出かけて行った人と連れてこられた人という大きな違いがあって、だから大岡昇平の方が断然親近感が湧く。類似した体験は一切ないけれど。前に読んだ手記のような「戦争」でも、大岡昇平はさかんに「わからない」ということを言っていた。自分のことを大変な調べ魔と言っていたのは、自分の感情や信念についてもあてはめられているようだ。20110830五木寛之は、コピーライトや作詞でも活躍したらしくて、タイトルの付け方がとても上手いと思う。青年のナルシシズムをダイレクトに刺激して、気恥ずかしいくらいなのに後味がとてもよいのだ。奈津子」、と順に出たときに違う人になったと思って読まなくなってしまった。先日、ブックオフで久し振りに五木寛之を探して、「ステッセルのピアノ」を読んだら、これはとても面白かった。20110828カレンダーを見ていたら、今日が8月最後の日曜日だとわかって、海に行こうかと思いながら、でももうすこし手軽にと考えて、ふだん車で行く市民プールに歩いて行くことにした。前にも少しふれたけれど、プールまでは6km強なので、一時間半をかけずに到着できる。いつ、夏が退くのかしらないけれど、海に注目するか、市街地に注目するか、あるいは田畑なのかでいろいろ時期は変わるかもしれない。3時間、気配を気にしながら歩いてみたら、町田は思っている以上に田舎で色々な景色があった。それにしても、今日の夕方は夏の豊かさに溢れていた。した足取りで夏がどこかに帰っていく気配があって、夏も、満足しているのだな、と感じられた。外で夕食を取りながら、僕は8月最後の日曜日を体に記憶させた。20110824ある物販大手グループの、社員向け福利厚生サービスのページに、家作りに関するコラムを連載している。言って下さったので、家を実際に造る過程を、物語形式で12話にまとめることにした。僕は、住宅はシンプルな箱が良いと思っているけれど、それは初めからシンプルに考えるのではなく、色々な可能性を考え抜いて「シンプル」に辿り着きたい、ということだ。この12話のモデルに、ゼロから考えてシンプルに作る必要性を与えるために、無人島に漂着した夫婦が作る小屋を選んだ。この小屋に、東京で若い夫婦が建てる家を対比させることで、一度既成概念を洗い流したいと考えたのだ。タイトルは「南の島と東京」―建築士が書くふたつの家作り物語―で、先日掲出した第6話は、「山猫と読書(窓の作り方)」。オムニバスというのは、本当は難しいのだろうけれど、下手なストーリー立てをごまかす場合にも有効だと発見した。無人島をコナ島という名前にして、夫婦をロビンソンとケイトにした。これをなかなかのセンスだと自負していたら、英国王室の結婚式でケイトさんに気付き、コナは、先日妻に「ホノカアボーイ」に出てきた島ね、と指摘されてしまった。確かに少し前に読んでいた。20110822「沖縄はゆすりの名人で怠惰だ」などと発言したとされて、職を解任されたメア氏がつい最近出した本「決断できない日本」を読む。解任につながった報道には当初から違和感があったし、この本を読んでいるとメア氏の主張に現実味があって本当に理不尽な思いがするけれど、もっと気になったのは別のことだ。東北大災害支援に深く携わったメア氏が、それらをアメリカ側からどのように見たか、だ。読み終わっていないけれど、読み進むにつれて悲しさが増してくる。軍隊の是非やイデオロギーなどの問題に至る前段、自分や家族を守るという意味での国防を、他人任せにした、そうでなければ、議論を棚上げしたことで起きてしまったこと。エピソードのひとつ・・・・・9.11を受けて、アメリカの原発施設のテロ対策が検討され(全電源停止も含む)、後にその検討は同盟国である日本にも及んだ。日本が長いメア氏は答えた。2011082021世紀になるころから、身の回りで起きることが異常に加速しているように思えて、逆のビッグバンになるのでは・・・例えるなら、ラッパの先が無限に広がるように透明な壁にぶち当たって弾け消える・・・そうした人類のクラッシュが起こるのではと勝手に危惧していた。今日、中沢新一さんの「日本の大転換」(集英社新書)という本を読んでいたら、原発の暴走と現代資本主義の暴走が同根だと指摘されていた。(原発の危険性はわかりやすいけれど、グローバリズムの危険性は甘受しなければと思い込んでいたので興味を惹かれる。)この本は平明な文章に見えながら、難しいので要約するつもりはないけれど、人間が相互関係を維持できる領域を超えたものが生まれていて、それがこのふたつだと言っていると思う。原発の即時停止が文明の後退だと考え逡巡するときには、読んでみることをお勧めしたい。氏によれば、大波を被った日本こそが、資質的にもこの地球規模の困難を乗り越える開拓者にふさわしいと言う。意見はさまざまにあるだろうけれど、こうした発信にこそ本当に勇気づけられる気がして、感激した。避難生活や就業困難に直面されている方を思うと申し訳ないけれど、今回の大災害で原発の安全神話が補強されなかったのは、不幸中の幸いだったと思いたい。(既に世界に500余機存在していて、下手をすると爆発的増加の可能性があった。・・・今も有るけれど。20110817昨日から、友人Ok-Kが手渡してくれた大岡昇平の「戦争」を読んでいる。困難で、悲惨な情景が展開されるのかと思っていたら、拍子抜けするくらいあっさりとした当時の日常が、散文的に口述筆記で綴られている。着想を得た場面にも触れていて、大岡作品を読んだことがない僕には手がかりが与えられた。フィリピンに送られることが決まったとき、それまで必死に考えてきたことが何の役にも立たないと冷静に観察できる度量のためか、あるいは作品に既に凄惨さが込められているからか、戦事下の日々もその語り口も淡々としている。考えてみると、その中を生きるとはそういうことかも知れない。フィリピンの島々で追い詰められ、血を流し、飢えに目を血走らせる日本兵から遠くない処で、米兵はきっとチョコレートを食べていたのだ。阪神淡路大震災の時、並行する2本の道路が劇的に違った光景を見せたように。僕たちは戦争の時代をカギ括弧で括って考えがちだけれど、カギ括弧は玉音放送という右側だけなのだとわかる。今の時代が簡単に戦争に移行するとは思わないし、インターネットの時代に大政翼賛が成立するとも思えない。して振り返った時、今という時代はどんなだろうと考える。「戦争」を読んでいると、性質は違うものの、戦時と同じかそれ以上に寛容から遠く、相互不信の社会なのではないかと、少し不安になる。個々人はみな頑張っているのに。20110815家にもどって10日が経つのにまだ瀬戸内海の気配を感じている。豊島美術館がとにかく楽しみで、直島ではゆったり過ごしたいという気持ちが強かったから、犬島についてはあまり関心が無かった。タレル作」に開場前に着いて、係員のおじいさんと話し込むうち、犬島に行ってごらんと勧められた。直島よりずっと小さい島で、展示も集中しているらしい。近くの総合事務所で船の時刻表をもらって検討した結果、帰りの飛行機の時間からわずかな滞在になることが判明して、結局もっと高松港に近い女木島に変更した。結果的には女木島もとても魅力的だったので満足だけれど、今度行くときは犬島にでかけてみたい。20分から50分くらいで連絡しているので、周遊も楽しそうだ。船賃も高速艇はやや割高だけれど、それでも数百円からせいぜい千数百円だ。海と島と人、そしてアートを一体的に感じるのが素晴らしいので、駆け足はもったいないだろう。リーズナブルな宿を確保して、ゆったり過ごすのが良いと思う。20110814今日は午後に登山家栗城隊長を取材した番組を見て、その後なんとなくパソコンを開いて以前ブックマークしたブルガリアンヴォイスを聴いてみた。栗城隊長の応援会員になっているので、いくつかのチャレンジで途中撤退しているメールを受信していた。挑戦や判断でも、メールで受けると何となく不完全燃焼(自分は何もしていないのに)の感覚を持ってしまうけれど、リアルな映像を見ると無事の下山が本当によかったと思う。ブルガリアンヴォイスを聴いて、民族も文化もまったく違うのにどうしてこんなに心揺さぶられるのだろうとあらためて思う。ある中の、比較したわけではないひとつ。http://www.youtube.com/watch?v=gdqjcW8u7Lw思いついたのは、合唱というスタイルが普段目に触れていないことだ。無私とか埋没という、自我からの距離と透明性。ひとによって差があると思うけれど、祭りが遠のいているということだろうか。一つは、年齢が混ざったまま同じ民族衣装をまとった女性性なのかと思った。他のサイトでより顕著だ。20110812瀬戸内海の島を巡る船で、並走する海鳥がいた。なんという鳥かわからないが、カモメではなさそうだ。客室に居る時に気が付いて目で追っていた。白い鳥で、小さな波がしらにまぎれてしまったから、もう一度見たいと外に出てみる。すると、何気なく飛んでいたように見えた飛行が大変な試みだったことに気付く。フェリーの進行速度以上に向かい風が吹いていて。高校時代に読んだ、「カモメのジョナサン」を思い出した。ジョナサンによれば、海面スレスレに飛べば、風圧を海面が受け止めてくれて省エネで飛べるのだそうだ。実際そのようにしていたけれど、それでも、何故逆風をついて飛ぶのかがわからない。目を転じると、高い空にも鳥がいる。餌があるとも思えないのになぜそんなに高い空を。赤坂アークヒルズの最上階を飛んでいた蝶。僕たちは、合理という概念を普通に使っているけれど、その理を考えることが大事に思えてきた。海鳥と蝶はダンスしていたのではないかと思う、餌を忘れて。20110808豊島(てしま)美術館はとても特殊な美術館だ。平たく大きな建築物で、床を水滴が走り細いリボンが風に戯れる。http://www.benesse-artsite.jp/teshima-artmuseum/portfolio.htmlとても僕には説明できないので、鑑賞記を少し。笑ってしまうというのは適切ではないけれど、入れ替わりながら常時10人ほど居た訪問客が、例外なく声を失い、抜け殻もしくは木偶の坊になってしまうのがおかしい。