前作以上の大傑作だったので、取り急ぎべた褒めしておきたい。新海先生の最大の才能は、老若男女問わずどんな観客も少女に恋する少年の視点に没入させてしまう点にある。ヒロインの天野陽菜はガワだけみるとパンチが弱くて、ぶっちゃけ広告とかだとあんまし映えない。映画本編だと魔法のように美しくて眩しくて、一瞬で心を奪われてしまうのだよ。それはこの映画においてこの少女は徹底して彼女に恋する主人公の帆高少年の視点を通して描かれているからだ。16歳の思春期真っ盛りの少年の恋のフィルターの威力たるや神憑り的で、彼女の一挙一動すべてがファンタジーのように思えるんだけど、それはあくまでも少年の主観で、本来だったらその視界は他人と共有できる類のものではない。新海先生の魔法はそれを可能にしてしまうんだよ。この魔法が今回存分に力を発揮できたのは、帆高少年が本当にいい奴で、いっぺんにこいつを好きになれたからだ。おかげで彼に感情移入をするのになんの障害もなかった。彼は陽菜の能力と困窮を知って、晴れ女をビジネスにすることを思いつく。彼は陽菜のビジネスパートナーとして利益は得ている。その共働関係の中で、彼は一度も自分のために陽菜に祈らせることはしない。彼女のために、そして彼女が人のために能力を使うことをサポートし続ける。彼女がテレビに写ったとなると、スパッと晴れ女から手を引く決断ができる。これを映画はさも当たり前のように描いてるけど、その姿勢はみてて本当に気持ちがいい。なんで少年がそんなことをしないかっていうと、彼の恋にとって少女の天候操作能力なんか副次的なものに過ぎないからだ。確かに天に向かって彼女が祈る姿は美しいし、それによって空から差す光の眩しさは奇跡のようだった。帆高にとっては、夜のマクドで彼女がくれたビックマックのほうがよっぽど奇跡だったろうし、自分の差し入れたポテチとチキンラーメンをご馳走に変貌させる彼女の手さばきのほうが、よっぽど眩しかったろう。いうところを説得力をもって描けているからこそ、「グランドエスケープ」が高らかに響くあのシークエンスが活きてくるのだ。俺はそれまでの一時間何十分で、帆高少年をいっぺんで好きになり、彼に共感し、彼の視点を抵抗なく受け入れ、そして、その視点を通して、天野陽菜に彼とともに恋をする。ここで少年は、少女に願うのだ。世界なんて狂ったっていい。きみに戻ってきてほしいのだと。これはまさしく俺の願いでもあった。思えば、キモオタの俺は「彼女」を失ってばかりいた。俺にとっての原体験は『イリヤの空、UFOの夏』だった。これまでの読書体験の中で、あんなに主人公に感情移入したことはない。俺は浅羽少年とともに伊里野加奈に恋をし、そしてあの南の島で、浅羽少年とともに叫んだのだ。「伊里野が生きるためなら人類でも何でも滅べばいいんだ!!」*1と。彼女は、まさしくこの叫びのゆえに、世界を救うために空に消えた。願いが叶うことはなかった。それから俺は数多の物語で数多の「彼女」を失い続けた。桜庭一樹の『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』なんか読んだ日にゃ晩飯が喉を通らなかったな。2009年には庵野がヱヴァ破でようやくこの夏から俺たちを解き放ったかに見えたが、2012年のヱヴァQで無事にまた崖から突き落とされた。祈っても願っても、クソデカ綾波が横たわる海岸から、伊里野を失ったあの夏から、抜け出せることは決してなかった。あの雨によって、ようやくその夏が終わったのだった。雨が降り、東京が沈み、そして少女は力を失った。数年ぶりに出会った天野陽菜はあの坂でそれでも祈っていた。叶うことのない祈り、無駄な祈り、虚しい祈りだ。彼女のそんな祈りの姿は、それまでのどの場面にもまして、帆高の、そして俺の心を打った。それで帆高は陽菜に言うのだ。二人ならきっと大丈夫だと。ぶっちゃけぜんぜん大丈夫じゃない。大丈夫じゃないんだけど、でも、彼女のためにそう言い切ってみせる。このときようやく帆高は、少年でなく青年になったのだろう。流れるRADWIMPSの「大丈夫」。ここでその歌詞は反則だよなあ。これ書いてたらまた観たくなってきたよ。レイトショーで行くかな。今日台風なんだよなあ。いや台風だからこそ行くべきなんかな。08:31新海誠『天気の子』――夏の終りTweet広告を非表示にする2019-05-23ミニマ・モラリア自分語り青春は呪いだ。青春できなかったから呪われたのではない。青春が出来る条件がだいたい揃っていたにもかかわらず、そしてそれを実際に享受したにもかかわらず、それゆえに生きる苦しみが飛躍的に上がってしまったという経験が逃れられぬ呪縛となってしまったのだ。家でツイッターやってるのが結局は平安であり、図書館でひとりマックス・エルンストの画集を読んでいたことこそが俺にとっての青春だった。肯定できるまで、それなりに時間を要した。大学生のときに人間関係らへんでさんざん失敗を重ねることが出来たのは、今となっては僥倖だったかもしれない。あれのおかげで、自分にはなにが出来てなにが出来ないかを学べたし、それによって、社会に出る前にいろんなことを諦めることが出来た。社会に出てからは、それなりに適切にリソースを配分できていると感じる。出来ないことは最初からある程度諦め、出来そうなことにはそれなりに力を注ぐ。その御蔭で、なんとか悪くないポジションに落ち着くことが出来た。今人生がたまらなくつまらないのは、たぶん、大きな失敗がもうできないと自覚して、失敗しそうな挑戦を適切に避けていることも影響しているだろう。ここくらいまでなら多分出来るはず、というところまでしか移動していない。この年になってこの地位になって、崖から落ちるマネはもうできないのだ。いろんな創作物を鑑賞していると、おとなになっても安全な領域を飛び越える連中がたくさん出てくる。確かに、人生を燦めかせるためには、それが一番確実な方法だろう。それを作っている人たちは、現にそうしてきた大人なのだろう。誰もがそう生きれるわけではない。生きれるわけではないのだ。昔は、自分だけは違うと思っていた。安全な領域にいることが出来ない人間だと思っていた。いう創作物を、最大限の共感をもって享受していた。おとなになってみると、自分もありふれた社会人に過ぎないことがわかった。ありふれた社会人であることの有り難さが、今はどこまでも沁み入るのだ。この年になると、そういう創作物を享受するのが辛くなる。俺は、あなた方みたいに生きれるわけではないのです。この世の中の大半はそうだ。いう生き方をつまらないと否定する権利が、どうしてあなた方にあるのですか。世の中には、他人に美しい夢を見せることで飯を食っている人間がいる。いいことなんだけど、その夢と現実との折り合いの付け方を誰も教えてはくれないのだよ。その間で軋轢が起こって、現実で悲惨が発生するはめになるのだ。俺に言わせりゃあなあ、どいつもこいつも諦めるなと言い過ぎなんだよ。どこかの時点で諦めることをひとつの美徳としてきちんと描くべきなんだ。凡人が挑戦するには上限がある。非凡な人間なら限度はないかもしれない。自分は非凡なのかもしれない。信じて結局凡人だったとき、割りを食うのは自分だけなのだよな。自分はある年齢までは己を非凡と信じ挑戦し、そして全部失敗した。それでも諦めきれなかったが、最終的には親のたっての願いで道を変えた。あのY字路で右に行くのを諦めたとき、確かに俺の青春が終わったのだ。左に進んでからの人生は結構うまくいった。そこに進んでからの人生で、それまでの青春で培ったことは、ぶっちゃけあんまり役に立たなかった。今は今の努力と勉強を積み重ね、ちゃんとそれが実ってはくれている。なんというか、賽の河原で石を積んでいる気分があるのも確かだ。あれまでの十年間、必死になって積み重ねたものが一瞬で瓦解して、また一から新しい石を積み直していることに、どうしても虚しさを抱かずにはいられないのだ。勝とうと思えば負けることもある。はじめから勝とうと思わなければ、負けることもないケースもある。後者も確固たる生き方なのだ。美しい夢を見ているときでさえ、それを否定してしまうと、きっと後で自分に帰ってくる。自分語り「コルシア・デイ・セルヴィ書店をめぐって、私たちは、ともするとそれを自分たちが求めている世界そのものであるかのように、あれこれと理想を思い描いた。そのことについては、書店をはじめたダヴィデも、彼をとりまいていた仲間たちも、ほぼおなじだったと思う。それぞれの心のなかにある書店が微妙に違っているのを、若い私たちは無視して、いちずに前進しようとした。その相違が、人間のだれもが、究極においては生きなければならない孤独と隣あわせで、人それぞれ自分自身の孤独を確立しないかぎり、人生は始まらないということを、すくなくとも私は、ながいこと理解できないでいた。須賀敦子を初めて知ったのはたぶん高校生の頃で、当時熱心に読んでいた松岡正剛の千夜千冊を通してだった。いま読み返すと大した書評ではないが、コルシア書店のあのうつくしい末尾を引用してくれただけで大いに価値がある。その文章に心惹かれ、確か学部生の頃に一度コルシア書店を手にとってみたのだが、そのときは大してピンとこなかった。読み返したのはいつだったろうか。学部四年か、院の頭か。何が作用したのかはよくわからないけれど、むかし読んだときは閉ざされていた彼女の声が、急にはっきりと聞こえるようになった。彼女に没頭するようになったちょうどその頃、俺は大学の先生に留学を勧められた。夏の終わりか、秋の初めか。そのときは無茶だろうと断ったけれども、先生は是非にと食い下がった。それから何ヶ月か、そのことを考えに考え、調べに調べ、その年が終わる直前に、やってやろうと決心した。大学院棟のPC室で、外はもう暗かった。今でもはっきりと覚えている。決めてから、須賀敦子が自分にとってさらに重大な位置を占めるようになった。戦後間もなく、単身でヨーロッパに渡り、キリスト教を核としつつ、ひろく文学思想と、そして人間なるものを学んだ彼女に、俺はとうぜん自分を重ねた。ヨーロッパで学ぶことの意味は、当時と今では、彼女と俺では、まったく違うことは明白だった。それでもなお、彼女がフランスで味わった孤独や、イタリアはミラノで得た生の実感を、自分はまるで我が物のように受け取った。これをこれから、自分は経験するのだと。それをくぐり抜ければ、こんな作品を、自分も残せるようになるのだと。そんなふうに、無邪気に信じていた。彼女は夫の死について多くを語らない。それは彼女の作品群において、大きな空白として提示されている。俺たちは当然、それを知りえない。その空白は同時に、眼を覆う闇でもある。ユルスナールの靴の中で、そういえば、霊魂の暗夜に彼女は言及していた。暗夜だの闇だのといった瀟洒な表現はもったいないけれど、でも、自分にとっての留学の挫折は、まあ、それに近いものだったと思う。それはつまり、自分がこう生きたいと何年も夢に見ていた道が、はっきりと、二度と戻らないかたちで崩壊したことを意味していた。大きな空白に飲み込まれたようだった。茫漠たるあの虚無の上に、あれから俺は、こつこつと、苦労しながら道を敷いてきた。その過程では、究極的には、誰にも頼ることができなかった。それで良かったらしい。誰かに頼ろうと必死になっていた学生時代よりも、それを諦めた今のほうが、人生はずっとうまく回っている。思えば、学生の頃は、誰かに頼られ、誰かに頼るという関係に憧れていたように思う。それはきっと、孤独極まる青春を過ごした自分のうちに芽生えた怪物だった。そいつはマンガだの宗教だのといったかたちで世にはびこる神話を糧に肥大し、そして俺を破滅に追いやった。皮肉にも、その破滅を経たおかげで、俺は、ひとりでしか生きることのできない自分を受け入れることが出来るようになった。そのとき、ようやく俺の人生が始まったのだと思う。たしかに孤独は、かつてあんなに恐れたような荒野などでは決してない。彼女の言ったとおりだ。したら何なのだろうか。それについて彼女は、夫の死と同様、ゆたかな沈黙を貫いている。そこまで言ったら、やぼってものでしょ、そんなふうにほほえみながら。