モデルは概ねキュートな少女であったり、ファッショナブルなOL風の美女であったり、要はキレイなお姉さんをキレイに描く、それが彼等の信条だ。確かに有名無実の大家や、肩書だけの団体幹部等よりは、格段に上手いし垢抜けてもいる、それは紛れもない事実なのだが、しかしながらそこには、何かが大きく欠落している、そう思ってしまうのは私だけだろうか。通常「美しい」と言う場合は、その目に見える範囲、つまりは皮膚から外を指す。今流行りの美人画は、正にその皮膚から外を、忠実に描いたものがほとんどだ。言い方を換えれば、そこには皮膚の外側しか描かれていない、何かが足りないと感じられる最大の原因は、そこにあるのではないか。見る人に忘れ難い印象を残す人物像からは、決まって深い内面の声が聞える。奥に強く訴えかけるのである。時にそれは、憂愁に覆われている事もあるだろう、深い絶望に沈んでいる事もあるだろう。それら人間の営みから否応なく生れ出る情動が、心に空いて満たそうにも満たせない「穴」ならば、芸術家とはその穴を、飽かずに埋め続ける人なのかも知れない。その行為の中にだけ、真実の美神は宿るのだと思う。術家の心には、きっと大きな風穴が空いている。埋めても埋めても埋まらない、自らの風穴に向って。像に他ならないのだと思う。栗原一郎という芸術家こそは、正に埋めようのない大きな風穴を、心に抱え続けて来た人ではないだろうか。人生の有りと有る哀感がしんしんと滲み出す人間像、その極力に色彩を抑えた、麗容の上皮を削ぎ落したかのような画面に対した時、人はそこに言いようのない切なさを、哀しさを、寂しさを、更には「人間」という存在への、限りない愛惜を見るだろう。可憐に結ぶ一輪の花の如く。絵画における「美」とは、そのようなものではないか。余計な差出口ながら、前述の優秀なる写実作家達に、とりわけ今を時めく美人画家達に、一つだけ言っておきたい事。偉そうな物言いで申し訳ないが、君達の絵には「穴」が無い。絞り出すような叫びが描けるか、時には疾風の荒ぶような精神だからこそ、真実の人間が描けるのではないか。空けろ、風穴空けろ、土手っ腹に風穴空けろ!出来るかも知れないよ、展示会。したらはっきりするからさ。7月末、私が連絡を入れる前に、こんな電話が栗原さんから入った。それから数日を経て「火曜日に来るかい」という連絡があったので、福生のご自宅までお伺いしたのが、つい先月半ばの事である。下手に入院するぐらいなら、好きな絵を描いていたいしな、まだ思案中なんだ。それよりもさ、思ったより描けちゃったよ。好きなの選んで持ってってくれ。奇跡的な復活を果した。境地を遊ぶに及び、近年は栗原さん考えを変えられたようで、そういえばまだ一つやり残した事があったよ、とおっしゃる。老いらくの恋さ、これだけはこの歳にならないと、出来ないからね。無造作に並べられた新作群の前で、私ははたと考え込んでしまう。時に豪放、時に朴訥と、思うがままに引かれ、重ねられたそのタッチを見るほどに、困ったなあ、と呟く他ない。こんな表現を前に、「選ぶ」なんて出来る訳がないのだ、そんなおこがましい事は。弱り切っている私の横で、栗原さんは使い古した器に、ドボドボとワニスを注いでいる。選んだらここに置いてくれよ、まだニスを掛けてないんだ。観念した私は苦渋の選択の果てに、カンヴァスのままの新作を一点ずつ床に並べてゆく。それを取り上げて栗原さん、太筆でザッザッと無造作にワニスを掛け、終えるとまた床に置いて次に取り掛かる。アトリエの床は、ワニスに艶めくカンヴァスで一杯になった。車に積む時は重ねないようにするといいよ、帰る頃には大方乾くからさ...。以て瞑すべし、と私は思っていた。家の傍らで、私は創造の現場を目の当りにしている。いやしくも芸術を扱う者として、これ以上の至福があるだろうか。以て瞑すべし、心からの敬意と感謝を、必ずや歴史に名を残すであろう、一人の油彩画家に捧げつつ。福生からの帰り道、ワゴンの後部スペースをパズルのように埋め尽くしたカンヴァスと共に、私は中央高速を一路、千葉へと走った。車内には、むせ返るようなワニスの匂いが充満している。炎熱の猛暑を余所に、車内は快適に冷えていたが、それでも塗られて間もないワニスは、強烈な芳香を揮発させて嗅覚を襲う。その内に頭がくらくらして来た。いいじゃないか、画家・栗原一郎の匂いだ、今の内にたっぷりと吸い込んでおけ。酩酊は、ワニスのせいだけでは無かったのかも知れない。