こんな街中のアパートメントじゃダメよね。広い庭があって、犬が走り回れるような環境のところに住んでみたいなあ」レネの頭の中では、実家の葡萄園の広い敷地をヤスミンとハチが駆け回っている。完全なる希望的観測による光景だ。その妄想のために彼がしばらく黙っていたので、彼女はその間に窓際に目を移した。置かれた花瓶にピンクのチューリップの花束が活けられている。昨日まではなかったのに、どこから来たの?「これ、どうしたの?」レネは、我に返った。彼女が花のことを言っているのがわかると、嬉しそうに笑った。「さっきパンと一緒に買ってきたんだ。昨夜が『肥えた火曜日《マルディ・グラ》』だから今日は四旬節の始まり。今日は二月十四日だったわ」ローマの時代にまでその起源を遡る恋人たちの誓いの日なのだ。ヤスミンはすっかり忘れていたけれど。