元凶は、毎月の頭にあるレセプト請求である。一応の引継ぎ書はあるにはあるが、医療事務の資格もなにもない素人には難しすぎた。訪問看護を受けるような人は、ややこしい制度の対象になっている場合が多く、いったい何割をどこに請求して、残りをどこに請求すればいいのやら、さっぱりわからなかった。締め切りである10日までには仕上がるようにと、毎日の帰宅時間が延びていった。「大変ねえ」と言いながら仕事を終えて帰るナースたちに愛想笑いで応えたあと、誰もいない事務所には俺だけが残される。とっくに陽は暮れて、窓からは涼しげな夜風が入り込んでくる。静かな部屋で、電卓を叩く音だけが響く。