今でこそ海外旅行は当たり前のようになり、贅沢なことではなくなりました。行先や行く時期によっては、国内旅行より安いくらいです。私が大学生のころは、学生でも海外旅行に行くようになっていたとはいえ、そうそう安く、気軽に行ける時代ではありませんでした。大学入学前はもっとそうで、高校を卒業するまでは、外国なんて一生に一度行けるかどうかかな、と思っていたものです。1981年大学に入学し、パンダやシルクロードをきっかけに興味を持った中国の言葉を、一般教養で習い始めました。当時は、どこの大学でも中国語が勉強できるというわけではなく、英語以外の外国語といえば、アジアの言語よりフランス語やドイツ語といった、ヨーロッパの言語でした。大学受験のときは、中国語が学べる大学を探しました。2年次から中国文化を専攻。厳しい授業、特にゼミでは内容が難しいのはもちろん、学生数が極端に少ないマイナーな専攻だったので、最初のうちは本当にしんどかったです。そんな中で鍛えられ、だんだん中国語って楽しいな、と思えるようになりました。当時は大変貴重だった中国人留学生に、週末会話の授業をしてもらったのも、刺激になりました。留学の機会を得ることができました。改革開放がすでに始まっていたとはいえ、まだ個人で業者を通じて留学するのは難しい時代でした。大学の先生が中国の大学とつながりがあったので、その縁で同級生何人かと留学しました。私以外は専攻は別で、一般教養で中国語を学んだ学生たちです。して念願叶って行ったのが、1983年の夏。大学3年生のときでした。私にとっては、初めての外国でもありました。30年以上前になりますので、記憶はおぼろげです。今でも頭に浮かぶことがいくつかあります。自転車の洪水、人民服......子どものころの外国のイメージは、どちらかというとヨーロッパの家並みのほうが強いですね。行ったことはないものの、映像を通して見る外国は、やはり欧米の建物や風景でした。それと比べると、初めての外国・中国は、同じアジアの国だし、漢字の国。完全な外国ではないけれど、微妙に違う。