プロフィールへ3年ぶりに授業参観へ行った。教室の後ろから入り子供たちの背中を見ながら娘の姿を探す。どの子も真剣に先生のお話を聞いている。1年生の時は授業中と言っても自分の母親が気になってキョロキョロと落ち着きなく後ろを振り返る子供が多かったのに3年も経つとこんなに大人っぽくなるものか、と感心していると視線を感じた。教室の窓側に立っているママ友からだ。入り口付近にいる私に向かって手を大きく左右に振り「違う!違う!」と口は動いている。はっ、として教室の外のプレートを見ると「5-2」と書いてある。考えたら娘の担任は女性だが、目の前いるのは男性の教諭だ。「やっちまった!」いや「間違えてしまった!」慌てて廊下に出ると2つ隣の教室が「4-2」だった。沢山の父母でいっぱいだ。入るも、前方に座っている娘が振り返り私に冷たい視線を送ってきた。「この母親、間違えたな」と見透かしたような表情で。帰宅すると改めて娘からの攻撃。「どうして間違えるの?」「だって4階、としかわからなかったんだもん」「ちゃんとプリント見た?」「いや、よく見てない」「見て!」バッグの中からプリントを出すとこの通りだった。自分のダメっぷりに溜め息が出た。