「肺がボロボロですよ、栗原さん。話をしたんだよと、画家は事も無げに話されている。場合によっては、9月の個展無理かも知れないな。一気に激しい落胆を覚えながら、もしや、また入院になりそうなんですか?と、私はお聞きする。レントゲンでちょっと引っかかっちゃってね、先の事はまだ分らないんだ。原さん、そんな事は気にもされない風で、ギョロリとした鋭い眼光の前に、相変らず煙幕を揺らめかせている。「かも知れない」という事は、まだ完全に望みが断たれた訳ではない、ならば僅かな可能性を大切にしよう、と私は思い直す。来月の末頃に、またお電話をさせてもらいます。分った、そうしてくれよ。福生のアトリエにお伺いした折の話である。見通しの付かなくなった事があった。美術誌等でも明かされている事なので、ここに書かせて頂いてもご容赦の範囲かと思うのだが、栗原さんは8年ほど前に癌を患われて、苦しい闘病を強いられる事となった。それでもギリギリまで制作を続けられたが、さすがにしばらくは画業を停止せざるを得ない成行きとなり、当店も2年以上にわたって個展の開催出来ない状況が続いた。その時の事を、後日ある美術誌のインタビューで、画家はこのように述懐されている。病気を知った時は、それほどショックではなかった。癌ですよ、そうですか、やっぱりなあ、という感じでね。今どき癌なんて珍しくもないし、驚く事はない。そもそも人間を描く作家として、死は絶えず意識していなければならないものだ。確かに、描くのは生なんだけど、でも、どこかに死も含んだ表現をしたい。現する事が上手くなりたいんだ。それなら、しょぼくれてたって仕方ないじゃないか、そう思ったね。誰でも病気にはなるだろう、でも病人にはならない事さ。今年に入ってから展示会が7つもあって、体調を崩してしまった。作家からこんな電話が入ったのは、初回展を終えた翌年、夏の盛りの事である。今にして思えば、既にこの頃には、相当に体調も悪化されていたのだろうと思われるが、諦めの悪い私はそれ程とは知らなかった事もあり、ともかくもアトリエに伺わせて頂く約束を取り付けた。数日後福生の地へ赴き、久々にお会いする事の出来た作家は、銅版画の新作に挑んだ模様等を、普段とあまり変らないご様子で話されている。今回は20数点のドライポイントを創ったとの由、現場ではモデルを前にして、なんと直接に銅版を刻んだらしい。それが普通のやり方かと思ってたら、違うんだってなあ。目前には確かにいつもの栗原さんが居るし、ならば何とか考え直しては頂けないものだろうかと、つい微かな望みを抱いてしまうのだったが、結局この年は個展の開催は叶わないままに終った。それどころか、初冬に連絡をとってみると、長期の入院をされてしまったと言う。それでも年内には退院されるとのお話だったので、年が明けて程なく電話を入れさせてもらったところ、ご本人が出られて胸を撫で下ろしたまでは良かったが、癌だからさ、すぐに治るってものでもなくてね、とごく普通に話されているので、かえって私は返答に窮した。いつ死ぬか分らないからね...。それからふた月ほどを経た初春、私は銀座で開催中の立軌展へと足を運んだ。栗原さんは毎年ここに出品をされているが、今回は3点、全て裸婦である。右に正面を向いて立つ裸婦、中央には横たわる裸婦、左に後ろ姿の裸婦、おそらくは前年の入院前に描かれたものだろう。秘められた内奥の情念を、いきなりダイレクトに描き出したかの如く、独特の迫力を湛える人物表現は、かねてより自家薬籠中の物とされて来た作家の本領だが、今回の裸婦はいつにも増して、異様に切迫した気魄を帯びている。勝手にその意を推し量れば、順に「来る人」「居る人」「去る人」とでも言えようか、更にうがった眼で見れば、それはあたかも何らかの別れを暗示する、去り往く者からのメッセージにも思えるのだった。帰途に、あらためて思った。あんな表現の出来る画家が、今どこに居るだろう。この上っ面の美しさばかりが蔓延する、現今の極めて浮薄な美術シーンで、数少ない「本物」を提示し得る作家として、いよいよ栗原さんの重要性は増すばかりだ。そんな事を考えていたら、ムラムラと怒りが湧いて仕方がなかった。