七輪サームヤーン市場横の金物屋で、七輪を買った。いっしょに、網と木炭を二袋。しめて、190バーツ(約570円)。プールサイドに持ち出し、新聞を丸めて炭に着火。書くと、いとも簡単に見えるが、アウトドアの経験も、ボーイスカウト的世界観も持ち合わせがないので、しばらく煙と熱と苦闘することになった。網に乗せるのは、秋刀魚。バンコクのスーパーでも、新鮮なものが売られている。これまでは半分に切ってフライパンでソテーにしたり、煮付けにしたりと、ごまかしながら食卓に乗せてきた。殿様じゃなくったって、秋刀魚は炭で焼くに限るのである。よい音を立て、脂が赤熱した炭に滴って弾け、炎があがる。あっという間に焼き上がり。マナオを搾り、醤油をたらし、いただきますも言わずにかぶりつく。脂の甘さと香りに悶絶。苦味と旨味の内臓に舌がとろける。丼に用意した大根おろしをかっこむ。これを数度繰り返すと、皿に残るのは尻尾と頭と骨だけ。しまった、もう一匹買ってくるべきであった。今度は、牛肉を調達してきた。新書より二まわりほど大きいサイズのサーロイン。サイアム・パラゴン内のスーパーマーケットで、キロ当たり630バーツ(約1,900円)。グラムではなく、キロ当たりでこの値段。「ついでに脂身もちょうだい」ともらってきたそれを網に塗り、さっと塩コショウした肉の塊を乗せる。表面が固まったらすぐにひっくり返す。網目の跡に、食欲がそそられずにいられない。場所によって火の強弱があるので、うまい具合に網を動かして、ミディアムレアに仕立てる。皿に乗せ、急いでエアコンの効いた部屋に持ち帰る。友達がオーストラリアみやげにくれた赤ワインは、事前に栓を抜いてテーブルに置いてある。ナイフとフォークを構えてとっかかる。肉をかみ締め、ワインで喉を洗う、この上ない美味。外で料理をする一番の利点は、煙を気にしなくていいことだ。好き勝手に空に飛んでいってくれる。煙に誘われるふいの来客がある。猫の家族が寄って来て、七輪からほどほどの距離を取って、座り込む。秋刀魚の頭と骨はぽいっと与えられたけど、ステーキはやるところがない。足をなめたりしながら、大人しくしてはいるのだけど、物欲しげな感じがなんとなく伝わってくる。わかった、わかった、次はまた秋刀魚を焼くから。大根おろしを手伝ってくれない?トップページ。