明日は秋田か?」ポゼは親戚のなまはげの結婚式で秋田に行く途中、私の家に寄ったのだ。先月はがきが届いて、ホテルが取れないから泊めてくれないかと言って来た。「秋田が観光シーズンで混んでてさ。歩きながらポゼが聞く。「さっき君の指の爪が伸びてたのを見て思い出した。人に、人じゃないけど、爪を切ってくれと頼まれるのは初めてだけど断る程ではない。私の家に荷物を置くと、ポゼは近所の天御剣立神社に挨拶に出かけた。夕方近くになって戻ってきたポゼとお互いの様子などを話していたら夜になった。私は窓際に新聞紙を広げ、縁側の窓を開けた。ポゼは窓際に立って外を眺めている。私は座って新聞紙の上で爪を切り始めた。背中の陰になって暗い。私は電気スタンドを持って来て手元を見易くした。「ああ、これなら明るいね」パチン、パチン。ポゼが爪を切るところを見詰める。