これが4日繰り返されたところで新幹線に乗る。買い出しをして、4日分の料理をストックして帰途につく。日曜日の夜、家に戻り、月曜日の朝、同じことが始まる。週末がないため、週日の間に仕事の準備や人との会合をすませておかねばならない。この単調な反復が、われわれの生活を律したのだ。気まぐれで映画を見にいったり、見境なく飲みほうけたり、だらだらとテレビを見たりする時間はほとんどなかった。最近では、前もって2人の手帳を照らし合わせ、約束を取り付けておかないと、夕食を一緒に取ることすらなかなかままならない。考えることなく、たんたんと、あたりまえのように、日々の仕事を反復する。この一見何でもないことが、われわれ二人に、いかに苦手なことであったかを、われわれはこの3年、身を以て学ばされたのだ。その学習過程の中で、うめぞうには、一つの光景が見えてきた。それは自分と姉と父親のために、3年どころか、10数年にわたって1日も欠かさず、早朝に起きて、食事を作り、弁当を作り、電化製品もろくにない貧乏生活の中で、明るく一家を支えてきた母親の姿だ。まつこの母親もまたしかり。目の不自由な夫と、脳こうそくで寝たきりの舅と、きつい性格の姑の3人の面倒をみながら、自分だけが、たった一人、まともな労働力として、子供2人を含む5人の人間を養ってきたのだ。それは、いっさいの気まぐれや、思いつきの遊びを許さぬ、30分の予定時間のずれすら、大きなストレスになるような生活だったはずだ。それが証拠に、記憶力がどんどん落ちているその中で、「早く家に帰らなければならないのに、どうしようかと思った」という話を、うめぞうは何度も何度も聞かされている。その生活は、はたから見れば、ほとんどマニュアル化された機械的な反射運動のつみかさねから成り立っているような生活に見えたはずだ。今、こうした反復がもつ凄さをウメマツは日々教えられつつある。若き日々の両親の姿が、介護を通じてありありと思い出され、介護を通じて、親ともう一度、新たに出会っているのだ。した機会でもなければ、けっして会えなかったであろう親の姿と。うめぞうは、こうした淡々とした積み重ねが作り上げる静かな威厳を、これまであまりにも見くびっていたことを深く反省している。その意味では、まつこの2000回の電話もまた、あっぱれだ。うめぞうには次第に神々しく見えてきた。これから困難な道を経て死におもむこうとしているわれわれの親たちのかつての生活史からみると、ここ3年くらいのわれわれの生活を苦労と呼ぶのはまだ早い。われわれは人生の何たるかをわかっていない。そのことをほんの少し学ばせてもらったことは、この3年のウメマツにとっては大きな恵みであった。日々の単調な積み重ね自身が、ひとつのプレゼントなのだ。いうのも、こうしてわれわれもまた、いつかは死におもむくための準備の一歩を踏み出すことができたからだ。親の介護から学ぶことは多い。アルツ哲学は、まだまだ奥が深いと感じる3年目だ。食事プロフィールRSSを表示する@niftyが提供する無料ブログはココログ!。