「あそこを捜しておいで。空腹の私に飯も食わさないでもう一度近くもない××町までやろうとする父の気持が、乱暴(らんぼう)にも、残酷(ざんこく)にも言語道断に思えた。(飯も食わずに○○神社まで行ったんだぞ)と心の中ではぷんぷん憤っていた。父の前には温かな湯気(ゆげ)を立てている鍋(なべ)があった。私はその匂いに力強くひきつけられた。さっき食わずに出たものを、母がなぜ、飯を食ってからゆけと云わないのだろう、私にはそれがまた腹立たしかった。私はまたこじれた考えを抱いた。ここで飯を食おうと云いはろう。父は私がもう飯をすませた事だと思っていただろうから私がすぐゆけるつもりでいたのだろう。それだから、飯を食おうと云うと牴牾(もどか)しがって、飯は後にしてと云うだろう。そこで口答えをしてやろう。別にそのように意地悪い論理を働かした訳ではなかったにせよ、飯を食わせろと云った私の心の不平のあまりたしかにその辺を大きく狙(ねら)っていたに違いなかった。「さきにご飯をたべさせてもらいます。「なんだ、ご飯はあとにしてすぐ行っておいで。「お腹(なか)がへってるんです。「それじゃ三郎や四郎はどうなんだ。あれらも腹を空(す)かせてるじゃないか。自分ながら云い切ったなと思った。父が見る見る目に角をたてるのを母は制しながら、さっき食ってゆけと云ったのを食わずに行ったのだからと云って飯の用意をしてくれた。私は意地わるくそれを見ながら、うんとこさ食ってやれ、と思っていた。意地もなにもない真正の空腹にその飯は意地でも張りでもなく本当にうまかった。私が飯を食いかけるが早いか、私はもう捜しにゆかなくてもいいようになった。弟達が帰って来たのだ。下駄(げた)をぬいでいる小さい足音をきいた時、私達はおやと思った、帰って来たのかな。思った瞬間、彼等は一体どこに今までいたのだろうという疑問やその時まで私の心の底にあった心配が自由に蘇(よみがえ)って来た。電燈の光の下へ、ぱたぱたと姿を現わした時彼等は二人とも、悄(しょ)げて、真面目(まじめ)であった。それで父や母に対するこじれた気持もその瞬間ずっと薄(うす)れてしまったように思えた。十になる三郎はものにおびえた表情をしていたし、七つの四郎は泣いていた。父はまず厳しくきいた。三郎は、築港へ軍艦(ぐんかん)を見に行ったのだと低い神妙(しんみょう)な声で答えた。この間盛(さかん)に母にゆかせてくれるように三郎がねだっていたのを私は思い出して私は合点(がてん)が行った。母はいつもの心配性でその時肯(がえん)じなかったのだった。父も母も少し呆(あき)れていた。それは無鉄砲(むてっぽう)な遠足には相違(そうい)なかった。「馬鹿、ここまでおいで。私は父が三郎を折檻(せっかん)しやしないだろうかと思った。入る時泣いていた四郎は、だんだん泣き声を大きくして喚(わめ)き出した。肥えを大きくすればするほど、そして涙(なみだ)を流せば流すほと、彼がこの家に帰りつくまでに嘗(な)めつくした、恐怖(きょうふ)や、空腹や、頼(たよ)りなさや苦痛の痛手がそれだけ早く癒(なお)るかのように。その泣声は合間合間に四郎は「......でさんちゃんが...したんだよう」と云ってわけのわからない讒訴(ざんそ)をはじめた。永い間の心配から解放の気持も私にはよくわかった。それは志賀直哉(しがなおや)の「真鶴(まなづる)」や芥川龍之介(あくたがわりゅうのすけ)の「トロッコ」にかかれている児供(こども)の気持そっくりの気持であったにちがいないのだ。「しかし四郎甘(あま)えてやがるな。」と私は思はざるを得なかった。それ故、彼をただ泣かしておくだけで何ともかまってやらない母の正当な処置が私には快く思われた。年も小さく末っ児ではあり、みなに可愛(かわい)がられている故か、四郎の、大きな泣声ですぐ父母の懐(ふところ)の中に飛び込んでゆくという風の叱責(しっせき)を予期していない、そしていじけていない、無邪気(むじゃき)なやり方は大抵(たいてい)の時は気持のいいものであったが、今の場合はそうではなかった。常から四郎に比べては甘やかされていない三郎が、たとえ、その脱出について責任があるとはいえ涙一粒(ひとつぶ)出さずに父の前で神妙に裁かれているのを見ると私の同情はむしろ三郎にあった。父はまだ折檻しなかった。折檻したら、私にも云うことがあると思った。「三郎がこの間もあんなにねだっていたのに、なぜか父や母はやってやらなかった。やってやらないから、行きたさの募(つの)ってこのようなことになるのだ。お弁当をつくってやり、電車の小遣(こづかい)をやれば、三郎にだって独りゆけないことはないのに。築港までの往復は五里以上あるぞ。それをあの児達は往復歩いたのだ。私は彼等の罰(ばつ)以上の罰である、往復の苦しみをいとおしく思う気持と、いつも友達との山登りだとかなんだとかに誇大(こだい)な心配をするばかりで賛成してくれたことのない父母に対する憤りがかたみに燃えた。「馬鹿」を幾度浴びせられた事だろう。三郎は母に誨(おし)えられて父に詫(わ)び、そしてもう二度と默(だま)って遠い所へゆくようなことをしないと誓(ちか)わされた。三郎が頭を下げている傍(そば)では、四郎がまだ時々思い出したように大声をああげては泣きじゃくっていた。三郎はまた、母に誨えられて、私に心配させ捜させたのを詫びに来た。彼もそろそろ耐(た)え切れずに泣きはじめた。」とか云ってなぐさめてやればやるほど、大きな声で泣いた。父も一通り叱(しか)れば、やはり当然すぎる同情をあらわして、泣きやんで飯を食えと云った。母も心配から解き放たれて、満足そうであった。茶碗(ちゃわん)がかちゃかちゃなって賑かな夕餉(ゆうげ)になった。築港もこの頃は随分家も立っているがその頃の築港はずっと淋しいものだった。電車は通じていたが、一里ほどの間は停留所の附近に少々人家があるだけで、とは埋立地(うめたてち)だとか、水たまりだとか、蘆(あし)が一面に生えていた。そこへ鴨(かも)が来るので鴨猟(かもりょう)が出来た。それからそんな蘆原をへだてて、港の方に高いガントリー・クレーンが見えていたり、六甲山(ろっこうさん)がずっと見渡(みわ)たされたりした。そんな所の暮(く)れ方(がた)が十や七つの児供にはどれほどおそろしかっただろう。私は飯を食いながらその沿道の淋しさを心の中に浮べていた。そんなことを思うと二人ともなぜもっと先ほどのように大きな声で泣いて、戻(もど)って来た喜びの興奮(こうふん)を端的(たんてき)に表わさないのだろうか不思議なような気もした。二人はかたみに問う、父母の質問に平和に返事をしていた。