(火)アルツ哲学再考ひさびさにうめぞうです。今月で、まつこの遠距離介護生活はちょうど3年になる。「3日、3月、3年」と、よく言われる。始めたことに、飽きが来る時期だ。昔の人は人間の性(さが)をよく弁えている。この3年間、まつこはほとんど一日も欠かさず朝晩に電話をかけ続けた。2000回以上かけた計算になる。わが家ではこの電話を「ポコ電」と呼んでいる。まつこは、公務と旅行以外、ほとんど欠かすことなく毎週末、東京と柏崎の間を往復した。対するうめぞうは、それほど貢献はしなかったが、それでも2週間に一度くらいはハガキを書き続けた。数十通はくだらないだろう。聞くところによると、その分厚いはがきの束を、いつも孫の自慢話をする自分の姉に見せているという。うつろな記憶力の中で、ひそかに自慢のお返しをしているのかもしれない。こんなふうに書くと、いかにもウメマツの孝行ぶりを自慢しているように聞こえるだろう。「えらいわねえ」と誉めてもらいたがっているんだな、と思われそうだ。そんな心理が少しくらいはあることは否定しないが、今日、うめぞうが書きたいことは、それとはまったく別のことだ。最近、まつこは過去3年間の疲れが自分の内側に次第に蓄積してきて、そろそろ心身の許容限界に近づきつつあるのではないかと、ひそかに不安を募らせている。うめぞうの見立てはまったく違う。この3年間の生活を経て、うめぞうには、ひとつ、くっきりと見えてきたものがある。それは、ウメマツが、そしてわれわれの関係が、この3年の間に、確かな成長を遂げたということだ。朝起きてポコ電をする。