係員が会話の自重を求めなくても結果は変わらないだろう。それほどにパワフルなパフォーマンス。途中から僕は、作品を見る一方で、そこに居る人を同じように観察した。みんな何に心奪われているのか。パンフレットなどを見ると、時間によって、季節によって、そして天候によってまったく違った貌を見せるとのこと。僕の訊ねた日は、蝉が大合唱する、日向と日陰がくっきり分かれる陽射しの夏だった。見ることができたのはそのパフォーマンスの1000分の1くらいだろうと思う。20110807モネと同じ空気を吸った気がした。瀬戸内海直島の地中美術館には、5点のモネの睡蓮が展示されている。その正面の、一番大きな作品を眺めているうちに、その絵が空を描いていることに気付いた。中央から左にかけて、淡いピンクに染められた部分があって、でもそれが何を映しているのかわからないでいた。気に留めずにいたのだけれど、ゆったりした島の時間が観察を促したのだろうか。安藤忠雄さんの設計も、絵と向かい合うことを後押ししてくれたのだと思う。手前の水面が鮮やかに青いことに気付き、その広がりからピンクは午後の空の色だと思い至った。ひと目でわかる人が多いのかも知れない。時間をかけて見つけることも快感だ。気付いた瞬間、急速に絵が近づいてきて、フランス語で誰かの帰宅を促す声と、モネが立っていた場所の空気を感じた。それは幸せな体験だった。20110806夏休みは瀬戸内海の島に出かけた。環境問題や過疎の問題など、課題が山積していたところに、ベネッセコーポレーションが大きな仕掛けを試みて、大変な成功を収めたと見聞きしている。島々の人はとてもフレンドリーで、外国人も多くて静かな活気があった。この期間、東京は雨も多少降って過ごしやすい気候だったらしいけれど、瀬戸内海はよく陽が照っていた。思い返してみるとハンカチやタオルを使った記憶が無い。それは、いつも風が汗を吹き飛ばしていてくれたからだ。28度、湿度88%でダメージを受けるのに、33度湿度50%で風があれば少しも暑さを感じないということだ。帰りの日に寄った女木島では、グランドピアノと帆船をかたどった野外彫刻を見た。女木島の港の周辺は、地形が強風を作り出すらしくて住宅はみんな背を低くしている。彫刻の帆が風にあおられ、その支持棒が鉄のマストに当たってカンコンと鳴り続けている。その音には帆船の行き先を想像させる力があって、座って眺める時間が楽しかった。20110730明日から夏休みに入るので、今日は一日でドライブでもないのに200kmを走った。普段、車を運転しているひとからすれば、どうという距離ではないのだろうけれど。湾岸という、首都高の昔ながらの名称に乗ってみると、だいぶ拡張や変更がなされているようで多少の違和感がある。見慣れた風景と、ここはどこだと言いたくなる風景が順繰りに現れてくるのだ。いくつかの地点で、夏休みらしい混雑に出くわしたけれど、基本的には走っていた。今日、あらためてそう思った。首都高は、遠くない将来にメンテナンスが求められるだろうけれど、やはり大事な装備だと思う。日本橋の上は青空にして欲しいけれど。海がふと目に入ったとき、ドキっとするのはなぜだろうと考える。こちらが見つけたのではなくて、海がこちらをずっと見ていたように感じるからではないかと思う。葉山在住の監督さんと親しいこともあって、鎌倉から横須賀方面に時々出かけるから海は珍しくなくなっているはずなのに、やはりふと視界に入ると小さく動揺する。「母なる海」という言葉は、陳腐な感じであまり好きではなかったけれど、こうした感情を言っているのなら反論はない。僕の場合、それは母とはまた違ったなにかだ。20110724ほぼ一年前に発売された映像作家中野裕之さんの作品に、「美しい惑星」というものがある。当時ラジオに生出演されていて、撮影の苦労話などを聴いていたのだけれど、世界中を歩いているらしい人特有の屈託のなさや、この作品に限らずに紹介されていた、彼の好む音楽がとても魅力的だったので、ハンドルを握ったまま名前を覚えた。明くる日検索したプロモーションビデオは、それだけでも充分に見応えある作品として完成されていた。3月11日を境に世界は別のものになってしまった、と京大の小出助教授は言い、僕もきっとそうだろうと思う。汚されたのは事実だとしても、破壊された訳ではない。原子力発電を即時停止することが最善と考えるけれど、それを支持しない人達が引き起こすであろう社会的混乱をも考慮せざるを得ないなら、年限を定めた中期目標の策定が急務だと思う。このような映像を見てなお、制御不能な技術を手放せないと言い張るのなら、それはコミュニケーションの断絶以外の何物でもないけれど。二度の放射能禍で、世界に何も発信できない国があったら、その国民は不幸だ。国際競争力という言葉は、メッセージを発信できるひとにこそ、使って欲しい。ここ数日、過ごしやすい気温だったけれど、今入ってくる南西の風もさわやかだ。201107229月に、運動部を中心にした高校同期の集まりが計画された。楽しみに出席するけれど、僕は高校時代には運動部に所属していなかった。前にも少し触れたけれど、少年野球で膝を痛めていたからだ。結構な倍率のセレクションを通過したリトルリーグでは、最後のうさぎ跳び世代として根性優先の非科学的トレーニングをしていた。それも原因で、中2から中3にかけての一年弱、体育の授業を見学しながら毎週膝下の骨に注射を打つことになってしまった。早く治すなら手術をと言われ、平凡なバレー部にいた僕は通院を選んだ。3年の秋からは体育に復帰したけれど、高校入学時にはまだ自信がなくて、迷った末に運動部を敬遠したのだった。町田リトルは関東大会で3位になったし(全国制覇の調布に準決勝で、2-3)、チームメイトの突出した6人は桜美林と東海大相模で甲子園に出たから、我らがチームは強豪だったと言えるだろう。甲子園では桜美林が優勝し、東海大相模に引き抜かれた斉藤君は原辰徳の次のキャプテンになった。僕の通った高校は行事の大変盛んな学校で、夏休みもいろいろな活動で毎日のように登校していた。その行き帰りや合間に、デパートや電気屋さんで桜美林の快進撃を見ていたことを思い出す。彼らと違い、中学進学時に声が掛からなかったので、故障の有無に関係なく甲子園は遠いところだった。悔しさは無かったけれど、テレビのよく知っている顔が大変まぶしくて、ある瞬間は感傷的な夏だった。20110720原田芳雄さんが亡くなった。ファンだったということではないけれど、カッコ良いと常々思っていた。たくさんの人が落胆しているのだろう。歩いているとき、自分の視線が磁石に引きつけられるような不思議な感覚を覚えた。そちらを見なければならないかわからないのに、どうしてもそこを見なければいけないような圧力を感じたのだ。それは100m以上先で、目を懲らすとジョギングする男性が居た。立ち止まってじっと見るうちにその男性は近付いてきて、原田芳雄だとわかった。今でも、その不思議な印象が鮮明に残っている。走るだけなのに、どうして視線を引きつけることができるのか。オーラというものが何なのかよくわからないけれど、その存在を、身をもって体験した。20110719先日の義父の一周忌で会食をしたのは、町田市の鶴川駅から西に向かったところの、霜月亭というローカルなレストランだった。民家を改築したような様子を見せているけれど、多分最初のコンセプトがそうしたもので、きっと演出なのだろうと思う。駐車の仕方から丁寧な案内があって、料理も専門的なことはわからないものの、とても家庭的な優しさがある味付けで好感を持った。食べ進んだ時に、妻が配膳について言ったので気付いた。僕は左手で箸などを持つのだけれど、お皿の配置が他のみなと裏返しになっているのだ。それは、僕にとっては正位置で、しかしそうした配慮をしてもらったことはあまり記憶に無い。ナイフやフォークの時はある意味深刻で、すべての配置を入れ替えなければならないし、例えばスープとサラダだって気持ちよく食べるためには配置し直したりする必要に迫られるのだ。地味なところでは、カレーを食べるときにお皿を180度回転することは習慣になっている。盛り付けは反転されていなかったし、そんなことは望む気持ちもないけれど、大袈裟にいえばこんなに嬉しいサービスもないなあと感謝する。心地よい時間を過ごした。20110717昨日は義父の一周忌で、昼間からお腹いっぱい食べたのでプールに歩いて行くことにした。ジョギングをしていると、ブカブカのサンダルが重荷になってきたので、思い付いて裸足で歩いてみる。新鮮な印象もあったけれど、あとでヒリヒリわずらわしいことになった。舗道の表面の仕上げの精度はマチマチで、発注単価にどのくらいの開きがあるのかちょっと気になったけれど、だからどうしたという話ではない。帰りは東に向かってほぼ直線で、16夜の月が正面上方30度にあったので、ずっと見つめて歩くことになった。男性的な蒼黒い夜空で、月も妙にクリアだ。お墓参りの昼間から、雲が見当たらなかった天気だけれど、その空気のクリアさが放射線に思いを至らせる。見えるものが無いから見えないものを意識するのだろうか。捨てられないゴミを作らない。いうのは、次世代に対する誠意ではないかと思う。技術の進歩に天井が無いかのように感じられた時はいざ知らず、50年待って解決できないなら見直すべきだろう。それなのに、見方によっては瞬間的でしかない国際競争力だかなんだかを人質にとったように原発に固執する人がいて、不思議なことにマスメディアはその消極的支持者のようだ。月の側から見たら、麻薬依存の末期患者にしか映らないのではないかと思う。家に帰り着かないのであとで調べて見ると、6km強あった。消化できたかも知れない。20110715藤原新也の会員サイトで、各地で蝉が鳴かないことが話題になっている。それでも、放射線との関係を気にしながら、まだ何かを推測するには情報が少ないとコメントがあった。福島原発から70kmの距離の牛が、大量被曝していたことがニュースになっているけれど、南相馬市の例と同じで、ピンポイントの話としてテレビが取り上げることに違和感がある。政府やその他が、牛で発見されたから肉牛の全頭検査をしようと言っているところをみると、豚や鶏、野菜や魚介類も自主検査から発覚するまでは手を付けないという宣言のように聞こえる。賠償の責務を負う人たちが事実の隠ぺいに走るのは、許しがたいとしても想像はできる。責めを負わない自治体が、情報の隠匿に励むのが理解できない。(風評被害の構造を知らないはずはない。無能なのか?)一時期、勝ち組と負け組という言われ方がされていて、悲しい気分で眺めていたけれど、ひょっとすると、自治体職員は勝ち組に連座したいのではないかと疑心を抱いた。あるなら、日本もしくは日本の地域は深刻だと思う。他方で、僕は若者に期待するところが小さくなくて、だから若者の投票率アップに望みを託したいと思っているけれど、ちょっと時間に余裕が無くなってきたようなのが気がかりだ。それぞれの目的を消化しながら130kmを移動した。暑かったけれど酷暑とまではいかずに、夏らしい一日だった。道路は適度に空いていて、藤沢町田線も三浦半島の中も、遠くに先行車を見ながら時速50~60kmで走り続けることができる。車に備えてあったCDでソロのピアノ曲を繰り返し聴いていることもあって、だんだん、外界との接点が溶けていくような感じがしていた。等速度で走り続けていると、スピードが感じられなくなってきて、自分と車は動かずに景色が動いているように思えてくるものだ。風に山の木々が少しざわついているのが、不思議とメロディーに対応していて、ますます浮遊感を補強していた。何かが左右から近づいてきて、真ん中でカチっと出会ったように、不思議な充足感に包まれている。長い距離を高速でくぐり抜けてきた一日の終わりの、車と自分の感じに似ていた。20110711最初にフェイスブックを知ったのは、高校時代の友人が頻繁にナイロビなどに出張を繰り返していることから写真を見せて欲しいと頼むと、じゃあフェイスブックで、と言われたからだった。Mdmそれから一年余りが経って、何となく利用者が現れ増えてきて、開く頻度が増した。友達が増えて行く友人と、ゆったり構えて変化の無いひと、まさにさまざまなのだけれど、最近発見した楽しみは友達の友達リストを見ることだ。自分の写真を無造作に貼れるひとがあるとしても、平均的には自意識という引っ掛かりを感じながらの掲出だろう。本人を知らなくても、少なくとも僕の友人の友人だと多少の親近感を持ってながめると、こんなに狭い世界なのにそれでもとても把握できないほどに広いのだなあと思わせられるのだ。それぞれの友人の友人が僕と同じように自意識を抱えて存在していることが愉快に感じられる。怖い側面もあるとは思うけれど、楽しさに比べたら何ほどのものでもないという気もする。20110709池澤夏樹のパレオマニアでは、13の国を巡って遺跡を訪ね、文明や美術を通して人間を観察する。そこでは、氏によって文明間のさまざまな対比が示されるのだけれど、文章として明示されなくても感じられたものがあって、そのひとつが心臓の鼓動に関するイメージだ。メソアメリカのアステカ文明と、オーストラリアのアボリジニ。アステカでは、支配者が都市という集積を完成させて巨大建築物である祭壇を作らせ、神々のために奴隷の心臓を、生け贄として極めて大量に頻繁に捧げた。アボリジニは採集のみにて暮らし、家畜も住居も持たずに移動の日々にあって、高度な絵画技法を磨いた。世界の始まりと自分は同じ空間に存在していると考えていたらしい。アステカでの鼓動は、不可避の終末へのカウントダウンだったように聞こえる。アボリジニにとって鼓動は、世界に向けたセンサー(ソナー)だったように感じられる。どちらも生への執着とその表現・実践だと考えれば、おぞましいもの、文明の波に乗りそこねたものという通り一遍の解釈から、ずっと興味深いところに踏み出せる。それを、池澤夏樹は旅行記のように書いている。20110707昨年の7月末、房総に出かけた。親子三人の円形劇場芝居が、砂浜に設営されて公演されたからだ。その日に到着して宿を探すと、「男一人の観光ならここが良い」と駅前案内所で言われ、(妻は用事があって行かれなかった)男一人の観光は敬遠されるのかと驚きながら、他に候補も無さそうなので決めた。その民宿は、数百メートル海から遠ざかっていたので、もっと近かったらと少し残念だった。今年は瀬戸内海の直島に出かけることにして、泊るところをネットで探していたら、パオを見つけた。モンゴルなど、遊牧民の住居である移動式テントを宿として常設しているらしい。最初に就いた設計事務所の親しい先輩が独立したとき、事務所の名前を「包」(パオ)にしたのを見て以来、親しみを感じていたので興味を惹かれた。言えば、伊東豊雄さんのプロジェクトにも「東京遊牧少女の包」というのがあった。申し込んだ後にグーグルアースで検索すると、砂浜のすぐ隣の様子だった。一年越しの希望が叶いそうだ。誰だったか房総で育った女性作家が、海が夏に変わるのはたった一日の出来事なのだと書いていて、その光景を経験していないものの描写が巧みなためか、目の前にしているかのように想像することができた。その日を大きく超えて出かけるけれど、夏の盛りの瀬戸内海を吸い込みたいと思う。20110705昨晩は風が強かった。寝ようとしたとき、窓を開けるかどうしようかと迷ったのは南西の風でとても湿度が高かったからだ。庇はあっても入り隅の窓に風が吹き付ければ容易に雨は入ってしまうから、電気を消した後になって念のためインターネットで確認することにした。郵便番号で調べると、明け方「弱雨」となっているものの、3時間の降雨予想量は2mmだ。その程度ならと小さく開けたとき、空が光った。してから降り出した雨は、屋根を叩くように強く大粒だ。驚いて電気を付け直し、他の窓も閉まっていることを確認して歩くあいだ、散発的に光る夜空と雨はリズムがばらばらで、子供の振る舞いのようだな、と思った。雨の降っていたのは5分か10分くらいだったけれど、見た感じでは2mmなどとっくに超していたから、最近の雨は用心しなければならないのだ。20110702ジェリで思い出した。高校生のとき、Jeriと深夜にちょっとお酒を飲もうかということになって、自動販売機の前で落ち合った。お酒と煙草を買っている時、遠くの方にパトカーの赤色灯が見えたので脇道に入って通過を待っていたら、なんとすぐそばで停まった。扉の開閉音に続く足音に、慌ててターンして背後の階段を駆け上る。二手に分かれて逃げたのだけれど、下駄に浴衣なのでスピードが出ない。お巡りさんが「止まれ、止まらないと射殺するぞ」と大声を上げたとき、緊張しながらも心の中で吹き出して、結局追いつかれた。Jeriは証拠隠滅に持参したおつまみを投げ捨てたのに、僕は煙草を握りしめていた。Jeriと別のパトカーに乗せられてから冷や汗をかく。知っているお母さんが出てきたとき、隣のお巡りさんが僕の頭をジャンパーで覆った。そんなやり方に腹が立つものの、放置されるのも困る。お母さんは犯人が捕まったと思ったに違いないけれど、声が聞こえなかったのでどんな説明をしたのかはわからなかった。結局のところ煙草とお酒を買っただけだから、交番でこってり絞られた後解放された。不思議なのは、なぜ僕に不審者の容疑をかけなかったかだ。人を見る目のあるお巡りさんだったのだと思う。その後、捕り物があったという話を近所で何度も聞かされて、その度に驚いたフリをした。201107027月20日の情景を思い出したら、つながって友達の顔を思い出した。名前を忘れた子も多いけれど、あだ名は忘れない。名前と無関係のものも多くて理由がわからないけれど、子供に子供の世界があったことはよくわかる。プーというのはひとつ年上でケンカがやたらと強かった。僕たちはプーさんと呼んでいたのだけれど、いつも睨み付けられてくまのプーさんとは対極のキャラクターだった。ジェリ君とは今でも親しくしていて、本人はJerryと綴っているけれど、由来は「ジェリコの戦い」だから(本当の意味での由来はわからない)ジェリーではなくてジェリが本家のはずだ。(Jeri)僕はあらみの「あ」のせいかアンコと呼ばれていた。家の近所ではタンタンと呼ばれていたのだけれど、それには明解な理由がある。ある日タンタンに感動した僕が「僕はタンタンになる」と宣言をしてそれ以外で呼ばれても返事をしなくなったからだ。タンタンに感動したのは憶えているけれど、タンタンが何だったかは僕を含めて知る人が無い。