お引き取りいただくのである。来ないでくれ、と僕は思った。喚いていた夕声だったけれど、玄関にたどり着く頃にはすっかり大人しくなっていた。彼女のイメージにぴったりの活発な色合いのスニーカーに踵を入れながら、そういやさ、と夕声は言った。玄関ドアにガムテープで貼り付けられた鍵を思い出す。......思い出すだに頭が痛くなる。「日置さん、人間のくせに時々とんでもない真似するからな。怪しい奴が来たら警官に化けて話しかけたりさ、感謝してやってくれよ、と夕声。この子の病状は相当重篤らしい。それから、ふと言ってみた。僕のこの皮肉に、しかし夕声は楽しそうに笑って言った。「あはは、ハチって面白いこと言うな。見えない、と僕は言った。肯定が返って来なかったことに、少しだけ安堵しながら。『昔側』の玄関から出ていくとき、夕声はとんでもない台詞を口にした。