天井のあたりを恐々見上げるが、平屋独特の暗く広い空間と梁があるだけだ。ミシ......ミシ......という木材が軋む音が聞こえてくる。実家にいたころはよく鳴っていたが、今のアパートに越してからは素材が違うせいか、ほとんど聞くことはなかった音だ。柱時計が本来の時間と交差するのを待っていたかのように、家鳴りは続いた。ID:STrJj++Q0バキン、という大きな音に思わず身を竦ませる。湿気を含んだ素材などが、空気が乾燥し気温の下がる夜中に縮み始め、それが床や壁、柱などの構造物どうしのわずかなズレを生んで、不気味な音を立てる現象のはずだ。頼りないランプの黄色い光に照らされている身では、この音をただの家鳴りだと気楽に構える気にはなれない。向かいに座る師匠を見ると、目を閉じて、まるで音楽を聴くように口の端をどこか楽しげに歪ませている。俺もソファに根が生えたように動かず、ただひたすらこの古い家に断続的に響く音を聞いていた。どれほど時間が立ったのか、ふいに師匠が「ちょっと待ってて」と言い置いて、たった一つの明かりとともに廊下の方へ消えていった。リビングに闇の帳がスーッと下りてきて、バシン......パキン......という家鳴りが、やけに立体的になって空間中に響き渡る。心細くなってきたころ、ようやく師匠が小脇になにかを抱えるようにして戻ってきた。テーブルの真ん中にそれを置き、ランプを翳した。それも、見た瞬間理由も分からないまま鳥肌が立つような、本能に直接届く気味の悪い絵だった。こんな絵が怖いのか分からない。キャンパス一面の黒地にただ一点、真ん中から少しずれたあたりに、黄色い染みのような色がぽつんと置いてある。「この家の元の所有者はね、洋画家だったんだ」それも、晩年に気の触れた画家だった。師匠は呟くように言う。「自分の描いた絵を見て、『誰か、中に、いた』と言って怯える、そんな人だったらしい。この絵も、自分で描いておきながら『これはなんの絵だろう』と言ったかと思うと、そのまま何週間も何ヶ月も考え込んでいたそうだ」バキッ、と壁が泣いた。ID:STrJj++Q0心なしか、家鳴りが大きくなった気がする。「食事もほとんどとらずに、げっそりと痩せこけながらこの絵を睨み続けていたある日、ふいに頭をあげた彼は、きょとんとした顔で家族にこう言ったそうだ。これは』」バシン......ミシ......ミシ......まるで師匠の言葉を邪魔するように軋む音が続く。「その4日後に、彼は家族の前から姿を消した。『地下室にいる』という書置きを残して。彼は見つからなかった。彼は死んだものと見なされて、この土地と家屋は残された家族によって売り払われた。それを買った物好きは、この家に伝わる逸話が気にいったらしい。『地下室にいる』というこの言葉に金を出したようなものだ、と言っていたよ。僕はその物好きと知り合ってこの家を借りた。なかば共同の物置のように使っている」だけどね、と師匠は続けた。その一瞬の間に、誰かが天井を叩くような音が挟まる。「だけどね、この絵ももちろんそうだけど、たとえばこの部屋を取り囲むモノたちは、すべてその洋画家の収集物なんだ。彼は画家であり、また狂ったオカルティストでもあった。彼のコレクションはついに家族には理解されず、家に付随する形で二束三文で売られてしまった。その柱時計もその一つだ。師匠の声を追いかけるように、家鳴りは次第に大きくなっていくようだ。「僕自身の収集品は、鍵の掛かる地下室に置いてある。彼が『地下室にいる』と書き残したその地下室に。僕もその言葉が好きだ。『地下室にいる』という、ここに省略された主語が、『わたしは』でなかったとしたらどうだろう」バキン......と、床のあたりから音が聞こえた。いや、おそらく俺がそちらに意識を集中したから、そう思われただけなのかも知れない。師匠は目を泳がせて笑った。「彼か、あるいは、彼ではない別のなにかが。すくなくともこの家の中に......」その声は乾いた闇に吸い込まれるようにフェードアウトしていき、どこからともなく響いてくる金属的な軋みが絡み付いて、俺の背中を虫が這うような悪寒が走るのだった。その暗い絵に視線が奪われる。言わずにはいられないのだった。「あなたにはわかったんですか」と。師匠はすうっと表情を能面のように落ち着ける。「わからない」たっぷり時間をかけて、それだけを言った。夜明けを待たずに俺たちはその家を出た。結局、師匠の秘蔵品は拝まなかった。「いいです」と言って両手を振る俺に、師匠は笑っていた。のちに師匠の行方がわからなくなってから、俺はあの家の家主を見つけ出した。1万1000円で家を貸していた人だ。ID:STrJj++Q0店子がいなくなったことに興味はない様子だった。「なくなった物も、置いていった物もないし、別に......」とその人は言った。それを聞いて俺は単純に、師匠は自分の収集品を処分してから消えたのだと考えていた。ところがその人は言うのである。「ぼくがあの家を買い取った理由?それは何と言っても『地下室にいる』っていう興味深い書置きだね。結論から言うと、僕はその家をもう一度訪ねることはしなかった。何年かしてある機会に立ち寄ると更地になっていたので、もう永久に無理なのであるが。この不可解な話にはいくつかの合理的解釈がある。地下室があるのに、ないと言った嘘。地下室がないのに、あると言った嘘。『地下室にいる』と書いた嘘。どれがまっとうな答えなのかはわからない。古めかしい美術品に囲まれた部屋のランプの仄明かりの中で、師匠と語らった不思議な時間を思い出す。一覧TwitterSharePocketHatenaLINEコピーするこの記事を書いた人イマイズミ栄養価の高い情報発信を目指してブログを更新しています。何かありましたら、お問い合わせまでお願いします。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。date*日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。僕は目の前にいる猫に語りかけた。大学二回生の春だった。ある意味私をこの道に引き込んだUという男がいる。彼が「合わせ鏡って知ってるか」というのである。