雄株の造精器で作られた鞭毛を2本持つ精子が、雨などによって水に触れた時に泳ぎだし、雌株の造卵器で作られる卵細胞と受精し、受精卵がつくられ、それが胞子嚢(のう)内で胞子体に成長し、それによって行われるという。そんな世界がすぐ身近な足元に拡がっていたとは全く知りませんでした。写真は、いずれも蘚類、星型の葉が鮮やかな「エゾスナゴケ(蝦夷砂蘚)」と秋から冬にかけて形成される「胞子嚢(のう)」がはっきりわかる「コスギゴケ(小杉蘚)」。炭焼き小屋の爺2006年3月定年退職。2009年4月より完全リタイア、自由人生活に入る。2012年3月に兵庫県立一庫公園の自然観察の森や台場クヌギ林の手入れ、菊炭の炭焼き技術の伝承などを目的とする森林ボランティア・グループ、「ひとくら森のクラブ」を立ち上げる。