20150228別府に足を延ばして地獄巡りをした後、遅い昼食をどうしようかと考えているうち、高速道路に入った。長男が、「そういえば、別府サービスエリアからの景色がきれいだと先輩に教わった」と言うので、そこで食べれば良いかと落ち着いた。車を降りてみると、やけにこじんまりとしたサービスエリアに見える。妻がシラスのピザの看板を見つけて、それはSAの建物から100mあまり離れたところにあるということだった。時間にはゆとりがあるので、その案内に従って歩く。感じのよい建物に入ると、大きな釜があった。日曜日なのに空いている店内で、海の見える席に通してもらってピザとスパゲティを選び、取り分け用の小皿を頼む。サービスエリアの中の店と思えないレベルを超えて、少ない経験ではあるけれど、僕の知っているどこよりもおいしいと思う。景色や気持ちがおいしさに大きな影響を与えるとしても、それにしてもびっくり。若いころに妻とイタリアを歩いて、その食べ物の美味しさに驚嘆したのだけれど、もはやイタリア人が日本のサービスエリアで驚嘆することになったのか。若い人が日本を出たがらないのもわかる気がした。20150224長男が博多にいるので、しばらく前から訪ねてみたいと妻と話していた。長男の職場を訪ねる予定は無かったけれど、長男の先輩のアドバイスもあって見学することになって少し緊張した。実際に訪問するととても暖かい気配を感じて、長男の世間話とも符号して大いに安心させてもらった。その後長男にレンタカーのハンドルを任せて、湯布院や別府などを訪ねることができた。湯布院は、多少の知識はあったけれどそれがくつがえる町でもあった。なんといっても由布岳がいい。(写真正面です)湯布院の成り立ちにはいろいろ苦労話があるようだけれど、それがわからなくても小さな町おこしからここに来たことだけですごいと思う。大分では別府の地獄巡りも楽しんで、博多に帰ってからは屋台も満喫して、超新鮮なお刺身も格別だった。20150220切羽詰って目を覚ますと、午前5時だった。極彩色の夢は、その色彩とは裏腹に、微妙なニュアンスを含んでいる。知っている街区から始まって、こっそり駐車したことが面識のない外国人から非難されたりする。それをカバーしようと思って家に入り込むのがすべての間違いのもと。何をしても好転せずに、やけっぱちの気持ちになる。それでも逃げる良い方法が見つからずに、結局詰問される時間の多いこと。外国人はどこのひととも限定できないから、人種葛藤などといった高尚な話ではなさそうだ。何であれ、今日も日本人同士でいろいろと協議しなければならないのだから、それはそれでリアルな夢なのだ。唯一の救いは、極彩色だったこと。白黒とはずいぶん違う。20150215ウォラーさん、とは、「マディソン郡の橋」の著者のことだ。本屋でそのエッセイ集を見つけて購入した。前だけれど、マディソン郡の橋という映画は予想に反してとても楽しく見たことを覚えている。その映画にしても、今回のエッセイ集「一本の道さえあれば・・・」であっても、感想を表明するには時間が足りないけれど、その中で紹介されたタゴールの詩が印象的だった。ウォラーさんは机の前にこの詩をずっと貼っていたらしい。それをうたうために生まれてきた歌を、わたしはまだうたっていない。楽器の弦を締めたり緩めたりしてきただけだ。そのときは来たらず、いまだ歌詞は定まらない。胸のなかに狂おしい願望があるだけだ。こんな詩を引用しても何の表明にもならないし、そのエッセイの文脈に沿ってこの詩を読んでこその想いだろうけれど、だからこそ引用したくなった。この本に流れる気持ちを想像するのにぴったりだから。話は飛んで昨日は中高からの友人、Chloë家の上棟だった。超美味しい懐石弁当をいただいて、家族や僕自身も購入したチョコレートも加えてカロリー青天井の一日だった。20150211今日はよく晴れ渡っていたけれど、かなり寒かった。そこで、アロハシャツの本を開いてみる。左側の写真が表紙で、右側が二つのページを比べたもの。Japan」という章があるほど、日本の絹とレイヨン、そして縫製の技術は好まれたようだ。片岡義男のセミドキュメントの小説でも、そのことが描かれていた。左側のシャツには富士山や鳥居が描かれていて、右側はハワイの島々と花で埋められている。アロハシャツを自分で着ることは想像できないけれど、いつかさり気なく着られたら良いなあと思う。20150208バスケットのことはよく知らなくて、他に丁度良い番組が無かったので見ていたら、とても美しい選手を見つけた。ペリカンズのディヴィス選手。この写真ではちょっとわからないのだけれど、エジプトの壁画から出てきたような感じ。やけに長い手足もぎりぎり美しいバランスと僕には思えて、動いているだけで見ているのが楽しかった。彼の眼には世界がどんな風に映っているのかと、想像しない訳にいかなかった。20150201天気の良さにひかれてどこかに出かけたくなった。それでも風が寒そうなので温室植物園はどうかと思う。検索してみると、以前草サッカーで通ったグラウンドのそば、相模原市の麻溝に見つかったので迷わずに決めた。目的地に近づいた時、富士山がクリアに見えて、もう少し遠くまで行ってみたくなる。目的地を大山に変更してナビの通り進むと、新しい圏央道を経由して、小一時間で大山の車進入最終点に着いた。いつも家から眺めている大山なので、反対に見返してみたかったのだけれど、阿夫利神社は大山の南東面だから町田は見えない。それでも、平塚らしい市街地から江の島、三浦半島を超えて、房総半島までが見通せた。南に目を転ずれば大島も見える。澄んだ空気の日曜日だった。20150131「WIRED」というサイトに、鈴木啓太さんという、元日本代表サッカー選手と同名の、若いプロダクトデザイナーのインタビューがあった。プロダクトデザインとは何だったかと調べてみると、いろいろな解釈があるようだったけれど、おそらく、工業製品そのものとそれが存在する環境とをまとめてデザインすることのようだ。(そう言えば、モノだけでなくコトをデザインする・・・という言葉があったし、デザイン界のリーダーと言われる深沢直人さんは、例えばトースターをデザインするとき、焼けるのを待って食べるところまでデザインするのだと言っていた)そして鈴木さんの発言の中に「最近のプロダクトデザイナーは原点に戻ろうという傾向があって、町工場の再生などにも積極的だ」というものがあった。グローバリーゼーションという流れの中で、大量の投資でNo1を競うのも大切だと思うものの、その地域の風土、文化に沿ったものこそ手に取った時に慈しむ気持ちがあるのだと思うから、日本の町工場に若者が積極的に関与するのは素晴らしいと思う。手に入れる時代から差別化する時代を経て、使う喜びを発見する時代に進むのであれば、とても未来は明るいだろう。遺産の枯渇の前に、その時代が訪れるとすれば、それは幸運か人間の能力か。20150125子供のころ、ほうれん草は興味のわかない食べ物で、ポパイが好んで食べているのがただ不思議だった。小学校に入って中学年になったころか、家庭科の授業に実習があって、ほうれん草のバター炒めを理科室のようなところで作った。これが大変美味しくて、以来ずっと好きでいる。ケチャップ味のナポリタンとハンバーグも作ると、お子様ランチのようではあるけれど、とても美味しくできた。20150125スーパーマーケットで「カルパッチョ」と「えびちり」のソースを見つけて買った。簡単に美味しくできればそれにこしたことはないと。サーモンとタコ、ベビーリーフのカルパッチョと、無頭殻付きエビからのえびちりを作ってみた。簡単だったのだから不満を言うのは筋違いだけれど、満足とは違う。僕は、タイのインスタントラーメンが好きで、ときどき買うことがある。(5袋で150円くらい!)だから、インスタントに何の抵抗もないけれど、ソースは自分で作ったほうが、仮に失敗しても良いのでは、と思った。テレビで見たイタリア人シェフの言葉が頭をよぎる。僕は少しも美食家ではないから、シェフの話は遠いけれど、なんだか共感した。食べることを端折ると、人生も端折るのかも知れないと思った。20150121昨日送る約束だった図面が今日に延びてしまって、振替休暇なのに朝7:30から描き始めた。充実した時間が過ぎて、夕方寒いから妻を車で迎えに行くことにした。町田市のサッカーグラウンドがある、多摩市との境あたり、雑木林に囲まれた田舎道をゆっくりゆっくり走っていた。LOVE」フロントガラスに水滴が落ちては消えて・・・というリズムと、ゆっくりしたスピードも影響してか、普段とは違った世界の音が聞こえるように感じて、何か大切なことを教えられたのだと確信を持った。「ネブラスカ」という、僕はあまり馴染めなかったアルバムの次にリリースされていたので、聞き落していたのだろう。もったいないと思うのと同時に、今日初めて聞いたことが幸運ではないかとも思った。1987年のアルバム。20150118正月休みはゆったりしていたけれど、普段の日曜日としては久し振りの静かさ。朝8時過ぎに起きて、昼過ぎまで図面を描いたあと、屋上で昼食にした。ダイエットを気にしながらのもの。量は少なくないし、ベーコンなどあるから効果は期待できないけれど、糖質は少ないはずだ。彩りと盛り付けは、良し悪しより好み優先とする。好きなスーパーマーケット「OKストア」にある、超リーズナブルなワインのパッケージの絵を描いてみた。20150116最近、梨木果歩さんの「ピスタチオ」という本を読んだ。挑戦的な小説のようで、特に前半は途中で本を伏せることができずに読み進んだ。アフリカに到着してからの後半は、ガイドブックのような説明が多すぎる傾向があると思ったけれど、それは読む人それぞれだろう。それを別として、気圧の前線の通過に体が反応する主人公の観察眼は鋭くて、とても新鮮に感じる。頭上を通り過ぎる雲に、その影が地表すべてを等しく撫ぜていくことに言及するところには、大変共感を覚えた。人が草原や海を好むのは、広い景色が楽しく美しいからということが一番だとしても、空が動いていることを感じたいからなのではないか。空は眺めるほどに近しくなるように思う。20150112長谷寺から由比ヶ浜に出て、134号線の渋滞をとろとろと西に向かっていたら、七里ヶ浜のあたりで富士山が正面に現れた。遠くから見るせいか、雪は柔らかそうに見えて、温かい日差しもあって穏やかで満ちた気分になる。初めに訪ねた建長寺の天井画の竜を思い出して、両方にある何かの気配が清々しい気分に導いてくれる。いつのころからか、寺社が歴史遺産ではなくて現在進行形に見えてきて、何か力を得られるようになったような気がするのだ。遅い昼になって適当なレストランを探すうちに茅ヶ崎に着いた。見つけたところは団体貸し切りで、いよいよファミリーレストラも除外できないかと思い始めたとき、住宅地の中にインド料理の店を見つけた。Uターンして駐車場へ。インドの調理師が作るカレーよりは、日本人向けのカレーが好きなのだけれど、ここはすこぶるつきに美味しかった。名前を忘れたけれどまた行ってみたい。20150111今日は「鶏だんごと青菜のお粥」と、「グリルドベジタブル」を作ってみた。お粥はタイ風で紹介されていたけれど、ナンプラーが無かったので味玉(中華料理の素)で代用したから、東南アジアから東アジアに味がシフトした。ポイントは鶏団子に生姜をきかせることと、小松菜を多めに投入することのように思う。正月明けらしい、おとなしい味にほっとする。20150108経済オンチを告白するまでもないので、表題は本当の意味とはもちろん無関係だ。その言葉の意味するところが、数やコストの二つの直線が交わるところだろう、というくらいはイメージできる。そんなことを前提に、今言いたくなったのは、Tシャツの経年変化。X軸が時間で、Y軸が当該Tシャツの価値。多くの女性は(少なくとも妻は)、とりたてての物でない限り、時間の経過とともにその価値は低減するようだ。ところが、ことTシャツやスニーカーに関しては、僕の場合、それは増大する。すり減って、身に着けていないようなところまで到達すれば最高なのだ。右肩下がりと右肩上がりの価値観が交錯しないわけには行かず、あるとき損益分岐点が訪れる。確かに、貧乏くさいおっさんになりたいわけではないから、工夫しなければならないとは思う。そんなとき、NHKの番組で、自転車で視聴者の思い出の場所を走り回る火野正平さんを見て、「あれは参考になる」と思った。それもつかの間、これはかなり気を使ったコーディネートらしい・・・と聞いてもう一度挫折する。新年そうそう、道は遠いと思った。そもそも確かな物を買えば良いような気もするけれど、それはちょっと違う・・・というところが難しい。20150103「おおたからしき鳥を見た」と、長女夫婦が言った。元日、菊名に住む二人が玉川学園の新郎の実家を訪ねた時のこと。そのあたりは、町を作ったころからの数百坪の家が残っていて、たぬきなども歩き回っていたりするから、不思議ではない。長女夫婦とそのご両親、妹さんが食事をした後、みんなで我が家に遊びに来てくれた時の話。その近所で大規模マンション開発があったとき、「大鷹を守るために断固反対」という声も上がったから、きっとそうなのだろうと皆で納得する。昨日二日は、妻とかわせみを見た。暖かいうちに散歩をしようと、小さな川沿いを歩いているときのこと。自分たちでは到底見つけられないけれど、望遠レンズを持った人が数人いたからわかった。以前にもその近くで見たことがあって、かわせみは本当に可愛いくてきれいだと思う。箱根駅伝では、選手紹介のなかで「努力は夢中に勝てない」という選手の言葉が聞こえてきて、その通りなのだろうと思った。努力は、自分が何かに夢中になれる環境を整えるためになされるべきなのだろう。努力を目的にしがちな僕たち世代と、今の若い人たちの豊かさの違いを見た思い。僕も良い一年にしたい。20141231昨日はテレビを通してふたつ嬉しいことがあった。暮だから、車の掃除や古くなったカーテンレールの付け替えなどもしながら、それでも結構テレビを見る。初めのひとつは昼時だったので、番組の全体像はわからないのだけれど、日本の田舎らしきところに住んでいる外国人女性の取材番組。風景や生物の美しさが詩のように紡がれるのだけれど、そこに次の言葉が引用されていた。「画家は見ることができるけれど、なかなか普通の人はその時間を作れない」とも聞いたことがあって、きっと同じことを言っているのだろうなあ、と思った。優しくて力強い示唆ではないか。ふたつめは、夜のBS放送で「はっぴいえんど」を振り返る番組。WAGON」というアルバムをインターネット購入できた。インターネット検索を覚えたころ、何度か試していたのだけれど、下手なのか情報が少なかったのかヒットできずにいたのだ。アマゾンの特別お急ぎ便の無料お試し期間だから、今日着くはずでかなり嬉しい。当時を穏やかに振り返る、細野晴臣さんや松本隆さんの想い出話もとても魅力的だった。20141229昨日、買い物に向かった車で見た空に、超まっすぐの飛行機雲を引く飛行機があった。まっすぐなので、もっとよく見ようとして危うく前の車に追突するところだった。スーパーマーケットの屋上で確認すると、9本のまっすぐな飛行機雲があった。それなり時間が経過しているはずだから、よほど上空に風が無いのだろう。風景なので、感激してしまった。今日は休みで、妻を勤め先に送った後「つたや+ブックオフ」に寄った。このあいだラジオで聴いた新しい感じのレゲエなど欲しかったのだけれど、見当がつかなかったのでBスプリングスティーンとアースWFと、なんとビリージョエルを買った。ついでに、モネの展覧会画集とポンペイの展覧会資料本も買った。「つたや+ブックオフ」はありがたい。家に帰って昨年末の特集番組の再放送を見た。堤真一さんが案内するカナダの白い熊を探しに行く話。「鯨のいる海、熊のいる森」というフレーズを思いついて、なんだか得をした気分になった。