20180915子供のころの話。小学校2年だったか3年だったか、横浜のそれなりのホールで僕はソナチネを弾いた。こぶりなオーディトリアムであったことはもちろんとしても、おごそかな緞帳が開くとステージの中央にあるグランドピアノに照明があてられていた。リハーサルと違うのは、花のスタンドと司会者テーブルが設けられていることで、それらは子供ピアノ発表会を告げていた。アナウンスで名前と曲目を紹介されて、普段は着たことのないようなシャツとズボンと靴を履いて、スポットライトの中をピアノに歩む。その一連の所作を事前に何度繰り返し練習したことだろう。ピアノ曲を弾く回数よりも多かったかも知れない。やったら逃げ出せるか考えようとしていた数日だったけれど、子供なので妙案など浮かびようもない。気付いたら当日の朝になっていた。「左足と左手を同時に出してはいけない」と確認しながらピアノに向かうと、スポットライトのせいで客席は全く見ることができずに少しホッとした。鍵盤に手を乗せて一呼吸おいて弾き始める。緊張という状態を知らない年齢なので、どのように振る舞っていたかはわからない。長くはない曲が佳境に入ろうとしたとき、右手のどれかが道に迷った。不思議と慌てることはなくて、ゆっくり2つ3つの音を探したら、知っている音が出てきて演奏は無事に完了した。椅子を降りて客席を向き、急がずお辞儀をして袖に戻る。楽屋を抜けてホワイエに出てその緩やかな傾斜を上っている時、心に光が射した。「明けない夜は無い」と後から見聞きするようになったとき、僕はいつもこのホワイエを思い出す。20180829自分の生活とこれまでの過ごし方を思えば、僕は音楽好きだとは公言できないけれど、そういうレベルで僕は音楽好きだ。生の音に、あるいは音楽そのものに反応する力は薄いのだと考えざるを得ないとしても、「古代ギリシャ人は音楽と天文学で世界を理解していた」などと聞こうものならわが身を忘れてにんまりしたりする。最近、二人目の孫の誕生をきっかけに二人の孫が身近に居たこともあって、童謡の「ぞうさん」や「ぶんぶんぶん・はちが・・・」などの歌詞と旋律にひとり雷に打たれることもあった。いったことの延長なのか始まりなのか、僕はバイエルが好きだ。ありそうなのに、数えるほどしか遭遇した記憶がないのは、住宅街を歩いていて覚束ない指と思われるバイエルが聞こえてきたという瞬間。上手いかどうかは関係なくて、その拍子に力さえ感じれば、僕は祝福された気分になる。バイエルそのもの、またそれが指し示す世界が好きなのだ。先週の夕刻、妻と落ち合う前に時間があったのでデパートの書籍売り場に立ち寄った。僕の本好きは、先に記した音楽好きと同レベルかも知れなくて、建築関連を除けばしばらく本屋さんを歩き回ってもなかなか購入に結実しないことが多い。ところが、この日は「見て」「手に取って」「レジに向かった」、それが「羊と鋼の森」。それぞれが好きで、このタイトルの組み合わせの相乗効果が、ためらいなく僕をレジに向かわせたのだ。「羊と鋼の森」である。(あまり記したことがない・笑)物語としては、その展開の仕方に読み手の嗜好が沿わなければ、評価を異にするかもしれないと思った。「美はこの世界にあふれていて、手を伸ばせばすくいとることができる」ということを、こんなにわかりやすく紹介あるいは導いてくれる文章は初めて、と思った。「羊と鋼の森」とは何か?主人公が心酔して恐らく誰しも感嘆する名言とは何か?それをここで記すのは適切ではないと思うので、興味が湧いたら実際に確認されることをお勧めしたい。してここに記すまで、とっくに大ヒットしていて映画化まで完了していることを知らなかった、そんな紹介者を信用できればの話だけれど。20180825小学校三年生の夏の思い出。僕の両親は山口県徳山市(現周南市)の出身で、子供のころ何度か夏休みを祖父母の家で過ごした。最初に一人で祖母の家に残ったのは小三の夏だったように思う。徳山駅からタクシーで30分余り山に分け入るようなところで、バスは一日何便かが運航されていたけれど、常に乗客は数人程度という地域だった。父の生家と母の生家は一里ほどの距離で、子供の足でも行き来できた。不用心のようであっても、その道中で出会うのはみな顔見知りらしくて警戒は必要なかったのだ。思い出の詳細は今度ゆっくり記すとして、今日残しておきたいのはふたつのこと。「信ちゃん、よう来たの」・・太平洋戦争に従軍して、敵と間近にまみえることはなくとも、危険なワニに発砲したというその叔父は、僕たち家族の到着よりも数時間遅れて帰宅したはずだったけれど、なぜか浴衣の帯を直しながら現れて、僕にそう話しかけたのだった。「信ちゃん、よう来たの」その声は、こころの奥深くから発せられたようでもあって、子供の鼓膜に何かを焼き付けるだけの力があった。「信ちゃん、今日はお寺さんに行こう」・・母方の祖母がそう宣言した。うん、もいいえもなく、付いていくばかりなのだけれど、後から思い出すに、その歩く様子が忘れられない。祖母は普段とは違った着物を着て、新しい真っ白な日傘をさして時速2kmくらいで進む。持て余す僕は、橋があれば欄干に上り、両側を制覇しながら、渓流があれば水をすくって飲み、100m先まで駆けだしてあたりをうかがう。そんな僕をにこにこ眺めながら祖母はマイペース。あるとき、相当に離れて振り返った祖母の姿。小川沿いの道に周囲を圧倒する高さの木々が覆い被さっている。それでも真上にある真夏正午の日差しは、樹木をものともせずに祖母の日傘を浮き立たせて、ただそれが少しづつ揺れている。蝉の音と眩い日差しが空間を埋め尽くした、その中にある小さくて白い日傘。この記憶映像に僕は意味を探したことが無いのだけれど、それは先の叔父の声と同じように、ただ子供としての僕に定着しているからだ。どこか不可侵のように思えてとても大切な記憶。20180816昨日は朝から横浜に出かける用事があった。遅刻を心配して、お盆休みだから空いているのではないかと想像しながらも早めに出かけたら、超空きすきで1時間近く前に着いてしまった。下の写真は保土ヶ谷バイパスに入ったときと、ベイブリッジを下の一般道で渡っているところと、町田まで帰ってきたところ。どれも、空を撮りたかった。午前中に仕事が終わって、大桟橋に寄り道しようと考えて、昼になったから中華街に切り替えて昼食にした。豚まん5個セットがおみやげ。標題の「フェイク」は、昨日と今日のテレビ番組などを見ての感想。親日家そのものの、日本への思いが感じられて、戦後教育の渦中にあった僕としては、ある意味驚きもあった。ノモンハン事件のNHK特集:2万人の戦死者を出したソ連との戦いが、どのように進められたかの検証。基本的に意思決定者の不在を告発するもので、戦後に収監されたであろう状態で収録された、参謀や中将大将の証言テープの軽い声音が痛い。超常ファイル:NHK番組の、アメリカ軍の機密保護と政府によるUFO隠しという疑念への歴史をレポートしたもの。(たぶん再放送)最初にUFOの存在を直感的に支持した人が、それを証明しようと検証の無い情報へ依存、捏造していく様子を活写。(番組としてどちらかへの軍配は示さないけれど)これらの情報を考え合わせると混乱を来す。したケースの外に自分が居ると自信を持てないからだ。「信じる」という行為は主体的なものと考えられがちだけれど、大いに怪しい。「信じさせたい人」の存在を感じなければならないと思う。「大きな声や、多くの声が必ずしも正しいとは限らない、に加え、信頼する人の意見が正しいとも限らない」という単純な原則をかみしめたい終戦記念日。20180804僕の住んでいる東京町田市には、大まかにみて3つの川が流れている。東京都と神奈川県の境に位置づけられるその名の通りの境川は、藤沢市・江の島駅近辺で再会することができる。一つの鶴見川は、一時期公害汚染で全国に名を馳せたこともあったようだけれど、今は鴨がすいすいと静かに航跡を描いたりする。川崎で東京湾に注いでいるはずだ。これらのなかで一番地味なのが僕達の住まいにほど近い恩田川だ。川幅は広い所でも10メートルほど。僕の幼年時代、自転車に乗るようになったころ、この恩田川をはさんで公団住宅20棟余りが建設された。恩田川の東側をイ号棟1~と呼び、西側をロ号棟1~と呼ぶ。多摩ニュータウン着工の7,8年ほど前の完成で、こじんまりとしながらも川沿い遊歩道には象やキノコをかたどったテーブルやいすが設えらていて、きらきらと新しい生活の匂いを放っていた。その中でも僕が特に気に入ったのは外周路。公団住宅の外側は未舗装だらけでバス通りでさえ悪路だったけれど、中はきれいに舗装されていた。その周回800メートルくらいを自転車で何回回ったことだろう。その時、そこに引っ越してきた当時小学生の妻や家族と何度もすれ違っていたはずだけれど今確認する方法はない。その公団住宅の自治会夏祭りがいつ盛況になったかは確かな記憶がないけれど、一定の盛り上がりをみせている。それなりの音量で「炭坑節」と「東京音頭」を繰り返すようすは、時にうるさいと思った記憶と同時に、耳の底にしっかり定着している。川があるという地形から、その周りは取り囲む状況だから極めて内部的な印象なのだ。夏になると、日本橋水天宮前に勤めていたオフィスで、同僚数人が残る夜更け残業の時に、ふとそれが聞こえるような錯覚に何度も陥って不思議な思いをした。今晩、長女夫婦と孫K君はそこに出かける様子だ。20180728僕の孫Kの両親は住宅を取得しようとしている。一応、そうした仕事のそばにいるし、かつての仲間が不動産取得について協力すると言ってくれたので、感謝と共に同席したりしている。今日は内覧会のようなもの。幼児が居ると親(長女夫婦)の集中が散漫になるとアドバイスしてもらっていたけれど、やっぱり見せたくもあったし、KとRという孫二人の面倒を見る妻も負担が大きくなるのでKを連れて一緒に出掛けた。Kはとても良い子にしていた。誰かを撮るというのではなくて、コンセントなどがどこにあるかと漠然とした写真を撮るなかに、Kが入り込んできた。写り込んだことを期待しながら、帰宅して確認すると頭のてっぺんのほんの一部だった。記念撮影する状況ではなかったので、他の写真は写っていても関係者の背中ばかり。なんとなく大事な写真に思えてきた。20180721発端は20数年前で、「荒美を知ってるか!」はその数年後。ある晩秋、大学の恩師を囲む集まりが散開して数人で3次会らしきものに寄っていたとき。同じグループで卒業設計に勤しんだNさんが、「荒美、お前関西で何かやったか?」と突然訊いてきた。初め意味が呑み込めなかったけれど、関西での仕事は他に経験が無いので、「あれかな?」とは思う。聞くと、早大建築学科80年過ぎ卒の人間に許せない者がいて、その名を荒美という・・・と複数情報があったらしい。Nさんは全国区なのだ。「何か迷惑かけた?」と聞いても「それはないけどなんで関西(の一部ゼネコン)でお前が話題?」ということだった。潔白かどうかは別として、経緯を残そう。ある日突然、大学時代の親友が「旅館設計のアドバイスはできるか?」という電話をくれた。意味を尋ねると、関西で新しい小ぶりの旅館建設を望んでいるかたが行き詰ったとのこと。初めに依頼した高名な建築家は、設計も相当進んだ後に破綻した。(お客様によると商売よりも自身の美学を主張したらしい)次に旅館の顧問が紹介した大手建設会社は、女将を素人扱いして一向に建設的提案がなされなかった。(建設会社によると、思い付きのオンパレードで付き合いきれないとみなが感じていたという説明)展望も開けないまま、敷地を調査させていただくと、広い川のほとりに立地し、周囲も建物が少しあるばかりで幽谷という言葉さえ浮かぶようすで俄然興味が増した。現場に立ったイメージから、「骨休めに舞い降りた龍」を骨格に決めた。時間をいただいてプレゼンに再訪すると、途中で女将は落涙された。それは、提案の善し悪しではなくて共通言語への巡り会いだったと想像している。顧問は設計者を我々にと考え始めるが、何しろ紹介した本人なので仕切りに悩んだらしい。決裂その後、顧問と女将に連れられて、建設会社を訪問した。僕は穏やかにやりたかったけれど、いきなり10名を大きく超えたスタッフに待ちかまえられ、重たい会議が始まった。女将がため込んだストレスはこれかと直感する。そもそも匿名の公民館のような設計は看過できない。1時間の質疑応答を繰り返して、「女将もおそらく同じだと推察するが、何より僕が納得できない」と宣言した。誰も声を出さなかった。顧問が休会を宣言して別室に僕を連れて行った。そこには建設会社の営業取締役が同席して、設計は荒美に移行すると約束された。何のことはない、僕は主人公気取りだったけれどわき役だったのだ。転回このままだったらさほど大きな問題ではなかったのに、設計を完了して最後の見積時に、女将はあろうことか大手ゼネコンに鞍替えしたのだ。僕も途中からわかってきてはいたので驚きはしなかったけれど、そりゃあまあ、さっきまでのゼネコンは怒るだろう。僕は善意の設計者か、かきまわすだけの自己本位者か・・・?ただ残しておきたいのは、涙はなくても良いけれど、こころに肉薄したのは僕だという思い、その時間。20180718先月末のこと。仲間に呼び出されて、桜木町駅隣のビルに向かった。待っていたのはその仲間と、仲間と事務所を共有しているKさん。以前にもお会いしたことがある。そこで展開されたのは、東アジアの天然ガスに関係した、まさに気宇壮大と言っていいプロジェクトの話。ご本人もスケールの異常さに時折失笑めいたものが混ざるのだけれど、話を聞く僕の役割はそのプロジェクトに必要になりそうなコンテナ資料の作成だから、まあ詐欺の疑いはない。いうか、以前から存じ上げているし、その真摯な仕事ぶりには共感してきた。心配するとすれば、そのプロジェクトが失敗したときのKさんのダメージだけれど、それはご本人が一番冷静に見えたのであまり気に掛けることもなさそうだ。成功率について質問したくても、それは部外者として失礼だろう。Kさんの最大成功イメージを100とした場合、5くらいの関与は冷静に望めるという気配に、それでも気宇壮大だなあと思った。ここ何年かそこに全てを投入しているのだから。Kさんが次の約束に向かわれた後、仲間と美味しい料理とお酒を楽しんだ。仲間が電話で長いこと離席したので自撮りをしてみたら、とても気に入ったので記録する。20180712Eテレに必ず見る番組があるのではないけれど、ときどき、酸素補給するようにEテレを見ることがある。視聴率を目標にするのとは違った製作者の工夫が、こころに染みることが多いからだ。それは幼児番組であったり、2355のようなスポット番組であったりする。子供がこれは何だろう?と思うように、わかりやすくしかもちょっと不思議に紹介するのは定番だとしても、その背景となる台紙を艶消し黒の梨地にして、スポットライトを当てるという効果はとても大きなものがある。画面が豊かで華やいで、しかも落ち着きがあるのだ。翻ってワイドショーの風景。各局、説明ボードとそのシール剥がしで期待を繋ぐことに明け暮れるばかり。僕も満載しているので非難はできないけれど、妬みや隠れた嘲り、浅薄な良心の確認など、自分の嫌なところを見せつけられるようでストレスフル。話は飛んで、ブラジルVSベルギー戦。不運なオウンゴールを献上したフェルナンジーニョが家族まで攻撃にさらされる中、彼がプロデビューしたアトレチコが声明を出したらしい。「僕たちは君の味方で、その活躍を誇りに思っている」と。「攻撃しているのはほんの一部でブラジル国民のほとんどは君を愛している」とも。厳しいのは「こうした風潮を根絶するため君は先頭に立って声を上げて欲しい」というところだったけれど。フランスは準決勝ベルギー戦で、後半5分に先制点を奪うと、残りの40分余りを超守備的な陣形で試合を終わらせた。記事によれば、デシャン監督は勝つためならなんでもすると言ったらしい。その覚悟を僕は尊重するけれど、同時に思い出した番組がある。局は忘れたけれど、園長が園児に柔道を教える場面。した礼儀と、襟と袖を使ってしっかり組むことを徹底していた。前かがみで手を振り払ってばかりの、国際大会とは違った風景だった。混在する、恐らく世界でも希少な日本という国。イシグロの「夜想曲集」が交互だった。変な取り合わせのようでもあるけれど、睡眠との関係を言えば共通点も少なくない。それでも、ワールドカップの試合もそれなりに見ながらだったから、数行で寝てしまうことも多かったので、経済的だった。クプクプは、数年前に友人のお子さんにプレゼントしたときに同時購入したのだったか。夜想曲集は妻が購入したもの。話は大転換してフランス代表の若き旗手。初めのころはいくつかの読み方がテレビから聞こえたけれど、何試合かを終えて「エムバぺ」に落ち着いてきたようだ。僕は何の根拠も無しに、「ムパッペ」だと思っている。