夕方出発だから、やはり寒い。松岡駅まで歩き、それから福井まで。福井で降りて、福井駅近くのパン屋で菓子パンを買い込み、切符を買って金沢方面雪の各駅列車の車内でパンを食う。程なく列車は満員となった。対面クロスシート、直角シート。いうふざけた列車であると、満員の中、例え座っていてもパンを食べるには相当の精神力がいる。中井くんはうまそうに食っていたが僕は下を向き、菓子パンは結局金沢駅までお預けとなった。僕は満員電車が嫌いである。人の暖かみというものが全く感じられないから。地下鉄や、近距離の私鉄、あるいは快速列車など、短い距離の満員電車は、むしろ適度な緊張感があっていいのだが、帰省時の列車など、長距離同じ顔が長い間満員でいる電車というのはどうしても疲れる。その上に立っているときは嫌そうな顔をしながら外を見ていればいいから気が楽だが、座っているときというのは逆に辛い。外を見るのも気が引ける。前を向きたいのだが、対面クロスシートであり、まさか正面の顔の人をじっと見つめるわけにも行かない。仕方なく、直角のシートだというのにもたれずに無理に下を向く。「あとどこまでだ?」と聞くのみで会話がない。会話はしてもいいのだが、自分が満員電車に乗っていたとき喋ってる奴を見るのが嫌いだから、自分も黙っている。福井金沢間は意外と長い。金沢についたときの喜びといったらなかった。「あー!やっとついた。」と軽く声を上げ、外に出て冷たい空気を思いっきり吸い込んだ。解放された、という思いがある。おかげでパンもうまかった。金沢駅、今日はここで一晩過ごす。いいが、曇っていたはずが、金沢では雪がちらついている。金沢駅正面側にはコンビニに似た店があり、そこで食料品とお酒を買い込んだ。コーラで割ってやろうと思ってコーラも買った。店は閉まってきている。僕らは適当に話をしながら、金沢駅の一角に座り込んで、駅が静かになるのを待った。高校生らしき三人組みが僕らのほうに向かって歩いてきた。感じのタカリ野郎に見える。三人組、先にやられたらおそらく手もでまい。僕らが座っている前で手を合わせた。僕は座りながらも半身になって、いつどいつのひざを蹴ってやろうか考えている。喧嘩なんてのは、それを生業にしている連中ってのは体見ればわかるし、そうでない人間ってのはほとんどハッタリのかましあいである。張子の虎だろうがなんだろうが気圧されたほうが負け、さあ、蹴るぞ、と思っている。手を合わせた少年が口を開く。「すいません、お金下さい、50円だけ。」それ蹴れって、50円?50円、しかも下さい?普通たかる奴ってのは、金貸してくれなのに、下さいで、しかも50円である。よせばいいのに土下座する少年。