その地面の濡れた部分は、校舎の壁から1メートルくらいしか離れていない。校舎のどこかから落ちてくる、そんな気がする。目を凝らすと、屋上の縁は落下防止の手すりのようなもので囲まれている。見ると、一箇所、その手すりが切れている部分がある。「ああ、あそこだけ何でか昔から手すりがない。そこから飛び降りたってハナシ」それを聞いてピーンとくるものがあった。「掃除?いや、してたかなあ。俺は心でガッツポーズをする。何年にも渡って月に1回くらいの頻度で、放課後生徒たちが帰った後に派遣される掃除夫。床掃除に使った水を不精をして屋上から捨てようとする。「次の日濡れた地面を見て、噂好きの女子高生が言うんですよ。僕は自分の推理に自信があった。幽霊の正体みたり枯れ尾花。「お前、オカルト好きのくせに夢がないやつだな」なんとでも言え。京介さんはささやくような声で言った。ID:CqBHiC0Y0「水で濡れた地面を見て小さな範囲に降る雨の噂が立った、という前提がそもそも違う」どういうことだろう。京介さんは真顔で、「だって、降ってるところ見たし」。僕の脳の回転は止まった。先に言って欲しかった。「そんな噂があったら、行くわけよ。高校2年のとき、こんな風に夜中に忍び込んだそうだ。目の前で滝のように降る雨を見たという。「水道水の匂いならわかるよ」と京介さんは言った。「じゃあ、どうして雨は降ると思う」わからない。「洗っても洗っても落ちない血の感覚って、男にはわかんないだろうなあ。僕の目を見つめてそう言うのだった。一覧TwitterSharePocketHatenaLINEコピーするこの記事を書いた人イマイズミ栄養価の高い情報発信を目指してブログを更新しています。何かありましたら、お問い合わせまでお願いします。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。date*日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。その噂をはじめに聞いたのはネット上だったと思う。それから僕らは、師匠の感じ取る風の向かう先を追い続けた。太陽の中に水しぶきが跳ねた。それが一瞬キラキラと輝き、眩しさに目を細める。実家にいたころ私の部屋は、ひどい家鳴りがあった。いうラップ音がほとんどだが、もっと強烈なものもあった。大学二回生の春だった。