人間の恨みや悪意が凝った塊が、この向かう先にある。心の準備も出来ていない。通り過ぎては瞬くように消えていくような錯覚があり、俺は目を閉じる。師匠もなにも言わない。タイヤがアスファルトを擦る音と、そのたびに体を左右に引っ張られる感覚だけが続いた。「ついた」という声とともに車が止まり、促されて外に降りる。山間の一軒屋という趣の黒い影が目の前に立っている。斜面を降りたあたりに別の家の明かりがある。少なくとも半径20メートル以内には人の気配はない。『取り残された家』という言葉がふいに浮かび、ますますその不気味さが増した気がした。師匠はライオンの顔の形をしたノッカーを、さも当然のように叩く。中からは何のいらえもない。その音の余韻が消えるまで待ってから「冗談だよ」と言って、師匠は鍵を回しその洋風のドアを開けた。平屋でかなり古びているとはいえ、まともな一軒屋である。家賃1万1000円というのは、どんなツテで借りたのか非常に興味があったが、なんとなく答えてくれそうにない気がして黙っていた。家の中に入ると、当然明かりが点くだろうと思っていた。淡いランプの光がゆらゆらと人魂のように現れた。「電気きてないから」ランプを持った師匠らしき人影が、ほこりっぽい廊下を案内する。スリッパを履いて、軋む板張りの床を足音を殺しながら半ば手探りで追いかける俺は、ほんとに借りてるのかこの人、不法侵入じゃないのか、というあらぬ疑念にとらわれていた。「リヴィングだ」という声がして、ランプが部屋の中央のテーブルらしきものの上に置かれる。暗い室内を探索する気力もない俺は、素直にランプのそばのソファに腰掛けた。もとは質のいいものなのかもしれないが、今は空気が抜けたようにガサガサして、座り心地というものはない。ID:STrJj++Q0師匠も同じように向かいのソファに座り、ランプのかぼそげな明かりを挟んで向かい合った。さっきまで寝苦しかったというのに、ここは空気は冷たい。周囲を見回すと、四方の壁にミクロネシアだかポリネシアだかの原住民を思わせる黒い仮面が掛かっている。ほかにも幽霊画と思しき掛け軸や、何かが一面に書かれた扇などが法則性もなく壁にちりばめられていた。「どうしてわざわざ夜まで待ったんです」ふーっと深い溜息をついてから、壁の一点を見つめて師匠は口を開いた。視線の先には大きな柱時計が暗い影を落としていた。ランプの淡い光に浮かび上がるように文字盤がかろうじて読める。長針は2時半のあたりをさしていた。ガラス張りになっている下半分に振り子が見える。それは動いておらず、この時計がもはや機能していないことを示していた。腕時計を確認するが、ちょうどそのくらいの時間だ。振り子が止まっているだけで、もしかして時計自体は壊れていはいないのだろうか、と思っていると師匠が言葉を継いだ。振られてまた自分の腕時計に目を落とすが、はたしてどうだっただろう。1,2分進んでた気がするが。「どんな精密な時計でも、完璧に正確な時間をさしつづけることはできない。その100億分の1では?さらにその100億の100億乗分の1では?」ランプの明かりがかすかな気流に揺れているような錯覚に、俺は師匠の顔を見ながら目を擦る。ID:STrJj++Q0「時計は作られた瞬間から、正確な時間というたった一つの特異点から遠ざかって行くんだ。それは無粋な電波時計のように、外部からの修正装置でも存在しない限り、どんな時計にも等しく与えられた運命といえる」ところが、と師匠はわずかに身を起こした。俺は思わず時計の文字盤を見上げた。長針と短針が90度よりわずかに広い角度で凍りついたまま動かない。「一日のうちたった一度、完璧に正しい時間をさす。陶然とした表情で師匠は時計を見ている。それが夜まで待ってこの時間にわざわざ来た理由か。俺は意地悪く言葉の揚げ足をとりに行った。一日のうち、夜の2時半と、昼間の14時半の2度です」ところが師匠は、その無遠慮な批判にはなんの価値もないというように首を振って、一言一言確かめるように言った。一瞬頭を捻ったが、その言葉になんの合理的解釈もなかった。師匠は、なんの疑いもない声でそう断言するのだった。パキンという音が響いた。