当初は海ほたるの後マザー牧場に寄って、金谷から東京湾フェリーで海を見ながら横須賀経由で帰ってくる予定だった。風を心配してどうするか逡巡する僕よりは、母親と祖母は肚が座っているのか、先に進むことにためらいが無い。果して、開店休業と僕が予想したマザー牧場は大変な賑わいだった。強風にもかかわらず、豚のレースなど大盛り上がりで、孫のKくんもあれこれ遊具に乗って大満足の様子。(ただ、観覧車は本当に揺れて頂点を通過したときに僕がホッとするような状況)結局、東京湾フェリーは終日運休で、スケジュール完遂はできなかったけれど、次の機会を温存したと考えよう。経験の無い強風は孫に記憶されただろうか。自分の3歳時、ましてや1歳時の記憶は無いので、僕が代わりに記憶しよう。孫たちが強風にさらされた夏の一日。20190814先週、上野の西洋美術館に「松方コレクション展」を観に出かけた。美術展は遠ざかるとしばらく出かけなくなるものの、何となくそちらに興味のベクトルが向かうと連続するようだ。松方さんという方は、川崎製鉄とか川崎造船を経営した人で、第一次世界大戦を前に船舶の需要が最大に高まることを見越して、受注の無いままにたくさんの船を造って大変な利益を上げたと聞いた。そのお金を日本の文化が西欧に比肩できるよう、美術品の収集に充てたらしい。そのコレクションの中に、ゴッホのいくつかの作品があった。上の「白いバラ」というタイトルの絵は、とても可憐な感じがして僕のゴッホ感に修正が加えられた。なんとも奇妙な感じがしたのが「アルルの寝室」だ。美術の教科書で何度も目にしてきたので、「モナリザ」を見るように頭は確認作業に入るのだけれど、つまり、この絵は大変に有名で評価の定まったものなのだ・・・として見るのだけれど、同時に「この絵のどこに人類が熱狂する要素があるのだろう」という疑問もわかないではない。面白いのは、これは確信をもって言えないことを前提として、町田の小さな展覧会で見かけたら驚愕するのではないか、と思わせられるところだ。評価とかではなくて、普通ではないことがちょっとわかるのだ。帰ってきて調べてみて、「アルルの寝室」は3つ描かれていることを知った。今回の松方コレクション展では、3番目が展示されていた。ネットで見る限り、これが一番好きだ。帰りにアメ横に寄って飲食したら、けっこう高額だった。台湾とかトルコの料理店が多いし、日本式居酒屋も観光地価格なのか、江の島化なのだなあと思った。20190729先週の土曜日に、台風が接近するかなあと思いながらも、久しぶりに仕事以外で遠出したいと考えて、ホキ美術館で開かれているスペインの現代写実絵画の展覧会に出かけることにした。美術館は千葉市緑区あすみが丘にある。町田から車で行くには、保土ヶ谷バイパスから首都高に入ってベイブリッジを渡り、羽田空港の手前でアクアラインに乗る。木更津に着いてからがまだ遠いものの、千葉や茨城の高速はのんびりしていて負担が無い。検索すると2時間半はかかりそうだったけれど、海ほたるはいつも通過するばかりだったから降りてみたかったし、ホキ美術館は建物も大変魅力的で知られているのだ。TV番組で紹介されるのを見ていて、ぜひ見てみたい作品も何点かあった。この美術館はその奇抜な佇まいも注目されるけれど、一番素晴らしいと大きな声で言いたいのはその展示方法の絶妙さだ。ありきたりの言い方としても、流れるようなすぺースのつながりの中に作品が一点づつしっかりとあらわれてくるのだ。期待していた作品に触れて喜んだり少しがっかりしたりしている内に現れたのが右の絵。)とても大きい絵のように感じて帰ってきたけれど、インターネットで見てみると120cm×80cmだった。驚くのはその大きな画面の、例えば1cm四方を切り取ったとしてもとても丁寧で密度が高く感じられること。「写真と絵は、時に似た姿を見せても全く違ったものを表現している」のか。作者の人間に対する愛情が僕に伝染ってくる。この作品まで、老人を描いたものに大いなる共感を得ながら進んできた。「絵画は、老人の美しく優れた面を可視化する力があるのか」と思っていたとき、この絵が、老いや特定のことに縛られない人間の美しさを見せているのだと気付かせてくれた。なんだか希望のわく良い気分。20190724昨日は18:30からの打ち合わせに甲府盆地の石和温泉に向かっていた。前の晩少ししか寝ていなかったので、中央線特急「かいじ」ではうつらうつらしていた。目が覚めたのはトンネルを出るところで、窓側が好きな僕は何気なく外に目をやった。甲府盆地はなんともわかりやすい盆地で、中央線のある地点からは底の浅いサラダ椀のように見える。この時はまさにその地点で、盆地の中央、街並みを田が取り囲むところに、雨雲にぽっかり開いた孔から陽が差し込んでいた。それはとても大袈裟に言えばローマのパンテオンのようで、違った見方をすればアニメーションのひとこまのようだった。列車は雨の地域に突入したらしくて、薄暗い窓に水滴が流れるようになった。ありがたいことに、石和温泉駅に降り立ってみると、道路は濡れているものの雨は上がっていた。一昨日の夕方のニュースで、森田さんが「明日梅雨明けかな、どうかな」と言っていたのを思い出して、きっと梅雨明け宣言は翌日だろうけれど、僕はさっきの光景を2019の梅雨明けにすることにした。手伝いアルバイトをする妻を説明会場に送ろうと思って、近くに一風堂があったことを思い出した。年に一度程度しか食べないからファンだと言えないけれど、前に雑感に記したとおり、僕は一風堂のラーメンを尊敬している。僕に言わせてもらえるなら、あんなに確かで奥行きがあって、ハンサムなスープは努力の上に幸運も重ならなければ生まれないように思う。(度々行かないのは、時々感激したいからだ)思わず一風堂のスープの話を書いたけれど、標題にした「匂い」はラーメンのことではない。妻を会場近くで降ろしたあと、ラジオのスイッチを入れた。JAL提供の少し気恥ずかしくて気取った番組は、たまにラジオを聞いているのに初めてだった。就職して10年、仕事をそれなりに頑張ってきたという青年独白調のストーリーは、その父の話題に移る。あれだけ仕事に打ち込んだ父親の意外な言葉に青年は驚く。