教室の中では決して出会えない様々な人の姿、そのひとつひとつが僕たちの心をたまらなく揺れ動かし、落ち着かなくさせた。首を90度近くに曲げても見上げきれないほどの高い天井。ドーナツ屋とハンバーガー屋の香しい匂いに出迎えられ、喉の奥の方がムズムズとしてくる。買い食いができるだけの小遣いなんて持ち合わせてはいない。思いを馳せ、そっとその場を後にする。小遣いの少なかった僕らは、万事そんな風にしてデパート内を歩き回った。玩具屋でゲームのデモ画面を見つめ、書店で漫画雑誌を立ち読みし、ゲームセンターで他人が遊ぶのを後ろから眺め、シアターの入り口で繰り返し流される映画の予告編を何度も瞳に映し込む。そんなことを何巡かしていると、時間は音よりも速く過ぎ去っていった。明るかったはずの空は赤く鈍く染まっていて、僕たちは誰ともなしに駆け足で家路へと急いだものだった。金も使わずに、何も食べずに、何も手に取らずに、でも遊ぶ。あの頃の僕たちは、確かにそんな感じで、遊べていたのである。ショーケースの向こうに鎮座しているドーナツを眺めながら、ビニールで装丁されたコミックを手に取りながら、肝心な部分はちっとも映そうとしない予告編を見詰めながら、いつもラスボスの手前で負けてしまうゲームのプレイ光景を窺いながら、僕たちは「その先には、一体何があるんだろう」そのことばかりを考えていたのだ。考えて、たまらなく心躍らせていたのである。その日も、僕は友人のケンジくんたちと連れ立って、駅前のデパートへと赴いた。巡るルートは一年365日を通して変わらない。シアターに行き、玩具屋をひやかし、本屋に立ち寄ってゲームセンターへと行く。ファッションには少しも興味のなかった時分であった。夕闇が迫り来る頃、僕たちだけのシンデレラタイムは終わりを迎える。いえば、みんな揃ってそれに同調した。過ごした時間が輝かしいほどに、帰りの足取りが重くなる。僕はいつでも伏し目がちになりながら出口へと向かった。寝て、起きて、学校に行って、また帰って......その繰り返しばかりなのである。その当時に高尚な哲学的思弁を抱いていたわけではない。帰宅の折りに、漠然と重い灰色の気持ちがいつでも胸に湧いていたこと、それは確かなことだった。階下へと向かうエレベーターの手前。そこでは、フロアの四階までが吹き抜けになっていた。瞬間、僕は伏し目がちだった自分の頭を持ち上げ、フロアを上に見上げた。