先頃の日本経済新聞に、黒川博行さんという作家が、団塊世代の五大趣味として、「土いじり」、「おやじバンド」、「蕎麦打ち」、「俳句の会」、「メダカの飼育」というものを挙げていたので、思わず笑ってしまった。どれも、そっくりそのまま、私の友人たちに当てはまるからである。「土いじり」であるが、土といっても、花や野菜を育てる向きもあれば、轆轤をこね回して作品を作るという輩もいる。一軒家でなければなかなか野菜作りとはいかないが、マンション暮らしでもプランターでイチゴやハーブを育てる人が多い。夏になると、窓枠いっぱいにヘチマを作って、暑い日差しを避けるというのも、一石二鳥の対策である。猫の額程度ではあっても、とりあえず庭といえるものがある人の中には、色々な花を育てていたりする。そんなことはマンション住まいの私には、それこそ高値の花であるから、誠にうらやましい限りではある。ところが、暇さえあれば庭に出て手入れをしているというその人を見ていると、以前はすっくりと立っていた姿勢が、最近では気のせいか、どうも前屈み気味になって見えてしまうのが気になる。これって、職業病ならぬ趣味病だろうか?轆轤をこね回す派は、本格的なものになると自宅に電気炉などを据えてやり始める。病膏肓、ここに極まれりというわけだ。それにしても、作品の出来は、土のこね方、釉薬のかけ方や、その日の天候までにも左右されるというから、なかなか微妙で、それなりに味わいのあるものだそうだ。それだけに、うまく出来た場合はうれしさもひとしおといったところであろう。本人のみ知る人ぞ知るといった趣味でもあるので、実は、これほど周りの人たちにご迷惑となるおそれのある趣味はないそうだ。いうのは、作った本人は、「おお、うまく出来た」などと思って、それを友人知人に配りまくる。素人の作品であるし、とても日常生活には使えない代物が多いので、もらった人は始末に困るからである。「おやじバンド」というのも、これまたはた迷惑な趣味である。練習のときには、うるさくてかなわない。それに、いささか腕に自信のある連中や、厚かましい連中は、いざ本番というときには、必ずと言っていいほど券を売り付けようとする。気が小さくて控え目な人は、自分で何十〜何百枚かを負担するのだそうだけど、団塊の世代ともなれば面の皮が厚いというのが唯一の売りだから、いまどきそういう謙虚な性格の人は珍しい。取引先などに厚かましいタイプの連中が、もしいたとしたら、しぶしぶ買わずにはおられない。すると、お金の負担だけでなく、聞きたくもない会場に行って、下手な歌や音楽をじっと我慢して聞いていなければならない。これを称して、ドラエモンのジャイアン現象というらしい。ちなみに、このダジャレがわからない人は、子供が小さい頃に一緒に遊んでやった記憶がない人ばかりだろう。ところで、大学時代の友人の中で、若い頃からハワイアンのバンドのボーカルでならした人がいる。仕事はもちろん頑張っていたが、それに加えて中高年になるにつけ昔のことが懐かしくなったのか、仲間と「おやじバンド」を結成して、歌いまくっていた。ところがつい最近、健康診断で喉頭がんにかかっていて、しかもステージ�Wだと宣告されてしまった。ステージ�Wといえば、もう手の施しようがないといわれたも同然である。愕然としたが、何とかしなければという気になって、インターネットでいろいろと調べたそうだ。それで、とりあえず自分の白血球を体外で増やして自己注射をする免疫療法をしてくれる大学病院を探してきて、その治療を受けたようだ。考えてみると、そんなもので完治するはずもないと思ったので、東京の大病院を紹介してもらってそこで診てもらったという。するとまあ、ステージ�Wどころか、まだステージ�Uの段階だといわれ、すぐその場での手術を勧められた。場合によっては、がんを取り除いた跡に、自分の腸壁を移植して再建手術を併せてするかもしれないということで、手術の日を迎えた。やって体を開いてみると、がんの大きさは、まだ2センチ程度で、これならステージ�Tだから、患部をたくさん取る必要はないということになって、手術時間が8時間の予定のところ、2時間で終わったそうだ。普通、ステージ�Tと言われて、実際に手術で患部を見るとステージ�Wとなっていて、もうどうしようもないという例はよくあるパターンだが、この場合は、その逆だったという幸運な話である。それはともかく、これなどは、おやじバンドなどといって、昔のようにボーカルとして歌うことをまた始めたから、喉頭がんという病気になったのではないかと思っている。その友達には悪いが、年寄りの冷や水といったところである。次の「蕎麦打ち」というのも、家族は、蕎麦ばかり食べさせられるという意味では迷惑かもしれない。そんなに悪くはない趣味だと思うのである。いうのは、蕎麦を作る楽しみ、食べる楽しみ、そして食べさせる楽しみというたくさんの実益を兼ね備えているからだ。私も、旅行でとある田舎に行ったら、蕎麦道場なる建物があって、そこで家族と一緒に打ってみた。うむ、なるほど、なかなか楽しいものである。食べようとしたら、打つ力が弱かったせいか、ボロボロと蕎麦が崩れてしまったのには、参った。私の友人の中には、これに凝ってしまって、麺棒やら大きな俎、それに蕎麦を切る道具まで買いそろえた人がいた。その後、どうなったかは聞いていない。聞かぬが花というところだろう。「俳句の会」というのも、やや高踏な趣味という雰囲気がなきにしもあらずであるが、吟行の会などに入ったりすると、それとは反対に、とても生臭い話ばかりだという。ご想像がつくと思うが、まあ、人間というのは、いくつになっても変わらないものである。ところで、私は、文章を書くのは比較的得意なのだけれど、どうもそれが短い俳句となると、特に季語が煩わしくて、あまり得意ではない。川柳もどきを詠むことはあっても、なかなか俳句にまでは、たどりつけないというわけである。最後は、「メダカの飼育」という趣味だ。実は、我々が小さい頃には、近くにあるどこの田圃にもメダカがたくさんいて、タモで水を掬おうものなら、必ずといっていいほど、メダカを何匹か掬い獲ったものである。文字通り、「メダカーの学校は、川の中、そうっと覗いて見てごらん。みんなでお遊戯しているよ」という状態だ。それがいまや何と、メダカは絶滅危惧種というではないか。いって、団塊の世代がなぜメダカを飼いたがるのか、私にはよく理解しがたい。これは広く静かに拡がっていて、一種のブームなのだそうだ。「団塊の世代の五大趣味というのは以上でわかりましたが、それであなた(つまり、私)は何をしているの?」と問われたら、「体を使うのはテニス、手足を使うのはカメラ、頭を使うのはパソコン」と答えたい。団塊の世代の定番は、ひとつもない・・・これが、今日、長々と饒舌を弄した挙げ句に、言いたかったことである。さようなら、お休みなさい。著作権法の観点から無断での転載や引用はご遠慮ください。