方のみご利用になれます。保存した記事はスマホやタブレットでもご覧いただけます。ご希望の方は、リンク先をご覧ください。共有その他javascript:void(0)2019年11月20日、水曜日。時計の針がそろそろ零時を指そうかという深夜、筆者はとあるスーパーマーケットの食料品売り場にいた。深夜の買い出し、ではなく仕事。リカーコーナーに設けられたステージの上で「10、9、8、7」と司会の女性と一緒にカウントダウンの真っ最中である。「3、2、1......ゼローー!!」と同時に、目の前に垂れ下がった紐(ひも)をグイッと引っ張ると、頭上のくす玉がパカッと割れた。この記事は会員限定です。電子版に登録すると続きをお読みいただけます。方のみご利用になれます。保存した記事はスマホやタブレットでもご覧いただけます。ご希望の方は、リンク先をご覧ください。permission.。