ID:CqBHiC0Y0大学1回生の夏ごろ。京介さんというオカルト系のネット仲間の先輩に、不思議な話を聞いた。市内のある女子高の敷地に夜中、一箇所だけ狭い範囲に雨が降ることがあるという。京介さんは地元民で、その女子高の卒業生だった。『京介』はハンドルネームで、俺よりも背が高いがれっきとした女性だ。「うそだー」と言う俺を睨んで、「じゃあ来いよ」と連れて行かれた。建物の中に入るわけじゃなかったことと、セキュリティーが甘いという京介さんの言い分を信じてついていった。ID:CqBHiC0Y0場所は校舎の影になっているところで、もとは焼却炉があったらしいが、今は近寄る人もあまりいないという。「むかし校舎の屋上から、ここへ飛び降りた生徒がいたんだと。「いわゆる七不思議ですよね。京介さんはムッとして足を止めた。校舎の壁と敷地を囲むブロック塀のあいだの寂しげな一角だった。近づいていった京介さんが「おっ」と声をあげた。ID:CqBHiC0Y0僕も触ってみるが、たしかに1メートル四方くらいの範囲で湿っている。空を見上げたが、月が中天に登り雲は出ていない。京介さんの言葉に釈然としないものを感じる。首をひねるが思いつかない。周りを見渡してもなにもない。敷地の隅で、とくにここに用があるとは思えない。「その噂を作るためのイタズラとか」だいたい、そんな狭い範囲で雨が降るはずがない。「私が1年の時、3年の先輩に聞いたんだ。『1年の時、3年の先輩に聞いた』って」つまり、ずっと前からある噂だという。ID:CqBHiC0Y0目をつぶって、ここに細い細い雨が降ることを想像してみる。月のまひるの空から、地上のただ一点を目がけて降る雨。怖いというより幻想的で、やはり現実感がない。残業中の先生が、夜食のラーメンに使ったお湯の残りを窓からザーッと」そう言いながら上を見上げると、黒々とした校舎の壁はのっぺりして、窓一つないことに気づく。校舎の中でも端っこで、窓がない区画らしい。ID:CqBHiC0Y0雨。