この建物の設計は石井和鉱さんで、石井さんは安藤忠雄さんのようには有名でないけれど、僕たち設計関係者は(若い人を除いて)誰もが知っている人だ。インターネットで場所などを検索すると、あちこちのブログに好意的な印象が残されていた。季節ごとの楽しみ方があると書かれていたので、期待して行ってみるとその通り、乾いた空気の里山に馴染んだ建物が迎えてくれた。スタッフの方は限られているはずなのに、とてもメンテナンスに心が配られていて居心地が良い。暖炉の前で、薪のはぜる音をゆったり楽しむことができたし、さりげなく植えられたレモンの木も知っているようで初めて見たのだと思う。掃除が行き届いているのに、なぜかカメムシのミイラを発見したのも微笑ましくて、演出か?と思う。モンローのものもあって、撮影された時季は多年にわたるようだけれど、少しも古びた印象がなくてとてもカッコ良い。白黒写真の猫の表情を見ていたら、何か浅井慎平さんと時間が共有できたような気がして、ひときわ印象に残った。海岸線を移動したので灯台を沢山見ることもできて、昨年夏に続いて房総のファンになった。20110217このあいだ雪が降った夜、町田でバス停に並んだ。僕の使う路線は、ターミナルから離れたところにあるバス停のひとつで、片側一車線の一般道に面している。いつもの何倍もの長い列で、時刻表通りに運行していないことがわかった。牡丹雪で道は白くなり、数分に一台の割合で、車がそろそろと、シャリシャリと雪を踏んで通りすぎていく。傘が重たくなる雪で、ひとつひとつが大きいから空を見上げると半分が白い。買い物帰りの時間ではなかったから、誰もがひとりきりで押し黙ってバスを待っていた。いつもは何が騒々しかったのか思い出せないのだけれど、とても静かな街に親密感が湧いて、しばらくバスが来なくてもよいかな、と思った。20110214よく晴れた日の朝、早めに駅に着いて、ベンチで新しい文庫本を開いた。数頁読んだころ電車が着き、立ったまま窓を向いて読み続けていると、電車は丘を回って車内に冬の朝日が差し込んできた。文庫本のカバーを外していたから、朝日が数頁を透過して、読んでいる活字の裏にいくつもの活字の影、半分は逆さまになった影、を映す。数分前に読んだその活字が、物語の中ではもっと時間を遡っていて、その数頁の過去に小さな懐かしさを覚える。普段、見開きの両頁しか意識せずに読んでいるけれど、本には、その両頁のずっと前とずっと後が定着されていることに気付いて、薄い文庫本を閉じてみた。口伝の物語のように、言葉の連なりが小説だと感じていたところに、本として、板状の立体として存在していることに気付かされ、小説にも、彫刻のように質量があるのではないかと一瞬思う。この5mmほどの紙束の中に、時間や空間を詰め込むことを不思議な作業だと思いながら、とても人間的な営みなのだ、と思う。新しい本が出来たとき、編集者は真っ先に作家に見せようとするだろう。小説はそのいくらか前に出来上がっている訳だから、それは装丁など全体の完成を確認する意味合いが濃いのだろうけれど、質量を感じることも目的に違いない。この時「出来た」と思う気持ちを想像する。20110211NHKのBS放送で、北海道のインゲン豆のことを紹介していた。北海道には、それが600種あるらしい。うずらのような模様のものや、誰もが見慣れた金時、白や黄色の一色、ホルスタインみたいなものなど、バリエーションに富んでいる。一掴みずつ、たくさんの種類を敷き詰めた様子は、精妙なタペストリーを連想させた。600種もの豆があるかというと、本州以南の全国から開拓で集まった人達が、それぞれの故郷の豆を持ってきたからだ。インゲン豆は、一部の品種は主要作物になったけれど、多くは自分達が食べるためのもので、だから農家の主婦の管理下に置かれて静かに栽培が繰り返されたらしい。番組の中で、70歳にしか見えない90歳のおばあちゃんが、86歳の夫を指さして、「この人は豆が大好きで、どんぶりで食うとった」というと、おじいちゃんが「あの頃は豆しか食うもんが無かった」、と遠い目をする二人の関係は絶妙だ。このおばあちゃんは最近、隣の農家のおばあちゃんに豆を分けてもらって、そのまあるいきれいな白い豆を「真珠豆」と命名していた。50~60年隣に住んでいたのに初めて分けてもらったらしい。今はのどかに見える広い農地も、昔の写真では原生林を倒木する格闘の最中で、イメージが繋がらない。苦労が偲ばれるけれど、開拓2世の人たちに影が見つからないのが不思議だった。影も食べちゃったのか。20110208茂木健一郎さんの本で、「たった1リットルの脳」というフレーズが頻繁に出てくるものがあった。その本の主題は忘れてしまったけれど、書かれていたのは「世界は確かに在るようでいて、しかしそれを確認できるのは信号情報を集積した小さな脳でしかない」、ということだった。100億光年という距離は、脳内で信号に置き換えなければ存在を認めることすらできない。過去という存在を指し示せないのに、現在は本当にあるのか・・・。信号である以上、僕たちが目の前の世界を自分の外に確かに在るものだと考えても、それは絶対ではないと言う。確かに、僕たちは脳の外に出ることができないし、他人の脳に入ることもできない。客観性というものを獲得する手段は無いのだ。子供の時、「あなたの見ている赤は、隣の人が見ている赤と同じかどうか誰にもわからない」という文章を読んで、不思議な感覚に襲われたことを思い出す。茂木さんは、世界が信号の集積であることを示すものとして、上下逆さまに見える特殊な眼鏡をかけたとき、しばらくは何もできなくなるけれど、慣れれば何の不自由も無く暮らせるようになったというアメリカでの実験結果を紹介していた。世界を構築しているのが脳・・・世界はすなわち脳だとすると、人の死は、つまり脳の死はひとつの世界の消滅だろうか。考えると、死は中断や欠損ではないような気がしてきて、だから不幸ではなくて単純な帰結だとも思えてくる。恐ろしいのは、自分の脳の世界がその構成材料(信号)の取捨選択において、世界の魅力の多くを取りこぼしていることだと思い至る。20110205数多の星の中から、ギリシャ人は自らに歩調を合わせるものを7つ見つけた。月の満ち欠けが12回繰り返されて同じ季節が巡り来ることを知っていたから、一日を、日の出から日の入りまでを12分割し、同じように夜も12分割した。そのひとつずつを7つの星が順に守護してくれると考えると、次の日の朝一番、最初の守護は25番目の太陽となった。24は7の3回転に3つを足したものだから、上の順番では常に3つ先が翌日の最初の守護となる。並び、一週間となった。曜日の並びは、神話ではなくて数学だったのだ。このことを、僕は大正生まれの作家、柴田錬三郎のエッセイで教えられた。時代小説にも、剣豪小説にも疎い僕は、柴田錬三郎の小説を読んだことがない。テレビで何度か見かけた姿が平成の日本が失ったものを発散していたように思い出されて、ブックオフでエッセイ集を買ってみた。そこには、昭和原人のような男性が存在していた。20110202ここのところしっかり寒い日が続いていて、昨晩の帰路も夜気が冷たく固まったようだった。寒さのためか、極めて身近な断熱を思い出した。外苑東通りに面したペンシルビルの7階に事務所を借りていたころ、仲間と二人の設計事務所は仕事の波に翻弄されて、しばしば徹夜が必要だった。一緒に行動していたはずだけれど、たまたま一人で深夜に図面を描いていたとき、疲れて進まなくなったので仮眠を取ろうと思った。寒い夜で、テーブルの上よりはカーペットの方が暖かそうだから、不要になった図面をシーツ替わりに横になったのだけれど、どうにも身体の上面が寒くて寝られない。思い付いて一枚だけ残っていた黒いゴミ袋をかけてみたら、かなり効果があった。嬉しくなったものの面積が小さくて不十分なので、切り開いて身体に巻きつけることにした。すると、断熱効果は無に帰した。あるか無いかの厚さでも、空気層が断熱効果を発揮していたのにその層を開いてしまったからだ。その発見は、ほんの短い間寒さを忘れさせるものでもあった。どこかで遭難した時、ゴミ袋を切り開いてはならない、というのは実感を伴う教訓だ。20110130大きなオーストラリアと渡り合って、怯むことなく攻めたサッカー日本代表が、アジアカップで見事優勝した。試合終了後、楽しくハイライトシーンを見ていて印象に残ったこと。◇李のシュートが決まった直後の本田の祝福。完全にウエスタンラリアットが決まって、なお倒れない李のユニフォームを自分は倒れたまま掴み続けた。◇李の、空に矢を放つパフォーマンスが神々しく見えた。◇シュートが決まった直後にカメラ方向に振り返ったザッケローニ監督の、満面の笑みのさらに上に貼りついた「的中、見たか!」という顔。◇セレモニーで吹き上げられた金色の紙吹雪。屋根を超える高さに達し、延々と続いてピッチを金色に染めた。状態で4回も同点ゴールを決められて、その度に「いや、入っていない。