日体大3年で初出場したロサンゼルス大会で銅メダルを手にした。才気あふれる若者の無欲が、運を引き寄せた。「4年後のソウル五輪でメダルを取る計画でした。東側諸国がボイコットしたことが優位に働いた」と当時を冷静に振り返る。メダル候補と期待された90年代は低迷した。00年シドニー大会は代表も逃した。「メダルを取るという欲が強すぎた。自分は強いという傲慢(ごうまん)があった。人にも厳しくて、どんどん自分を追い込んでしまった」。2004年アテネ五輪で銀メダルを獲得04年アテネ大会で20年ぶりのメダルを手にする。練習量を増やし、02年から日本記録を連発した。一方で「五輪で個人メダルを取ることの難しさは熟知していたので、若い選手たちと一緒に団体でメダルを取ろうと気持ちをシフトした。それが個人戦のリラックスにつながった。力みや傲慢さがなくなり、勝負強い自分がいた」。数え切れない山と谷を乗り越えて、たどり着いた境地だった。41歳での快挙に“中年の星”と脚光を浴びた。「次は20年かけて金メダルを目指します」というコメントで笑わせた。本人は今もそのコメントを糧にしている。「言った直後よりも今は期待感は薄くなっている。あの時“10年”と言わなくて本当によかった。“20年”だと24年パリ五輪まで残っているから」と、どこか楽しんでいるような口調で言う。弓に矢を固定するためのノッキングポイントを作る08年北京大会から3大会連続で五輪出場を逃したが、国内では第一線で活躍を続けている。昨年も代表復帰は逃したものの、ナショナルチーム選考会に出場した。競技以外にも継続していることがある。「夕食は家で家内と一緒にします。外食をすると帰宅も寝る時間も遅くなるから。家に戻ると携帯電話も触りません。新橋のサラリーマンみたいに一杯飲んで帰るなんてやったことがない」。12年ロンドン大会銀メダリストの古川高晴を始め、日本選手のレベルが上がり、層も厚くなった。山本の視界に彼らはいない。「今の自分は相手に闘争心を向ける戦い方じゃない。この年齢と体でアーチェリーをどこまで究められるか。記録が伸びたらすごいじゃないですか。自分の中の未開発な部分を開発すれば人生の可能性も広がる。それを人々に伝えられれば、社会的な意義もあると思う」。頭にあるのは深遠なテーマだけである。アーチェリー部の生徒たちといっしょに現在は日体大教授として授業をこなし、同大学の強化支援体制を統括するアスレティックデパートメント長を務め、東京都体育協会の会長の要職にもある。競技だけに集中できる環境ではないが「年を重ねて、競技を遊びの延長と思って、心底楽しめるようになった。続けられるし、頑張れる」。今やアーチェリーは生きる糧ではなく、生きることそのものになった。五輪のメダルは、昭和と平成の天皇陛下と面会する機会を与えてくれた。「もう1度、新しい天皇陛下にお会いできるような技を磨き、それをお伝えできるような人になりたい。東京は57歳、パリは61歳。辞めたらもったいない。去年もナショナルチーム選考会に出場できるスコアを打ってますから」。柔和な山本の表情の奥に、勝負師の反骨精神がチラリと見えた。◆山本博(やまもと・ひろし)1962年(昭37)10月31日、横浜市生まれ。保土ケ谷中でアーチェリーを始め、横浜高でインターハイ3連覇。17歳で挑戦した80年モスクワ五輪は国内予選4位で補欠。日体大3年の84年、ロサンゼルス五輪の男子個人で銅メダル獲得。その後、88年ソウル、92年バルセロナ、96年アトランタとメダルを逃したが、04年アテネ五輪で銀メダルを獲得した。06年には日本人初の世界ランク1位に。大宮開成高の保健体育教諭をへて現在は日体大教授。同大アスレティックデパートメント長。男女各16人出場(19年世界選手権メダル獲得選手除く)。