20190426長くお世話になった箱崎にあった会社は、外資系企業にサービス提供する業務だったため(僕はこの外資系企業の社員の方の住宅設計を多数行わせていただいた)、おつきあいというものが多少あった。その一つが地域貢献のための路上ゴミ拾い活動で、隔月に一度だったか我々にも声がかかる。集合場所に行って氏名を告げると、軍手と長いトングみないなもの、それにサッカーボールが3個入りそうなビニール袋を手渡される。拾うゴミよりもこの方が深刻ではないかという思いを封印して、それから30分そのあたりをゴミを求めてウロウロするのだ。(そのころはまだ植え込みに煙草の吸殻があって、俄か清掃人に人気スポットだったりした。狩猟本能か)そうしたことには積極的でない自分だけれど、案内役が飲み仲間の今村さんだったので幾度となく参加した。これは、やってみると簡単にわかることだけれど小さなしかし確実な快感をもたらす。・・・なるほどゴミ拾い・・・トイレ掃除にはまだ抵抗感があるとしても。街を歩く時に素手でゴミを拾うほどにはなり得ないし、なにしろ駅構内以外にゴミ箱が無い世の中だ。した自戒を込めて街を見ると、外国人がゴミが無いと驚く日本は多くの清掃員に支えられていることがわかる。時にそんなことを考えていて散歩に出た昨日。線路際の見通しの良い道の遠くに小さくない散乱ゴミがあるようだった。車は単に避けているし、多くない通行人は眼中に無い様子。僕は片づけようなどとは思わず、まあできればこれ以上の散乱を防ぐために足で道端に移動させるか、くらいの気持ちで近づく。それでも面倒くさいから無視しようかと思い始めたら、大きな塊は段ボールで散乱しているものは均質だと気付いた。立ち止まって眺め降ろすとレトルトカレーの散乱だった。カレーが好きだからという訳ではない。正体がわかったし触りやすいと思ったから集め始めたのだ。手を付けてみると、破れたものも少なくなくて、一番驚いたのは引き擦った段ボールの縁がもっともカレーだったことで、大いに後悔した。そんなところに立ち寄ったおばあさんは、段ボールを落としたであろう運転手を悪く言いながら「迷惑なこと」と憤慨して立ち去った。落着しかかって達成感も感じ始めた僕は、逆さになった段ボールの小さなラベルを覗き込む。042・・・と070・・・が見つかって、迷わず070にかける。電話に出た塚田さんに事情を説明すると、実にさわやかな声で礼を言ってくれ、住所を教えてくれと頼まれた。歩き回って住居表示プレートを見つけて告げると、僕の名前を教えて欲しいという。さわやかな声に釣られて気分よく「通りかかっただけの連絡だから」と答えた。散歩を続けていると、070から着信あり。「さきほどは大変ありがとうございました。それで1丁目で見つからないのですが・・・」「8丁目ですよー、目標はこれこれあれこれ」「ああ、そうでしたかありがとうございます」とまたさわやかな声。ささやかであろう謝辞を2度辞退することもなかろうかと思ったけれど、その後は今に至る。楽しく長く書いたのは、何か良いことをしたというのではなくて片づけが気持ち良かったから。20190413今日、僕は60回目の誕生日を迎えた。(^^)不摂生がたたってむやみに体重が増えてしまったので、どげんかせんといかん・・・と思いながら、どげんにしたら良いのですか?などと開き直るところを行き来している。まずいことには、実際の体重は77kg程度なのに(充分過剰だけれど)もっとずっと多くみられているようなのだ。言っている場合ではない。父と義父の還暦のとき、僕は30歳程度で「ああ、父たちは引退を迎えるのだなあ」と眺めていた。実際は再就職などして仕事を続けていたけれど、それは生活の為というよりはそれまでのキャリアを少しお返ししようというような、プラスアルファの世界に見えた。長男は建設会社に就職して九州に配属されて、だいぶ仕事を憶えてきた様子。僕の知らない事もたくさん話すようになった。その長男が、「自分の職場周りにいる60才はどこか卒業した人のようだけれど、父さんは違うね」と言う。若々しいという意味ではなくて、現場の苦労や臨場感がにじみ出ているということのようだ。苦労しているんだから。徹夜だって珍しくないし。仕事で出会ういくらか年齢が先輩と思える方の中に、僕の知らない空気をまとった人が時々いらっしゃる。何となく聞いてみると、前職では部下が300名いましたなどと言われ、はあ、そういうもんかなどと思う。「終わりころは部下の失敗に頭を下げに行くのが仕事でした」はあ、そうですか、なるほどね。僕に上司はいないのか。今日、横須賀に依頼事があって訪ねたのは社長兼職人の70歳。この長身のじいさんは、昼休みに奥様手作りの弁当を食べ、その後読書に耽る。重機の脇の、軽トラックの荷台に腰を預けて文庫本のページを繰る様はなかなかカッコ良い。人生それぞれ、が少しわかったのが僕の還暦の収穫かな。20190223昨年の春から、これでもかというほど苦しませてもらった。簡単に絶望はしないけれど、前回の雑感の後、何度寒い夜中に緊張と冷や汗で目を覚ましたことだろう。仕事仲間などは心配というより、「こいつ大丈夫か」というレベルにいっていたように思う。・・・僕はうつ病にはなりにくい体質らしい、という変な自信だけは得られたけれど。した苦痛の原因で最も明確なものはオーバーワークで、これはもともとこなせる量に個人差があるから客観的な判断は難しい。結果的に仕事がほとんど進まない日は度々あったとしても、朝起きて「今日はオフだ」と思った日は一年を通して妻と鹿児島旅行に出かけたときだけだった。6月からは毎週月曜日に定例会議が始まったので、日曜日の徹夜も増えて他のPJへのしわ寄せは本当に申し訳ない状況を招いてしまった。オーバーワーク以外の原因は現在携わっているコンテナ建築が依然黎明期で骨格が常に変化してきたからだと思っている。そんな状況で今夜雑感を記しているのは、中国工場出張で感じるところがあったからだ。僕が身近に接している日本人とは違う気配を感じさせた。大連はPM2.5なのかどうか、靄っていたし何しろ埃の量が尋常ではない。環境が少しも優しくない中で自分だけを頼りにしている様子を垣間見た。前を向き、人を押しのけてでも前に出る。帰りの飛行機窓から、青く美しい海を見た。目を凝らすと、タンカーやコンテナ船、ほかの船が道なき海に白波を曳いていた。一人きりである冷徹さを自覚して、だからこそ自分の位置を確認し続ける様子を見て、還暦目前にこうした機会と気分を得たことに恨みがましくも少しは、いや大いに感謝する。2018120810日ほど前、僕は、最近の恒例のように図面アップの時間と就寝時間を計算し続けていた。(いくら計算してもそのようにならないところが僕なのだけれど)その日、妻は用事があって出かけていた。夕食をとってからだったか、少しだけ気分転換にとテレビをつけた。コマーシャルの後、映画が始まるようだった。いつもなら他の番組に移るところだけれど、そのときはボーっとしていて、やがて映画が始まった。導入部に少しも派手なところが無い映画で、大きな声が嫌いな僕としては心地よく眺めることになる。映画タイトルは「Unstoppable」で、ちょっとしたミスから、危険物を載せた列車が無人のまま暴走を始める、というもの。それを停めるのにとても苦労するということなのだけれど、やがて作業に戻ろうとしていた僕は、「あと5分」、「あと5分」と、アンストッパブルになってしまった。列車は最後に惨事の前に危機一髪で止められるけれど、僕は最後までいってしまった。2時間弱、きっちり睡眠が減った。映画をあまり観ないので、他の映画との比較はできないけれど、そして、どこかにサプライズや個性あふれる表現があるようでもなかったけれど、とても面白い映画だった。奇をてらうことなく、無駄に騒がず、的確に進行するということがこんなに心地よいとは。20181118若い人が建設に携わろうとしたとき、「ほーっと」感心することの一つに、高架水槽がある。水道は一定の圧力で供給されるけれど、その圧力が活きるのには限りがある。平らなところでは蛇口をひねると水が出るのは当然として、でも丘の上や山の上に水を押し上げるのはそれなりに工夫が必要だ。ビルでは、1階や2階までは水道菅に加わった圧力で水が押し出されるとしても、3階や7階では圧力が届かない。そこで高架水槽が必要になる。高いところに水をポンプアップしておいて、誰かが蛇口をひねったときはその高低差で水を押し出すのだ。写真は近所で馴染み深い高架水槽、というより給水塔だ。勝手な推測で、500世帯かもう少し多い家に水を供給している。全ての家が一斉にお風呂に湯をはろうとしたら、とても間に合わないはずだ。全ての家が一斉に風呂を沸かさないのが統計というもの。僕は5才のころからこの給水塔を見ている。何度か点検と再塗装のための足場組を見た記憶もあるけれど、どうやって一番上まで登るのかを知らない。小さな螺旋階段と想像するけれどなんだか窒息しそうだ。乾いた11月の夕方の空気、写真には入れなかったけれど、ひょろ長いお父さんと4才くらいの男の子がずっと楽しそうに遊んでいた。静かで、清潔で、正直な風景だと思った。20181103いつも、明日までの時間を考えて、どこまで出来るかと計算している。そんな日々が長く続いている。夜更けまで仕事しても、朝ゆっくり始動したりするので、どれだけ忙しいのかは客観的に判断できないけれど。補足しておくと、これは稼ぎたいという欲求から生じていない。乗りかかったプロジェクトが複雑すぎて、しかし関係者が多いから「どげんかせんといかん」状態に落ち入るのだ。兎にも角にも、個人的には結構しんどい。冷静に考えてみると、一番しんどいと感じる理由は仲間が横を向くことだ。その仲間もしんどいし、僕としては甘える訳にはいかないのを承知しているけれど、横を向かれるのはやはりしんどい。二人の孫が時々訪ねてくる。いうか、長女が連れて立ち寄る。甘えたりすねたりの長男。顔を覗き込むと笑顔を作る次男。彼らを見ていると、時間の針がきちんと動いていることを感じる。一歩一歩当たり前のように過ごしている。振り返って反省してもどうにもならないことはわかっている。この雑感に何度も記したように、今こそ世界を自身でまとめるべきだ。孫たちの吸っている空気が神々しく見える昨今。20181021昨日一昨日と、宮城の鉄骨工場で打ち合わせをしていた。良いことかあるいはそうでないのか、ここ数年の建設業界はあらゆる分野で需要が高く、人手不足が深刻化している。宮城の工場で泊りがけの打ち合わせになるのも、先方も当方もそうした環境下で人員不足のために切迫しているからだ。いろいろなことがあって、昨日土曜日に工場事務所から帰路に着くべき時間が迫ったのに、課題がまだ残っていた。出立限界の1時間前から、激しい雨が工場事務所の屋根を叩いて、それはちょっと会話の音量を増す必要があるくらいだった。レンタカー店舗と駅との間を傘なしでは到底行きつかないと一瞬考えたけれど、当面の課題にすぐ忘れる。あと5分、あと3分と面白がって急かされる中、鞄に資料を詰め込んで発車した。雨の匂いが車の床から立ち上るなかを走らせると、ところどころで霧か靄の塊がぶつかってくる。「ああ、昔ひとりで街道を旅していれば、こんな靄の奥に現実から離れた世界を見ただろうなあ」、などと思う。小一時間で古川駅に着いたのだけれど、途中から路面は乾いていて、局所的な集中雨だったと知る。きれいに刈り取られた田圃を突っ切るばかりの時間。雨と霞にたぶらかされずにすんでよかったと思う、、とても懐の深い東北のいなか。20181006今日は孫K君の保育園運動会だった。憎まれ口などもきくようになったので、ずいぶん大きくなったと感じていたけれど、保育園児童に混ざってみるとまだ2歳9か月だから小さい方だった。離れて眺める孫の姿にうっとりとしながらも、少し不安げな様子にこれからの人生での試練を思って何とかできないものかと考えたり、いや正々堂々と立ち向かってほしいなどとあらためたりする。活発になっている年長さんの走る姿を見て、わずかな期間に大変な変わりようだと感心しながら、幼いころの自分の運動会を思い出した。僕は4月13日生まれだから、幼稚園では何でもかんでも圧倒的ななアドバンテージをもらっていた。母校相模女子大は、幼稚園から大学まであるところだったので、運動会はそれなりの広さで行われていた。僕は、年中のリレー選手として年長のアンカーにバトンを渡すポジションだった。何度かの予行演習で、そのアンカー女子と同走競争相手のひとりに相当なスピード差があることが判明した。アンカーに渡す前にどれだけ相手を離しておけば良いか、勝ち負けを繰り返すうち、風景として会得していた。本番で僕は前走からバトンを受け取ると、二人をかわしても猛然と走った。離さなければならない。園児だから、選手とは言え棒立ちで片手を水平に後ろに伸ばして待っているようなリレーだ。そこに一人だけ勝負に夢中の園児がいて、必死の形相で走るのだから、後からの父母の話では会場がどよめいたらしい。アンカー女子は距離はみるみる詰められるも、テープを切って、僕は「勝った」ではなくて、「よし」と思った。親交の長い友人には僕の負けず嫌いがとっくに見破られているかも知れないけれど、普通には僕は勝ち負けにこだわらない・・・と思われている気がする。それは、「孤独な金持ちとにぎやかな長屋住まいではどちらが幸せか」という問いに答えが複数あるように、(あるいは無いように)勝ち負けは簡単に決められない(あるいは意味が無い)と思うし、そもそも価値観の多様性や幅こそが大人の獲得すべきものだと考えてきたからだ。それと並行して一遍の事実がある。負けず嫌いなので、勝負の設定をぼやかしたいという欲求。負けを認めたくないから勝負の存在を否定する意思の働きがあるということ。自分を追いつめることは止めておこう。「勝ちたがり」でないことは自分でも自信があるし、おそらく友人も認めてくれるだろうから。20181001さっき缶チューハイをファミリーマートに買いに出てみたら、星がたくさんにぎやかだった。なかでも、オリオン座は昔からの友達のようにこちらを眺めている様子。昨晩は、記録的にもなろうかという台風の直撃で、南西に傾斜している地勢にある我が家は暴力的な風に窓がたたかれ続けた。窓ガラスは面白いようにたわんで、レースと遮光のカーテンをしっかり重ね合わせた。バルコニーに補修工事が進行していることもあって、中途半端に止められた防水紙が「はためく」の3乗くらいのうなりを上げ続ける。それでも寝てしまうのは、仕事を頑張っている証だろうか。今朝は、水道橋での打ち合わせに50分の余裕を持って家を出たけれど、小田急線が60分の遅延なので遅刻するのは不可抗力というもの。新宿駅ではホームになかなか降りられなかった。水道橋関連に少しの区切りがついて、今晩はとても楽しい茅ヶ崎でのカフェ計画(盆栽展示あり)だから、就寝時間など気にもならない。オリオン座が頭の上をゆっくり移動していると感じられるのは、良い酔い方だ。20180923前回は、「自由」ということを記した。今回は、「自由が難しい」という雑感。書店の文庫本コーナーで、「北氷洋」というタイトルの本に出くわして、最近直感的に買った本が楽しかったこともあってその延長気分で購入した。19世紀後半の、イギリス船籍の捕鯨船の物語だ。文庫カバーの帯にあった惹句と、古風な装丁画が興味深くて買った。これまでの普段の生活を振り返ると、長女長男は独立して時間が経過しているけれど、僕たち家族の共通項に殺人事件を好まないということがある。潔癖的に問題にするつもりは無いとしても、殺人事件を夕食団らんの時間帯ニュースに告げる世の中に懐疑があるし、フィクションの小説などに移ってみれば、殺人事件を想定しないと展開できない作者にあさましさなども感じたりするのだ。これは好みの問題としても。今回読了した「北氷洋」に戻ると、この物語は殺人のオンパレードだ。殺人の場面や絶命する人々が無数に描写される。痛ましさに何度か本を置こうかと考えたのに、結局最後まで読んだのは、物語に魅力を感じたことと翻訳者のリズムに僕が合っていたからだろうと思う。ここに記そうとしたのは、物語に登場する荒くれもののふるまいではなくて、それよりははるかに小さな、取るに足りない、気にもする必要が無いかのようなやりとりが現在の日常にある、ということだ。主導権確保の付き合い・・・と言う意味で。僕は、これまでもそうだったし、これからもナイフを突きつけられる状況があると思っていない。した意味で、この物語は明快にフィクションであり続けるのだけれど、考えようによっては「相手を貶める、圧倒する」という観点ではフィクションとも言い切れない。それは僕だけではないだろう。覚悟も準備も求められるという意味で、最後まで読んだような気がする。これはハウツーではありえない。気になった物語だし楽しんだ。20180916最近のいつかは特定できない、ひょっとすると結構前だったかも知れないある瞬間に「自由であること」という思いが起こった。自由という言葉は食事と同じくらい人々の頭に浮かぶもので、これはわかりやすそうでもあって、一方ではやっかいだとも思われた。平易には、「束縛されない状態」や、「好きなことを行なえること」などと認識されているように思う。それは相対的な判断ではないかとふと思うのだ。「命令されない」、「監視されない」、「評価されない」、もう少し川下に来て「期待されない」、「観察されない」、「説明を求められない」・・・などがあるだろうか。そんな時、僕の頭に反語的に浮かんだのは「自ずから欲する」と言う概念。誰にも遠慮なく行える、「愛する」という行為だった。これは先に自由という言葉からイメージした、受け身の評価・判断とは違う、極めて自己本位な在り様だ。前後の説明や客観視とは違うところにある気持ち。我が家の壁の一部に、妻が長年師匠と仰ぎ続けている先生の小さな一筆が飾られている。