評論2012年12月11日80年代に華々しくデビューし、新しい時代の女性像を描いた作家・林真理子。作品を通して浮かび上がるその実像に迫ります。文学は現代の世界にあって反社会的な問いかけが許される最後の領域である。そこで私は「女とは何か?」「女はどのように女となるのか?」となんども問う。軽いトーンで描かれた、林真理子の自伝的と見られる中編『ワンス・ア・イヤー』はその問いに、鮮やかな描写やエンターテインメントの仕掛けの裏で、禁断の領域に踏み入れた読者にだけ、痛みの伴う答えを投げ返す。その答えがもし受け取れていなかったなら再読する価値がある。ワンス・ア・イヤ——私はいかに傷つき、いかに戦ったか(角川文庫)編集者が付けたであろう副題は、上手にテーマを語っているように思える。23歳から36歳の女の人生で「私はいかに傷つき、いかに戦ったか」。その「私」とは、作者・林真理子を模したとはいえ、物語の主人公である。その名は......と言いかけて女に名前が与えられていないことに気がつく。不在にふっと奈落が開く。会話のなかでも女は名前で呼ばれることはない。「君」「あなた」「おまえ」。一部分だけ職場の愛称で呼ばれるシーンはあるが、愛称は続かない。いくつもの恋と恋人の男たちが年代別に、昆虫標本のようにラベルを付けられ陳列されているのに、女は名前を失っている。名前のない女という変数に読者はとりあえず「林真理子」を充てる。これは「林真理子」の自伝的小説なのだと読む。して読者である自分と作者との距離を取りながらも、その仕掛けのなかで読者という自分を失い、奈落のような無名の女に溶け込む。読者が女であれば「私はいかに傷つき、いかに戦ったか」をその時代の疑似記憶のように感じ、男であれば女に捨てられたその時代の実体験を思い起こす。『ワンス・ア・イヤー』が描いた風景その時代。戦後初の若者世代のエリートである全共闘世代の青春という祭りが終わり、大衆が日本の歴史でも珍しいほどに浮かれた時代。前世代の青春に出遅れた23歳の田舎娘は、傷つき戦いながらその時代を生きる。本書は戦記あるいはクロニクル(年代記)としてもよい。年齢で刻まれた一年毎に簡素な題を付した14編の短い話が、あたかも一直線にゴールに向かうすごろくゲームのようにつづられていく。セントラルアパートの秋」。