Miura午前8時、さまざまな言語の飛び交う福岡空港国際線ターミナル。パスポートを片手に、周りをキョロキョロしながら入ってくる一人の男。髪には軽くパーマを当て、デニムジャケットを羽織り、灰色のバックパックを背負い、足下は黒いブーツで固めている。彼は吸い込まれるようにターミナル端のカウンターへ。見ぬ世界への期待を抱えて——。この旅の発端の話をすると、バニラエアの「わくわくバニラ」セールで、航空券が(片道だけ)安く手に入ったこと。予約したのは福岡空港と台北近郊の桃園国際空港を結ぶ便。チェックインの都合上、遅くとも8時くらいまでには空港に行かないと。この時間帯に長崎から福岡空港に向かうには、JRでは間に合わないから、車か高速バスしかない。弾丸スケジュールの前に運転して疲れたくなかったのと、せっかくのLCC旅は安く済ませたかったので、高速バスで移動することにした。それでも、時刻表によると、チェックインの締め切りに間に合わないかもしれない、ギリギリのところらしい。福岡空港国際線ターミナルは比較的小さいので、端っこに追いやられがちなLCCのチェックインカウンターにも、すぐにたどり着けるに違いない。無事に出国手続きを終え、搭乗口にやってきた。何か食べたかったけれど、時間が無かったので、おにぎりと水だけ買ってその場で食べた。乗り込んだ飛行機はすぐに飛び立ち、福岡上空を大きく旋回する。台湾への道のりは、まだまだ始まったばかりだ。長崎を出発したのは、まだ街が月明かりに照らされている時間帯。眠い目をこじ開け、動かない体に鞭を打って、バスに乗った。その長崎を、その日のうちに、空の上から見下ろすことになるとは思いもしなかった。なんだか見慣れた地形や構造物が、下界にはあった。美しい空のグラデーションをキャンバスにして、飛行機は一直線の痕跡を残していく。その痕跡は、風に飛ばされてすぐに消えてしまう、儚いものだ。地上から見ると空がキャンバスだけど、空から見ると地上がキャンバスになる——そんなどうでもいいことを考えながら、狭い機内でくつろいでいた。往路は偏西風が向かい風になるから、時間がかかる。朝早く鞭打って出てきたツケが回ってきたので、しばらく眠ることにした。海外に向かう飛行機で眠るのは好きだ。寝て起きたら、もといた場所から大きく移動している。眠りから覚めると、地上の様子が目に入る。建物の外観が日本のものとは明らかに異なる。建物の雰囲気、色合い、空気の匂い、聞こえてくる言葉、どれをとっても日本とは違う。似ているけれど、やっぱり違う。その違いを噛み締めながら、群衆についていく。