ID:OPG460nV0大学2回生の初秋。サークルの先輩と二人でコンビニに食料を買いに行ったその帰り道。住宅街の大通りから脇に入る狭い道があり、その手前に差し掛かった時に軽い耳鳴りに襲われた。その直後、目の前の道路の上にぼんやりとした影が見えた気がした。立ち止まりながら眼鏡を拭いたが、やはり人間くらいの大きさの影がくらくらと揺れている。なんだか現実感が薄い。4つか5つくらいの影が、揺れながら狭い道の方へ曲がっていった。その向こうには、どこにでもある昼間の住宅街の光景が広がっている。先輩がその辻に向かい、影が曲がっていった道の方を見る。俺もそれを真似て、覗き込むように立ち止まる。住宅が立ち並ぶ道の向こうに、鯨幕の白と黒の模様が見えた。いくつもの影が、移ろうような頼りなさで途上にある。なんだか気持ちが悪い。猫の礫死体を見たときのような。「うん......」カラ返事が返ってきた。この世のものではないものをごく日常的に見ている人にとって、この光景はあまり興味を惹かれないものなのだろうか。「あれが見えるようになったのか。去年の今頃は気がつかなかったのにな......」そんな軽い侮蔑の調子に、自分のことを言われているのだとわかった。ID:OPG460nV0半ば畏れ、半ば馬鹿にして師匠と呼ぶその人は、俺に見えていないものをあえて教えないスタンスだった。「あれは、まあ、幽霊の類だけど。思った瞬間、遠くの影がひとつ、表裏のないままこちらを向いたような気がした。毎年毎年生産され続ける死者にとっても、やっぱり特別に気になる場なんだろう。師匠は鯨幕の見える方へ歩き始めた。俺も続いて狭い道へ入る。した影が踏んでいった場所がねとつくような。喪服を着た人たちが大勢出入りしている建物についた。告別式が始まるのだろうか。入り口で手招きする人に急かされて、おばさんが数人小走りに俺たちの前を通り過ぎた。黒い服の人々に混じるように、輪郭の定まらない影たちも葬式場へ入っていく。そんな言葉が浮かび、ひどく気分が悪くなった。師匠はつまらなそうな表情でその光景を眺めている。ID:OPG460nV0ふと、子供の頃に体験した不思議な出来事を思い出した。「お葬式にいくのよ」と母親に連れられて、人が沢山いる場所に行った記憶。見るようなおじさんやおばさんたちと、挨拶を交わす母親について回っていたが、それもだんだん退屈になり、「おしっこ」と言ってその場を抜け出した。一人で歩いていると、立ち並ぶ大きな花の陰に手招きしている女の子がいる。「遊ぼうよ」と言うのである。二人してあちこちを探検して回った。大人の気づかない楽しい場所を探して。母親に見つかり、「お焼香あげるのよ」と連れ戻される。あの子はどこに行っただろうと振り返るけれど、姿は見えなかった。匂いの強い花に囲まれた写真立ての中に、さっきまで遊んでいた女の子がいる。死ぬということがよくわからなかったころ。それでも、よくわからないままに、なぜか少し悲しかった。そんな思い出に浸っていると、斎場がざわめき始める。告別式が終わったようだ。1時間も経っていない。昔は坊さんのお経が延々と続いて、やたらと長かった印象ばかりあるが。俺と師匠が見ている前で、出棺のための霊柩車が回されてくる。いつ見ても冗談としか思えないフォルムだ。見送りの多くの人々の前で白木の棺桶が車に積み込まれる。その中でハンカチで涙を拭くおばさんが目に入ったが、横顔をじっと見ていると演技だとわかる。溜息が出そうになったが、その時、ハンカチを持ったその手に、うっすらと輪郭のまとまらない影が掻き付いているように見えた。見ると、喪服姿の人々の手にあたりに多くの影がまとわりついている。ID:OPG460nV0吐き気がして口を押さえる。影はのろのろと動きながら、手の中でも指、それも親指をさわったり握りこんだりつまんだりしている。されている人は気づかない。これから発車しようする霊柩車を、思い思いの悲しみ方で見守っているだけだ。師匠の顔を見ると、「くだらない」と一言いって肩を竦めた。霊柩車を見たら親指を隠せ。そんな迷信が確かにある。俺も小さい頃、いつの間にかすり込まれていた。迷信だとばかり思っていた。目の前の光景に棒立ちの足が震える。師匠が俺を見て、「迷信だろうが、なんだろうが」と言った。人の形を模している影たちが、昼ひなかの道路に蠢いている。居並ぶ人々の親指をひたすらいじっている。していいか分からない様子で。なんだかとても悲しくなった。「小山田与清っていう江戸時代の随筆家が、『松屋筆記』の中でこんなことを言っている。親指の爪間から魂魄が出入りするために、畏怖の時には握り隠すってね。昔からある迷信なのに、なぜ隠すのかって部分が忘れ去られてしまっている。教えてやれば、きっと喜ぶよ。