前の部署の課長から連絡があった。わかっていたけど、嫌なものだ。それから仕事になんてなるはずもない。トイレに行って、しげっちょ氏はもういないのだ、なんて考えると勝手に涙が出てきた。9月2日の電話が最後の会話。会って話したのは7月が最後。避けたかった「次に会うときはお葬式」にはならなかったけど、もっと会いに行くこともできたんじゃないかと思う。帰ってSNSの日記を読み直してみた。日々読んでいるときは気づかなかったけど、1月から続いていたものだから、相当な数だった。内容は様々で、その日にする検査の内容、点滴するのに看護婦が下手で血がダラダラ出たこと、大部屋だったからうるさい人がいたこと、本当にいろいろ書いていた。おかげでしげっちょ氏がどういう状態にあるのか知ることができたけど、本来なら書いてくれるのを待つんじゃなくて、こっちから連絡して話を聞くべきなんだよね。退院したらしたいことだっていっぱい書いてた。家族でディズニーや沖縄に旅行したいとか、うどんツアーだってしたいし、もちろんテニスだってしたいと。書いていた希望のうち、果たしてどれだけ叶えることができたのだろうか。本当に長い闘いだったんだなぁ。日記読み直してるとまた涙が出てきた。その日もボロ泣きだった。自分の体なのに、と思うことだってあっただろう。死について考える時間も嫌というほどあったはず。それでも私達と会う時はそんな気持ちを見せもせず、笑っていられた彼を本当にすごいと思う。