大阪/梅田の堂山町にある「ダイニングバー楽都」のHP。トップコンセプトメニューアクセスクーポンブログコラムお問い合わせコラム紛争地へ行くということかの地で、一人の女性ジャーナリストが銃撃を受けて亡くなりました。楽都とはなんの関係もないっちゃないのですが、なんとなく書き記しておこうと思って。私(タカツグ)も20歳の時、戦後間もないアフガニスタンへ渡りました。当時、難民支援NGOの代表をしていた私は、難民の生活調査をするため2年半の間にアフガンへ三度出向き、合計三ヶ月弱の滞在をしました。炎天下の砂漠の中、地平線まで続く難民キャンプ。薬がなく病気の治療ができない子どもたち。遠くに響く空爆の爆撃音と、空気の振動。自分を見下ろす、頭上の爆撃機。そんな非日常的な日常を、たくましく笑顔で生き抜く人々。20歳の私には、すべてが刺激的で、すべてが絶望的で、すべてが希望とともにあり、すべてが日本という国のある種、「生きることが当たり前」な空間の中に生じる歪みを教えてくれました。紛争地で生きることは決して、幸せなことではない。日本に生きることがすなわち、幸せだとも言い切れない。「紛争地に行ったのだから、死ぬのは当たり前、なんなら迷惑だ」という人がいます。誤解を恐れずに言うならば、紛争地に行く人間は死んではならないし、死んだ事実は迷惑です。生きていなければ、真実は伝えられない。死んだ後、自分の想いを伝えることはできない。私はアフガンで「死ぬ気で死なないように安全確保を」と、とある紛争地ジャーナリストに教えられました。そんなの、紛争地に赴く人間の中では常識です。そんな自分でも、強盗に追われて1時間以上、死のカーチェイスをしたこともあります。私もアフガンへ行く度に遺書を書き、リアルな死を前に必ず生きて帰ってくると胸に誓い、死ぬ気で安全確保に努めました。命を賭けてまでその人がそこに行ったのか。それを考えようとしたときに、きちんとその人の気持ちを思えるかどうかが重要だ、と私は思うのです。英雄になりたかったから。日本を憎んでいたから。思うかはあなた次第ですが、いま頭によぎった理由の多くは、今のあなたが求めているものだったりします。どれだけ多くの理由を考えることができるか。それが、今のあなたの人間としての幅であり、それが自分の命に対する応えでもあったりします。死んで当たり前、としか思えないなら、あなたがあなた自身の命に対し、死んで当たり前、としか思っていないと言うこと。理解するか、賛同するかどうか、ではなく、他人の思いに寄り添えるかどうか、です。寄り添った上で、それでも私は紛争地に行くのは違うと思う。自分の思いを表明する。どれだけ考えても分からないなら、分からない、と表明する。誰しもに、誰しもの思いを否定する権限などないわけで。いつの世も、引き金を引くのは人間ではなく体制、システムです。環境が、人を変えてしまう。環境が、あなたを変えてしまう。彼女は決して、自分を撃った兵士を憎んではいません。させてしまった現実のシステムを憎んでいることでしょう。そこには、私やあなたの無関心も含まれます。願わくば、彼女の死を迷惑ごと、自己責任不足と切り捨てるのではなく、彼女の献身を、伝えた事実を称えられる国であって欲しいものです。彼女の死が迷惑な国ならば、どんな形であれあなたの死も迷惑だと切り捨てられるのでしょう。楽都には、誰一人、そうして切り捨てて良いお客様などいやしません。