再会の日シロが死んで3年になる。シロとは我家に居候していた猫の名で、元々野良猫だったのが勝手に住み着いてしまい、13年もの間起居を共にしたが、最後まで出たり入ったりの半野良だった。「如水の交わり」という言葉があって、君子の交わりは水の如く淡いの意らしいが、今にして思えばシロとはちょうどそんな関係で、いい付き合いだったなあとつい美化して思い返すのだけれど、実のところは共に君子なんかである筈もなく、何の事はない、大して可愛がってなかっただけの話で、シロにしたって身勝手を地で行っていただけの事だ。して書いていると、徐々にあのウンザリした気分がよみがえって来るのだが、何が面白いのやら四六時中ケンカばかりしていて、近所の野良連中と一戦やらかしては血だらけになって帰還するので、その度に病院に連れていかなければならず、その割には一かけらの恩義も感じてなかった模様で、その薄情ぶり見事というほか無かった。「恩返し」などというのは鶴の世界だけの話で、「感謝のカの字も無い」という性格が本当に有るのだという事実に、私は何度も軽い驚きを味わったものである。食係と決めてしまったようで、2時か3時になると必ず起しに来るものだから、10年以上もの長きにわたって私は熟睡がほとんど出来なかった。それでいて、外で会うと他の猫への見栄があるのか、人間に可愛がられているところを見られたくないらしく、ニコニコと頭でも撫でようものなら「シャー」と牙をむいて来て、あの眠いさなかに猫缶を空けてあげた私の優しさは何だったのかと、哀しい思いをさせられた事、幾たびあった事か。題を提供してくれたぐらいの事で、後は徹底して何の役にも立たず、それだけならまだいいが、途中からは手下をこっそり家の中に引き入れては、自分の食事を分けてあげたりしていて、たまたまその場面に出くわすと、汚い野良猫が奥からダダダダッと飛び出して来たりするものだから、その義侠の行いがあえなく発覚するハメになるのだった。俠客気取りで手下を養うのは勝手だけれど、こちらにしてみたら何の関係も無いそいつの分まで、何度も要らぬ出費をさせられていた訳で、こうして思い返すほどに沸々と腹立たしい。あと5つぐらい並べられそうだがさておいて、この誠に非情な一見無敵を誇るかの如き猫にも、ただ一つ、と言うよりはただ一人、避けるべき天敵が居た。学校の高学年といった辺りだろうか、いや、もう年齢という概念を超えて、大きな幼児と言った方が妥当かも知れない。この場合、幼児としては大きい、という意味であって、成人としてはよほど小さいのだが、それにしては下膨れの比較的大きな顔で、何となく幼児がそのまま大きくなってしまった感がある。知的にも幼児のままだから、年齢にすれば2歳から3歳程度なのだろうか、しかし、発語が全く無いところを見るとそれ以下かも知れず、一方で良きにつけ悪しきにつけ変に大人びた行動を見せる事もあり、本当のところどの程度なのかは、身近に居ても良く分らない。小学校低学年の頃にやっと少し歩けるようになって、むろん短距離であれば今だって歩けるのだが、普段の行動範囲がごく狭い事もあり、いちいち立ち上がって歩くのも面倒なようで、家の中はもっぱら這い這いで移動しているのだけれど、これが何かの弾みで気分が高揚している時などは、やたらと早い。その時も娘は勢いよく這い這いをしていて、このまま行けばぶつかるだろうというその線上に、シロが例のごとく我関せずという風で、のうのうと眼を細めつつ横たわっていた。要するに、娘の直進コースを勇敢にも塞いでいた訳である。この場合勇敢と言うのか馬鹿と言うのかは知らないが、人間が突進して来るのだから素直によければいいものを、今までは人間の方が親切によけてくれていたものだから、今回もそのパターンで行けると猫なりに判断して、動かざること山のごとし、泰然自若の行動に出たものと見える。娘には猫の論理など通用する筈もなく、案の定バタバタと一直線に迫り来た娘に、まるで余計な障害物の如く、その体をあっけなくグニャリと踏まれた上に、ノシノシと乗り越えられて、シロあまりの驚きに「ニャ」と飛び退いて、すっ飛んでベランダから外へジャンプして退散したっきり、そのまま一晩帰って来なかった。その後はさしものシロも、娘には猫識(猫の常識という意味である)が通用しないという教訓が身に染みたようで、娘が来ればサッと身をかわして席を外し、娘との間に微妙な距離を取るようになった。娘は娘でそんな猫の改心など知る由もなく、これもまたシロ以上に我関せずといった風で、同居者には全くの無関心を装いつつも、ごく自然に両者の共生関係が出来て行った。それでもシロが視野の中に居ると、それはそれで決して不快ではなかったようで、時折とても優しい微笑みをシロに注いだりしていたから、その存在は彼女なりに認めていたのだと思う。そのようにして、13年という歳月が流れて行った。シロが死んだ事を、娘がどのように捉えていたのかは知らない。いつの間に生活圏から居なくなって、何だかおかしいなとでもいう風に、いつもシロが居たクッションの辺りに目をやったりしていたが、その内にふと気が付くと、その場所を見て嬉しそうに笑っていたりする。いう場合、待っていても何も教えてくれないので、こちらから質問をしなければならない。私が聞いても答えてくれないものだから、質問役はいつも妻である。「そこに誰か居るんですか?」、答えない。「それは人間ですか?」、やはり答えない。「それはシロですか?」、やにわに手を上げるので、それでシロがそこに来ている事が、判明するという次第である。一つお断りしておきたいのだが、私はオカルトやスピリチュアルの類いを無条件に信じ込むような、そんな純粋にして素直な人間ではない。何ごとにも疑り深く、かなりひねくれている方だと思う。不思議な事が幾らでもあるだろうから。よって、娘はあまり嘘を付くタイプではないので(何しろ喋れないもので)、そういう人間が「そこに居る」と言うのだから、それはやはり「居る」のだろうと思う訳である。何回かそんな事があって、その内にシロは空中に浮いて現れるようになった。なんでそんな事が分るのかと言うと、娘が空中を見て微笑むようになったからである。当な推理というものだろう。仕事上色々とあって、ちなみに「色々」のほとんどは金銭上の問題なのだが、まあそんな事はどうでもいいから委細は省略するとして、いずれにしろ暗澹とした心持ちで帰宅した時など、娘が穏やかな微笑みを浮べて、聞きもしないのに手を上げていたりする。あ、またシロが来てるんだなと思ったその時の気持ち、ホッと柔らかに温かいような、でももう戻っては来ない日々を思い出して、何処となく淡い寂しさが漂うような、それでいて何か透き通る大切なものが降り立ったような、そんな言葉にならない不思議な静けさに満ちた詩情が、一瞬ふっと心の中を通り過ぎる時、私はいつしか平澤さんの絵を思い描いている。個人的な話を書き連ねてしまい、平澤さんの話が随分と遅くなってしまった。重信展は、いつの間に今年で13回を数える。月で14年になるのだから、平澤さんは最も初期からお付き合い頂いている作家の一人である。何度も書いた事だけれど、平澤さんとの出会いは、ある美術雑誌で作品を目にしたのが切っ掛けであった。何か心がスッと澄み渡るものをそこに感じて、恐る恐る電話を差し上げたのが始まりだったが、それから何度あの枯葉舞う甲州街道を、アトリエまで往復させてもらった事か。平澤さんもルーティンワークを嫌う作家で、常に何か未知のものを求めて描き続ける画家だから、その表現は様々に変化して今に到っているが、しかしその根幹は現在まで見事に変らない。性の基底を成していて、その軽やかに画面を舞う遊び心は、平澤さんだけの独自の小宇宙を生み出している。私は当初から平澤さんの世界を語るに当って、自分でも意識しないままに「軽やかな哀しみ」というフレーズを、今まで何度となく用いて来た。「軽やか」という明るいイメージの言葉と、「哀しみ」という暗いイメージの言葉、通常であれば結び付く事の無い二つの相反する言葉が、平澤さんの世界では何の違和感も無く、それこそ「軽やかに」結び付く。そのような情感を生々しく体現する「人間」よりは、猫や鳥といった「動物」達にその情感を移し替えて、より間接的な表現へと、想いをしなやかに変化させる。そのような過程を経る事で、いつしか情感はその暗く重い衣装を脱ぎ捨て、軽やかな詩情となって画面を浮遊するのである。そもそもが、メルヘンという言葉で済むような軽さは、その世界の何処にも見当らない。「軽やか」である事と「軽い」事とは、言葉は似ていても全く異なる概念だろう。「深い」という事と「軽やか」である事は、共存出来るだろうか。出来ると思う、平澤さんの世界の中でなら。自由で軽やかでありながら、何処までも柔らかな深みを湛える世界、それは今年も晩秋の乾いた風の吹き渡る広場で、同じ想いに遊ぶ詩人達を静かに待っている。ここで言う「広場」とは、「画廊」の事なのだけれど。シロはある日を境に、パッタリと現れなくなった。処かへ飛んで行った模様である。そんな事が分るのかと言うと、ある日娘が微笑みながら空中の何かを、目で追っていたからである。それは左から右斜め上へと、スーッと流れて行った。「それはシロですか?」と聞くと、やっぱり手を上げていたので、きっとそうだったのに違いない、それが順当な推理というものだろう。画廊のデスクの脇には、まだシロの写真が貼ってあって、いつも「よう、シロ」「じゃあな、シロ」と挨拶を交しているのだが、それも単に習慣になっているだけの話で、この前などは「そう言えばシロの命日過ぎちゃったわね」と妻に言われて、ああそうだったなと思い出したような具合だ。それで良いのだと思う。写真も剝がそう、そうやって時代は移り変わってゆく。軽やかな哀しみが、音もなく行き交うあの絵を。