口を動かしながら彼が考えたことは、肉。朝はコーヒーしか飲んでいないうえに、サンドイッチはどれもこれもレタスやトマト、卵やチーズがはさまれているものばかり。そこに少しハムが申し訳なさそうに顔を見せている。足りない、と思ったのだ。打ち止めがにこやかに差し出してきた、先ほど食べていたサンドイッチの3倍はありそうな分厚いそれを一方通行はとりあえず受け取る。受け取ってから、眉をひそめた。でかすぎる、ということは置いておくとして、何かがはみ出している。なんだこれ、と一方通行が口を開く前に、芳川が解説した。「そのサンドイッチには照り焼きチキンをはさんであるわ。肉ばかり食べる君のために、打ち止めが考えたのよ」おい、と一方通行はつっこみそうになった。たしかに肉は好きだ、大好きだ。肉を食っているときに死ねたらそれはそれでいいんじゃないかと思っている。手作りのサンドイッチに照り焼きチキンをはさみこまれるとは思わなかった。予想の斜め上を行く少女は、照れたように下を向いた。返答すればいいのかわからない。何か言葉をかけるべきか、それとも物は試しと食ってみるか。普段は饒舌なくせに、ここぞというときに言葉が涸れる自分を恨んだ。打ち止めが自分に何かをしてくれるたびに、似合いもしない言葉が一瞬浮かんですぐに消える。