)公開日:2015.07.30.更新日:2016.12.14.ハクチョウが羽を休め、ホタルが光を残し、トンボが産卵場所を求めて飛び交うたんぼは、僕たち人間にとっても、出会い、響き、奏であい、意識を次の次元に開くために地球が用意してくれた舞台装置であったのだと、寝ている間に気がつきました。機械は、いろんなことを効率的に生産しているようにみえますが、実は、もの凄い孤独を生み出しています。機械がなくなってしまえば、人は人に寄り添い、支え合い、自然と共に生きることができるのだろうと感じました。世の中では、荒波のなか、人がどんな舟に乗ろうとするのか決断されつつあります。今にも沈没しそうな大動力による巨大客船と動力のない小さな舟。僕は手こぎボートの漕ぎ手です。自力で食べ物を調達し、生きていかなければなりません。この声は、モーターにかき消されてしまうほどのささやかな音かもしれません。沈没後の余波で沈まぬよう、少し離れていこうと思います。行くと、巨大客船から乗り換えしている中くらいの舟も見えます。僕たちは、今日はここで夕食をとることにしようと思います。小さな舟が集まるちっちゃな入り江。チュプ(月)が波間を美しく照らしている。静かで優しい月明かりだ。TIMESをはじめるのでその一発目の論説を僕にと連絡が入り、体がいくつあっても足りないこの春の繁忙期にそんな無茶なと思いながらも、「即答でオーケーしてくれるよね?」の押しに「はい。」と、この話を快諾した。3月に入ってから、種籾を休眠打破へと導く気の遠くなるような育苗期間を終えて、昨日(*1)、ようやく2ヶ月半の育苗期をともに過ごした稲の我が子を耕さないたんぼへと植え付けた。今、そのたんぼを清々しい気持ちで眺めながら、原稿に向かっている。「苗半作」と言われるほど、苗づくりは実に気の使う作業で、これまで何度となく失敗してきたが、やはり今年も発芽不良があり、本当に難しいな、と思い知らされる。何年か前に近所の大農家のお手伝いに行ったとき、「苗がだめだったら、もうそのあと何やってもだめだものな。何年たっても一年生だぁ」と僕より30年は経験のある先輩百姓が口にしていた。早いもので今年で8回目を数える稲作りは、まだ保育園を出たばかりのこどものように未知の領域が広がっていて、周りの方々に支えられながらどうにかこうにか、食べていくことができている。昨秋、県内産あきたこまちの概算金が1俵(60kg)8,500円まで降下し、地方紙の一面を賑わせた。昭和50〜60年代の1万8,000円台をピークにその後、米価は下がり続けている。(*2)一方、資材費や燃料費などは上昇しつづけ、現在1俵あたりの生産コストは1万5,000円と言われている。(*3)「米をつくっていては飯が食えない」矛盾の時代に突入した。我が家では、大規模農場経営ができるほどの土台はなく、小規模で安全性を追求したお米を目指すことに活路を見出そうとしている。新規の大型機械の導入を行わず、可能な限り手作業で、人の力でたんぼを持続的に手がける方式を模索し、コメ余りにならないよう受注生産型の直接販売での営農方式を必然的に選ばざるを得なかった。農薬も化学肥料も投入しない耕さないたんぼは、1反(1,000m2)からの収量5俵。一夏中、たんぼに入り浸りになる除草作業をこなせる面積は多くても15枚。ここでの収入を、250万円と見積もったとして、1家1年の生産コストとしてすべて消える。ここからサラリーマン並みの所得を得るには...やはり「コメをつくっていては生きていけない」と言わざるを得ない。今年に入ってから、水田作付け面積を減らし、大豆を育てるところから手前味噌づくりまでを体験的に実践する「マメミソトラスト」や、季節の野菜や加工品が届く「たそがれ畑の彩りトラスト」をはじめた。このあとブルーベリー250本の植え付けが控えていたり、すべて米に寄りかかってきたスタイルから何があっても倒れない複合的な生産体制へと移行しなければと足りない頭と体を雑巾のように絞っている。2015年5月26日。