(木)世界四大海戦きのう読んだ「スペイン無敵艦隊の悲劇」に「世界四大海戦」とある。どの四つか調べると、どうやら人によって違うようだ。世界〇大××とかじゃよくあるパターンだね。挙がっている候補は以下6個。→Wikipedia*がついているものは、四つに入ったり外れたりする。サラミス/アルマダ/閑山島がレギュラーで、レパント/トラファルガー/日本海が最後の席を争っている、そんな感じらしい。なんで決まらないのかというと、基準が人によって違うからだろう。戦争や歴史に与えた影響を重んじる人もいれば、戦闘に加わった船舶数や人数で考える人もいるし、戦いの鮮やかさ・指揮官の優秀さで選ぶ人もいる。どれも一理あると思う。あ、それと、スペイン人はレパント、イギリス人はトラファルガー、日本人は日本海海戦を入れるんだろう。その上で、私なりに選ぶと、こんな感じになる。→Wikipediaこれがどういう基準かというと、戦闘技術で選んだものだ。サラミスの海戦は、比較的に波が穏やかな地中海で行われた。主力は三段櫂船である。以後、レパントの海戦まで、主な戦場は内海で、軍船の動力は人力が中心となる。戦闘方法も、最終的には敵船に乗り込んでの白兵戦が決定的な要素だった。次のアルマダの海戦では、戦場が波の荒い外海での戦闘に変わる。主力艦は風力駆動で木製のガレオン船だ。いや実はガレー船や帆と櫂の両方を使うガレアサ(→Wikipedia)も加わってるんだけど。そんなわけで、潮や風の向きが決定的な意味を持つ。加えて、火砲が使われた。成果はなかったようだけど。この戦いじゃ白兵戦は行われていないが、19世紀初頭のトラファルガーでは白兵戦でケリをつけている。これが日本海海戦になると、戦いの様相がガラリと変わる。戦場こそ内海の日本海だが、動力は蒸気機関に変わる。おかげで機動力が段違いに上がり、潮や風の向きの影響が小さくなった。艦体は鋼鉄製になった。戦闘の大半は砲の撃ち合いで決まり、敵船に乗り込んでの肉弾戦は完全に消えた。無線電信が導入され、本国との連絡はもちろん偵察・艦隊指揮などで、よりキメの細かい統制が可能となった。ミッドウェー海戦になると、戦闘の決定的な要素は空母と航空機に変わり、艦隊司令官にはほとんど敵船の姿すら見えない。砲の役割も変わり、重要なのは航空機を撃ち落とす対空砲であって、巨砲の価値も軽くなってしまった。いや無くなったわけじゃないのよ。ノルマンディや硫黄島などでは、上陸部隊を支援するために砲撃してたし。対陸上戦力用であって、対艦用じゃない。いずれの変化も、単に戦い方が変わったってだけじゃなく、国家における海軍の役割や位置づけが変わったって事でもある。レパントの頃なら、国王でなくとも有力な諸侯なら相応の海軍力を持てたかもしれない。アルマダ以降は難しくなったし、日本海以降はまず無理だ。最近は民間軍事会社が力をつけてきてるから、将来はわからないけど。なんか偏っている気もするけど、それは私の知識が偏っているためです。「コレが入ってないのはおかしい、なぜなら...」的なご意見は歓迎します、はい。イングランド遠征の果てに」彩流社イギリスが自力で勝ったのではなく、むしろ戦闘と言われるほどの戦闘はなかったのが事実であった。ありていにはスペイン艦隊はイギリスから打撃を被ったのではなく、飢えと渇きと病気、そして悪天候による強風と嵐による難破のせいで被害を被ったのがほとんどであった。――まえがき...(予定では)スペインから大規模の艦隊をフランドル沖へ回航配備して海峡の掃討警備を固め、その保護のもとにパルマ公麾下のフランドル軍が安全に海峡を渡ってテムズ河口に上陸する。そこから一気呵成に敵軍を蹴散らして一週間でロンドンへ攻め込んでエリザベスの身柄を確保するのである。イングランド遠征計画ベネチア大使リッポマーノがメディナ・シドニア公を評して「この貴族はスペイン随一の大公である。素晴らしい性格で誰からも愛されている。慎重で勇敢なばかりかきわめて善良で温厚な人物である。多数の貴族そしてアンダルシア全体から慕われるだろう。サンタ・クルス候の死去...この規則はメディナ・シドニア公とても例外なく厳密に適用され、総司令官と言えども水夫と同じビスケットを齧り、おなじぶどう酒を飲んでいた。帆船同士の戦いでは先手を取って風上の位置を占めるのが有利に戦うための絶対条件である。7月31日イギリスはスペイン艦隊を撃滅する必要はなく、またそれだけの戦力もなかったが、敵をイギリス沿岸から寄せつけずに上陸を阻み、風下へ追いやればよかった。北海からスコットランドへ【どんな本?】1558年に行われたスペインの無敵艦隊とイギリス艦隊の海戦、いわゆるアルマダ海戦(→Wikipedia)は、帆船小説の舞台にもよく使われ、名前はよく知られている。その多くは英国の資料や言い伝えに基づくものであり、スペイン側の視点で語られることは少ない。本書はスペイン側の資料を丁寧に漁り、当時の時代背景と戦局・アルマダ海戦の目的・計画・準備などから始まり、参加した艦船の種類と能力・搭載した火器の種類と性能・乗艦した人員の出自と技能・食事など船上の生活などにも目を配りつつ、主にスペイン艦隊を指揮したメディナ・シドニア公を中心に、アルマダ海戦の計画から帰還までを再現したものである。【いつ出たの?分量は?読みやすい?】2015年3月30日第1猿発行。単行本ハードカバー縦一段組み本文約308頁。9ポイント48字×19行×308頁=約280,896字、400字詰め原稿用紙で約703枚。文庫本ならやや厚めの一冊分。文章はこなれていて読みやすい。内容もあまり細部にまでは踏み込まず、素人にも理解できるレベルに抑えている。言えば、イギリス沿岸の地図があるとわかりやすいだろう。序章を例外として、ほぼ時系列順に話が進むので、素直に頭から読もう。明らかに著者はスペイン贔屓だ。中でもイチオシは艦隊総司令官のメディナ・シドニア公、次いで国王フェリペ二世が好きらしい。対してパルマ公は嫌われている。名前は有名なアルマダ海戦だが、その実体を読んでみると意外な事ばかりだ。なんといっても、マトモな戦闘らしきものがほとんどない。いや戦闘はあったんだが、その被害がほとんどないのだ。少なくとも、スペイン側には。スペイン側の総数は約130隻。うち戦闘で失ったのは6~7隻だ。スペインに帰れたのは65隻。勘定が合わない分は帰路で失われた。帰路で多くが消息を絶ったのは有名だが、戦闘の被害がそれほど少ないのは意外だった。当時の海戦じゃ艦砲はほとんど脅しで、最終的な決着は敵船に乗り移っての白兵戦が主体だと私は思っていた。実際、1571年のレパントの海戦(→Wikipedia)では激しい白兵戦になっている。17年後のアルマダの海戦じゃ白兵戦が起きていない。銃の撃ち合いはあっても、剣や槍の出番はなかったのだ。有名なカレー海戦におけるドレイクの火船にしても、物語に登場するのとは全くイメージが違う。そもそも火船は奇襲じゃなかった。「木造帆船は火がつきやすいので火船攻撃はこの頃の常識であった」。スペイン側も、「水夫の末端に至るまで誰もが火船攻撃を予想して警戒態勢を怠らなかった」と、充分に予測していたのだ。実際、結果も物語とは全く違う。火船攻撃による実害はなかった。火が燃え移って火災を起こしたスペイン艦船は一隻もなかった。確かに密集はしていたし、混乱は起きた。索が絡まるのを防ぐために断ち切ったりはしたが、燃え上がった艦はなかった。なんとも意外な話である。映画やドラマを作る立場からすれば、ここでド派手に燃え上がった方が見栄えがするんで、どうしても燃やしたくなるんだろう。通して読むと、最初からスペイン艦隊の負けが決まっていたように思える。そもそも、スペインの目的は英海軍との戦いじゃない。フランドル(今のオランダ・ベルギー・ルクセンブルグ)のパルマ公と合流し、イギリスに上陸することだ。陸兵をイギリスに届けさえすればいいのである。物語では総司令官のシドニア公が覇気に欠けるように描かれるが、それも当然のこと。目的は陸軍に海峡を渡らせることであって、それまでは戦力を温存したかったのだ。ところが、終盤で明らかになるのだが、肝心のパルマ公にはやる気が全くない。イギリス上陸に割く余裕があるなら、フランドルに援軍を寄越せ、というのがパルマ公の本音である。これをシドニア公→パルマ公、パルマ公→フェリペ二世の書簡で暴いていくあたりは、終盤での読みどころだろう。書簡を多く収録しているのも本書の特徴で、彼らの人物像が鮮やかに伝わってくる。主役のシドニア公は礼儀正しく穏健ながら細部に目が行き届くキレ者で、海の素人とか言われちゃいるがとんでもない。そもそも艦隊そのものから人員や備品まで遺漏なく整備・調達したのはシドニア公で、最初に総司令官に予定されていたサンタ・クルス侯が亡くなった以上、艦隊にもっとも詳しく誰もが順当な人選だと考えていた。人物像で私が最も意外に感じたのはフェリペ二世だ。絶対王政の君主だから強引な人かと思ったら正反対。シドニア公に宛てた手紙を多く収録しているんだが、何度も「あなたはたいへん優れた仕事をしているし、私はあなたを信頼している」と繰り返している。政治的にも財政的にもシドニア公は有力で疎かにできないってのもあるんだろうが、権力をかさにきてゴリ押しするような人じゃない。若い頃の秀吉のように、相手を巧みに取り込むタイプに見える。この遠征はさすがに無茶だったけど。それでもちゃんと己の非を認める器量はあって...国王(フェリペ二世)はメディナ・シドニア公へ迅速に指令を出して帰還者に対する手厚い庇護の手を差し伸べている。アイルランド沖難破、消えた54隻メディナ・シドニア公に対するフェリペ二世からの叱責はいっさいなかった。スペイン艦隊のその後と、敗戦の将兵を厚くねぎらっている。下手に刺激して内戦なんかやってる場合じゃないってのもあるんだろうけど、かなり巧みな政治的センスの持ち主なのが伝わってくる。偉い人の話に加え、当時の船上での生活を描いているのも、本書の嬉しい所。中でも迫真のリアリティを感じるのが、食事の配給。ビスケットやワインなどの一日の配給量を数字を挙げて書いている。中には米なんてのもあるが、それをどう調理したのかは不明なんて書いてあるあたりには、著者の誠実さを感じる。ここではスペインはワインなのに対しイギリスはビールってあたりに、お国柄を感じてクスリとなったり。ベーコンやチーズなども積んでいるんだが、これが続々と腐っていくあたりは、当時の海の恐ろしさを感じると共に、戦略物資としての塩の重要性も伝わってくる。水の配給量をみると、衛生面もだいたい見当がついたり。加えて艦の種類や性質、砲の能力なども過不足なく書いてあり、政略などの俯瞰的な視点から、戦術・戦闘技術などニワカ軍ヲタ向けの基本知識、そして給金や食料など兵の生活に関わる部分まで、バランスの取れた内容でスペイン艦隊の悲劇を再現する、迫力あふれる本だった。――ローマ「お気づきですか」とケイディがいった。「不思議の国のアリスになった気分」とローズが言った。――金がものをいう「問題ない。コンテスト参加者は自宅の正面に色とりどりの電飾ケーブルをぶらさげる。「プレイヤー・ピアノ」「スローターハウス5」「猫のゆりかご」「タイタンの妖女」など、シニカルながらも温かみのある芸風でSFファンにもお馴染みのアメリカの人気作家カート・ヴォネガット。STORIES」が、日本では四分冊に分かれての刊行となった。富と名声」の2セクションを収録する。ハードカバー縦一段組みで本文約509頁に加え、ダン・ウェイクフィールドの解説「ヴォネガットはいかに短編小説の書き方を学んだか」鳴庭真人訳11頁+川上弘美の解説5頁。9.5ポイント44字×20行×509頁=447,920字、400字詰め原稿用紙で約1,120枚。文庫なら上下巻ぐらいの分量。いずれの作品も文章はこなれていて読みやすい。「ガール・プール」の「ディクタフォン」のように、当時のアメリカの風俗を知らないと一瞬戸惑う仕掛けやガジェットもたまに出てくるが、読んでいけばだいたいわかるので、気にせず読み進めよう。2011エイミー・ルー・リトルは20歳。モンテスマ金属鍛造で働き始めた。60人の女性社員が、録音された声から紙にタイプし、取引先や顧客への手紙として形を整える。男性社員の姿を、彼女たちは知らない。知っているのは声だけ。エイミーのボスはミス・ナンシー・ホステッター、勤続22年のベテランで腕は抜群。その日、エイミーのもとに届いた録音は...お話の中身より、ガジェットのディクタフォン(→weblio辞書)に気を取られてしまった。ボイスレコーダーだが、スマートフォン用のアプリケーションじゃない。各部署でメッセージを蝋管に吹き込み、蝋管をガール・プールに集める。ガール・プールには大勢のタイピストがいて、到着した蝋管を片っ端から手紙の形に仕立てる。一世紀前のオフィス・オートメーションだね。アメリカってのは、こうやってなんでもかんでも専門化・システム化しちまうんだよなあ。本書初出メロディは18歳。厳格な父親に育てられた、筋金入りの箱入り娘だ。その父フレッドは業界スキャンダルに巻き込まれ、メロディは騒ぎを避けるため姉の家で暮らし始める。深く父を敬っているメロディの気を紛らすため、わたしたちは演劇同好会に誘い、彼女をヒロインに抜擢した。演目はアーサー・ガーヴェイ・エルムの「ローマ」。前巻の「こんどはだれに?」に続き、再びアマチュア劇団を舞台とした作品。彼女の共演者はエエトコのお坊ちゃんブライスと、フェロモンだだ漏れの種馬ジョン。ひと目でメロディにべた惚れのブライス、「いけすかねえ女」と感じるジョン。本書初出26歳のエディはゼネラル金属鍛造に勤めている。妻とは結婚して6カ月で別れた。美しかったが性格は最悪で、離婚の際に多くの財産を分捕っていった。そんなエディの元に、新しい秘書が来た。アーリーン・スノー、見目麗しい18歳。社内でも大人気で、事あるごとに広報誌のモデルに駆り出される。広報担当のアーマンドは副社長の義弟で40歳。男社会の製造業で、こういう配置をするのは、たいてい裏に思惑があってですね、それはあなたのご想像通りです。本書初出ハリーとレイチェルの夫婦はともに37歳。ハリーは元フットボール選手で、今はコース所属のプロゴルファーだ。レイチェルはフィギュアスケートからモデルに転身し、今は四人の子どもを育てている。家庭の危機を乗り切るため、二人は海外旅行に出かけた。行先はロンドンとパリ、二週間。ロンドンからパリに向かう社内で、二人は二組のカップルと出合う。二週間の旅行が「駆け足の短い旅行」なんだなあ、なんて本筋と関係ない所で考え込んだり。いうのも、翻訳物を読む楽しみの一つ。ハリーとレイチェルはいずれも元スポーツ選手なだけに、華やかな青年期から体力が落ちる壮年期への変化は厳しい。それの対照がアーサーとマリー、60代半ばの老夫婦と、初々しい若者のカップル。彼はバスを待っている。彼女もバスを待っている。都市で働く、ちょっと内気な若い二人の数分を切り取った作品。このまんま8頁ぐらいの漫画にしたらウケそうだなあ。私たち夫婦がこの村に住み着き、最初に温かく迎えてくれたのが、グレイスとジョージのマクレラン夫妻だった。ジョージは落ち着いていて無口だが、グレイスときたら。話し始めたら何時間でも延々としゃべり続ける。話題は室内装飾の事ばかり。板張り、寝椅子、カーテン、絨毯、椅子。なんであれ素材や色について語りはじめたら止まらない。喋りまくる女っているよね、みたいな話かと思ったら。ある意味、グレイスはオタクなんだよなあ。関心が一つの事に集中してて、しかもやたら詳しく細かい点にも尋常にないこだわりを示す。そんなグレイスに巧みに寄り添うジョージがカッコいい。1968ハイアニス・ポートには、ケネディ大統領の夏の別荘がある。した誤解が元で、防風窓のセールスマンのわたしは、大口の仕事を得た。ハイアニス・ポートにある四階建ての豪邸全部に防風窓を取り付ける仕事だ。依頼主はコモドア・ウィリアム・ハワード・タフト・ラムファード、筋金入りの共和党員だ。折り悪く発表時期がケネディ大統領の暗殺に重なり、暫くお蔵入りを余儀なくされた曰く付きの作品。背景に合衆国の現代政治史があり、疎いと分かりにくいかも。ドワイト・D・アイゼンハワーは二次大戦の欧州戦線で連合軍の総指揮をとり、後に大統領となる。バリー・ゴールドウォーターは共和党の上院議員。ケネディは民主党で当時の大統領。いずれも米軍出身である事に注意。レイディーズ・ホーム・ジャーナル1962年7月号ぼくは防風窓のセールスマンだ。これはニューハンプシャー州に住んでいた時の話で、人気女優のグローリア・ヒルトンと、その五番目の夫の家に、浴槽囲いを取り付ける仕事を請け負ったんだ。残念ながらグローリア・ヒルトンとはあまりお近づきになれなかったが、その五番目の夫で作家のジョージ・マーラとは、商売の話をした。他人の家の中に数日間も入り込むっていう仕事の性質が、小説の語り手として便利なんだろう。実際に親しい人でもいたんだろうか。サタディ・イヴニング・ポスト1962年2月24日号レメンゼル一族は長く続いた豊かな一家だ。いずれも全寮制の私立男子校の名門、ホワイトヒル・スクールを卒業している。いうのも、ホワイトヒルはレメンゼル家の多大な寄付に支えられているからだ。今日、レメンゼル医師と妻は、13歳の息子イーライの入学手続きのためホワイトヒルに向かう。イーライは浮かない顔で...「ハイアニス・ポート物語」に続き、代々続く裕福な一族を描く物語。そんな中、黒のロールスロイスを「この子」と呼ぶ運転手のベンの言葉は、ちょっとした清涼剤。可愛がってるんだろうなあ。厳しいオチではあるが、レメンゼル医師はかなりマシだと思うんだけど、どうですかね。エスクァイア1955年4月号29歳のデイヴィッドは、地域の主観新聞を発行している。双子の男の子に加え、このたび双子の娘も授かった。将来の事も考え、安定した収入を得たいと思い、巨大企業のフェデラル電気工業イリアム工場の入社面接を受けに来た。主な募集人員は機械のオペレーターだが、幸い広報宣伝部に空きが見つかった。これまたお話の中身より、冒頭の入社面接の様子に気を取られてしまった。就職希望者が列をなしてる場面から始まるから、よほど厳しいのかと思ったが、なんともまあ。現代の若者が読んだら、「なんてユルくて贅沢な!」と叫びそうな就職事情だ。一日で全米屈指の大企業の正社員になれるんだから。不動産業を営むわたしのところに、年配のベッカム大佐夫妻がやってきた。羽振りの良さそうな夫婦で、手ごろな物件を探している。最初に案内したのはミスター・ハーティーの屋敷で、温室にプールに厩舎まである豪邸だ。ベッカム夫妻は屋敷が気に入ったらしく、じっくり屋敷を見ていた。大きな商談がまとまりそうだと喜んだが、三日過ぎても連絡がない。当時は1ドル360円で...とか換算しても空しくなるだけだから、やめよう。えっと、つまり、優雅な休暇を安上がりに過ごす方法を教えてくれる作品です。コリアーズ1952年7月26日号アール・フェントンは苦学して大学を卒業し、がむしゃらに働いて事業を切り盛りした末に、引退して全自動豪華な家を建てた。妻のモードとの海外旅行から帰り、新居に足を踏み入れたとたん、大学時代の同級生チャーリー・フリーマンから電話が入った。チャーリーは豊かな家に育ち、振る舞いもソツがなかった。今のチャーリーはどこか妙で...本当に出来のいい人ってのは、確かにいるもんで。育ちが良く、立ち居振る舞いが優雅で、優れた能力があり、多くの人から慕われ、なおかつ性格もとびっきりいい。育ちが貧しい者から見ると、どうも素直に見れないんだよなあ。いえ、先の「嘘」の医師同様に、アールにもちゃんと「何を貴ぶべきか」が分かっているのが、かすかな救いだと私は思う。コリアーズ1952年10月25日号ニューエル・ケイディが事業を立て直す腕前は見事なものだ。今のケイディはフェデラル電気工業と契約している。ニューヨーク州イリアムに新しいオフィスを作るのだ。この計画が進めば、眠ったようなスプールズ・フォールズにも活気が戻る。いうのも、ニューエルが屋敷の一つを借りたからだ。町の名士がこぞって彼を歓迎しようと策を練るが...ニューエル・ケイディの造形が滅茶苦茶楽しい。彼が郵便局のミセス・ディッキーと交わす会話で、彼の人物像がクッキリわかる。モデルはロバート・マクナマラかな、と思ったけど時代的に違うかも。要は理系のキレ者で合理化の鬼。これに対するスプールズ・フォールズの面々が開くホビー大会も、いかにもアメリカの田舎町らしくて大笑い。アーゴシー1954年12月号ビッグ・ニックはアル・カポネの後継者と目されている。彼はクリスマスの直前にパーティーを開く。招かれるのは、幼い子供がいる部下の一家だ。元ボクサーのオヘアはニックのボディガード。当日の朝、オヘアは妻のワンダと四歳の息子のウィリーを連れ、プレゼントを選びに来た。ウィリーはサンタクロースに怯え...ユーモア作家としてのヴォネガットと、その相棒としての訳者・浅倉久志の、巧みなコンビネーションが堪能できる作品。ビッグ・ニックが仕切るパーティーの場面は、テンポのいい演出の舞台で演じたら、笑いが止まらないと思う。サタディ・イヴニング・ポスト1956年8月18日号マール・ワゴナーはポンプ工場を立ち上げ、遠心ポンプでは世界一にまで育て上げた。借入金もなく、ゼネラル鉄鋼から二百万ドルで買いたいと申し入れがある。マールは息子フランクリンを連れ工場のルディの所に来た。マールが最初に雇ったのがルディで、優れた旋盤工だ。ルディの息子カールも旋盤工で、腕もいい。四人でクレー射撃に行こうという話になり...大学に通う優秀な息子を自慢したいが、将来の事では親子で意見が異なる成功者のマール。腕のいい旋盤工として着実な人生を選び、聞き分けのいい息子と巧くやっているルディ。親の心子知らずとは言うが、子の心も親には分かんないんだよなあ。コスモポリタン1957年6月号ハル・アーウィンは証券会社で働き、コッソリと株に手を出し大金を稼いだ。稼いだことは妻のメアリにも言わず、大邸宅を買い入れ、秘密のプレゼントとしてメアリを驚かせようと考えていた。今までは質素な暮らしだったが、これでメアリも喜んでくれるだろう。メアリは今までの暮らしに満足しており...ハルのセンスは、さすがにアレではある。演技の心得がある者を雇えばいいのに←そうじゃないだろ。仕事に入れ込んでる男にセンスとか女心の理解とかを求めても無駄ではあるんだが。公民権運動が盛り上がりつつある時代を背景とした物語。2009防風窓のセールスマンのぼくは、飛び込みでヒポクリッツ・ジャンクションのその家に売り込みをかけた。出て来た若い男はパジャマのままで、世界中を憎んでいるような顔をしていて、とりつくしまもない。帰ろうとした時、運よく奥さんを見かけ、さっそく売り込みを始めたが、そこで知ったのはこの夫婦が有名人だということだった。本が売れると、本当にそういう事が起きるんだろうか。グレッグ・イーガンの素顔は誰も知らないという伝説があるんだけど。2009ハーヴとクレアのエリオット夫妻は、14回目の結婚記念日を祝おうと、例年通りその店に来た。その店は、かつてアル・カポネのボディガードだったエド・ルービーが営んでいる。店は会員制に変わり、夫妻は門前払いを食らう。ルービーが他の客を殴り殺す所を目撃してしまい...マフィアが支配する町で無実の罪を着せられた男が、身の潔白を晴らそうと奮闘するサスペンス作品。なんだけど、そこはヴォネガット。ロバート・B・パーカーのようなハードボイルド・タッチにはなるはずもなく。恐怖が高まっていく中盤はともかく、終盤の手術室の場面は、やっぱりドタバタ風味のユーモアが漂っている。私はこういうヴォネガットが好きだ。2009大恐慌が吹き荒れた1932年。ヘンリーとアンはどちらも17歳。いずれも名家に生まれ、やがて結ばれる運命を素直に受け入れていた。パーティの帰り、セントラル・パークを歩いている時に、二人は妙な男に出会う。その名もスタンリー・カルピンスキー、貧しそうな若い男だ。スタンリーは自宅に二人を招き...いかにもマッド・サイエンティストなカルピンスキーが出てくるから、SFになるかと期待したんだが、まあ仕方がないか。成功を夢見てアメリカに渡ってきたポーランド人の母子と、人生の初めから成功を手に入れている若者二人の出会いを描いた作品。ヴォネガットが若いころの作品だと思う。2011ニッキー・マリーノの父は偉大なテノール歌手だったが、29歳で世を去った。ニッキーも父に続くべく、ジーノ・ドンニーニにボイス・トレーニングを受けているが、今のところはまったく芽が出ず、素寒貧だ。二日後に引っ越しを控えたぼくは、挨拶がてらニッキーを訪れた。彼に10ドルを貸していたのだ。気が付いたんだが、誰を語り手にするかってのが、小説じゃ大事なんだなあ。語り手の「ぼく」は、ニッキーともジーノとも親しいけど、引っ越しでしばらく会えない。この距離感があってこそ、この作品は盛り上がる。2011ベン・ニクルスンは27歳、ケープコッドで食料雑貨店を営んでいる...今日までは。店は既に債権者の手に渡った。午後七時、最後の客が入ってきた。黒い大きなキャデラックに乗った若い女だ。キャデラックとは不似合いな安っぽいコートを着て、妙におびえた雰囲気がある。行き先はキルレイン・コテージ、19部屋もある豪邸だ。デカいキャデラックと、安物のコートの組み合わせで「はて?」と思わせて、噂話で見当をつけさせる。2011新聞社の社会部長フレッド・ハックルマンは40代半ばで独身。記者としての腕はとびきりだが、部下や他の部署の者にも同じ水準を求める。ニュースを求める執念は猟犬並みで、クリスマスもへったくれもない、どころか心底憎んでいる。そんなハックルマンに最悪の仕事が回ってきた。野外イルミネーション・コンテストの広報だ。「エド・ルービーの会員制クラブ」同様に、ハードボイルド作品を書こうとしたけど、やっぱりヴォネガット味になってしまった、そんな感じがする。2011ビスコンテュイットは海辺の町だ。大邸宅が集まり、住んでいるのは相応しい者だけ。よそ者の車が迷い込むと、警備員が追い返す。ぼくはそこで、大学入試を控えた若者の家庭教師をした。若者の名はロバート・ブルーア、筋金入りのお坊ちゃんだ。しているが、悪い奴じゃない。あるパーティーでロバートはタンゴに惚れ込み、自室でコッソリと踊り始めた。いやタンゴって難しそうだけど、踊りにはキレとメリハリがあるから、ギャグに仕立てると無茶苦茶ハマりそうな気がする。ヴォネガットの描く若者って、覇気はなくても品はいい人が多いなあ。2011画家のダーリング・ステッドマンは、もうすぐ60歳になる。大成功はしていないが、着実に稼いでいる。抽象画が多い芸術村にアトリエを構えているが、描くのは古典的な風景画で、観光客のウケもいい。妻のコーネリアは夫が天才だと信じているが、本人は自分の腕はたいしたもんじゃないと思っている。ある時、若い抽象画家のラザロと勝負する羽目になり...絵の事はよくわからない。ケン・リュウのように、幾つもの芸を奇術師のように繰り出す人がいる。対してレイ・ブラッドベリは優れた作家ではあるけど、実は不器用な人だと私は思っている。何を書いてもブラッドベリ味になるんだもん。ファンにしてみたら、そのブラッドベリ味こそが他の何物にも代えられない彼の魅力なのだ。ヴォネガット本人はSF作家と呼ばれるのを嫌がっていたし、この作品集のどこがSFかと言われると実に困るんだが、そこはアレです、「ヒポクリッツ・ジャンクション」はオチの解釈次第でそうなりませんか。オチのキレは「ローマ」もいい。「嘘」や「パッケージ」で、失敗を描きつつも失意ではないあたりが、ヴォネガットの芸風なんだろうなあ。遠藤真美訳この本は、紙、バーコード、知的財産、文字など、50の発明をとりあげて、世界経済はどのように動いているのか、その知られざる物語にスポットライトを当てる。――はじめに1960年代初めには、世界の商品貿易額は世界国内総生産(GDP)の二割に満たなかった。それがいまでは五割前後になっている。輸送用コンテナ貨幣とは債務なのである。取引できる債務とタリースティック都市の光景はひっくり返ろうとしていた。そのきっかけをつくったのは、エレベーターを発明した男ではなく、エレベーターのブレーキを発明した男だった。開発の基礎をつくったのはスティーブ・ジョブスではない。アンクル・サムだったのだ。iPhone世界の財の輸送コストのうち、燃料は約七割を占める。科学者のバーツラフ・シュミルは、グローバリゼーションの原動力がディーゼルではなく蒸気だったら、貿易の発展はずっと遅くなっていただろうと指摘している。ディーゼルエンジン原油生産量の約8%がプラスチック生産に使われており、うち半分の4%が原材料、残り4%がエネルギーになる。FRB議長と元の皇帝フビライ・カンの共通点は?人類の歴史は、様々な発明に彩られている。必要に迫られて生み出されたものもあれば、たまたま巧くいったものもある。車輪のように他の発明の基礎となったものもあれば、他の発明を幾つも組み合わせたものもある。それ自体で便利に使えるものもあれば、しくみ全体の改革を促すものもある。発明の経緯が様々なら、それが生み出す結果も多種多様だ。風が吹けば桶屋が儲かる的に、一つの発明が思わぬ所で役に立ったり、または大きな損害をもたらす場合もある。発明から始まるバタフライ効果の例50個をジャーナリストがまとめた、一般向けの解説書。日本語版は2018年9月21日1版1刷。単行本ソフトカバー縦一段組み本文約391頁に加え、訳者あとがき3頁。9.5ポイント42字×17行×391頁=約279,174字、400字詰め原稿用紙で約698枚。文庫本なら少し厚い一冊分ぐらいの分量。文章はこなれていて読みやすい。内容もわかりやすい物が多い。言えば世界史を少し知っていた方が楽しめるが、知らなくても特に問題はないだろう。【構成は?】それぞれの項目は独立しているので、気になった所だけを拾い読みしてもいい。「世界を変えた6つの『気晴らし』の物語」や「人類を変えた素晴らしき10の材料」に似た面白さがある。アイデアやテクノロジーが、私たちの暮らしをどう変えたか、という話。違うのは、大きく分けて三点。ひとつは、著者の立場だ。本書の著者は経済学に詳しい。そのためか、「ソレがGDPを何%押し上げたか、または費用が掛かったか」などの数字が出てくる。数字が好きな人に、こういうのは嬉しい。いや私の事なんだけど。その大半は「○○の試算によれば」的な断り書きがつくんだけど、とりあえず数字が出てくれば見当がつけやすいのだ。次に、扱うモノの数が多いこと。これは良し悪しで、料理で言えば小皿が次々と出てくる感じだ。バラエティ豊かな味を楽しめるのはいいんだが、それぞれの量が少ないため、ちょっと食い足りない気分も残る。紙」は「紙の世界史」を読めばいいんだけど。最後に、発明が社会に与えた影響を大きく取り扱っていること。利益だけでなく、費用や損害についてもキチンと書いているのが特色だろう。有鉛ガソリン」で、ガソリン・エンジンの効率を上げる反面、都市に住む人に多大な健康被害をもたらした。ハーバー=ボッシュ法は人類を飢餓から救ったが、困った副産物も創り出してしまった。詳しくは「大気を変える錬金術」をどうぞ。いやマジであの本は傑作です。私のようなオッサンは、「流しのギター弾き」なる存在を知っている。カラオケにより彼らは駆逐された。昔は多少ギターが弾けて愛想がよければ食っていけたが、今は相応の技術とセンスとルックスとコネと若さがないと無理だ。それもエジソンの蓄音機に始まる録音・再生技術の発展によるもの。ジェフ・ベックの妙技に慣れた者は私のギコギコ音なぞ騒音としか思わない。お陰で私はいつでもエルトン・ジョンの「グッバイ・イエロー・ブリック・ロード(→Youtube)」を楽しめる。二流三流のミュージシャンは淘汰され、一流ミュージシャンは大金を稼ぐ。「上位1%のアーティストのコンサート収入は、下位95%のアーティストの収入を合計した額の5倍を超える」という、たいへんな格差社会になってしまった。今や音楽は聴くものであって自ら演奏するものではない...と思ったが、「隠れた音楽家たち」によると、1980年代まではソレナリに生き残っていた様子。ちなみにクラシック界にも大変動が起きてて、それについては、「音楽の進化史」が詳しいです。著者が気づいているかどうかはわからないが、実は似たような変化が19世紀に起きている。主役はチャールズ・ディケンズ、イギリスのベストセラー作家だ。当時のアメリカは新興国で、ディケンズ作品の違法コピーを新聞が堂々と載せていた。前の日本のアニメと中国の関係だね。これに怒ったディケンズは、1842年にアメリカに渡り抗議するが、新聞に袋叩きにされてしまう。晩年になって、ディケンズは大きな利息を手に入れる。25年後に再びアメリカを訪れたディケンズは、公開朗読会で大儲けするのだ。違法コピーによって彼の名は多くの人に知れ渡り、大人気になっていた、というオチ。これを今のポピュラー音楽で言うなら、無料配信で名を売りライブで稼げって形か。ちなみに既に20世紀に成功させた人たちもいて、その名をグレイトフル・デッドと言います。Culture」が唱える形が現実的かな、と思ってます。一定期間は全部を無料で保護するけど、それ越えたら延長料を払ったモノだけ保護するって形。前に某銀行の情報システム改修が話題になった。19世紀末から20世紀初頭のアメリカの製造業で起きた、蒸気機関から電気駆動への置き換えだ。これが、意外にも手間取った。蒸気機関はデカく、気難しい。起動にも停止にも時間がかかる。工場全体で一個の大型蒸気機関を置き、その動力を工場全体にシャフトなどで配っていた。当時の工場は壮観だろうなあ。そんなんだから、当時の工場を設計する際は、蒸気機関を中心に考えていた。人員配置も、製造工程も、蒸気機関が支配していた。巧く蒸気機関を使いこなすかが、工場の経営のカギだったのだ。これが電気駆動だと全く違ってくる。巨大な蒸気ボイラーに比べたら電気モーターは豆粒だ。動くしシャフトで動力を伝える必要もない。電線をひいてもう一つモーターを足せばいい。蒸気機関は工場全体の動力を賄うが、電気モーターは必要なラインだけを動かせばいい。蒸気機関から電気への移行は、工場経営の概念そのものを変える必要があった。これに時間がかかったのだ。これが某行とどう関係してるかというと、あそこ既存システムを単に合体させただけなんだよね。業務の基本概念は変えてない。無駄に手間が増えてる。これを本書では、コンピュータ導入による効果の大小で論じてる。曰く、コンピュータに合わせて経営を変えれば効果は大きいが、経営に合わせてコンピュータを組み込んでも成果はない、と。日本でホワイトカラーの生産性が上がらないのも、そういう事だろう。コンパイラ」に出てくるCOBOL。主役を務めるのはその母グレース・ホッパーだけど。開発者ジョン・バッカスとソックリなのが笑える(→Wikipedia)。この半世紀でコンピュータは進歩してるのに、プログラマはほとんど進歩してないwなどと、ハードウェア・ソフトウェア・概念などを取りまぜ、面白ネタを次から次へと紹介してくれるのが、本書の楽しいところ。私のように妄想逞しい者が読むと、そっちに気を取られてなかなか頁がめくれないのが欠点かも。教授があとどれぐらいいきながらえるだろうかとたずねることは、いつまで待てばつぎの世界大戦という祝福がさずかるかと、たずねることにひとしい。「この世の厄介ごとは」ケーニヒスヴァッサーが言った。――衣替えには「これ、気味が悪いわ、ヘンリー。人が想像できる技術の進歩は、いつの日か、科学者の手によって現実のものになる。「プレイヤー・ピアノ」「スローターハウス5」「猫のゆりかご」「タイタンの妖女」など、シニカルながらも温かみのある芸風でSFファンにもお馴染みのアメリカの人気作家カート・ヴォネガット。STORIES」が、日本では四分冊に分かれての刊行となった。ロマンス」の3セクションを収録。ハードカバー縦一段組みで本文約423頁に加え、ジェローム・クリンコウィッツの解説「1950年代のアメリカ短編小説と個人事業主カート・ヴォネガット」鳴庭真人訳11頁+小川哲の解説6頁。9.5ポイント44字×20行×423頁=372,240字、400字詰め原稿用紙で約931枚。文庫なら上下巻に分けてもいい分量。いずれの作品も文章はこなれていて読みやすい。SFもあるが、1950年代の作品だけに、難しい仕掛けはほとんどない。当時のSFなので、時代背景が分からないとピンとこないかもしれない。2011ジョージ・カストロはゼネラル電器のベテラン営業員だ。特製の最新型GHA冷蔵庫ジェニーをトラックに積み、家電販売店をめぐるセールス旅行で一年を過ごす。伝言を頼まれたぼくは、ジョージを追いかけた。「ジョージの前妻ナンシーが危篤だ。亡くなる前にひと目ジョージに会いたがっている」。ジョージはジェニーと軽快な漫才を演じ、見事に客を集めている。ジェニーのボディは冷蔵庫だが、最新技術で特別に改造してある。人の声でしゃべり歌い、必要なら歩く。ジョージとは見事に息の合ったショウを繰り広げる。ヴォネガットがいつこの作品を書いたのかはわからない。あまりに見事に現代日本の風俗を予言しているのに驚いた。いえ、ジョージの人生は、これはこれで幸福なんじゃないかと思ってしまう。優れた手腕を評価され、46歳の若さで社長になった。その会社は現在、危機に瀕している。生命保険会社は平均寿命68年という計算を前提として経営している。二万ドル以上の生命保険に加入している既婚のアメリカ人男性の平均寿命が、たった六ヶ月で47歳になってしまった。謎の疫病、エピゾアティック。家庭を持ち、家族を愛する、働き盛りで豊かな男たちの命を奪っていく。普通のSF作家なら医学や生理学を絡めるところを、生命保険会社の視点で描くあたりがヴォネガット流だろう。熾烈な競争が続く合衆国のエリート社会や、金融業が歪に発達した経済構造を揶揄しているようにも読める。セクションとしては「女」というより「男」が相応しいかな、とも思ったり。2011ヘンリー・ジョージ・ラヴェル・ジュニア、33歳。オハイオ州イーグル相互損害補償会社インディアナポリス支社記録課の課長。彼は同じ会社に勤めるヴァーン・ペトリを電話機で殴った疑いで逮捕され、取り調べを受けている。ヴァーンとは部署も違い、昇進を争っているわけでもない。警察の取り調べ記録の形で進む作品。これまたセクションは「女」より「男」が相応しい作品。彼らの職場の雰囲気の緩さは、日本だと昭和の雰囲気だなあ。ほんと、野郎ってのはしょうもない生き物で。2011テッドは軍人のルースと結婚し、新婚五カ月で海外に赴任し、そこで亡くなった。テッドの子を身ごもったルースは、テッドの母ミセス・フォークナーを訪ねる。二人が会うのは初めてだ。どのように迎えられるか、期待と不安を抱えたルース。それに対してミセス・フォークナーは、テッドの子どもの頃の思い出の品を並べた棚を見せ...テッドは一人息子なんだろうなあ。なんにせよ、嫁と姑の関係ってのは難しい。夫を喪い女手一つで育てた一人息子ともなればなおさら。ルースも軍人の娘ってのが、キモの一つかも。2011アニーは四十代半ば。牧場を営む夫を喪い、彼の遺した財産でゆっくりと老いを迎えるつもりだった。近所の人達ともほどほどに付き合い、静かに余生を過ごそうと。唯一の例外は、ニューヨーク州スケネクタディから届く手紙だ。相手は雑誌で見つけたジョゼフ・P・ホーキンズ。雑誌で見つけた文通相手で、行間からアニーの気持ちを察し、誌的な美しい文章を綴ってくれる。昔は雑誌に文通相手を募集するコーナーがあったんです。最近だとメル友募集の電子掲示板に変わっちゃってるけど。昔も今も、出会い系みたいな商売の需要は絶えないようで。皮肉で哀しくて、でもユーモアがあって、ほんの少しだけ優しいオチが切ない作品。2011ジョージは父も祖父も田舎の牧師だった。朝鮮で従軍した跡は牧師になろうと大学に入り、神学に加え犯罪学の講座も受けた。実習では受刑者との面会が必要で、ジョージはグロリアを受け持つことになった。彼女の罪状は盗品所持。夫のバーナードが盗んだ物と思われるが、バーナードは巧く逃げおおせた。意外なことにグロリアは高いIQの持ち主で...田舎育ちで牧師の倅の生真面目なジョージと、賢いながらもドロップアウトしたグロリア。お坊ちゃんなジョージに反発するグロリアの気持ちもわかるなあ。そんなグロリアに興味を持つジョージの方が、よくわからない。2011アール・ハリスンは精力的に建築会社を営んでいる。贅沢はせず、若い妻のエラと二人で暮らしている。休日ともなれば地下室にしつらえた模型の帝国で、難しいダイヤを運行する。助手はホビーショップを営むハリー・ゼラーバックだ。その土曜日には、アールの母親も訪ねてきていた。趣味に入れ込んだ男のしょうもなさを徹底的に描いた作品。いや男というより男の子だね。森の中を、少年と少女は歩いてゆく。小さく青い石を蹴り飛ばしながら。少年は17歳、少女は19歳。猟師とすれちがったときは、他人同士のような顔をした。17歳と19歳で石蹴りとは、なんとも子供っぽいことよ、と思わせて...そう来たか。才色兼備のシーラ・ヒンクリーは、地元のみんなの憧れだった。関わらず、大学を中退してハーブ・ホワイトと結婚した。結婚式の夜、失意の男たちは失恋者更生会を結成した。酔った勢いでできた会だが、今でも続いている。みんなそれぞれに家庭を持っている。そんな連中に、妙な噂が流れてきた。シーラとハーブの仲が巧くいってない、というのだ。失恋者更生会ったって、つまりは似た年頃の気の合う野郎どもが集まって騒ぐだけなんだけど、そういう緩いつながりってのは案外と長く続くもので。共に、地元住民の噂ネットワークの恐ろしさも伝わってくる。これまた最後の一行で綺麗に落とす作品。コスモポリタン1955年4月号その夜、8歳のポールは一人でお留守番をしていた。隣のバーガー家との壁は薄く、大きな声で騒ぐと迷惑をかけてしまう。ポールが顕微鏡で遊んでいる時、バーガー家からラジオの音楽が流れてきた。それにかぶさるように、男女が怒鳴り合う声が聞こえてくる。競うように、ラジオの音も大きくなるが...国土の広いアメリカには、地元向けの小さいラジオ局がたくさんある。今は多くがFMだけど、初出が1955年だから、AMだろうなあ。今と違い、昔はラジオを聴く人も多かった。そんな世の中だからこそ、成り立つ作品。関係ないけど、やはりラジオ局が絡む映画として「タイムズ・スクエア」は青春映画の傑作です。