どんな恐怖体験も、夜に見る悪夢一つに勝てない。実は昨日の夜、こんな夢を見たばかりなのだ。自分が首だけになって、家の中を彷徨っている。なんでもいいから今日が何月何日なのか知りたくて、カレンダーを探している。誰もいない廊下をノロノロと進む。その視界がいつもより低くて、ああ自分はやっぱり首だけなんだと思うと、それがやけに悲しかった。ウオーッと叫びながら台所にやってくると、母親がこちらに背を向けて流し台の前に立っている。さっきのことなのに何故かもう忘れてしまったが、俺はなにか凄く恐ろしいことを言いながら母親を振り向かせた。ID:Q8VwWIU/0という夢。こんな夢でも、体験した人間は身も凍る恐怖を味わう。それを他人に伝えるのは難しい。4時間しか経っていないのに、すでに目が覚める直前のシーンが思い出せない。怖かったという感覚だけが澱のように残っている。そんな恐怖を誰かと共有したくて、人は不完全な夢の話を語る。上手く伝えられず、『怖かった』という主観ばかり並べ立てる。