続けて、その内容を記してみたい。画面は、白昼のアトリエに切り替る。「制作初日」のテロップ。藤崎さんはイーゼルに立てた真新しいカンヴァスに、アンバー系の線を無造作に入れ始める。くわえ煙草、黒いジャケットにローズマダーのシャツ。塗りたくって白い絵具を入れると、いつの間にうつむいた女性像が、魔法のように浮び上がる。草をくゆらせた後、再びキャンバスに向う。すると何を思ったか、描いた顔を布で拭き取りながら歪め、そのカンヴァスを使い古した木枠に入れて、今度は額ごとイーゼルに立てる。手巻き煙草を巻いて火を点け、うず高く絵具の堆積したパレットとカンヴァスの間を、筆が素早く行き来する。カンヴァスと対峙したかと思うと、黒い絵具で今までの描画を呆気なく消し潰し、その上にまた筆を重ねてゆく。徐々に傾く昼行の中で、やがてそれは異様な相貌の男性像へと変貌し、この日の制作は終りとなる。世には2種の作家が居る。批評の容易な作家と、批評の困難な作家と。換言すれば、批評の言葉を受け付ける絵と、受け付けない絵と。評の容易な作家を選び、批評言語に親和する絵を語る。よってその対象は、必然的に現代美術が主となる。代美術の分野は、批評言語の介入が容易であり、作家もまたそれを望むからである。片や、どう批評をすれば良いものか、批評家が頭を抱えるような作家も存在する。高に標榜する事も無いという、実に厄介な代物なのだ。藤崎孝敏という画家は、正にそちら側の代表格だろう。論なんてものも、端から眼中には無いだろう、何せ根っからのアウトローなのだから。葉が介入する余地は無い。(中略)そこに顕在化しているのは『この世にある事の孤独』であり『孤独ゆえに主題を映し出している鏡』である」。徴づけるのは、沈黙を破って展開し、また深い沈黙に還る闇と光の相克だ」。どちらも旨いし巧みである。言葉を尽くす程に、そこには何か作り物めいた空々しさが漂う。言葉による解説が、どうにもわざとらしく思えてしまうのである。これは無論お二人のせいではなく、そもそもは藤崎さんの本質が、言語化を拒む故だろう。真の批評言語とは、理屈を超えて本物と思える絵と、それにただただ見入る者との間に、どう仕様もなく横たわる不可解な沈黙の内にしか無い。その普遍とも思える原理を、藤崎さんの絵は静かに提示して已まない。この日は半日、ほとんど筆を持たない。椅子に掛けて煙草をくゆらせながら、ひたすらに自らの絵を凝視する。絵の中に未知の何かを探っているかのようだ。途中描きかけのカンヴァスを横にして、次には逆さにしてしまう。その逆さになった絵を見つめながら、また長い黙考。立ち上がり、パレットナイフで絵具を削り、画面をまた黒で消し潰す。そこに白を入れ、絵具を重ねてゆく内に、今まで顔だった所が人間の背中となり、いつしか後ろ向きの裸婦が現れる。前日の後半からカメラは固定され、独りカンヴァスと格闘する画家の姿が、長回しで坦々と写し出される。今日も画家は描いては眺め、眺めては物思う。その内に裸婦像を壊し始め、素早く何度も筆を入れてゆくが、何をしているのかは全く分らない。それからどの位の時間が経ったのだろう、裸婦の背中は再び人の顔となり、いつの間に女性の胸像が浮び上がる。定点レンズは解除され、カメラは自由を取り戻す。カンヴァスをクローズアップすると、窓から潤沢に注ぐ白光の中に、仰向いて宙空を虚ろに見つめる異相の女性像が立ち現れる。画家は数ヶ所に最後の筆を入れ、しばし作品を眺め遣ったのち、画面の右下にサインを入れる──赤い「Cauvine」の文字。崎さんの回顧展が開催された。パリ時代の旧作も出品されるとの事だったので、その当時の作品には触れる機会が少なかった事もあり、私も会期半ばに同館を訪ねた。群像を描いた大作に到るまで、正に藤崎さんの全貌を見渡せるような企画である。当然の事ではあるのだが、パリ時代も現在も「繋がっている」という実感であった。過去の画集等を見ると、そこには一目して現在とは異なる画風が有るのだが、さりながらこうしてその画業を一望してみると、それらは決して二種に分裂した別物ではない、やはり一人の作家から生み出された、紛う方なき一筋の本流なのである。過去は現在を孕み、現在は過去を映し、そこには「藤崎孝敏」という一人の稀有な画家が、長い真摯な足跡の総和として、確かな同一性の下に現出していた。一点、リアリティーについて。このある種言い難い実在に囲繞される内に、あの「実存は本質に先立つ」というサルトルの哲理が、いつしか脳裏に浮んだ。「存在」は架空でも有り得るが「実存」は今此処の現実だ。このどう仕様もなく、否応もなく此処に「在る」という現象を「実存」と呼んで差し支えなければ、藤崎さんの絵は優れて実存的である。それは「本質」を言葉で思考する前に、まずは圧倒的な現実として目前に「在る」。よってここに難解な哲学は要らない、絵画はその哲理を無言の内に体現しているのだから。見る者は、この比類なきリアリティーを十全に体感し、その世界と一つになれるのだろう。僭越の感懐はこの位にして、もう紙面も尽きるようだ。この時に展示された旧作の中には、きっと前述のビデオと同時期の作品も有ったに違いない。画家はその2年後にパリを去る事になるが、ブルターニュの辺境に住する今も、その制作は変らないだろう。映像の掉尾を飾る以下の言葉は、正に創作の真髄を語るものである。一枚の絵が終る時は、絵の方から「もう触れないで」と言って来る瞬間がある。絵に向っていると、その中から必ず「何か」が出て来る(後はそれに何処まで従えるか、奴隷のようにね)、画家はその瞬間を、ただ待つというだけ。待つという事だよね、絵を描くという事は。