あと何があったんだったかな。すべてそっちのけで仕事に明け暮れた夏の最後にガンダムを見た。何の脈絡もないけど、終止符の打ち方としてこれ以上のものはなかったと思う。2009年の夏は、夜景の中に浮かび上がるガンダムの姿と共に永く記憶に残るだろう。聞き耳頭巾ふたたび前夜未明まで仕事をした都合で、昼前に遅めの出勤。乗った電車の向かいの席にはこれと言って特筆するところのない女子高生二人組が腰掛けていた。期末テスト前の短縮授業なのだろうか。空いた電車ゆえ声はよく響く。彼女らが降りるまでの20分間話していたテーマは、同じクラスらしき男子らの顔の大きさだった。