iPhone4君とは大学入学してからの付き合いだね。大学と大学院生活で4年半とそれから一時期は実家に帰って。東京で働くことになった時も一緒について来てくれた。毎週末アホみたいに汚れ物渡された君はいつも文句も言わずに洗ってくれた。社会人になってからはだいたい夜に仕事任せることが多かったね。騒がしい君を夜に働かせる俺も俺だったけど、君は構わず動いてくれた。洗ってくれたことを忘れてまた同じものを洗ってもらったこともあったね。間違って洗剤を柔軟仕上げ剤のところに入れちゃったり、その逆もあったね。詰め込みすぎて全然回ってないこともあった。排水ホースの締めが緩くて水浸しにしたこともあった。洗濯漕の掃除もしたよね。君は俺に汚いところなんて一度も見せないんだ。いまどきの奴らみたいに自動お掃除機能なんてないはずなのに。君はいつもキレイだよ。脱水が終わった後の衣類を干すのは俺の役目。それが俺と君とのルール。毎週末や毎夜、君が仕事を終えて、俺が仕上げの作業だった。億劫なときもあったけど、慣れてしまえばどうってことなかったよ。時間がなくなってきてね。場所の問題もあったし。君にお願いしたいと思ってきたところだったんだけど。それ以上はできないからね。君は全然問題ないんだよ。現役でまだまだいけるからね。これも全部俺のわがままなんだ。一緒にいるのが当たり前で。いつも動いてくれるのが当たり前で。いつも何気なく接していたんだけれど、なくてはならない存在だったことに気付いたんだ。10年以上も一緒にいるなんて正直想像してなかったよ。君は思ったよりも健康で気丈だったwここまで来るともうどっちかがくたばるまで一緒なんじゃないかって思えたりしたよwもう一度言うけど、君は全然悪くないんだ。君は昔から変わらず筋を通してる。