※ユーザー登録すると、レビューを評価できるようになります。ピストルをすられた新人刑事(三船敏郎)がベテラン刑事(志村喬)と組んで犯人を追う。黒澤の映画、てこんな風に内容を一言で説明できちゃうのが多い。「七人の侍」は、百姓が侍雇って野武士をやっつける話。「用心棒」は、素浪人が対立するヤクザ同士を戦わせてぶっ潰す話。そんな単純なお話に、絢爛たるテクニックを注ぎ込んで膨らます。結果、「ただの娯楽映画」の範疇を飛び越え、人の心を揺さぶるのだ。舌を出してあえぐ犬のアップにまがまがしい音楽が重なるタイトル。それが終わるといきなり事件が起こり、追っかけになる。刑事はすんでのところでスリを取り逃がしてしまう。彼はスリ係の刑事に相談に行く。悟りを開いちゃったような老刑事(河村黎吉)の飄々とした喋りがたまらない。緩急の妙、というやつだ。古手の女スリに目星をつけて、老刑事がやんわりと問い詰める。刑事:おまえ、バスん中でとんだ殺生をしたんじゃねぇか......この男(三船)は新人だ。出世前の男に罪作るとおまえ、後生が悪いぜスリ:しらないったら...人権蹂躙で訴えるよ。刑事;ほほぅ、おつな言葉知ってるねぇスローテンポの喋りに微妙に脅しを交えながら「殺生」「後生が悪い」「おつな言葉」...そんな古風な言い回しがごく自然に口をついてでてくる、河村黎吉がすばらしい。観ていたいと思うが彼はここで退場。ああ、もったいない...。その他有名無名の役者たちが次々と現れては消えていく。MOTTAINAIのオンパレード。この映画を観ていると、当時を必死に生き抜いた人たちには申し訳ないけど、瓦礫と闇市と広い空の東京に行ってみたくなる。三船&志村の「1949年TOKYOの旅」はボウマン船長の宇宙漂流よりも、ウィラード中尉のジャングルクルーズよりも、遥かにスリリングで魅惑的なのだ。七人の侍クライマックスの雨中の合戦も凄いけれど、私は前半の侍集めのくだりが大好きだ。何度観てもうまいなあ、とうなってしまう。登場の仕方から、話を持ちかけられた時のリアクション、決断までのプロセスが七人七様全部違う。観ているだけで七人の人となりが印象付けられるのだ。勘兵衛(志村喬)の古女房・七郎次(加東大介)は二つ返事でOKする。「今度こそ死ぬかもしれんぞ」と念を押されて、黙ったままニッと笑みを浮かべる。この不敵な笑顔に戦場で幾多の困難を乗り越えた2人の信頼関係が凝縮されていて、しびれてしまう。今なら2人の前日譚をスピンオフで作れそうなくらいだ。平八(千秋実)は、「腕は中の下」のひょうきん者。頓狂な声を上げて薪を割っている最中、五郎兵衛(稲葉義男)の視線を感じてさり気なく手元に刀を置きなおす。このしぐさだけで、こいつもただ能天気に戦乱の世を渡ってきたのではないなあ、と感じさせる。自分を鍛え上げることにしか興味が無い久蔵(宮口精二)は一旦断るが、あとでふらりと宿に現れる。勘兵衛の人柄に魅かれたのか、これも修行のうちと割り切ったか、義を見てなさざるは勇無きなりと思ったか、黙して語らない。ひとりひとり実に丁寧に描かれているのに、実は全員のプロセスを少しずつ省略しているのでテンポがいい。この省略話法がうまいのだ。それに対して、野武士には人間的な描写は一切無い。各人に名前すら与えられていない。天災か疫病のような理不尽な災厄として描かれている。この極端さが黒澤らしさ、ダイナミズムの源でもあると思う。...この悪への感情移入を一切許さない黒澤の潔癖性は本作でこそ成功したが、あとに続くシネスコの大作群では弱点になっているようにも思える。いって、これらの作品にはヒーローが霞むくらいに魅力的な、または敵わないのではないか、と思えるような強力な悪役、清濁併せ呑む怪物といったものが登場しない。着流しにマフラー姿の仲代達也(「用心棒」)はスタイルこそかっこいいが存在感としてはやや弱い、というのが私の印象だ。「天国と地獄」のラスト、三船と山崎努の対決も「悪の論理」の説得力に乏しく今ひとつ迫ってこない。地獄」を最上位に置けないのはそのためだ。エイリアン2「イングロリアス・バスターズ」を観にいったらJ・キャメロン待望の新作「アバター」の予告をやっておりました。なんかすごそうですねえ。これが3Dになるんでしょ。観終わったらどっと視力が落ちそう。キャメロンの最高傑作といえば、誰がなんと言おうと「エイリアン2」でしょう!まず、前半1時間エイリアンを一切出さずにサスペンスでもたせるシナリオがいい。じらすだけじゃなくて後半の展開への布石をちゃーんと打ってる。リプリーの孤独とトラウマ、娘を失った母と親を失った娘(ニュート)の間に擬似親子関係が芽生えるプロセス、ハンディタイプの移動体感知器とバーナーの機能、訓練されたネイビーたちの流れるようなフォーメーション...これが全部後半生きてくる。最近の大作は頭から見せ場をぶつけて合間に駆け足で状況説明する、てなパターンが多くてこういう部分が疎かだからアクションは凄いのにコクがないんですね。考えてみればこれはチャンネル回されたらアウトのTVドラマの発想に作り手も客も毒されてるんだな。フォーメーションをたっぷり見せてるから、エイリアンズの不意打ちでそれがガタガタに崩れるショックが倍になる。感知器の単調な電子音がサスペンスを盛り上げ、部屋の中に奴らが来てるのに姿が見えない!という恐怖が生まれる。光学合成は皆無で実物の炎や弾着で見せるのは、これがSFではなく、戦争映画であり、西部劇だ!ということだろう。押して押して押しまくるアクション演出が、後のノンストップアクション映画のブームにつながった。ルーカス、スピルバーグはSFXを駆使した大作で客を映画館に呼び戻したけど、「良い子主義」の限界があった。キャメロンはそこにB級テイストを加えて深夜映画で戦争物を楽しんでるような層をひっぱったのだ。この作品がなければ「ダイハード」も生まれなかったと思う。キャメロンのアクションは、細切れのカットに派手な音響をかぶせてごまかす、なんて姑息なことはしない。アクションの5W1Hをしっかり見せる。印象付けるから感情移入できるし、次から次へと繋がって行くのだ。前作同様、重要な役割を果たすアンドロイドに前作より悪役顔の役者をキャスティングするのがニクイ。腰抜けの隊長が、反目してた女闘士に最後に見せる侠気が泣かせる。観た時、体中の血が逆流するような興奮をおぼえたね。カッコイイ!私は英語のヒアリングがまるでダメなんで、洋画の名台詞を原語で覚えるなんて洒落た真似とは無縁だけど、この台詞だけはシガニーの肉声じゃないと気分が出ない。ニュート役のキャリー・ヘンは可愛くて達者だったけど、これ1本きりで芸能界入りはしなかったみたい。リンダ・ブレアの轍は踏まなかった。ニュートくらいの娘がいてもおかしくない歳ですね。洋画話題作の先行オールナイト、てこの作品が先駆けだったと思う。日劇単館の先々行オールナイトは大盛り上がりだったそうな。オープニングでは無反応だった「ランス・ヘンリクセン」のクレジットに、エンディングでは拍手喝采だったとか(わかる!)ちなみに、私としては現在流通してる完全版より、劇場公開時の短縮版に愛着があります。ソフト化してくれないかな。完全修復版ブルーレイのクオリティの高さは聞き及んでいたけれど、黒澤映画の中では思い入れの薄い作品だったので購入は二の足を踏んでいた。微々たりとはいえボーナスは出たし、一回飲み会に行ったことにしてつい、買ってしまった。思い入れが薄かったのは、なんとなく頭で作ったような、理屈っぽい、実験的な作品のように思っていたからだ。盗賊に妻がレイプされ、夫が殺され、3人の言い分が食い違って...で、結局何が言いたいの?短編小説を長編劇映画にするには何かしら核になるようなものがないと弱いんじゃないか、という思いがあった。この弱さはおそらくシナリオの成立過程に関係があると思う。この作品は、橋本忍が修行時代に、芥川龍之介の「藪の中」を原作にして書いた「雌雄」というシナリオが基になっている。デビュー前だから、具体的な映画化のイメージ...どんな役者を使って、どのくらいの予算でどんな客層に見せるのか、といった商売上の戦略がなく、純粋に芥川の世界を映画にしてみたい、という作家的な興味だけで書かれていたのだと思う。そのシナリオが黒澤の目に留まり、短いということで「羅生門」を付け足して書き直し、映画になった。黒澤にしても、年1本強のペースで精力的に、同時代的なテーマを扱った現代劇を発表してきたから、ここらで目先を変えて技術的にもちょっと遊んでみたい、くらいの気持ちで選んだのではないか。少なくとも、思い入れ度は次作「白痴」よりははるかに低かったに違いない。ブルーレイを、以前よりは大きな画面で観直してみて、印象が変わった。すごい作品です、これ。なにがすごいって、日本映画で、こんなにも強烈な自我を持った男女が対等にぶつかりあう映画ってあまりない。言い分は食い違って何が真相かわからない、人間はみな自分勝手...という結論なのに無力感や絶望感はまるでない。なんか爽快なんですね、勝手さが。ラストの唐突な救いも、きっとこういうこともあるさ!と素直に感動できる。三船は、飛び跳ねるような全身の動きも凄いが、何よりも眼が美しい。真砂の顔を垣間見た瞬間、比喩でなく本当に眼が輝いているようにみえる。いや、眼力、という意味では京マチ子の睨みつけるような眼としもぶくれのほっぺたもキュート。黒澤映画の女たちの中でエロさを感じたのは彼女だけだ。三船と出くわさなくても、京マチ子と森雅之の夫婦はうまくいかなくなってたね。仕事仕事で家事も育児も任せきり、家族サービスも夜の営みもおざなりなだんなにあいそつかして、若い下男かなんかとできちゃってたんじゃないないでしょうか。(いつの時代の話だ?)森雅之も退屈な男にみえて、欲もあり、死んでなお見栄を張る往生際の悪さが人間的だ。官僚にいそうなタイプだ。豪華なセットも群集シーンもないだけに、逆に映像の造形力がダイレクトに伝わってくる。「頭で作った」橋本忍のシナリオに黒澤(と宮川一夫のカメラ)は血の滴るような肉を加えたのだ。早坂文雄の音楽も忘れちゃいけない。「七人の侍」あたりになると、リアリズムを重視して音楽のつけ方が極めて限定的になるけど、この作品は比較的オーソドックスにつけられてるので、彼が精魂傾けたボレロや雅楽風のスコアがたっぷり聴けるのがうれしい。完全修復された映像のクリアーさは噂に違わぬすばらしさ。木々の作り出す光と影、肌の上にキラキラと輝く汗の一粒一粒まで鮮明に再現されている。今回の修復は日米の公的機関が中心となったいわば文化財修復事業だから、メーカーレベルのレストアとは同次元には扱えないけど、やればここまでできるんだ、ということを知ってしまうと欲がでますね。私的には「野良犬」と「蜘蛛巣城」を修復してほしい。それでもボクはやってない北尾トロや阿蘇山大噴火の著作、それにこの映画の影響で裁判の傍聴に興味が湧き、近頃では平日に休みがとれるたびに日がな一日地裁に入り浸っている。おかげですっかり映画館から足が遠のいてしまった。タダで下手な映画より面白いし、途中入退場は自由だし、地下には安い食堂もある。今時は、若くて美人で頭の切れそうな女性検事が意外に多くて目の保養にもなるのだ!公開前、周防監督の新作のテーマが裁判と知り、きっと徹底した取材で従来の社会派法廷劇や裁判ミステリーからはこぼれおちてしまうようなデティルを丁寧に拾い上げて面白おかしく見せてくれるんだろうな、と予想した。一方で、なんでよりにもよって扱う事件が痴漢冤罪なんだろう、と疑問を持った。殺人や政治家の不正といった大きな事件ではなく、あえて身近な小さな事件を取り上げる意図はわかる。痴漢冤罪なんて、(被害者のでっち上げでない限りは)有罪・無罪どっちに転んでもカタルシスの得にくい、微妙すぎる題材に思えた。メディアでクローズアップされるのには実は少々抵抗があった。冤罪被害者は確かに気の毒だ。これまで何十年も痴漢被害者の心の傷やセカンド・レイプの問題をなおざりにしてきておきながら、改善の兆しがみられたとたん、その行き過ぎの部分のみをバランスを逸して騒ぎ立てるのはいかがなものか?日本は結局男性中心社会なのか?という思いがちょっとあったのだ。私の予想は半分当たって半分はずれ、疑問には明快な答えが用意されていた。逮捕、取調べ、そして裁判...ひとつひとつのプロセスが極めてリアルで興味深い。法廷での「すべからく」「さしつかえ」といった言葉の独特な使い方。裁判官の交替が日常茶飯事として描かれるのもかえってリアルだ。普通の作家なら、政治的圧力とかなにか劇的な要素を盛りこみそうなところだが、裁判官も宮仕えだから当たり前のように異動し、何事もなかったかのように後任に引き継がれる。同じ法律・同じ証拠で裁かれているのに裁判官の交替によって公判の空気が一転してしまうのが恐ろしい。これは「面白おかしく」なんてもんじゃない、平凡な青年にふりかかる不条理が圧倒的なリアリティで迫ってくる、観ていて胃が痛くなってくるような「恐ろしい」映画なのだ。痴漢冤罪を選んだ理由も明快。劇中の弁護士の台詞にあるように、それが「日本の刑事裁判の問題点がはっきりと現れている」事件だからだ。疑わしきは被告人の利益に、という刑事裁判の大原則。かかわらず有罪率99.9%の現実。...被告人の人権を守るために幾重にも張り巡らされたセーフティーネットも国家権力の強い意志の前では役に立たないどころか被告を追い詰める手段になりかねない。裁判員制度だって、法廷をより開かれたものにするため、民意を反映させるためなんてのは建前で、本当のところはどうなのか、怪しいものだと思えてくる。「ただ裁判をリアルに再現しているだけ」「全部台詞で説明してる」「長い」といった批判があるのは承知しているが、私はそれが欠点だとは全く思わない。周防監督の意図は明瞭だからだ。被告の目線で観客に裁判を疑似体験してもらう。裁判を含めた日本の司法システムに興味と疑問をもってもらう。それだけだといっても過言ではない。テレビ局主導の商業作品で、これほどまでに夾雑物の少ない純粋な映画は稀だ。ストイックに「ただ裁判をリアルに再現しているだけ」のように見せながら、周防監督はさりげなくテクニックを駆使している。ついたての向こうから少女の消え入るようなか細い声が聞こえてくる「遮蔽」の場面など映画的サスペンスの最たるものだろう。撮影(栢野直樹)はもちろん、編集(菊池純一)もいい仕事をしているのだと思う。加瀬亮はニート風の根暗な印象で、特に年長者や女性からは予断をもってみられそうな雰囲気がよく出ている。脇役たちもそれぞれ好演で、特に傍聴オタク(高橋長英)の使い方がうまい。綿密な取材に基いて私たちの知りたい世界を見せてくれる、という意味では周防監督の師匠格ともいえる伊丹十三の映画を思わせるところもある。善悪をマンガチックに単純化し、無批判に国家権力の番犬をヒーロー化する伊丹映画とは、技量もこころざしも天と地ほどの開きがある。冒頭で下手な映画より面白い、と書いたけど大半の裁判は事務的に粛々と進行する。検事と弁護士の火花を散らすような論戦、息子は無実です!と泣き崩れる母、黒ずくめのミステリアスな美女の爆弾証言でどよめく法廷、なあんて場面にでくわすことはまずない。それでも1度は見ておいた方がいい。税金の使い道を確認する意味もある。当たり前のことだが裁判官にも個性があり、オレが被告になったらこの人に裁いてほしいなあ、なんて人に出会うこともある。福祉の網からもこぼれ、罪を重ね服役を繰り返す知的障害者や聾唖者の姿を追った渾身のルポルタージュだ。意志の疎通も困難な被告の理路整然とした供述調書(当然捜査官の作文)が何の疑問もなく証拠として採用され冤罪が生み出されるプロセスには怒りを覚えた。誰かこの題材を劇映画かドキュメンタリーにしてくれないかなと思う。この本を手に取ったのも、元はといえば公判に通ううち、知的障害を抱えた被告(それも再犯)が意外に多いな、と気づいたからだ。きっかけは野次馬的興味でもこわいもの見たさでもよい(私は今でもそうだ)。そんな中からでも何かしら発見はあると思うのだ。シン・ゴジラ初日夜の回のIMAXに駆け込んで、その興奮冷めやらぬうちにホットなレビューをアップするつもりでいたのだが、ついその前にネットでの評判をチェックしたのが運のつき。怒涛のようにあふれ出た言説に翻弄されるうちに書く機会を見失い気がつけば年が明けてしまった。言いたいことはあらかた言われ尽されちゃったし、今更書くのも間抜けだなあとも思うのだが、ここ数年、少なくとも自分がこのサイトに登録した2009年以降最も衝撃を受けた作品をスルーしたまま先には進めない。2年前、1984年版ゴジラの拙レビューで、ゴジラ映画が面白くならない理由を以下のように列挙した。>ひとことでいえば、背負ってるものが多すぎるのだ。>いわく、ゴジラは人類の脅威、悪役でなくてはならない。ヒーローだから子供が怖がって嫌ってしまうほど極悪非道にはできない。メッセージを含んだドラマにしなくてはならない。メインの観客はお子様だから退屈しないようにたっぷり見せ場を盛り込まないといけない。それも邦画の予算枠で。>昭和29年、ビキニ環礁の水爆実験で誕生という出自は変えられない。現代を舞台にする限り怪獣という「未知」との遭遇が描けない。>ゴジラという大嘘に加えて敵怪獣という嘘もつかなくてはいけない。敵怪獣は味方なのか、どっちも敵なのかという問題も出てくる...>そんな制約、いちどぶっ壊しちゃえばいいのにと思う。(以下略)庵野はぶっ壊した。ものの見事にゴジラ映画をスクラップ・アンド・ビルトして見せた。第1作ゴジラに最も近く、それでいて全く新しいゴジラ映画の誕生。その意味では、ピーター・ジャクソン版キングコングをも凌ぐ傑作だと私は思う。最初の予告編を観た時点で、これが第1作へのオマージュ、またはリアルシュミレーション映画としてそれなりの出来であろうことは予測できた。第1作の着ぐるみをベースに初期粘土原型やギニョールのいびつさをブレンドしたような造型の異形感、技術的な進歩とともに表情豊かになりかえって失われてしまった、どこを見ているのか、何を考えているのかわからない怖さをフルCGであえて再現しているのは流石だと思った。私が危惧したのはむしろ、そんな第1作へのこだわり、原爆を原発に置き換えたメッセージ性、リアルシュミレーション映画といった足かせにしばられて「空想特撮映画」としての奔放なイマジネーションの広がりが失われて優等生的に小さくまとまってしまうのではないか、ということだった。極端な話、背びれを光らせて放射能熱線を吐くなんてマンガチックな描写は封印してしまうのではないかとすら思ったのだ。そんな映画なら、たぶん他の監督でも撮れただろう。山崎貴とか、樋口真嗣単独とか、それこそ「日本のいちばん長い日」をリメークした原田真人とか(専門用語だらけの会話を早口でまくしたててリアリティを醸し出す演出は庵野と共通するところがある)。ゴジラの登場の仕方、放射能熱線の吐き方、退治方法、全てが私の想像をはるかに超えていた。半世紀近くに渡って眺めてきてまさか今になってゴジラ映画に驚愕する日が来るとは思ってもみなかった。それらを予告の時点で一切オープンにしなかった度胸もすごい。同様の位置を怪獣映画で果たす作品がようやく現れた、ともいえる。後ろを振り返りながら逃げ惑う群衆。カメラを切り返すとそこには当然、あのゴジラが...えっ?えっ!?なんだこれは!ゴジラの口が怪しく発光する。でました、放射能熱線!ザアァー...キーン!そこまでやるか!うわ、もうやめてくれ...でも美しい(涙)陽動作戦開始!鳴り響く伊福部マーチ!ウホホホそう来るか(笑)キングコング以来の定番ながら、近年はリアリティの面から描きにくくなっていた「走行中の列車が怪獣に激突!」という見せ場を大盤振る舞い。ゴジラを巨大化しても高層ビルの谷間では小さく見えてしまう、という難点を逆手にとって見せ場を作る。これらはまさしく「特撮愛」の賜物だ。なにより、ここには痴漢撃退用ブザーで宇宙人をやっつける(怪獣大戦争)、南極にジェット噴射を作って地球を動かしちゃう(妖星ゴラス)なんて馬鹿げたアイデアを大まじめに撮る空想特撮映画魂が息づいている。これは第1作ゴジラのみではなく全盛期の東宝特撮映画全てへのオマージュなのだ。冒頭、2番目に出る東宝マークがモノクロ・スタンダードではなくカラー・ワイドだった時点でそれに気づくべきだった。うん、ちょっと「サンダーバード」のテイストも入っているな。おもえば、1975年の「メカゴジラの逆襲」のあと1984年のゴジラ復活までの9年間は、「ファイナルウォーズ」から「GODZILLA」までの10年よりはるかに長く感じられた。その間に海の向こうではルーカス・スピルバーグがSF映画の革命を起こしているのだ。日米合作の噂などが現れては消え、特撮ファンは新たなゴジラ映画を様々に夢想した。その夢が30年の時を越えてようやく実を結んだのだ。実は、平成ゴジラなんぞでゴジラを知った若造どもにシンゴジラの本当の素晴らしさを分かってたまるか、と腹の底では思っている。ゴジラシリーズにおける反核・反戦のメッセージは結局のところ第1作のテーマを機械的に繰り返すお題目にすぎなかった。ゴラス」等に共通したパターンだった。世界が東西両陣営に二分されていた当時はそれはひとつの理想として正しかった。本作ではそんな美しい国際協力の実態を暴いてみせる。国連(米国)のいうこと聞いといた方があとで助けてもらえる、という台詞が説得力をもってしまうのがこわい。遠くない将来、政府は嬉々として自衛隊を海外の戦地に送る決定を下し、美辞麗句を並べて正当性を主張するだろう。その時、この映画を観た子供たちの何人に一人かは、それに対して「ちょっと待てよ」と思う感性を育んでくれるのではないだろうか。昭和ゴジラのなぞりではない、反核・反戦のメッセージをこの映画は持っている。コンタクトこの作品を劇場で観なかったことを私は後悔している。私でも顔と名前を知っているマスコミ的有名人の学者が書いたベストセラー小説を、職人・R・ゼメキスが映画化する...凡庸なストーリーを最新の科学トピックとSFXで底上げしたような、大味なハリウッド大作だろうと高を括っていたのだ。ジョン・グレシャム、マイケル・クライトン、トム・クランシーあたりの映像化作品をイメージしていたと思う。確かに、シンプルなストーリーに、主人公の恋愛やテロリストの暗躍といった通俗的な要素もたっぷり盛り込まれていて、それが作品の神秘性を損なっている面は否めない。作り手のテーマに対する姿勢は真摯で誠実であり、それは例えば「2001年宇宙の旅」の、胡散臭い哲学風味のハッタリズムなどとは対照的だ。「宇宙人っているの?」...そんな、誰もが子供の頃に抱いた素朴な疑問から始まって、とんでもなくスケールの大きな世界が広がっていく。読んだときの興奮が久々に甦った。この映画を手塚治虫に見せたかったな、と思う。衛星高度から地球を捉えたカメラが無限に後退していくプロローグが先ず魅力的だ。映像が美しいのはもちろん、ちゃんと全編を貫くテーマを象徴していて、しかもちょっとした伏線にもなっているのだ。宇宙からの第一報の意外性、暗号を読み解くスリル、大衆の熱狂をエンターティナー・ゼメキスは手際よく見せながら、次第に本題へ観客を引き込んでいく。宇宙人はいるのか?いるのなら何故我々の前に姿を現さないのか?彼らは単なる「地球外生命体」なのか?それとも彼らこそが我々の信ずる「神」なのか?どちらもしょせん人間の脳内で作られたものなのか?科学とは?信仰(宗教)とは?両者が対立するとしたら、神を信じる(宗教を持つ)科学者とは矛盾した存在ではないのか?人は信じたいものを信じるために、科学も宗教も都合よく使い分けているだけではないのか?両者に接点はないのか?とっくの昔に忘れていた青臭い疑問が、むくむくと頭をもたげ、あの宇宙船の発射台を幾重にも取り囲む円環のように互いにグルグルと回転して、折り重なり、脳の中でスパークする。これこそがSFの醍醐味だろう。彼女は科学(証拠を求める合理性)と宗教(証拠のないものへの信仰)の双方から自分の信念を否定される。自分を見失いそうになりながら、必死に踏みとどまるその姿は感動的で、ジョディ・フォスターの演技がすばらしい。その時初めて彼女は科学と宗教の接点に立ったのだ。異様な緊張感が漲る傑作。完成度の高さも数ある黒澤作品中随一ではないか。その分、とっつきにくい作品であるのも否めないが...実は小心な戦国武将(三船敏郎)が蜘蛛手の森で出会った妖婆の予言に翻弄され主君を殺し、親友を殺し、ついに王座につく。感情移入できる人物が登場しない。一片のユーモアもない。黒澤作品というと重厚長大の代名詞のように思う人もいるが、どんな深刻な作品にも息抜きの笑いやコメディリリーフが登場してきた(エノケンから所ジョージまで、時代を代表するコメディアンが多数出演している)。そんなサービス精神とも無縁な作品なのだ。あるのは、真綿で首をじわじわ締め付けるような息苦しさ。この息苦しさの源は、圧迫感を与える美術と、「能の様式」だろう。時代劇に能の様式をとりいれるなんて特に新鮮な試みではない。ここでは、生きのいい役者たちを能の所作でがんじがらめに縛ることで一種異様な緊張感を生んでいる。大リーグボール養成ギプスのように、枷と生身の体がせめぎあっているのだ。せめぎあいが頂点に達したとき、ついに森が動き出し、枷がひきちぎられ、凄まじいカタストロフが訪れる。そこにはもはや能も様式もなく、阿鼻叫喚の地獄だけがある。路線としては「影武者」や「乱」に近いが、後の2作が「様式」という枠のなかにこじんまりとまとまっているのとは対照的だ。監督も役者も若かったのだ。「降り注ぐ矢弾の雨」は近年、ジョン・ウーやチャン・イーモウがデジタルを駆使してはるかに大きなスケールで表現しているが、きれいすぎて今にも殺されるような切迫感がない。三船の体の回りに矢が突き刺さる場面は、軌道上に釣り糸を張ってストロー状の矢を通して、と安全策が講じられていたそうだが、それでもあのスピードで何十もの矢が体ギリギリに飛んできたら、コワイだろう。その生身のコワサが画面に反映してるとしかいいようがない。録音の悪さは有名だが、効果音の使い方・そして佐藤勝の音楽も見事。黒澤は台詞も効果音と見做してるのかもしれない。台詞がききとりにくい、というだけで作品自体を拒絶してる人がおられるようですが、もったいないですよ。歌舞伎や能も初めて観ると、案外ききとりづらいでしょう。罠ロバート・ワイズ監督のフィルムノワール「拳銃の報酬」(1959年)が傑作だったので、それより10年前の彼の出世作「罠」を観てみた。主演は「拳銃の報酬」と同じくロバート・ライアン。私は今年になって、フレッド・ジンネマンの「暴力行為」と合わせてこの40年近く前に亡くなった名優の出演作を3本も観てることになる。彼が演じるのは、常に負け犬だ。負け犬ではあるが腑抜けではない。土俵際に追い詰められ、徳俵一つで踏みとどまって反撃を開始する執念の男なのだ。彼の努力が報われないことを観客は知っている。いや、本人も分かっているのかもしれない。それでも挑戦せずにはいられない男の後姿にグッと来ないようなヤツは映画を語る資格はない、といいたいくらいだ。彼がマットに沈む姿に耐えられず、宿泊先の目の前の試合会場に行かないという。ビルは引退するにしても、せめて今日こそは勝って元手を作りたい、と考えている。愛し合う二人だが、思いは微妙にすれ違う。二流の盛り場、二流の拳闘場の狭苦しい控え室に二流の選手たちがひしめいている。試合前の緊張を忘れようとするかのように軽口を叩く選手や試合の準備の段取りをさりげなくみせていく丁寧な描写が、まずいい。デビュー戦を前にガチガチに緊張していた若者が勝って満面の笑みとともに帰ってくる。ビルを勇気付けてくれた旧友が意識不明で担ぎ込まれる。ビルのマネージャーは土地の顔役に八百長をもちかけられる。負けると高を括っている彼はビルに内緒で請け負ってしまう。(知らせて分け前を取られるのがいやなのだ)ビルは勝っても負けても祝福されない孤独な闘いに、そうとは知らずに挑むことになる。ビルの試合は一番最後。トリと言えば聞こえがいいが、メインイベントがラジオ放送の都合で繰り上がったために後回しされた、いわばオマケの試合だ。ビルがリング登る頃には客は帰り始め、空気はだれきっていいる。ボクシングの学生チャンピオンだったライアンの見せるファイトシーンが素晴らしい。編集者出身のワイズの巧みなカッティングと相まって、とても60年前の映画とは思えない迫力だ。しらけ気味だった客席が徐々に熱を帯びてくる様子が手に取るように伝わってくる。勝ってほしい、でも勝ったら大変なことになる、相反する感情に苛まれる。この作品は体裁はフィルムノワールだが、極めて優れたボクシング映画でもあるのだ。試合は終わり、ひとけのなくなった拳闘場で最後の、非情なドラマが始まる。映画は夜9時10分から10時22分までの72分間に起きる濃厚なドラマをまるで実況中継のように、ぴったり72分で見せてくれる。シャープなモノクロ映像と情緒を排した怜悧な演出が見事だ。この作品や「拳銃の報酬」を観てしまうと、ロバート・ワイズが「ウエストサイド物語」でアカデミー賞をとったことが彼にとって本当によかったのか疑問に思えてくる。あれがなければ、彼は賞とは無縁だが知る人ぞ知る犯罪映画の名匠として天寿を全うし、今頃回顧上映でもされてたんじゃないか、という気がする。それから森田芳光監督が亡くなった。還暦を過ぎていたとは意外だったが、考えてみれば、デビュー作「の・ようなもの」からもう30年経っている。はいってもバリバリの現役で、早すぎる死だと思う。映画研究部で8mm(ビデオではなくフィルムのほう)を廻してた人間にとって、彼はちょっとしたカルチャーヒーローだった。撮影所での下積みを経ることなく自主映画からプロデビュー。ダサくて暗くてビンボー臭い従来の日本映画にはないポップな感覚が魅力的で、これこそオレ達の時代の映画だと、一時はけっこう熱狂的に支持していたのだ。「の・ようなもの」ではトルコ嬢(当時の名称)と売れない落語家のラブストーリーが描かれる。同時代の邦画は70年代ロマンポルノ的情念の世界をいまだに引きずってたから、ドロドロベタベタ、トウの立った美人女優のはた迷惑な「体当たり演技」なんかを見せつけられそうなところなのに実にカラッとしてる。このトルコ嬢、高級マンションに住んで洋書のペーパーバックを読み、フランス料理を食するのだ。落語家の方もライバルや先輩との確執とか芸の道の厳しさなんてものはみじんも感じさせない。全てが現実から1cm浮いてる「××の・ようなもの」で、それが逆にリアルというところが時代の気分を的確に捉えていた。代表作はやはり「家族ゲーム」だろう。これはいずれレビューを書こうと思ってるが、ちょっと川島雄三の「しとやかな獣」を彷彿とさせる。いえば、平気で駄作・凡作を撮るところも川島に似てる。これには個人的な事情も絡んでいる。私はこの作品を、友人の彼女と観にいったのだ。友人の浮気癖についての愚痴を聞いてあげてるうちにちょっといいムードになってたんである。いえば、映画をご覧になった方はお分かりだろう。長井代助(松田優作)は30歳になるというのに定職にもついていないが、実業家として成功した父と兄の庇護の下、使用人と書生つきの家に住み、自由気ままな日々を過ごしている。そんな彼の前に、大学時代の親友・平岡(小林薫)が現れる。平岡は地方の銀行勤務で起こした不始末で職を追われ、東京に舞い戻ったのだ。実は平岡の妻・三千代(藤谷美和子)に代助もかつて心魅かれていたが、親友への「義侠心」から平岡に譲った過去がある。幼い子を病気で失い、自身も病弱な三千代と平岡の仲は冷えきっており、金の工面や住まいの世話で行き来するうち、代助と三千代は次第に接近していく...私は主人公・代助(優作)に感情移入...というかほとんど自己同一化して観ていた。彼女はまあ、藤谷美和子ほどの美人じゃないが、可愛い声とおっとりしたしゃべり方が似てなくもない...オレだって背丈は優作に負けるけど、優作にしたってとびきり美男子ってわけじゃないじゃん...などと、映画の影響を受けて買った白っぽいレトロな麻のジャケットを羽織って鏡の前でつぶやいていたわけだ。(ちなみにそのジャケットはひと月もしないうちに食べこぼしのしみだらけになった)しかし、私が感情移入した理由は色恋がらみだけではない。バブル前夜の今から思えば陽だまりのような時代、目的意識も持たず親の金で大学に通い、バイトとサークル活動に明け暮れていた当時の自分は典型的なモラトリアム人間だった。モラトリアム人間とは、ひとことで言えば、大人「の・ようなもの」...モラトリアム自体は、青年が知識や技能を身につけるために社会人としての責務を免れる猶予期間を表すが、60〜70年代以降いつまでも社会人としての自己を確立せず、モラトリアムに留まろうとする大人が増えた。心理学者の小此木啓吾がこうした心理の持ち主を「モラトリアム人間」と名づけ、「モラトリアム人間の時代」を世に出したのが映画「それから」の7年前の1978年。このモラトリアム人間の気分と明治の高等遊民・代助の生き方が実にピッタリと重なり合うのだ。何事にも当事者意識が薄く、お客様気分。はすに構えて世の中を眺め、表面的な批評感覚だけが妙に発達している。ここではないどこかに自分の感性を生かしてクリエイティブな仕事ができる世界が待っているような甘い期待感。それでいて、それを探す一歩が踏み出せないいくじのなさ。分別のある大人から見れば単なる甘ったれだが、お客様気分ということは逆に見れば疎外感を抱えているわけで、松田優作がそんなモラトリアム人間の甘えと憂鬱、そして焦燥感を体現している。森田流のトリッキーな画面は全編に散りばめられているが、代助と三千代の対話はほとんどがフィックスの長廻しで撮られている。三千代が登場した途端、明治の喧騒は静謐な緊迫感に転調し、観客は原作の美しい言葉を生かしたささやくような遣り取りに耳をそばだてる。美千代の荒い息遣いが飲みかけのラムネの瓶に反響してホウ、とかすかな音を立てるところにはドキリとした。背筋を伸ばし前を向きはきはきと喋る人々の中で、2人は違う時間を生き、そのズレはやがて取り返しのつかない事態を生む。藤谷美和子のはかなげな存在感が素晴らしく、私は大女優の誕生を予感したものだ。その後、松竹の大作「キネマの天地」を途中降板したのをきっかけにプッツン女優の異名を取るようになるとは思いもよらなかった。今なら、たぶんデジタルを駆使して明治の街並みをうるさいくらいに緻密に再現するだろうが、限られた予算の中、作るものを絞り込むことで逆に様式的な効果を生んでいる。藤谷の和装、優作と小林薫の和洋折衷の着こなしもそれまでの日本映画離れしたセンスだ。作曲家・梅林茂の名を記憶にとどめたのもこの作品だ。ピアノと弦による哀切なテーマ曲は日本の映画音楽史に残る名曲だと思う。代助は「分別のある大人」なら絶対に採らない行動に走って、自らのモラトリアムを強制終了させる。ラスト、強風に逆らって進む代助のバックは白く飛んでいて、まるで無人の野を歩いているかのようだ。蛇足だが、くだんの彼女のことは、その後3度デートをドタキャンされて脈がないと悟った。(3度目まで気づかなかったのだ!)友人とも別れ、数年後全くの別人との結婚を知らせる葉書をもらったきりだ。今、どうしてるんだろうなあ?歳末のイルミネーション輝く街角。聞き覚えのある声に振り向くと、そこには25年前とちっとも変わらない彼女が立っている。聞けば彼女は離婚して、女手ひとつで育て上げた子供も既に手を離れ、第2の人生を歩み始めている...「うなぎいぬさんは私がドタキャンしたと思ってるかもしれないけど、ほんとは違うの。「私はお酒の方がいいかな...」なあんて妄想にふける私はいまだに気分はモラトリアム、なのだ。第12回『日本ブルーレイ大賞』グランプリは『ボヘミアン・ラプソディ』マーティン・マクドナーの次回作が明らかに主人公の“内なる風景”を描く。[C9V2000403]。