日雇いの事務の仕事らしい。いうかそもそもいない。巨大なダンプトラックがやってくる。それが妻の出勤用バスとなっているようだ。他にもたくさんの社員らしき人間が乗っている。そのトラックが走り出すときに、轢かれそうになる。トラックの後部が私の頭を擦るくらいのぎりぎりを通り過ぎていった。私も仕事に行かねばならない。今日は新年最初の出勤日だ。遅刻するわけにはいかない。外に出たはいいが、何かしらの忘れ物をしたことに気付き、取りに帰らねばならない。出勤するというのに、なぜか辺りは夕方過ぎのような薄暗さだ。各々の窓には明かりまでともっている。そんなに遠くまで来たつもりはなかったのに、アパートに戻るまでにやけに時間がかかった。なんとかアパートまで戻り、裏口から階段を登る。自分の部屋のある階に付く。私の部屋は一番奥だが、一番手前の誰かの部屋に明かりが灯っている。部屋といっても、なぜか廊下から部屋の裏側が見えている。その明かりがなにやら不審だ。住人がいる明かりではないようだ。これは泥棒が忍び込んでいるに違いない。面倒なことになってはまずい。それに自分の家のものも盗まれているかもしれない。思い急いで部屋に帰る。ドアを開けると、畳敷きの狭い我が家に見慣れぬ男の姿があった。頭が大きく、カモノハシのような印象だ。宇宙人と言ってもいいかもしれない。