高3の時の話、美化委員の俺は水曜日の朝六時から校内清掃をしなければならなかった。美化委員会は3チームに分かれていて、俺は水曜担当の第三美化チームに入った。「第三美化チーム」というネーミングセンスはいかがな物か。大学四年になった今でもおれは思う。俺は当時「3美化(賛美歌)」と略して言ったからここではそれで表記する。3美化には飯島っていう、学年で一番暗い奴がいた。飯島は休憩時間いつも読書をしているやつ。余談だが彼の数少ない友達もまたネクラな奴ばかりだった。類は友を呼ぶって本当なんだとそんとき知った。飯島と俺は3美化で一緒になってから、知らない仲じゃなくなったから昇降口でばったり会ったりすると「おう」と挨拶したりする。実際は飯島と仲良しだなんて周囲に思われたくない、って気持ちもそのときはあった。俺は部活に入ってなかったし、彼女も居なかったから放課後はだいたい直帰だった。校門を出るところで飯島に出会った。「おう」と一声かけてサヨナラしようとしたけど、飯島が「加藤君(←俺の名前)も駅方面でしょ?」なんて言うもんだから俺は仕方なく2人で駅まで歩くはめになった。加藤君はいつも放課後何やってるの?って彼が聞いたからゲームセンターか、友達とマックで駄弁るか。そんなかんじって俺は言った。飯島は「加藤君もゲームやるんだー僕も結構なゲーマーだよ」って。話が膨らんでしまった。高校は道草禁止されて無いから良いよな、小中なんて通学路まで指定されて。