「こら、人が挨拶したらちゃんと返しなさい!」さすがに腹に据えかねたようで、少しばかり怒った声になった。私は歩く速度を落とし、男をにらみながらしぶしぶ挨拶する。「......おはよう。向かいに住む大手商社のサラリーマン。十六歳高校生こと『マサ』くん。お母さんに聞いたらサラリと教えてくれた。した私の表情に、萩村さんはうっと声を詰まらせる。「い、いや、そんな朝からにらまなくても。ご、御近所なんだし、仲良くしようよ。口をパクパクして何も言わないおじさんに、私は大きく嘆息する。黙って私の横を歩くおじさん。何だか、毎日に疲弊した元企業戦士みたいになってますよー。しようって言われてもなぁ。ファーストコンタクトが最悪だったから。あの日以来、私はあの出会い系サイトには行っていない。いや、実はというと一度だけ行った。この目の前の『おじさん』がどうなったかを。おじさんも同じようにあれ以来ログインしていなかったようだった。「い、いやぁ、しかしまさか、君が日野さんところの娘さんだったとは。無理に明るく振る舞おうとするが見え見えで、非常に哀れだ。「......私だって向かいに三十三の独身男が住んでるなんて知らなかったわよ」ううぅっ、とおじさんはまた言葉を詰まらせる。ふむ、『三十三』と『独身』はNGワードか。よし、心に刻んでおこう。段々と駅が見えてきた。朝の通勤ラッシュで非常に駅前は混雑している。「だ、だから僕はまだおじさんじゃないって!」あまりに悲痛すぎる叫びが、駅前にささやかに響く。そんな叫びを無視して、私は混雑する駅の改札を通りぬけるのであった。今日もまた、つまんない一日が始まる。