けたたましい目覚ましの音に、私の安息の時間は破られた。自分でセットしたものだけど、やはりこれほど忌々しいものはなかなかない。私は手探りで目覚ましを見つけ、豪快なチョップをお見舞いした。いって、二度寝するわけにはいかないので、怠い身体を何とか起こす。時刻は七時ちょっと過ぎ。身仕度とか何やらで時間がかかるから、ちょっとギリギリのライン。椅子にかけていた薄いカーディガンを羽織り、部屋を出る。廊下に触れる素足から、冷たさが身体に伝わる。冬の朝は嫌いなんだよね。心の中でつぶやき、階段を下りる。「おはよう、静」そう言いながらも、顔は全くこちらを向いておらず、手際良く朝食の用意をしていた。睡眠不足からだろうか、すこぶる不機嫌な声で、私はお母さんに挨拶した。いつもと変わらぬ光景。今日の朝食は、林檎にヨーグルト。スクランブルエッグにトースト。変わりばえしないいつもの朝。これもやはりいつもの光景。テーブルの上に朝食を並べて、お母さんは私の対面に腰を下ろした。トーストにイチゴジャムを塗りたくり、私はテレビを眺めた。ニュースでは、若い女性が殺されたというニュースが流れていた。「いやだ、痴情のもつれだそうよ。あんたも気をつけなさいよ」ちょっとムッとする。いうのはいつものことなので、黙ってトーストにかじり付いた。いつもと変わらぬイチゴの甘さ。甘いものは嫌いではない。そんなに好んだりしない。どちらかというと、苦いものと組み合わせて食べるのが好きだったりする。イチゴの甘さを舌で感じつつ、コーヒーに手に取り、少しすする。瞬間、苦さではなく、甘さが口の中にひろがった。「次から気をつけるから、ね」ちょろっと舌を出しておどけるお母さん。あれほど私はブラック派だと言っているのに。お母さんはまだ砂糖なしじゃ飲めないんだから。甘ったるいコーヒーをむりやり胃に押しこめ、私は席を立った。「ちょっと、今日は食欲ない」そう言い残して、身仕度を整えに自室へ上がる。時刻は七時三十五分を指していた。髪の毛をセットしたり、教科書とかの確認をしていたら、結構ギリギリの時刻になっていた。家を出ると、ちょうど向かいの住人も家を出るところだった。何ていうバッドタイミング。お向かいさんも私に気付いたようで、何となく困った笑みを浮かべて「おはよう」と言った。無視するのも何なので、私は軽く会釈して早足で駅の方へ向かう。すると、お向かいさんも慌てて私の後を追ってきた。私はさらに歩くスピードをあげる。