」そう言うと父はまた黙々と作業を続けた。建物中が焼酎の香りで満たされているせいか私は少しクラクラした。空き地の少年のように額を寄せ合う男達の視線を感じる。焼酎を瓶に充填しながら無関心なフリを続ける。『恥ずかしいから、周りには内緒にしよう』そう言った過去の自分を恨みながら。なんか避けてるでしょう?」そういうと彼女は拗ねたような悲しい表情を浮かべた。思わず大きな声をあげてしまい、かっこ悪いなと自分でも思ってしまう。「婚約って...婚約ってなんだよ。互いに目を背け、黙り込む。作業場の奥で機械の音だけが鳴り続けている。彼女は小さく息を飲み込み、そして言った。手の中の拳銃が、ひどく重く感じる。無線から聞こえる言葉はあまりに現実味がなくて遠い。