そりゃ、そういうことも、あるよな。あれから、10年も経った。お互い大人に、なったんだ。僕だってあれから、付き合って別れることを何回か繰り返してきた。時にはフラれ、時には別れを告げてきた。宇佐美も、そうなのだろう。その過程で、素敵な人を見つけて結ばれたのだろう。幸せでいてほしいなと、強く思う。それと同じくらいの強さで、喪失感が僕の心を支配していた。してこんな気持ちになるの?負け惜しみじゃなく、べつに宇佐美のことをずっと好きだったわけではなかった。その証拠に、Facebookの申請が来るまでは、宇佐美のことなんて完全に忘れていた。いや、正確に言えば、「過去の思い出」として、頭の片隅に置いていた。割り切っていた、はずだった。多くの男はバカなもので、一度付き合った人や、好きだと言ってくれた人のことを、いつまでも自分のものだと勘違いする傾向にある。することで、思い出を美化させている。10年も経って、昔のままでいられはずなんかないのにな。自分のこと、好きなわけないのにな。頭では、そうわかっているのに。自分から別れを告げた相手であっても、知らないうちにどこかの男と付き合っていると良い気はしないもんだ。その時に、自分に好きな人や、彼女がいたとしても。なんだか少しだけ、傷ついたりもする。僕の経験でしかないのだけれど、この話は男性には共感されやすい。一方で、女性からは「身勝手な話」と思われることが多いと思う。自分勝手だなとも、申し訳ないなとも、思う。思ってしまう自分が、確かにここにいる。傾向の話だけど、やっぱり男女で捉え方が違うように思える。使い古された喩えだが、恋愛の保存方法が異なっているのだ。女は「恋愛を上書き保存」し、男は恋愛に「名前をつけて保存」するというのは、本当に正しいと思う。失恋した時のダメージは、どちらも等しく大きいように感じる。多くの女の子は泣くだろうし、男もそれに匹敵するくらいヘコんでると思う。女の子は、次の好きな人さえ見つけられれば、かなり上手に切り替えるイメージがある。それこそ上書きしたかのように、過去の失恋なんて忘れて、目の前の恋愛にときめくことができる。他でもない今の幸せに、エネルギーを注げる強い存在だと感じさせられる。一方で男は、女の子よりは切り替えるのに時間がかかる傾向がある。過去を、引きずりがちだ。新しく好きな人や、彼女ができたとしても、昔の人への気持ちは、それはそれで別の場所に残っていたりする。「名前をつけて」別のファイルとして存在している感覚だ。そんな男女の違いを、残酷なほど克明に描いた映画がある。それは、『秒速5センチメートル』という作品だ。何を隠そうこの映画は、大ヒットが記憶に新しい『君の名は。』や、現在上映中の『天気の子』でも監督を務めている、新海誠監督の作品だ。その2作品とは、趣は異なっている。この作品の主題は、「男女のすれ違い」にある。主人公の男の頭の中にある、「名前をつけて保存」した、過去の恋愛のファイル。そのファイルは恐ろしいことに、時間経過と共にどんどん美化されていく。「二度と戻ることはできない」という事実が、思い出を輝かせていく。過去にとらわれ続けるその姿を見て、強い共感を覚える。