vol.472019-08-27『君の名は。LIFE編集部ライターズ倶楽部)「ずっと好きだった。驚きのあまり、情けない高い声が出た。自分の顔が、熱くなっているのを感じた。人生の中でいくつかある、忘れられない恋愛。そのひとつは、まだ中学生だった頃のこと。電話してきて、一方的に切られた。そんな風に、まっすぐに告白されるのは初めてだった。わずかな時間ではあったけれど、僕の脈拍を速めるには十分すぎた。して、急に告白してきたのだろう。告白してきた女の子である宇佐美とは、小学生の頃同じクラスだった。中学に入ってからはバラバラで、もう半年くらいは話した記憶すらなかった。今日電話が来た時も、なんの用事なのかまったく予想がつかなかった。それがまさか、告白だったなんて。明日廊下ですれ違ったら、どうしよう。恥ずかしくて、顔見れないかもしれない。宇佐美と付き合うのか?あれ、そもそも付き合うってなんだ。付き合ったら何をすればいいんだ?脳がぐるぐるし続けて、ショート寸前だった。この日は、なかなか寝付けなかったのを覚えている。この日あれこれと悩んだことはすべて、杞憂に終わることになる。学校に、宇佐美は来ていなかった。なんと、転校してしまったらしい。昨日の電話以上に、あまりにも突然のことだった。部活を終えた僕は、家と反対方向に走り出した。すればいいのかわからなかった。このままじゃダメだとも思った。会って何か、言わないと。何を言うかも決めず、衝動的に宇佐美の家の方まで走った。小学校から下校する途中にあったから、大体の場所はわかった。