命をかけた伝令』が2月14日に公開される。(無知がもたらす予期せぬ奇跡)』(2014)がそうだったように、ほんとうはつなぎ目があるところを、デジタル処理によって連続しているように見せかけている箇所があるからである)。いうのは、この映画を紹介しようとする人間は、全員判で押したように「(疑似)ワンショット映画」だと言うだろうから——実際わたしも、たったいまそう言ったわけだから——これから観る者はまずテクニックに目が行ってしまうだろうし、観ていない者はといえば、テクニック偏重の映画に違いないと思いこんでしまうかもしれないからだ。実際はこの映画は、テクニックにだけ走っているわけではなく、極限状態に置かれた人間が感じる恐怖、人間の弱さと強さ、共感能力の豊かさ、そして尊厳までをも力強く描いている。かかわらずやはり、この映画が疑似ワンショット映画であることは強調されねばならないだろう。先に述べた力強い人間描写はこのテクニックと不可分であり、また、このテクニックを採用したからこそ可能になったものであるからだ。従軍していた祖父アルフレッドから聞いた「断片でしかない話」を基にしているという。メンデスはそこから大きく話をふくらませた。1917年4月6日、膠着状態にあるフランスの西部戦線で、まだ少年のような面影の残るふたりの英軍兵士、スコフィールド(ジョージ・マッケイ)とブレイク(ディーン=チャールズ・チャップマン)は、撤退するドイツ軍を追撃中の、マッケンジー大佐率いる部隊への伝令を命じられる。実はドイツ軍の撤退は、万全の布陣へと英軍部隊を誘いこみ、全滅させることを目的とした罠だというのだ。通信手段はすべて切断されているうえ、大佐の部隊へたどり着くまでには、ドイツ軍が仕掛けたトラップや、ドイツ軍占領下の町を越えていかねばならない。ふたりは、マッケンジー大佐率いる1600名の命を救えるのだろうか?この映画の驚異的な撮影を実現したのはロジャー・ディーキンス。スカイフォール』(2012)の美しさがとりわけ忘れがたい。本作で彼のキャメラは、あるときは併走し、あるときは回りこみながらスコフィールドとブレイクを追い、またあるときはふたりの周囲をぐるりと見回して、彼らが置かれている状況を余すことなくわたしたちに伝え、文字どおり彼らの立場にわたしたちを立たせる。このなめらかな推移を実現するために、どれだけの労力が段取りに費やされたのかを考えると気が遠くなりそうだ。恐ろしいことにワンショット撮影の映画は、どんなに恐怖を感じる事態になってもカットを割って次の場面に飛んではくれないから、戦場にいる彼らと同様、観ているわたしたちにも逃げ場はない。わたしたちは彼らとともに耐え抜き、ただ幸運が味方してくれることだけを祈りつづけることになるだろう。状態に対峙しつづけたあげく、やがてこの世の果てが訪れる。スナイパーの狙撃を逃れたスコフィールドが、照明弾の炸裂する夜の町を、ひたすら走りつづけるシーンがそれだ。ここでディーキンスの撮影はいよいよ極点に達する。出口の見つからない迷路をぐるぐる駆けまわる、睡眠中にわたしたちが見るおなじみの悪夢にも似たこの場面は、夢幻的な闇と光に彩られ、この世のものとは思えない崇高な美しさがある。臨死状態の人間が見るという風景は、もしかしたらこのようなものではあるまいか。甘美さに、恐怖のただなかにありながら陶然とせずにはいられない。トム・ホランドが主演する可能性もあったらしい——この映画がもたらす感触は、まったく違ったものになっていただろう。なじみのない若い俳優たちであるからこそ、彼らの運命はとてもはかなく頼りなげに見える。それ以外の役は、マッケンジー大佐をベネディクト・カンバーバッチが演じているほか、コリン・ファース、マーク・ストロングといった存在感のあるスターが配されて、映画をきりりと引き締める。トーマス・ニューマンの音楽がもたらしている効果も重要だ。ラストシーンに差し掛かるころ、それにしても、とわたしたちは思う。それにしてもこの映画には、あと30分早くたどり着いていたら、いや、せめてあと3分早ければと言いたくなる瞬間が何度あったことだろう。紙一重で間に合わないことが世界には多すぎる。それでもスコフィールドとブレイクは全力を尽くす。報われるかどうかを疑うひまも、涙を流すひまもなく、ひたすら前進するふたりの歩みは、圧倒的に不条理な世界に対する無力な人間の闘いのようであり、世界の怒りを鎮めようとする無私の祈りのようでもある。なおこ)PROFILE翻訳者。