twitterやってます。煉獄の絆<この物語はフィクションです>物心が付いた頃、既に父の姿はなかった。僕は、父の顔も素性も知らない。父のことについてまるで興味がない、といえば嘘になる。あれこれ知りたいとも思わない。それ以上でもそれ以下でもない。「マジで?ホント、遠慮して生きろよなー」ただ、ひとつだけ。生来醜悪極まりない容姿をしている僕の父は、一体どんな顔つきをしているのか。そのことだけには並ならぬ興味があった。早く死んでくれねーかなー」もちろんそれを知ったところで、僕を取り巻く環境が劇的に変わる訳ではないのだけれど。醜いなりに生きていかなければならない。それ以上でもそれ以下でもない。これまでも、そしてこれからも、ずっと。生まれてからこれまで、母親に手を上げられなかった日は数えるほどしかなかった。幼い頃から続く虐待は次第に日常生活の一部に組み込まれ、いつしか殴られることにさほどの疑問を覚えることもなくなった。少なくとも僕にとってはそうであったし、母から暴力を振るわれない日など、却って戸惑いを覚えたものだ。......成長過程において然るべき段階を踏むにつれ、僕にとっての外敵は増え続けた。青アザを作らずに帰宅する日など一日としてなかった。客観的にみれば美しい顔立ちをしている母親が、ひどく汚い言葉を吐き捨てる。内でも外でも、常に罵詈の海の中で生きてきた。思うようになっていた。しないと自分を保つことができなかったのであろう。少なくとも、己の弱さを自覚したままでは到底生きていけない——という程度には、弱い。望むらくは、花に生まれたかった。そこに植わっているだけで、見る人全てに笑顔を与えられるような、一輪の花に。「近づくんじゃねぇよ、汚ねえな」せめて存在することを許して欲しいと願うことは、それほど大仰なことなのだろうか。僕にはよく分からない。いう虚妄とほとんど同じ意味だった。母はどうして僕を産んだのだろうか。僕によく似ていたという父が、なぜ母と関係を持つことができたのだろうか。様々な疑問を持て余しつつ、鏡の中を覗き込む。そこにも誰からも愛されたことのない、愛される資格すら持ち合わせない、醜悪な顔をした男が一人立ち尽くしていた。・・・ある日、蝋で丁寧に封をされた手紙が僕のもとに届いた。消印が押されていないところを見ると、直接投函されたのであろう。言い知れぬ不安を感じたが、とにかくも封書の中身を確認してみることにした。指定が記されているだけだった。タチの悪い悪戯だろう、と思わないでもなかったが、それにしてはやけに手が込んでいる。悩んでから、意を決して手紙を母に見せることにした。不機嫌そうな様子で煙草を吹かしていた母親は、僕の姿を認めると更に不機嫌な表情を浮かべた。それはいつものことであるし、だからこそ僕は、普段からなるたけ母に声を掛けないように努めている。それも、僕の中での日常であった。「何......」だが、僕の手の中にあった封書を見た途端。母はまるで真昼に幽霊を見たかのような表情を浮かべた。その奥にある感情は恐怖、あるいは怯懦の類であろうか。そのような様子の母を目の当たりにするのは生まれて初めてのことであった。尋常ではない様子で髪を掻き毟り、母はその場に突っ伏した。母さん、母さんと声を掛けるも、その声は彼女の鼓膜に届かない。一体、この手紙にどんな秘密が隠されているのか。結局、母が確定的な事実を明らかにすることはなかった。伝えようとしていることは確かだった。何度か電車を乗り継いで指定された場所に赴いた。そこは山間にある村で、ほとんど現代から取り残された風情でそこに在った。声をした方を振り返ると、そこには田舎町にはおよそ似つかわしくない格好をした男が立っていた。黒いスーツで長身痩躯を包み込み、髪の毛をポマードで塗り固め、おまけとばかりに真っ黒のサングラスを着用している、不気味な男。ここまであからさまな出で立ちだと、怪しさを通り越し逆に滑稽ですらある。質問には答えようとせず、男は僕を乗り付けた車に案内する。目的くらいははっきりとさせておきたかったが、男は後部座席を開けたまま乱暴にエンジンを吹かすばかりであった。満足な言葉を期待するのは諦めた方が良いらしい。僕は溜息をひとつつくと、黙って男の車に乗り込んだ。道路はお世辞にも綺麗に舗装されているとは言い難かったが、車は流れるように走っていく。窓の外に広がる見事な蒼天とは対照的に、車内には締め付けるような圧迫感が漂っていた。僕らを乗せた車は徐々に山奥へと分け入っていく。鬱蒼とした木々は、空も太陽もすっかり覆い隠していた。乗り込んだときと同じく、抑揚のない声で男が指示をする。一時間ぶりに接した外気はひどく冷たかった。言われるままに男の後に付いていくと、唐突に視界が開けた。眩い太陽に思わず目を細めたが、それも少しのことで、すぐに両眼は落ち着きを取り戻した。視線の先には一棟の建物があった。山奥にはまるで似つかわしくないその建物は、一見したところどこか病院のような雰囲気があった。謎の手紙、不気味な男、山奥の病院、そして僕。三流ホラー小説のような状況にいる自分の姿に、思わず苦笑が漏れ出す。男に続いて建物の中に入ると、エントランスの先には長い廊下が続いていた。受付と思しき窓口もあったが、どうやら誰も待機していないらしい。空間には男の生み出す無機質な足音と、僅かに聞こえる木々のざわめきとが響くばかりであった。数分ほど歩いた先、廊下の一番奥まった場所に、ひどく大きな扉が設えられていた。天井部分では監視カメラが作動しており、また扉は幾重もの電子ロックが掛けられているようだった。それはつまり、この先に只ならぬ人物がいる——ということを示しているのだろう。得体も知れぬ相手に向かって言葉を投げながら、扉の先に歩みを進める。同時に甲高い電子音が鳴り響き、ドアは再び施錠された。大きく息をついてから、見渡す。招き入れられた部屋はやけに明るく、静かで、何の変哲もなかった。遠く、部屋の片隅に——老齢の男が座っている、という一点を除いては。老人からは何の返答もない。彼はソファーに深く座り、目を瞑って、何事かを考えている様子だった。僕は何をして、何をすべきでないのか。考えるが、果たして何も分からない。途方に暮れてその場に立ち尽くした。沈黙の刻が数分ほど続いてから、小さくしかし明瞭な声で、老人は僕を呼び寄せた。動悸の高まりを無理やり抑えつけつつ、静かに老人のもとへ近づいていく。老人はひどく醜い顔をしていた。その顔つきには、どこか懐かしいものを感じさせられた。いや、その言い方はあまり適切ではない。僕に、そっくりだったのだ。父であると名乗った老人は、目を瞑ったまま深く頭を垂れた。それは一体、何に対する謝罪なのだろうか。様々なことを想像するも、物言わぬ父の姿からその内心を推察することは難しかった。「突然呼び出して、一体何なのか......と思っているのだろう。自分とよく似た容姿をしている父であったが、僕と父には看過できない相違が存在した。父に在って僕に無いもの——それは瞳に浮かぶ決意の力、あるいは、名状し難い意思の光であった。「時間がないので簡単に話そう。息子よ、私の身体にはある特殊な血が流れている。私たちの家は、先祖代々その血を守ってきた。この血なくして我が国が存続することは不可能だった、と言っても過言ではない。我々は常にこの国と共にあったし、またこの国には、我々の存在が不可欠だった。朗々と言葉を紡ぐ父であったが、その意味するところは全く理解できない。彼は何を言いたいのだろうか。いう言葉を耳にするにつれ、漠然とした期待感が胸に湧き始めたことも確かであった。疎まれ、虐げられ続けた人生だった。それが永続するものだと信じて疑わなかった。その考えは虚妄に過ぎたのかもしれない。家系と、当主と、国と僕と。断片的に語られる事実の数々が、薄暗かった自分の未来を明るく照らし出していく。あの時の僕は、確かにそんなことを。続けざまに発せられた父の言葉は、僕の想像を遥かに超えるものであった。