私は結婚したくないのよねぇ」そう言ったけれど、愛人だけではないことを、私は知っていた。私には父親との花見の記憶が一度だけあったのだ。私が小学生低学年の頃だった。いう経緯で父と二人で散歩することになったのか憶えていいないが、私たちは当時住んでいた町の駅の裏の遊歩道を歩いていた。桜が満開の晴れた午後だった。見てご覧、真っ青な空と桜だ。桜は、こんなに綺麗だけれど、すぐに散ってしまうんだよ。いつなくなってしまうかわからないから、あるうちに眺めておきたいと思うんじゃないかな。父さんはそう思うよ」しみじみと語った父親の手のひらは暖かかった。素直に思った幼い私は、まだ諸行無常の意味も盛者必衰の理もわかっていなかった。当時は素直に尊敬していた父親を数年も立たないうちに憎く、疎ましく思うようになることも知らなかった。私は大学を出てから、広告代理店の総合職に就き、東京に引っ越し、休みもほとんどない忙しさの中で自己を確立していった。母のように我慢するだけの人生は送りたくない。自分の食い扶持は稼いでみせる。結婚したくないわけではないが、どうしてもしたいわけではない、そう思って生きてきた。二十代の頃は目が回るような忙しさだったが、ここ十年ほどは不況のせいもあり、また、マネージャ職に就いたこともあって、プライヴェートの時間も持てる程度には落ち着いてきた。対外的にはそれなりに成功し、都心に新築マンションを購入し、文化的にも経済的にも満足した生活をすることができるようになった。まわりを見回してみれば、友人はみな結婚して子供を持っていた。つき合った男たち、中には結婚を申し込んでくれた男もいたが、誰もがもう家庭を持っていた。最近は、既婚者にたまにちょっかいを出されるくらいしか浮いた話はないが、結局のところ私は結婚には向いていないのだと思う。母の苦労を見てきたせいだけではない。私の中にある冷徹さが、家庭を持つには向かないのだと思った。磯子は遠いし、週末にしか行けないわ。電話をかけてきた父親に、私は冷たく答えた。「いや、特に用事ってわけではないんだ。父親は多くは語らなかった。「時間のある時に、会いにきておくれ。不意に来てもいいんだ。声が前よりも弱々しく響いた。同情を買おうって戦略ね。私はイライラして電話を切った。行くつもりなど欠片もなかった。それから、三ヶ月ほど経って、また桜の時期がめぐってきた。私は不意に父親の電話を思い出して、落ち着かなくなった。私が後ろめたさを感じなくちゃいけないわけ?寂しいなら今までの愛人たちに電話をして慰めてもらえばいいじゃない。思えば思うほど、いてもたってもいられなくなり、観念した私は、その土曜日に磯子行きの列車に乗った。アパートに父親はいなかった。大家を探して訊いたら、中央病院に入院しているという。「もう、あんまりよくないらしいんですよ。お嬢さんがいらしたんですね、よかった。私は驚いて病院に向かい、すっかり縮んでしまったような、顔の黄色い父親の姿に呆然とした。父親は、目を潤ませて言った。「いつから具合が悪かったの。「忙しいって言っていたから...。三月は決算とかあるんだろう」そんなに悪くなるのは、ひと月とかそう言う問題じゃないでしょう。私は言いかけたが、思い至った。お父さんは会いにきてくれと言っていたじゃない。私が聴く耳を持たなかっただけだ。「お前に謝りたかった。父親らしいことを、まったくしてやれなかった。結婚に対する夢も、父さんが壊してしまったんだろう?」いまさら、そんなこと言わないでよ。急にそんないい父親面しないでよ。私は喉につっかえている物を必死で飲み込み、目をそらした。窓の下から桜の大樹が目に飛び込んできた。「桜並木のことを思い出したの。私は、そっぽを向いたまま言った。父親の声が涙ぐんで聞こえた。