中村妙子さんに聞く(2)幼少期や少女時代に第2次世界戦争を体験し、翻訳者も編集者も男性が圧倒的だった時代に出版界に飛び込み、半世紀以上も翻訳をしてきた女性たちがいる。暮らしぶりも社会背景も出版事情も大きく変化したなかで、どのような人生を送ってきたのだろうか。"不実な美女"*と翻訳の比喩に使われたが、自ら翻訳に向き合ってきた彼女たちの軌跡をお届けする。大橋由香子〉お待たせしました。vol.1の小尾芙佐さんから3ヶ月余、連載シーズン2は、中村妙子さんにご登場いただきます。1923年生まれの中村さんは、翻訳を手がけて70年近くになられます。C・S・ルイス』(岩波書店)をはじめとするたくさんの翻訳のほか、『アガサ・クリスティーの真実』(新教出版社)『鏡の中のクリスティー』(早川書房)などの著作もあります。(対外情報課)の戦時資料室で働き、敗戦後は連合国軍総司令部の民間情報教育局に勤めたという中村さんが、どのようにして翻訳の仕事をするようになったのか、お聞きしました。恵泉から津田塾へ、敵性語になった英語を学ぶ母と姉と、蒲田の家で。)妙子さんが恵泉女学校1年生(今の中学1年、女学校は5年制)の冬に二・二六事件が起こる。2年生の7月には、盧溝橋事件によって日中戦争が始まった。4年生になると、兵隊さんへの慰問袋づくり、傷病兵を招待しての音楽会や演劇会、傷病兵のための白衣を縫うなど、戦争の影響は女学校にも色濃く現れた。恵泉と河井先生』という本を著すことになる。reserved.女学校を出たあとは、津田英学塾の本科に入りました。1940(昭和15)年のことです。1年生のときは、外国人の先生がいらっしゃいましたが、その翌年には真珠湾攻撃で太平洋戦争に突入しましたから、外国人教師は帰国して、日本人の先生が英会話を受け持たれるようになりました。敵性語だから英語の授業はなくなった学校が多かったのでしょうが、津田塾では、"将来英語は必ず必要になりますから、ちゃんとやっておきましょう"という考えで、英語の授業はほとんど従前どおり、存続していました。電車のなかで英語の本を開いたりはできませんでした。非国民と言われちゃいますから。Legs、『あしながおじさん』ね。原書で通読しながら、先生のお話をうかがうという授業でした。訳解っていうのかしら。次は、ディケンズ『クリスマス・キャロル』を読みました。3年間の課程でしたが、戦争のために2年半で繰り上げとなり、授業も短縮されることになりました。かなりの詰め込み授業でした。入学当初、予科を経ている同級生より英語の力が弱いと感じ、図書館でどんどん原書を借りて、筋を追うようなものをつぎつぎと読みました。当時の学制では、女学校の卒業後、予科1年、本科3年という課程だったが、中村さんは予科には行かず、本科からスタートした。予科からの進学者は1年余計に勉強しているし、帰国子女もいて、入学当初は英語力に挫折感を抱いた。それでよけいに、英語に取り組もうという意欲が生まれたのかもしれない。厳しくて有名な宮村タネ先生の「訳読」の授業は、つぎつぎに指名され、翻訳につまずくと、先生が納得する訳をする学生が出るまで立っていないといけない。「みなさんは字引の足り方が引きません」と先生が言い間違えながら叱っても、学生たちは笑えないほどの厳しさだった。訳語の選択の大切さ、翻訳調の文章で満足してはいけないことを教えられた。この授業の宿題で、中村さんはある日、「正確にして平明な訳。Excellent!」とコメントをもらい、尊敬する先生に認められた喜びで胸がいっぱいになる。将来、翻訳を仕事にしようと考え始めたきっかけにもなったようだ。授業で一番面白かったのは、中野好夫先生のシェイクスピア講義でしたね。チャペックの翻訳の連載や、父の蔵書の『小英文学叢書』で『バニヤン』を執筆しておられるのを読んでいたので、中野先生のお名前はよく知っていました。中野先生の講義は、2年生の前半は哲学関係のエッセーでしたが、後半は『ジュリアス・シーザー』、3年になってからは『お気に召すまま』と『ヴェニスの商人』のさわりを講義してくださいました。先生が朗々と読まれた名場面は、あざやかに記憶に残っています。半年早く繰り上げ卒業になったので、もっと講義を受けたいと思い、無鉄砲にも研究会みたいなものをお願いしてみました。快く承諾してくださって、15人くらい友だちを集めて、月に一度、駿河台のYWCAの一室を借りて『ハムレット』や『オセロ』の講義をしていただきました。ところが、そのうち空襲がひどくなって、閉講となってしまいました。シェイクスピアといえば、こんな思い出がある。小学校5年生のころ、父親が坪内逍遥の朗読による『ハムレット』と『ヴェニスの商人』のコロムビア・レコードを買ってきた。さらばじゃ!」というセリフは、父の書架に並んでいた坪内逍遥訳の全集とも微妙に違っていた。後に歌舞伎に連れて行ってもらい、あの朗読は歌舞伎のセリフに似かよっていると気づく。同じころ、アントニオは「安藤仁蔵」、シャイロックが「賽六」、ポーシャが「星哉」と翻訳されている講談があることも知った。中村さんは幼いころ、菊池幽芳訳の『家なき子』で洋風のお菓子が「蒸餅」と訳されているのを読んで、どんな食べ物かわからなくても「タルト」というカタカナのほうが断然おいしそうだと感じていた。シェイクスピアの朗読レコードも、講談も、あまりにも日本風であるのは子ども心に違和感を覚えた。文章は、声に出してみないと、呼吸や調子はわからないものだとも感じた。繰り上げ卒業、内閣情報局に勤める。繰り上げ卒業で社会に押しだされたのが1942(昭和17)年の秋、敵性語を勉強する学校ということで近隣の眼が厳しい時代でした。ソーシャル・ダンスや音楽を遅くまで楽しんだ寮の送別会も、自粛の方向に向かっていました。