それしか願いがなくなる。時間が、すごく長く感じられた。実際、そうだったのかもしれないです。そのあと、あの人が言いました。別の部屋に連れて行かれた。このマンション、わたしはずっと2LDKだと思っていたんですけど、実際は3LDKでした。奥にもうひとつ部屋があった。ベッドがカメラや照明で囲まれている。セットが完全にできていた。その場で泣いたりはなかったです。安っぽい薔薇の柄のリネンを見て、ぼんやりしてました。とうにこうなるの、わかってた気がする。あの人はすべて単独で行いました。まぶしいなあって思ってた。照明が、まぶしいなって。このあとの記憶は、飛び飛びです。強いフラッシュを炊いて、白飛びしてるような感じです。ひとつだけはっきりと記憶していること。「実技は自分の意志でやりました」と暗唱させられたこと。その様子を撮影されたことです。​*わたしが被害者保護団体のPAPS!さんにつながったのは、一度未遂をやったからです。あれからリストカットが癖になってしまって、イライラしてくるとぱっと切ってしまう。切る直前って、すごくテンションが上がるんです。ほんの一瞬なんですけど。切ると、痛いけどほっとする。自分を責める声との戦いなんです。あの日は、暇だったんです。なにもかも興味が失せちゃって、死ぬことばっかり考えてる。××ちゃんへの興味なんか失せてるし、むしろ頭をよぎるだけでおぞましい。暇つぶしに、ぴたぴた腕を小型のナイフで叩いてたんです。正しくはリストじゃなくて、アームですね。素早くイカ刺しみたいに、腕に切り身いれられるようになってた。アームカットの腕前上がったとか、くだらないギャグ、ひとりでケラケラ笑ってた。狂気のなかにいたと気づくのは、正気になってからです。ところがそのときは、思いのほか深く入っちゃったんです。血が、流れたり湧き出たりする感じじゃない。まずい、って動転しました。アームカットやってるくせに、死ぬの怖いんです。廊下に這い出て、助けを呼びました。腕を抑えているわたしを見て、お母さんが絶叫してた。なんかそこから先は、むちゃくちゃ。お母さん、救急車呼ぶときに、サイレン鳴らさないできてくれって頼んでたのに、全然音を消さないでうちまで来ちゃって。近所でお母さんが親しくしてる人が、ストレッチャーで運ばれていくわたしをのぞいてる。「人体の不思議展」を連想しました。遺体をホルマリンに漬けずに樹脂を利用して作られた「人体標本」。実際に見に行ったわけじゃないけど、Webニュースで見た。いろんな遺体を、まじまじと人が見入っている。遺体に対する敬意を忘れて、恐れと、好奇の混じったまなざしで。行ってみたかったけど、行く機会なかった。ここで、うちの庭先で、人体の不思議展がやってる。わたしは見る側ではなく、見られる側で、樹脂で加工された人体模型のように、抵抗するすべなく、人目に晒されている。映像のなかだけではなくて、生きている肉体としても、人体標本になるんだ。それからお母さん、毎日、泣いてる。ときにわたしに怒ったり、そして泣いて、なにがあったのか話してくれ、って。知られたくない、お母さんにいちばん、知られたくない。わたしはまだ高校生でしたが、疲れ切りました。次の死に方も考えたけど、きっとまた土壇場で怖くなる。