本文[編集]最近東京を騒がした有名な強盗が捕まって語ったところによると、彼は何も見えない闇(やみ)の中でも、一本の棒さえあれば何里でも走ることが出来るという。その棒を身体(からだ)の前へ突き出し突き出しして、畑でもなんでも盲滅法に走るのだそうである。私はこの記事を新聞で読んだとき、そぞろに爽快(そうかい)な戦慄(せんりつ)を禁じることが出来なかった。闇!そのなかでわれわれは何を見ることも出来ない。深い暗黒が、いつも絶えない波動で刻々と周囲に迫って来る。こんななかでは思考することさえ出来ない。何があるかわからないところへ、どうして踏み込んでゆくことが出来よう。われわれは摺(す)り足でもして進むほかはないだろう。それは苦渋や不安や恐怖の感情で一ぱいになった一歩だ。その一歩を敢然と踏み出すためには、われわれは悪魔をよばなければならないだろう。裸足(はだし)で薊(あざみ)を踏んづける!その絶望への情熱がなくてはならないのである。闇のなかでは、しかし、もしわれわれがそうした意志を捨ててしまうなら、なんという深い安堵(あんど)がわれわれを包んでくれるだろう。この感情を思い浮かべるためには、われわれが都会で経験する停電を思い出して見ればいい。停電して部屋が真暗になってしまうと、われわれは最初なんともいえない不快な気持になる。気を変えて呑気(のんき)でいてやれと思うと同時に、その暗闇は電燈の下では味わうことの出来ない爽(さわ)やかな安息に変化してしまう。深い闇のなかで味わうこの安息は一体なにを意味しているのだろう。今は誰の眼からも隠れてしまった――今は巨大な闇と一如になってしまった――それがこの感情なのだろうか。私はながい間ある山間の療養地に暮していた。私はそこで闇を愛することを覚えた。昼間は金毛の兎(うさぎ)が遊んでいるように見える谿向(たにむこ)うの枯萱山(かれかややま)が、夜になると黒ぐろとした畏怖(いふ)に変った。昼間気のつかなかった樹木が異形(いぎょう)な姿を空に現わした。夜の外出には提灯(ちょうちん)を持ってゆかなければならない。――月夜というものは提灯の要(い)らない夜ということを意味するのだ。――こうした発見は都会から不意に山間へ行ったものの闇を知る第一階梯(かいてい)である。私は好んで闇のなかへ出かけた。渓(たに)ぎわの大きな椎(しい)の木の下に立って遠い街道の孤独な電燈を眺(なが)めた。深い闇のなかから遠い小さい光を眺めるほど感傷的なものはないだろう。私はその光がはるばるやって来て、闇のなかの私の着物をほのかに染めているのを知った。あるところでは渓の闇に向って一心に石を投げた。闇のなかには一本の柚(ゆず)の木があったのである。石が葉を分けて戛々(かつかつ)と崖(がけ)へ当った。すると闇のなかからは芳烈な柚の匂(にお)いが立ち騰(のぼ)って来た。したことは療養地の身を噛(か)無用な孤独と切り離せるものではない。あるときは岬(みさき)の港町へゆく自動車に乗って、わざと薄暮の峠へ私自身を遺棄された。深い渓谷(けいこく)が闇のなかへ沈むのを見た。夜が更(ふ)けて来るにしたがって黒い山々の尾根が古い地球の背のように見えて来た。彼らは私のいるのも知らないで話し出した。私はその療養地の一本の闇の街道を今も新しい印象で思い出す。それは渓の下流にあった一軒の旅館から上流の私の旅館まで帰って来る道であった。渓に沿って道は少し上りになっている。三、四町もあったであろうか。その間にはごく稀(まれ)にしか電燈がついていなかった。今でもその数が数えられるように思うくらいだ。最初の電燈は旅館から街道へ出たところにあった。夏はそれに虫がたくさん集まって来ていた。一匹の青蛙(あおがえる)がいつもそこにいた。電燈の真下の電柱にいつもぴたりと身をつけているのである。見ていると、その青蛙はきまったように後足を変な風に曲げて、背中を掻(か)く模(ま)ねをした。電燈から落ちて来る小虫がひっつくのかもしれない。うるさそうにそれをやるのである。私はよくそれを眺めて立ち留っていた。いつも夜更けでいかにも静かな眺めであった。その上に立って渓の上流の方を眺めると、黒ぐろとした山が空の正面に立ち塞(ふさ)がっていた。その中腹に一箇の電燈がついていて、その光がなんとなしに恐怖を呼び起した。パアーンとシンバルを叩(たた)いたような感じである。私はその橋を渡るたびに私の眼がいつもなんとなくそれを見るのを避けたがるのを感じていた。下流の方を眺めると、渓が瀬をなして轟々(ごうごう)と激していた。瀬の色は闇のなかでも白い。それはまた尻(し)っ尾(ぽ)のように細くなって下流の闇のなかへ消えてゆくのである。渓の岸には杉林のなかに炭焼小屋があって、白い煙が切り立った山の闇を匍(は)い登っていた。その煙は時として街道の上へ重苦しく流れて来た。街道は日によってはその樹脂臭い匂いや、また日によっては馬力(ばりき)の通った昼間の匂いを残していたりするのだった。橋を渡ると道は渓に沿ってのぼってゆく。