twitterやってます。結婚をしたから披露パーティーに来て欲しい、という連絡が旧友からあった。そいつの名をTとする。俺とTとは、小学校から高等学校に上がるまで、一緒だった。Tは勝手な人間だった。俺も勝手な人間だった。俺たちは名前を持たない寂しさの埋め方をそれぞれの尺度でよく知っていた。俺たちは20歳を過ぎて少ししてから頻繁に酒を飲むようになった。暇とか無為とかいう得体の知らない感情を埋めたいと願ったとき、そいつを叶える一番手っ取り早い方法は同じような考え方を持つ人間と会うことだ、と知っていたゆえかもしれない。俺たちはいつも中野で飲んだ。安い焼酎のボトルを頼み、そいつを安い水で割って、二人で飲んだ。つまみは決まってスパゲッティの揚げたやつだった。会計は大体において2000円に満たなかった。それでも俺たちはいい客だった。その店に行く時分には大抵俺たちしかいなかったし、店が混んできたら俺たちは黙って店を後にした。そのくらいの良識は、多少なりともあった。俺たちはよく話をした。本当に、沢山の話をした。俺は、その全てを思い出すことができない。なに一つとして記憶の底から拾い上げることができない。