カップヌードルの海老たち。曇り(19)「腋の下をみせるざんす」と迫りつつキャデラック型チュッパチャップス(20)「その甘い考え好きよほらみてよ今夜の月はものすごいでぶ」(21)A・Sは誰のイニシャルAsは砒素A・Sは誰のイニシャル(22)氷からまみは生まれた。先生の星、すごく速く回るのね、大すき。歌人が自作を解釈する本はたくさんあり、先人の歌を解釈するものも多いんですが、この本は、その二つを融合した、おそらく初めての形の本です。作者の穂村さんの出具合が絶妙で、見事だと思います。《校庭の地ならし用のローラーに座れば世界中が夕焼け》という表題にもなってる短歌のことでいうと、流れとしてわかる歌ですが、穂村さんの自解によると、これは、すでにもう地ならしされたところに下りられなくなった、というイメージなんだと。いうことは作者にしか言えない。ああ、これは、龍安寺の庭の石に座れば、なのか、へぇー、という発見の面白さがありました。歌について語っていないところもあります。その具合が非常に面白かった。言い過ぎない、その加減が。自歌自註ってやっぱり危険なジャンルなんですよね、作者だということで正解であるかのように見えてしまう。あとがきに書きましたが、実作の瞬間って、散文もそうですが、韻文は特にその言葉と心がスパークする瞬間があって、何が起きたのかってことは自分でもよく説明できないんです。読者として読んでも、作品がよりよく見える自註自解は少なくて、種明かしされて、がっかりするケースのほうが多かったので、それを心配する気持ちが強かったんです。山田さんの評が先なんですよね。いうのを連載していて、その読みを見ると、断定しているんですよ。作者何するものぞ、という強気な読みだったので、僕は自分の歌にそこまで接近しなくても、その周りをクルクル回るぐらいでいいのでは、と思いました。これが自選だったらまた全然違いますよね。そもそも最初に山田さんが選んで書いた百首から、僕がコメントしたいものを五十首選んだんです。それでやってみたら代表歌みたいなものが入らなくて(笑)、選んで加えたりもしたんですけど。穂村さんの歌を選んでいる山田航さんはご自身も歌人で、熱心な短歌読者ですよね。彼のブログ「トナカイ語研究日誌」には穂村弘百首の他に、現代の歌人の歌を二百人近くとりあげています。歌集を入手するのも難しいのに一体どうやってこれだけの歌集を読んだのか、と驚きました。彼の勤勉さには並々ならぬものがありますね。機械的作業に耐え抜く力がある。読んでいて、この人はきっと大物になるに違いない、と。この本の作り方として、山田さんの評の前により大きな活字で1ページを使って穂村さんの短歌を入れています。これがまた読みやすいですね、作りとして非常にキャッチーです。経験的に歌集とか句集に短歌や俳句だけが三百とか並んでいると、あの圧力は、慣れてない人にとってはほぼ手が出ない感じらしいんです。歌をぎっちり詰めない方がいいと思いました。この本では山田さんの読みの自由度が非常に高くて、自分のイマジネーションのワンダーランドで遊ぶということが存分になされてると思うんです。山田さんも快楽を感じて書いていますね。いう読み手がいるってことはありがたいことですね。新しい歌人の作品を短歌として咀嚼している山田さんの評、そこにプラスアルファで、本人が、その山田評に刺激されるように自在にコメントを書いている。それが面白いんですよね。この三部構成が、今までにない空間を作っていて、私は読み始めてどんどん熱中していってもっと読みたかった(笑)。この本には全部で穂村さんの短歌は百二十一、入っているんですが、私のように短歌に何十年馴染んでる者には、大体頭に入っている歌なんです。それに関して、穂村さんの語りがあることで、さらに発見があるし、短歌を読み慣れてない人に対しては、やっぱり韻文の解釈は一つじゃなくて、あなたの感じたように読んでかまわないんだってことを教えてくれる。それが重要なんですよね。短歌の読み方に正解はないことがわかるのもこの本の面白さです。プロはみんな同じ読みに到達するって思われているらしいけれど、読者はみんな自分の読みで読んでいいんだということを伝えたい。「読む」とはそういうことです。この本はそういうことも含めて、短歌というものの面白さを伝えてくれています。それと、その歌を作った時点で絶対的にわかっていなかったことというのがあって例えば山田評に「バブル的な感性で書かれている」とある。たしかにあの頃はバブルという言葉で表された時期だったけれど、それが後年はじけて、そのあと全然違う世界が来るということは作歌当時はわからなかったわけです。自分の感受性がその時代に結びついた限定的なもので、そのあと全然違う世界でそれが読まれるなんてまったく予測していなかったので、そういう意外性、本人にとってもわからないことっていうのがあります。「ブーフーウー」という言葉の入った歌がありますね。いま二十代の山田さんは「ブーフーウー」を知らない。ええ、もちろんそれは(笑)。