古井由吉を読むと、呼吸が整えられる。「あれは、なにごとかですね。「悪文」とひとは言うけれど、ぼくはあの小説の生命じゃないかと思った。」と、、物を書く人間がいかに接続詞を置く作業に心を砕いているか、それは生命を繋ぐ作業であるという風に述べていたエッセイを読んだ。繋ぎ方をやけに意識するようになってしまったのであるが、ただ、「接続」に心を注ぐことによって、あの文体の静かなる本当に静かなる綺麗で優しいものが出来上がるのかと想うとゆるり、ゆるりと波の音が迫ってくるような当たり前の波の「結節」に気持ちや視線が届き、おのずと、そのこれまでの当然が愛しくなってくる。嗚呼、彼の本の折り目の縫い目の中に身体が吸い込まれるように眠く、優しく、自分の中の冷酷さや狂気じみたものと一緒に畳まれたく。