本文[編集]えたいの知れない不吉な塊が私のこころを始終圧えつけていた。焦燥といおうか、嫌悪といおうか――酒を飲んだあとに宿酔(ふつかえい)があるように、酒を毎日飲んでいると宿酔に相当した時期がやって来る。これはちょっといけなかった。結果した肺尖(はいせん)カタルや神経衰弱がいけないのではない。いけないのはその不吉な魂だ。以前私を喜ばせたどんな美しい音楽も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなった。蓄音機を聴かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、最初の二、三小節で不意に立ち上がってしまいたくなる。何かが私をいたたまらずさせるのだ。それで始終私は街から街へと浮浪し続けていた。そのころの私は見ずぼらしくて美しいものに強くひきつけられたのを覚えている。風景にしても壊れかかった街だとか、その町にしてもよそよそしい表通りよりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったりが(’)ら(’)く(’)た(’)が転がしてあったりむさくるしい部屋が覗いていたりする裏通りが好きであった。雨や風が蝕んでやがて土に帰ってしまう、といったような趣のある街で、土塀が崩れていたり家並が傾きかかっていたり――勢いのいいのは植物だけで、時とすると吃驚(びっくり)させるような向日葵があったりカンナが咲いていたりする。時どき私はそんな路(みち)を歩きながら、ふと、そこが京都ではなくて京都から何百里もはなれた仙台とか長崎とか――そのような市へ今自分が着ているのだ――という錯覚を起そうと努める。私は、出来ることなら京都から逃げ出して誰一人知らないような市へ行ってしまいたかった。