何を考えていたか、それすらも忘れるほどにたくさんのことを。それでも私は分からない。新聞には世俗の歓心を煽るような惹句で見出しが踊っていた。私はふん、と鼻を鳴らして新聞を屑籠に放り込むと、重厚なソファーから腰を上げて背後の窓の前に立った。眼下に広がる霞ヶ関の風景を眺めながら、初めてこの部屋に来た時は一体どういう気持ちだったか思い返す。記憶はしかし、思い返そうとするほど遠く朧げになり、あたかも蛇のようにするするとこの手から逃げていく。この一室で、国政を担い懸命に働くほどに自分は磨り減っていったように思う。「大臣、失礼します」ノックと共に公設第一秘書の山辺が部屋に入って来た。私は振り返ることもせず彼の言葉を待つ。秘書室と議員室は扉を隔てて別々に設けられている。広さは両方でおよそ15畳ほどだろうか。雑事は隣の部屋で秘書たちが捌き、私はこの部屋でそれ以外の重要な仕事を処理する。事項は山辺のところでストップし、煩雑な事案の8割はそこで淘汰される。山辺がこの部屋に来たということは残りの2割を持ち込んできたことに他ならない。「先日施行した改正売血法ですが、やはり内外からの批判が相当に強いです。首相も各方面からの影響を懸念しております。「それに関してはもう終わった話だろう。