K君は就職活動をやめた。「1年だけ音楽に挑戦させてほしい」と母に頼みこんだ。独立したミュージシャンとして活動した。経済的に自立できないK君を、母は責めなかった。何度も母が語ってくれた言葉を、K君は今でも忘れられない。K君の生活を支えることは容易ではなかったのだろう。生命保険の営業をしながら、自分自身の生命保険は全て解約していたという。結局ミュージシャンとしては芽が出なかった。K君はベンチャー企業に就職した。実家でこぼしたK君に、母は「疲れた」と言ってはいけないと言った。「お母さんを見てごらん。母は愚痴をこぼさない人だった。夫の暴力を受けても、息子が留年しても、母の背中に疲れや悲しみや自己憐憫の色が見えたことは一切なかった。K君が29歳の時、病院から電話が来た。母の病気のことを、伝えたいと言われた。全身に転移し、余命は1週間かもしれない。1年かもしれず、先行きは全く分からない状態と言われた。告知するかどうかは、君に任せる。