ID:OPG460nV0昨日から降っていた雨が朝がたに止み、道沿いにはキラキラと輝く水溜りがいくつもできていた。梅雨にはまだ少し早い。大気の層を透過してやわらかく降り注ぐ光。軽い足どりで歩道を行く。陽だまりの中にたたずむようにバス停があり、ふっと息を吐いて木目も鮮やかなベンチに腰を掛ける。端の方にすでに一人座っている人がいた。一瞬、知っている人のような気がして驚いたが、すぐに別人だとわかり深く座りなおす。それにあの人がここにいるはずはないのだから。バスを待つ間、あの人に初めて会ったのは今ごろの季節だっただろうかと、ふと思う。いや、確かもう梅雨が始まっていたころだった。彼女は別の世界へ通じるドアを開けてくれた人の一人だった。そのドアを通して、普通の世界に生きている人間が、何年掛かったって体験できないようなものを見たり、味わったりしてきた。ドアなんてただの暗喩だ。それが、そこにあるもののよう感じていたのも事実だった。そのドアのひとつが閉じた。開くことはないだろう。春が来たころひっそりと仕舞い込まれる冬色の物のように、彼女は去っていった。そのことを思うと、ひどく感傷的になる自分がいる。結局、気持ちを伝えることはできなかった。それが心の深い場所に澱のように溜まり、そして渦巻いている。ID:OPG460nV0目の前でカラスが一羽、鳴いて飛び立った。だれも通る者もいない春のバス停で、まどろむようにそんなことを考えている。空からピアノの音色が聞こえた。ベンチの端に座っている女性が、前を向いたままもう一度言った。春のやわらかな地面から、氷が沸いてくるような感覚があった。それがミシミシと心臓を締めつけはじめる。急に錆付いたように動かなくなった首を、それでもわずかに巡らせて横を見る。顔を覆うかのような長い黒髪の女性。空色のワンピースからすらりと伸びた足が、かなりの長身を思わせる。」また一部分が聞こえない。いや、聞こえているのに、頭の中で認識されないような、不思議な感覚。彼女は目を閉じている。「あなたは誰ですか」わかっていた。大脳のなかの古い動物的な部分が反応している。彼女が誰なのか知っていると。「あの子が持っているものが欲しかった。手に入れても手に入れても、蜃気楼のように消えた。彼女は左手で髪に触れた。細く、しなやかな指だった。ID:OPG460nV0「たったひとつしかないものを永遠に手に入れるには、方法はたったひとつしかない。いちどはそれに届いたと思ったのに」この雨上がりの清浄な空気に、あまりに似つかわしい涼やかな声だった。「あの手ざわりがまぼろしだったなんて」すっと手を下ろした。目を閉じたまま前を向いている。その横顔から目を逸らせない。同じ長さだったのだろう。あの日、あの人は自分の『半身』を失った。