僕、山中悟といいまして、503号室に越してきました。全て言い終わる前に彼女はにっこりと微笑んで口を挟んだ。「この人、そんな生温いノックじゃ氣づかないわよ、こうやるの」そう言うと、拳を振り上げてガンガンガンとものすごい勢いで扉を叩いた。わあっ、なんてことをするんだ。こっちが常識知らずみたいに思われる。悟の焦りをものともせずに「じゃあね」といって女性は505号室に消えてしまった。それとほぼ同時に「はい」と言って目の前の扉が開いた。した長身の男性と、その斜め後に立っている細身で中性的な女性だ。見には少年のように見えないこともないけれど、表札には女性の名前もあったから、女性なのだろう。精悍な顔立ちの男性は、仏頂面でたたみかけた。ドアをあんな風に叩いたら好印象を期待しても無駄だ。隣に越してきた山中悟といいます。男は、一瞬首を傾げたが、「ああそう」という顔をした。悟は、目を隣人と、その後にいる女性との間で泳がせた。彼は受け取ったティッシュペーパーの箱に意識を向けたまま、「じゃ」といってばたんと扉を閉めた。悟は、首を傾げつつ、自宅の扉を開けて中に入って、そのまま腰を抜かしたように座り込んだ。今、目の前で視界から消えたはずの、隣人の後にいた中性的な女性が、ちゃっかり自宅に入り込んでいる。