0昔昼を食べに蕎麦屋に行った時の話。昼時で相当混んでいたので、二人用のテーブルで知らないサラリーマンと相席になった。僕が席に着いた時は、目の前のサラリーマンが天ぷら蕎麦を殆ど食べ終わっていたのだが、暇だったので自分の蕎麦が運ばれてくる間、何となく前のその人を見ていた。身体の真ん中の首から腹まで垂れているネクタイにはとてもシミを付けやすい。そのサラリーマンもシミがつくのを恐れて、よくオジさん達がやるようにネクタイの先端を首から背中側に回して正面には結び目しか無い状態にして食べていた。その人は食べ終わり、箸を置き、ネクタイを元に戻し、一度腰を上げかけたのだが、残っていた汁をもう一口飲みたくなったようで、器を持って口元に運んだのだが、残りの汁を飲もうとして器を傾けすぎ、入っていた汁を大量にネクタイに見事にこぼしてしまった。僕はその一部始終を目の前70cmで見ていて、大笑いしたいのを一生懸命我慢して、下を向いて何とか笑いを噛み殺していたのだが、そのサラリーマンが恥ずかしかったのか慌てて支払いを済まし逃げるように去っていったら、僕より先に隣のテーブルの人が笑い出し、僕のいるテーブルの周りだけ爆笑の渦になってしまった。状況がわかっている人達だけ凄い連体感が生まれた一瞬だった。