クワトロを誰よりも幸せにしてやりたくなる。子供たちには、こんな感情は悟られないようにしないと......」23は、踵を返して走り去った。誰かがいたことに氣のついた両親が、扉を開ける前に彼は部屋に飛び込んでベッドに潜り込んだ。それから朝までもっとひどい悪夢にうなされた。目を覚まして、顔を洗うために洗面所の鏡の前に立った。黒い縮れた髪、黒い眉の下に焦げ茶色の瞳、自分の顔を醜いと思ったことは一度もなかった。鏡に映っている少年は、醜くはなかった。眺めてみても天使には見えない。いつも感じていた漠然とした想いが、言葉になって心に渦巻いていた。して誰もが24に笑いかけて、俺には無関心なんだろう。父親が自分に対して冷たいと感じたことは一度だけではなかった。母親が一番最初に24を抱き上げるのもなぜだろうと思っていた。それでも、それは自分の思い過ごしだと信じ込もうとしていた。そのことは誰にも打ち明けられなかった。アルフォンソは、次期当主としての英才教育に加えて、体が弱いためにいつも誰か大人と一緒にいて、二人だけでゆっくり話せるようなことはなかった。アントニアは23にほとんど興味がなかった。一度その夜のことを自分の奥底に沈めてしまったために、この三年間、彼は家族ときちんと話せなくなってしまった。珍しく使用人たちが話しかけてきても、父親や母親に笑顔を向けられても、彼は戸惑いほとんど口もきかずに必要最低限の返事をするだけになってしまった。以前のように母親に抱きつくことも、無邪氣に24と遊ぶことも出来なくなった。その態度がますます館の全ての人間の態度をよそよそしくした。いつの間にか、彼が一番近いと思える人間は、格子の向こうの叔父になった。彼に暖かいからではなく、誰に対しても冷たく、一人でいることに怖れも持たず、自分の世界だけに生きている姿が心の支えになった。その叔父が息をしてこの世に存在している証が、聴こえてくる音色だった。激しい切り裂くような弓使い。力強く想いのこもった響きだった。その日は彼は珍しく三階や階段を下りた一階ではなく、格子の向こうである二階の居室に立っていた。広い部屋の一番奥にいたので、階段からはどこにいるのかわからなかったが、音色はいつもより空間に広がり、23を魅了した。彼は思わず立ち上がり、格子に向かって歩いた。格子をつかみ、音色に耳を傾けた。何もかも悟ったような冷たい瞳をしていても、彼の奏でる音はこれほどに狂おしい。誰をも必要としていないように振る舞っても、彼の音はこれほどまでに惹き付ける。それが自分の中にある風を巻き起こしたようで、23は居ても立ってもいられなくなった。23ははっとして瞼をあげて格子の向こうを見た。近くにヴァイオリンを構えたまま22が立ち、厳しい顔で23を見下ろしていた。このように正面から彼の顔を見上げたのは初めてだった。彼は猛禽に見つかった鼠のように固まったまま動くことが出来なくなった。勝手に親しみと憧れを持っていたその男は、優しさも同情も全く見せない様相で、格子をつかんでいる少年を見下ろしていた。「何をしている」23は、瞬時に見て取った。この人も俺のことを嫌っている。他の人のように何となくではなく、強く意志を持って憎んでいる。俺は、この人に憎まれるようなことをしたことは、一度だってないのに。「その......近づいてもっとよく聴きたかったんです」22はわずかに表情を緩めた。彼は、少年の顔をまじまじと眺めつつ言った。「誰に?」23が訊くと叔父は口の端を歪めた。「子供の頃のお前の父親に。見るだけで腹立たしいと思ったが、そうか、お前はインファンテだったな。「同じ運命?」その言葉に23は戦慄した。後から思えば、22は単純にインファンテとしての人生について口にしたのだとわかったが、その時の23は、彼が叔父に対して持つ近さを22の方も感じてくれたのかと思った。青い瞳を閉じると彼は続けた。