気になったので向かい側のベンチまで歩いていき確かめてみた。靴の影も形もなかった。靴があるなんて思っちゃったんだろう?俺はなんだか飲み込めないものを抱えたままのような気分でアパートへ帰った。その夜、コンビニ弁当で夕食を済ませると、テレビを見ながら缶ビールを一本呑んで風呂の用意をした。気分をリフレッシュしたかった。そのために、お湯をたっぷりと張り、のんびりと浸かりたかった。お湯張りが終わると、さっさと服を脱いで湯船に浸かる。アパートの外の廊下に通じている窓は開けたまま。二階だからどこからか覗かれる心配はない。ま、だいたいこんな男の裸を覗きたい奴もいないだろう。開けた窓を背にして俺は身体を伸ばした。通りを走る車の音が小さく聞こえる。暖まったところで浴槽から出ると、頭から洗いはじめた。湯船のお湯を洗面器で掬ってザブッと頭からかぶる。シャンプーを手に取るとそのまま髪につけててきとうに洗った。シャワーでそれを綺麗に流すと、今度は身体を洗う。ボディシャンプーをスポンジにつけて、何度か揉みながら泡立ててから身体をこする。力を入れて洗うのが好きだ。なんだか汚れがこすれる痛みと一緒に落ちていくような気がする。洗い終わると、もう一度頭から全身にシャワーを浴びる。いつもよりもちょっと長目にシャワーを浴びてから、再び湯船に浸かる。風呂はそんなに好きな方じゃないけど、ときどきこうやって熱めのお湯に身体を浸していると、全身に溜まっていた澱のような疲れがそのまま溶けて流れていってくれるような気になる。浴槽の縁に頭を乗せて身体を伸ばした。そのとき、だれかが廊下を歩く靴音が聞こえた。大股でゆっくりと歩いているような音だった。だれだろう?このアパートには若い奴が多いので靴音を響かせて歩くような奴はあまりいないし、俺自身あまりみたこともない。廊下の端から、こっちの方へその靴音が近づいてくる。なんだか妙に気になったので、俺は中腰になって窓から外を覗いてみた。風呂の窓は小さくて頭を出すことができない。中途半端な視界しかなかった。暗い廊下がちょっとだけ見えた。廊下の電気はとても暗い。明るくしたらどうかと一度大家に話したことがあるんだが、もったいないし明るすぎると寝るときに邪魔だろうと一蹴されたことがあった。その暗い廊下に、しかしなにも見ることはできなかった。耳をそばだててみたが、なにも聞こえない。さっきまで響いていた靴音も止んでいる。俺は再び浴槽に戻った。暖まった身体が少しだけ冷えてしまった。今度はあごのあたりまで浸かってしばらくじっとしていたが、そのうち我慢できなくなって湯船から出た。気になるので窓の外を窺う。なにも聞こえなかった。したら気のせいかもしれない。俺はそう思うことにして風呂を出た。バスタオルでてきとうに身体を拭くと着替えた。シャツとパンツだけだ。今日はこのままだとなんだか寝付かれない気がしたので、そのうえにジャージの上下を着ると冷蔵庫を開けた。中に買い置きしておいた缶酎ハイがあった。──これ呑んで寝よう。缶酎ハイを開けると、テレビを点けて呑みはじめた。どのチャンネルもよくわけのわかないバラエティ番組をやっていた。ふだん帰りが遅いからテレビのドラマを見たり、特定の番組を楽しみに観ることはなかった。こんなときはいっそニュースの方がいいんだよなぁ。チャンネルをてきとうに選んでいると、ニュースの解説をしている番組があったので、それを見ながら缶酎ハイを呑む。く缶酎ハイは空っぽになった。呑みたい気分だったけど、もう買い置きもないし、昨日呑みすぎたこともあるし、いつもより早めの時間だがそのまま寝てしまうことにした。ベッドに潜り込むと、きっとすぐには寝付けないだろうという予想に反してあっという間に眠りに落ちてしまった。頭の中でなにか音が響いている。眼を醒ますと、あたりはまだ真っ暗だった。──いったいなんの音なんだよ。悪い夢でも見てたんだろう。