月、モスクワの国営レコード店の西側音楽220......地図221......参考文献222......あとがき前書きなど日本に幽霊が出る─共産趣味という幽霊が。文言「ヨーロッパに幽霊が出る─共産主義という幽霊が」のもじりが本書の幕開けとなった。ソ連アニメ『チェブラーシカ』が人気を獲得して関連グッズが売れるとは、冷戦時代には考えられないことだった。ソ連の文物に興味を示そうものなら、たちまち「おまえはアカか?」と言われかねない時代が長く続き、ソ連に目を向けるのは一部の文学・芸術マニアと軍事オタクに限られていたことを思えば、隔世の感がある。今や「共産趣味」という新語が造られ、若い世代からも共産主義時代のソ連東欧諸国の美術や映画、文学、音楽が注目され、関連イベントもいろいろ開催されるようになった。本書で取り上げるのはソ連の1960~80年代初頭を中心とした歌謡曲や映画音楽などの大衆音楽である。ソ連の音楽と言えばロシア民謡とクラシック音楽、そして軍歌や革命歌謡ばかり、と思われる時期が長く続いた。一方で、ソ連にはジャズやロックを露骨に「退廃的な資本主義の産物」と見做す見解があり、その見解をほぼ踏襲する人たちが日本にもいた。そんな「退廃的」な音楽がモスクワからのラジオ放送で流れてきた時は、やっぱりソ連にだって我々と同じような生身の若者がいるんだ、と内心とても嬉しくなったものである。冷戦期、リアルタイムでソ連サウンドに耳を傾けた人は決して多くはないが、幸い、私はその機会に恵まれ、たくさんの魅力あふれるソ連歌謡の世界に触れた。その一端を読者の皆さんにも知って欲しい。本書はそのための道案内である。「共産趣味インターナショナル」シリーズ第7巻目としての刊行は筆者にとってたいへんな名誉である。旧ソ連圏に詳しい読者の中には、なぜこの歌手を取り上げないのか、なぜこの歌に触れないのか、と疑問を感じる方がいると思う。本書に名が挙がっていないアーチストや歌が数多存在することは筆者も承知である。情報の錯綜のため、詳細なフォローが行き届かなかったのも否めない。それでもソ連サウンドに耳を傾け始めてから半世紀近くが過ぎ、旧ソ連圏をソ連時代から何度も訪ね歩き、旅先で知り合った人と一端の音楽談義を交わすことを繰り返したので、この分野では自分なりに多少の知識と経験は持っているつもりである。本書は4つの章から成り、大雑把に、ВИА(VIA)と呼ばれるグループサウンズ登場前、そして登場後、さらに映画音楽、ロシア以外の諸民族の音楽が各々のテーマである。いずれの音楽もこの4種の分類にきっちり収まるものではない。これについては、各々のアーチストがこれら4つのどの章に属すべきか、本書で示した振り分けに異論を唱える読者がいると思う。カザフスタン出身の朝鮮系青年ヴィクトル・ツォイのロックは特にカザフらしさや朝鮮系らしさを感じさせるものはないが、民族をテーマにした章で取り上げている。彼は本来ならロックやВИАの項目で取り上げるべきなのだろう。いくつかのジャズバンドを4種のいずれかの章に振り分けているが、これも本来ならジャズの項目を設けて語るべきことなのだろう。どの音楽も、どこから光を当てるか、どの方角から見るかによって随分と多様な表情を示すものであり、本書の振り分けは多様なアプローチのひとつの例ではあろう。本書の特色のひとつは、CDやレコードのジャケット等の図版が豊富なことである。ソ連時代のレコードジャケットがどんなものか、そのデザインはたいへん興味深い。ロシア・アヴァンギャルドの片鱗を伺わせるデザインもあり、見ているだけでもけっこう楽しいものである。これらの図版は必ずしも音楽的に重要度の高い順や売上順に並んでいるのではなく、あくまでも、各々のアーチストが過去にどんなレコードやCDを出したのか、事実の一端を知って頂くために載せたのである。古いソ連時代の盤もあればソ連解体以降のCDもあり、ここに載せたものが全て入手可能なのではない。本書では「ソ連歌謡」のタイトル通り、ソ連時代の歌謡曲を語っている。その後も活躍を続けているアーチストもいるので、単純に1991年12月のソ連解体をもって執筆の対象外とするのは難があり、多少はソ連解体以降にまで話がずれこんでいることはあらかじめご了解頂きたい。ソ連解体直後のある時、知人から「大好きなソ連が消えて寂しいでしょ」と言われたことがある。私は「そんなことないよ。国の数が増えたからね」と応じた。それらの増えた国と国同士で紛争を展開している例さえあるのが現実で、何のためにソ連をぶち壊したのか、と問いたくなる。日本人である私にはソビエト連邦には何らお義理はないのだが、大好きな音楽や映画をたくさん提供してくれたこの国への一種の懐古の情があることは否定しない。モスクワからの日本語放送のリスナー仲間の間には「懐ソ派」と呼ばれる者たちがいて、その名の通り、ソ連の文化文物をこよなく愛する者のことであり、どうやら仲間たちは私を「懐ソ派」の「書記長」と見做しているらしい。