9月4日という残暑真っ只中でも、寒いと感じたそのわけは、日本海であった。見れば何も無く、光も無く、目が慣れてきてやっとぼんやり見えた海岸線。言えば海を見たのは相当に久しぶりだ。海の無い岐阜県で生まれ育った僕にとって、日本海は、たとえはっきり見えなくても感慨深いものを思わせた。この駐車場のケチをつけた後、トイレに行ったりしてみたが、どうやら道の駅らしい。有料道路でも道の駅があるのだなあ、と感嘆してみたりとか。本当に不毛な旅はまだ続く。そのうちまた料金所がある。安いと思わせておいて何度も金を取っていくぼったくりシステムらしい。「なんでしょね、これは。」ひたすら続く能登道、そしてひたすら車の無い能登道。なんとも薄気味悪い上に、どうやらぼったクリシステムはいつまでも続くと見え、僕らは途中で降りた。そこはどこかわかりもしない道。七尾に行こう、ということで名も知らぬ道を走る僕ら。どこかの県道だろうか。下ると、交差点があり、どうやらまっすぐで七尾らしいので、まっすぐ行く。道は結構急な下り坂に入った。「これはなかなか良いカーブだね、70点。岸本さんはまたカーブに採点。70点というのはどういうカーブなのかさっぱりわからないが、初心者が上手くなっていく過程というのはきっとそういうものなのだろう。すると緩やかな下り坂に。交差点が会ったので看板を見るが、どうやらまっすぐで七尾らしい。「この前天橋立だったのに。「そんなこと気にしちゃいやん、山中くん。」いかにも関西人なトークをかます岸本さん。道は交差点を超えると緩やかな下り坂。「あぁ、山中くん、俺も言おうとおもっとったんや。能登有料道路を降りてから一度も上らず、ひたすら下っている。山で降りたからなのか、目の錯覚なのかどうか知らないが、都合10分以上下り坂を走っている。「このままトンネル入って北朝鮮ってことはないでしょうね。」と冗談めかさず目が真剣な僕。」かなり不安そうな岸本さん。ほどなく車は七尾に出て、何とかよくわからない旅は終わる。七尾まで来ておいて、たいしたことをしなかったのは失敗だったかもしれないが、そういう旅もアリである。帰りは無料だが全然快走路である国道159号。あれだけ下ったのにあまり上ることなく帰った。いう旅、不思議と帰りはあまり覚えていないのは、気持ちの高揚と関係あるのだろうか?旅日記へ。