それは自分に対する嘘だった。ここに来たのも、ドレスも、真珠も、どこかに期待が隠っていた。知り合い何かが始まることを、心の奥で望んでいたのだ。これほど惨めに感じるのだと。彼女は、ドレスの裾を握りしめていた拳の力を緩めた。――私にとって、あの人は世界中でたった一人の特別な人だけれど、彼にとっての私はただの知らない人間でしかない。私は彼に、見ず知らずの人間の人生を受け止めることを期待していたのだ。そんなことが可能なはずはないのに。ジョルジアは、クロークへ行き上着と鞄を受け取った。それからベンジャミン・ハドソン宛に具合が悪いので帰るという旨のメモを急いで書くと、ホールマネジャーにチップとともに渡した。玄関ホールへのエスカレータを降りる時に、ジョセフ・クロンカイトが日本人女性と会話を交わしながら昇っていくのとすれ違った。彼がこちらを向いたようにも感じたが、振り向かず、黙って玄関口へと向かった。タクシーの中で、彼女は運転手に感づかれないように、そっと涙を拭った。――苦しくて悲しいのは、存在を認めて、肯定してほしかったからだ。それが「何も期待していない」という言葉の裏に隠された本当の願いだったのだ。ジョルジアは、ジョセフ・クロンカイトと一緒にいた女性の美しい笑顔を思い浮かべた。世間に恥じぬ努力を重ねている人間の内側から溢れる自信。マッテオやアレッサンドラの放つ恒星のようなエネルギーと同じものを感じた。彼が尊敬し、愛するのは、あの太陽のような女性なのだ。暗闇の中でいじけている女には、関心を持つことすらないだろう。誰からも愛してもらえなかったのは、痣のせいではない。自分自身が輝いていなかったからだ。ジョルジアは初めてそう感じた。トラウマや体の傷のことを努力をしない言い訳に使ってきた。人に拒否されるのが怖いから、「これなら愛されなくても当然」と思える鎧で身を固めてきたのだった。情熱を失い、受け入れられるものにすり寄って、虚栄心のために自分らしくない作品を撮り続けてきた。『フォトグラフ・オブ・ザ・イヤー』一般投票部門での受賞。それが標程内にあると知らされたのは、数年前だった。子供の写真を撮ると評判がよく、社内でもその路線を狙えと言われた。その頃から、彼女は、意図的に望まれる作品を撮ってきた。ポピュラーになればなるほど、実生活では誰にも顧みられぬ心の痛みを抑えることができた。それは麻薬のように彼女を甘く支配し、受け入れられる写真ばかりを撮らせてきた。――この受賞は偽りの功績だし、まがい物の成功だ。ドレスや真珠も、化け物と呼ばれた私を変えたりはしない。――あの人は、真実を追い求める人。偽りのない、虚飾のない世界を。嘘の功績で飾り立て、醜い肉体を美しい布で覆うことで関心を持ってもらえても、知り合えばすぐに見抜かれてしまう。それを心の奥では知っていたから、知り合うことが怖かったんだ。そんなあたりまえのことを、こんな惨めな想いをするまでわからなかったのは、問題が自分にあることを認めたくなかったから。彼女はため息をついた。現実は甘い夢想を駆逐した。真実が綺麗ごとに覆われていた心の嘘を暴いた。彼女は、愛する人の前に立てるだけの誇らしい自分らしさを何も持っていなかった。窓の外に流れるマンハッタンの煌めく夜景を眺めた。認めてくれる誰か、愛してくれる誰かを期待して待つだけなんて無意味なことはもうやめよう。踞っているだけで無駄にしてしまった十年間の代わりに、虚栄心のために失ってしまった自分らしさを取り戻すために、言い訳はやめて道を探そう。一人で、弱く、誰からも顧みられない惨めな自分と折り合いながら。「あなたを変えるのは、いつだってあなた自身よ」アレッサンドラの口癖が、脳裏によぎる。本当にその通りだと認めることができる強さで。-1-中編小説「ファインダーの向こうに」の最終話です。長いので三回に分けました。『フォトグラフ・オブ・ザ・イヤー』の授賞式から帰る時に、自分がこれではダメなのだと悟ったジョルジアは、迷いを振り切って動き出します。今回は、兄マッテオを撮ったモノクロームの写真の載った雑誌が発売されてからはじめて会社に向かった日の事です。顔を見た途端に、ベンジャミン・ハドソンは箱を抱えてきてデスクの上にドサッと置いた。ジョルジアは、その中に入っている封書やハガキを見て、びくっと震えた。それから上目遣いになって、探るように彼の次の言葉を待った。「これ、全部、『クォリティ』誌のセレブ特集に関する読者からの意見だ。約三割がマリアーノ・ゴンザレスの撮ったイザーク・ベルンシュタインの写真について。それから一割が例の日本人俳優トダ・ユキヒコ特集、一割がその他のセレブの写真について。残りは、先週発表したマッテオ・ダンジェロ特集、君の写真についてだ。彼女は、怖々と箱の中を覗き込んだ。几帳面なベンジャミンらしく、分類した通りにゴムバンドで留めてあった。手を伸ばして一通でも読むつもりにはなれなかった。いずれにしてもベンジャミンがもう全て目を通したのだ。役員たちにお小言もらった?」ベンジャミンは、不服の表情を浮かべ、人差し指を振った。「そんなわけがあるか。この僕が、素晴らしいと言った写真だぞ。そりゃ、100%肯定する投書だけじゃなかったさ。そんなのは何をしても同じだ。この投書の山を見せりゃ、新しい写真集の企画書は簡単に通るさ。ほら、読んでみろよ」ジョルジアは、恐る恐る一番上に乗っている束に手を出した。「最初に、この素敵な男性と写真の美しさに惹かれました。「なんて印象的な光の使い方なんでしょう。夜かと思うほど深いグレーの効果で、海に反射する太陽がとても強く感じられます。「この印象的なポートレートを撮った写真家は誰だろうと思って、この雑誌を購読して始めてクレジットを探しました。こんなに小さく入れるんだろうと文句をいいながら。こんな写真も撮るんですね。「ジョルジア・カペッリらしくない、暗い色調の写真ですね。本当に彼女が撮ったものなんですか。「ダンジェロ様らしくなくて嫌です。「いつもは、この特集のセレブと、インタビューの方に意識がいくのですが、今回は写真の方がずっと印象的でした。いえば、『クォリティ』は写真誌でしたね。最初の束が終わると、ジョルジアはそれをまた丁寧にしまい、それから次の束を読んだ。ベンジャミンが言っていたことは嘘ではなかった。手厳しい批判もあったが、それ以上に思いもしなかった賞賛の言葉が並んでいた。「深くて印象ぶかい」「マッテオ・ダンジェロに始めて興味と好意を持った」といった意見は、想像もしていなかった。それに、ジョルジア・カペッリにも写真集『太陽の子供たち』にも全く興味がなかった読者から「この写真家は何者か」「彼女の作品は他にないのか」という問い合わせもあった。「ダンジェロ氏自身からも電話があったよ。この特集を組んでくれてありがとうってね。怒られるのが嫌で逃げ回っていたけれど、ついに昨日つかまっちゃったの。兄さんがやけに上機嫌だったから、彼の知り合いからは好意的な感想を貰えたんだとホッとしていた所。「だから、全然つかまらなかったのか」ベンジャミンは、手をピストルの形にし戯けて彼女を撃つ真似をした。ジョルジアは、投書の束を箱の中に戻した。「全部読まないのか?」ベンジャミンの言葉に、彼女は首を振った。来週の会議でその資料を読むわ。「写真を、ずっと撮っていなかった本当の私の写真を、一枚でも多く撮りたいの。今週のスケジュールを教えてちょうだい」ベンジャミンは、肩をすくめると、向こうのデスクに戻りプリントアウトされた撮影スケジュール表と打ち合わせ資料を持ってきた。-2-中編小説「ファインダーの向こうに」の最終話、三回に分けた分の二つ目です。ジョルジアは、マッテオを撮った『クオリティ』誌の反響に驚きました。ストーリーの最初に出てきたあの人にまた逢います。勇氣を出して、十年間してこなかった彼女の新しい一歩を踏み出します。-2-会社を出たジョルジアは、空を見上げた。眩しい光に目を細めた。これで方向転換が正しいと立証されたなんて思っていない。彼女の作品が前よりも認められたわけでもない。雑誌の中の数ページと、写真集では全く意味が違う。今までの見開きごとにアピールした原色の色彩がすべてモノトーンに変わる時、それを買うことを人びとに決意させる力は明らかに弱まる。『太陽の子供たち』の売上を超えることは、今から不可能だとわかっている。売上が低迷した時にその原因が路線の変更にあると叩かれることも。それでも、今やらなくてはいけないのだ。今までと同じ路線で、自分に嘘をつきながら撮ったとしてもやはり売上は落ちるだろう。なった時に路線を変更させてほしいと頼んでも会社はいい返事をしないだろうから。最初で最後になっても構わない。自分らしい写真集を出したい。Diner》に入って行った。モーニングセットの時間は過ぎてしまった。神経が昂っているので、食欲もあまりない。コーヒーを飲んでドーナツでも食べよう。「あら、いらっしゃい」キャシーが笑いかけた。それから、カウンターの中から『クォリティ』誌を取り出した。ジョルジアは、肩をすくめて何も言わなかったが、キャシーはさっと例のページを開けて言った。「これ撮ったの、あなたでしょう、ジョルジア。本物のマッテオ・ダンジェロを撮影したなんて一言も言わないんだもの。びっくりして騒いじゃったわ。したら、他のお客さんが、あなたはこのあいだすごい賞を受賞したばかりだって話していたわよ。