日曜の昼下がりに母親が作ってくれたホットドッグと近接する味わいである。間を置かずして、接客係兼責任者と思しきママが受け取り口から顔を出す。実に陽気なママだった、と言わなくてはならない。笑顔を絶やさないままバシバシと言葉を浴びせかけてくる。「日曜と月曜しかやってないの〜。「これ、お店のマスコットのアリスちゃんなの〜。煙草の煙で茶色いでしょ〜。銭ゲバならぬアクゲバ(アクセスゲバ)である我々の瞳が鈍色に輝く。肉「あの、お店の名前はなんですか?」マ「不思議な窓よ〜」z「不思議な窓。オーケー奥さん、この店、ブログで紹介してもいいですか?」マ「いいわよ〜」こうして我々は太陽輝く昼下がり、ビールをウマウマと飲みながらドッグを完食した。約束されたアクセス数、という土産を片手に。■高円寺不思議な窓の基本情報(食べログ)■(愛と勇気で絶賛販売中)肉「中々快調な滑り出しですね」z「うん、キテる感あるね」ひとまず駅に戻った一行は、次に入る店を決めるべく近辺を彷徨う。昼酒を振る舞う店は数多くあるが、折角生み出されたステキな流れを止めたくはない。店選びは慎重になる必要があった。時に慎重に、時に大胆に。0.5秒で次の店を確定させ、速やかにそのドアを開けた。店「え、や、はわわ」コンマ1秒で確信する。目の前の女性店員は絶対にドジっ娘である、その真実を。肉欲、zukkini、ワタライ、その場に居合わせたメンズはキックオフと同時に心を鷲掴みにされた。店「そ、そうですよね。宝石というものは得てして野に転がっているものである。我々はその事実を改めて痛感した。500円のヱビスビールが急速にその旨味を増していく。生きていて、良かった!間違いなくあの時、僕らはそう感じた。肉「店員さん、この人ね、奥さんおるんですよ」z「ヤメロォォォ!!!店員さん、この人ね、爽やかそうな顔して、肉欲言いおるんですわ。醜くも美しい生存戦略。そいつが僕とzukkiniさんとの間で起こった。馴れ合うばかりが友情ではない。時にベアナックルで殴りあうようなシチュエーション、真のフレンドシップにはそいつがマストなのだ。(店員の様子を窺うzukkini氏。野生のヒポポタマスもかくやの目付きである)その後も我々は店員さんと軽妙なトークを交わし、結果、メロメロに骨抜きされて店を後にした。滞在時間はおよそ1時間ほどであっただろうか。肉「馬鹿を仰るんじゃない。世界で一番知恵のない会話が音速で爆誕してゆく。父よ、母よ、息子は元気です。店で酒を飲むのにも飽いた一行は、高円寺北口を巡る旅へと出立。純情商店街を練り歩き、早稲田通りに出て、そのまま東通りの方へと向かう。西日を受けたアスファルトがきらきらと輝き、爽やかな秋風が頬を撫でる。夏と冬との間の、曖昧な空気感。僕は全ての季節の中で秋が一番好きだ。肉「食べるに如くはありませんね。軒先で焼き上がりたての焼き鳥を受け取り、ウマウマと頬張る。甘辛いタレの味が口いっぱいに広がり、次いで濃厚な肉汁がじんわりと口腔を満たした。何も足さない、何も引かない。それは実直なる焼き鳥の味わいだった。親父さん「いいよー!!」(願わくばこのような表情の出来る老後でありたい)少しくお父さんと談笑してから更に歩みを進める。溢れる定食屋が鎮座在していたが、生憎この日は定休日であった。(隠しきれないキテる感)リベンジを胸に誓い、泣く泣くその場を後にする。あの店で定食と一緒に飲る一杯のビールは、さぞ美味しいことであろう。拙い酒カス野郎としての経験値が確実にそう叫んでいた。嘆いていても仕方がない。道はいつでも前にしか存在しない。肉「やはり、というべきか」z「おわしましたね」(訴求力の正体)一見すると何の店か分からない店構えであったが、果たしてその実態は駄菓子屋兼雑貨屋であった。極彩色の駄菓子の数々がノスタルジーをダイレクトに刺激する。合成着色料の放つケミカルなフレイバーが鼻腔を貫いた。(戻らないあの日々が、そこに)種々雑多な駄菓子を手にとり、ああでもないこうでもないと会話に華を咲かせる。いざお金を持つ頃になると、その欲求はどこかに雲散していた。人生とはかくもままならないものである。肉「お姉さん、万華鏡下さい」z「え。心温まるやり取りを紡ぎつつ、再び駅前へと戻る。時刻は間もなく午後5時。本格的に夜の帳が下がろうとしていた。肉「ここは外しておけませんな、やはり」(高円寺で最も知名度が高いであろう居酒屋・大将)この大将は焼き鳥をメインとする居酒屋である。中央線にはこういったテイストの居酒屋が多い。荻窪の『鳥もと』、吉祥寺の『いせや』などはとみに有名だ。いずれの店も価格帯・味付け両面においてさほどの違いはない。率直にいってしまえば、味を楽しむというよりは利便性や雰囲気を味わう、という側面の方が大きい。味を求めて大将に行くような層はまず間違いなく存在しないだろう。これはdisではなく単純な事実である。非常に気楽、ということです。(まことに気楽な空気感である)肉「いやあ、実に得るものの大きい一日でしたね」z「うむ。高円寺に限らず、街というのは不思議な存在だ。どれだけ見たと思っても、決して見尽くすことはない。街の表情は簡単に千変万化する。見落としていたもの、見ていたようで見えていなかったもの、新しく生まれ変わるもの。いつだって新しい装いで僕達を待ち構えている。