一人暮らしをしている父親は、昭和4年(1929年)生まれで、14歳で海軍に入り、山口県防府市の通信学校を経て呉軍港に配属される。そこで「この世界の片隅に」に出てきたような大規模空襲に遭遇したり8月6日のキノコ雲を見ることになる。その話しは子どもの頃から聞かされてきた。これには数千人が集められ、その死亡率は約5割だったという文章を読んで、その中で父親が生き残って、僕が生まれたということが何か特別な気がして、父親に電話してみた。「さて、何か名前がある制度だったかどうか」ここで僕は父親の記憶力に大きな疑問を持って焦ったのだが、考えてみれば、戦争の渦中にあった少年が制度の名前など知るはずもないし、敗戦以降は社会あげてそのことを忘れようとしてきたのであるから、父の反応も当然のことだった。「そうか、半分も死んだのか、そりゃ残酷な話だ」それで電話は終わった。子どもの兵隊が日本にもたくさんいて、ろくな訓練もなく実戦に投入されて次々死んでいったことなど思い出す社会ではもうない。そのことを追体験しようと思う人には、宮本百合子の小説「播州平野」がおすすめである。解放されて、襤褸の塊になったような彼らの一群が広島方面から大阪方面に歩いている姿が衝撃的に描写されている部分がある。