いえばこうやって昼間に陽を浴びるなんて滅多にないことだよなぁ。喉が渇いたので、近くにある自販機でまたスポーツドリンクのペットボトルを買った。キャップを捻りながら、元のベンチにふたたび腰を下ろす。ブランコがふたつにすべり台。それに高さの違う鉄棒とシーソー。昼の時間だからか人気がない。俺の座っている向かい側にもベンチがあった。──あれ?そのベンチのところに靴が一足。履き古した黒の革靴だった。出がけに俺が捨てた靴に似ていた。だれかがここまで履いてきたのか?そんな馬鹿なことはないよなぁ。現実にはありえないような状況のこと。ほら、ダルとかダリとか、ぐにゃって曲がった時計の絵のようなやつ。現実離れじゃないし、なんとかリアルだっけ?まぁ、いいや。そんな言葉なんかどうでも。こんなことってあるのか?だれもいない公園のベンチに靴がきちんと揃えて脱いである。俺ってまだ酔っぱらってるのか?そこへ鳩が飛んできた。クルッククといいながら首を振ってあちこちを歩いて回る。食べる餌なんてないんだろうに、しかし鳩は相変わらずクルッククと声を上げながら歩いている。ベンチの前を首を振りながら歩いていき、なにかに驚いたように不意に飛び去っていった。一度ベンチを見てみたら、そこにはなにもなかった......。──って、靴なんてあるはずないもの。