男が目を細めて光の中を見ると、なんとなく、ずっと昔幸せだった頃の自分がその中に見えてきました。目を凝らしてみると、昔よく遊びに行っていた地元で近所の空き地の、青々と生えた草っぱらが見えてきました。そこで男はよく草野球をやっていたのです。そこで多少大きいヘルメットをかぶった自分がバットを振っている姿が、仲の良かった友達が盗塁しているところが見えました。自分はとりたてて足が早いほうでも、野球がうまいほうでもありませんでした。思えば、あの頃から自分は普通としか言いようのない、とりえのない人間だったのかもしれませんでした。あの頃はそれでも自分を仲間に入れてくれる友達が、野球に誘ってくれる友達がいたのでした。男はぼうっとその光の中に映し出される自分を見ながら、自分にとって幸せとはこういうことなのだ、と思いました。思った瞬間、マッチの火は消えてしまいました。