私が知らせなかったんですもの。あの人、ドクターストップがかかって飲みには行けなくなった後、他のお店には行きたいとは言わなかったのに、ここにだけはまた行きたがっていたの」それから、田中の差し出したおしぼりを受け取って、上品に手を拭くと、メニューを怖々開いた。眺めていたが、閉じて言った。私、こういうお店で飲んだことがなくて、わからないの。「ご主人様は、いつもバーボンでした。フォア・ローゼスがお氣に入りでボトルをキープなさっていらっしゃいました」そういうと、後に並んだ棚から、三分の二ほど入っているボトルを一つ取って、彼女に見せた。ここでは、キープのボトルには、本人にタグの名前を書いてもらう。亡くなった夫の筆跡を見て、彼女の眉が歪んだ。「私のこと、嫌な女だと思っていらしたでしょう。いつも早く帰って来いと電話で大騒ぎして。