Cars』が、ついに本日発売となった。JAPAN』編集長を務める鈴木正文が4年ぶりに一冊丸ごとクルマ雑誌を編集。鈴木がこの増刊号にこめた想いを綴る。CARS」をAmazonで購入する。JAPAN』増刊号の編集コンセプトの核にあるのは、昨年他界した徳大寺有恒さんがよくいっていた「クルマのなにがおもしろいって、クルマについて話すことがいちばんおもしろいんだよ」ということばである。僕は自動車雑誌『NAVI』の編集をしていたころ、毎日のように徳大寺さんと会っては、クルマの話をした。しているうちに、徳大寺さんから聞いた話の多くが、いつしかじぶんがもともと知っていた話のようになっていったのだけれど、いちばん深いところで僕の記憶に残っているのが、「クルマ道楽の極みは同好の士と交わすクルマについての会話にある」という金言である。いうことか?クルマの話題ではないけれど、日本のフランス料理界の巨人、三國清三さんの修業時代の逸話をまず紹介したい。僕もまた三國さんの天才的な料理が好きな人間のうちのひとりだけれど、次元がちがうことを承知でいうと、三國さんが修業をはじめたころの鍋洗いの話のほうがもっと好きかもしれない。三國さんは北海道の北西部、日本海に面した小さな漁村、増毛(ましけ)町の出身で、子どものころは父上と一緒に漁に出ることもたびたびだったそうだけれど、義務教育を終えると、札幌の米屋さんに住み込みで働くことになった。そこでおかみさんが夕食につくったハンバーグを食べて、その美味に感激、西洋料理の料理人になることを決意するのである。委細ははぶくが、その米屋さんの紹介もあって当時の札幌一の高級ホテル、札幌グランドホテルの厨房で働くことになった三國少年は、来る日も来る日も鍋洗いだけをやらされる。15、16歳だったから、キッチン界のカーストのいちばん下っ端である。三國さんはその鍋洗いによって頭角をあらわす。いうのも、かれが洗った鍋はいつもビカビカに光り輝いていてことのほか使いやすいと、料理人のあいだで評判になったからだ。そんな三國少年を、グランドホテルの総料理長はちゃんと見ていた。帝国ホテルの村上信夫料理長宛ての紹介状を書いてくれたのである。三國少年は勇躍上京、こんどは日本一のホテルのキッチンで鍋洗いをしたのであった。ここでも、「三國の洗った鍋はすごい」との評判がたちまち立った。それが17歳のとき、そしてその3年後の20歳の年に、村上料理長の推薦により三國さんは駐スイス日本大使館の料理長としてジュネーヴに行くことになる。その時点で三國さんはまだ、一皿もホテルの料理をつくっていない。先輩たちの下働きをするいっぽうで、村上料理長が出演していたNHKの「きょうの料理」という番組で、料理長に鍋やフライパンや食材などを差し出す役をまかされていたのだが、差し出すタイミングや差し出しかたがあまりにも絶妙なことが、料理長に強い印象を残した。村上料理長は三國さんが客に出す料理をつくったことがないのを承知のうえで、そして三國さんの料理を食べたこともなかったのに、ふだんの仕事ぶりからして「三國ならきっとできる」と確信して、新任大使の料理長として三國さんを推薦した。三國さんのレストラン、東京・四谷のオテル・ド・ミクニで食べるのは美食の快楽だけれど、そのテーブルに着いた者同士で、三國さんの鍋洗いと村上料理長の眼力について話すのは、ストーリーを語り、聞く、知の快楽である。この雑誌では、38人のジャーナリストに、「私の忘れられない一台」についての話を書いてもらっているので、ここで僕の「忘れられない一台」であるシトロエン2CVについて少しだけ話しておきたい。2CVと書いて「ドゥ・シュヴォー」と発音するのだけれど、シュヴォー(CV)とは、フランス語で馬力のことである。この場合は、課税のための基準馬力で、1948年にデビューしたとき2CVの実馬力は9psだったけれど、課税上は2馬力相当だったので、それがそのまま車名になった。いうことはともかく、僕が好きなのは、この2馬力の開発を命じた当時のシトロエンの副社長、ピエール・ブーランジェが技術陣に課したいくつかの条件のうち、通例、「生卵テスト」そして「ハット・テスト」と呼ばれる2つの試験にまつわるエピソードである。生卵テストとは、カゴ一杯の生卵を載せて、舗装されていないデコボコの農道を走行し、卵をひとつも割らないかどうかの試験で、すなわち乗員にやさしいクッションのいい乗り心地を実現せんがためのものである。ハット・テストとは、2メートル近い身長の大男だったブーランジェが、シルクハットを被ったまま乗り込んでもハットが引っかからないヘッド・クリアランスを持つべしと要求するもので、そこにはこのクルマの最初の顧客になると目されたフランスの農民大衆が、盛装して結婚式やほかの晴れがましい場所に向かうときに、ハットを脱がずに運転していけることが大事であるという価値観が覗いていた。して2CVは、もっとも廉価な大衆車であったにもかかわらず、騒々しいことを別にすれば大型高級車をしのぐ乗り心地を有し、大型高級車なみの余裕の居住空間を得たのであった──と、そういう話ができるから僕は2CVが好きで、これまでに都合4台の2CVを買ってしまったのだとおもう。2CVに乗るとハッピーな気分になるのは、2CVのいろいろなところに、ブーランジェの、農民が人間らしい暮らしをするのにこのクルマが役立ってほしいとの、心からの願いが結実していることを実感できるからだ。かれのヒューマニズムに感激するのである、という話をするのが、とても楽しいことなのである。Cars』は、100のクルマにまつわるコラムばかりで構成した。徳大寺さんの語る話を載せることができなかったことが残念だけれど、楽しんでいただけるとおもう。CARS」をAmazonで購入する。2CV第二次大戦前からシトロエンが開発していたFF小型車。当初は排気量わずか375ccで大人4人と荷物を快適に移動させた。非力ゆえ、急な坂道はバックで登った。深く、大きなロールで転倒しそうな姿でコーナリングする。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。