20180419先週誕生日を迎えた日、家族から祝いのラインなどもらいながら東中野に居たので、「そうだ、誕生日だから紀伊国屋で本でも買ってみよう」と思い立った。カレー屋ガンジーにも行きたかったし。建築関連書籍のコーナーで見つけたのが右の2冊。海辺のリッチな住宅と山奥のセルフビルドの小屋特集。「自分の時間を生きる人の、鼓動や息遣いが聞こえるようだなあ」というのが選んだ理由。小さくてよいから、静かな小屋を建てたいとしばらく前から夢想している。現在の住まいの廻りだって家族に任せて僕は手を入れていないのだから、自分ですらその実現性には大きな疑問があるけれど、でも欲しいなあと思う。若いとき、子育てのときは社会とどのようにかみ合っていくか、が常に課題だった。59歳になって、社会人になった子供たちを安心して、なかば羨ましく眺められるようになると、社会と自分の距離がいくぶん冷静に見られるようになる。すると、やや社会を遠ざけて自分の時間を作りたいと思うようになるのだ。孫のKは何も経験が無いから、これから長い義務教育や受験、就職、残業や失敗を受け止めていくだろう。59歳の僕はもう一度繰り返せと言われたら、知っているだけに立ち尽くすしかない。緻密、複雑になっていく情報化社会にずっと懐疑的だったけれど、その発達が田舎やへき地へ向かうことを可能にし始めている。小屋づくりは隠遁ではなくて展開なのだ。Kに、「昨日の反省でもなく、明日への研鑽でもない、今この瞬間がある世界」を開いて見せたい。それが僕にできるかも知れないこと、だと思う。20180416今日は午前中に銀行に行ったほか、家で仕事していた。妻は某筆記具メーカーの生徒さんの添削を担っていて、朝からこもって仕事している。一件の図面をPDFで送って少し休憩したとき、玉ねぎを刻んでみたくなった。いただき物の美味しいコンビーフがあると聞いたし。コンビーフの塩加減がよくわからないので、塩胡椒は控えめに。食卓で一口食べると塩分量下限値前後だったので少しだけ加勢。するとすこぶる美味しいと思えた。その理由にはコンビーフが美味しいから以外に見つからない。前に出かけて食した鹿児島の黒豚を思い出した。美味しい黒豚やコンビーフを作る人の苦労を想像しようとしても、それには無理がある。わずかな違いではなくて、突き抜けないと(特に僕のような一般人に関しては)遡及しないとリアルな実感と反省をした。宇和島の鯛めし信州の野沢菜お焼き少ないけれど、食べたときにクリーニングされた記憶。20180409先週、松山の現場に出かけた。動き回った後、ひとり宿に着いてから前回教わっていた近くの銭湯に出かけてみることにする。ホテルは松山の駅がすぐそこの市電通りにあって、そこから通りに直角に、繁華街から遠ざかる方向に10分ほど歩くとこの銭湯がある。繁華街はスナックの多い雑居ビルが過半なので、住居の多い静かな通りに心休まる。僕は腹蔵なく商業地域が苦手なのだ。観察するでもなく入口付近に佇んでいると、来店するのはほとんどがサンダルっぽい近隣住民のようだった。気持ちの良い湯に浸かっての帰り際、番台のおばあちゃんに「大谷のホームランすごかったね」と問いかけると、「おおたに??」という返事だった。(日帰りはとてもリスキーなのだ)ひととおりの連絡を済ませると、10時から17時までがぽっかり空いた。レンタカーのままと、JRでの移動に心が揺れる。前々回は車でしまなみ海道を楽しんだから、今回は単線JRにする。最短区間の乗車券を買って改札に向かい、いくつかの質問を試みるも、意図が伝わらず女性駅員さんは迷惑顔になる。「ええい、これだ」と乗車した1両編成はやがて動き出した。その後北上する積りが南下していることに気付き、海に出られるだろうかと心配したけれど、小一時間ほどで出た。駅名は「いよかみなだ」。この駅付近は道の駅もあるスポットで、何も無い無人駅に惹かれながらも、それは相当に不自由だとも思われたので単線特有のすれ違い待ち時間(7分)にゆったりと決断して下車する。暇を持て余すか(午後の上りは2時間に1本)と心配した時間は、さらさらと落ちていく砂のように消えていった。今度孫を連れて来たいと思う。20180330今回の雑感は、ひとつの増築計画の進捗状況の記録で、今日、少しだけ目途が立ったので残そうと思ったもの。すると長くなるかも知れないし、仕事の細部に入り込むから途中離脱願います。昨年のある時期、旧知の監督さんから電話があった。神奈川県Y市のあるところで、既存の共同住宅にエレベーターを増築する計画があって、手伝ってくれないかという問い合わせだった。その前年、季節のイベント会場の設計を依頼されて着手したのだけれど、利権などの複雑要素が絡み合って頓挫したことがあったので、それを埋め合わせようという善意が滲んでいた。その気持ちが嬉しいし、役に立つならと思って快諾した。現地で待ち合わせて概要を聞くと、傾斜地にある3階建ての集合住宅にエレベーターを増築したいとのこと。直感的に難しいと思った。それでも、その建物のオーナーが中に住まわれていて、1階にはオーナーが創業された当時の事務所が残されているとのこと。今は新Y駅前に本社を持たれているのでこの最初の建物は記念碑であって、だからこそ大事にしたいというお話。近年膝に故障も見つかった高齢のオーナーは、階段が厳しくなったのでエレベーターを・・・ということだった。「ここにエレベーターを設置したい」というお話を伺って、それは不可能ですとお答えする。そんなやりとりをしている内に、僕の前に2つの設計事務所に相談して立ち消えになった、という話が出てきた。(善意もあるけど窮余の策か!ともちょっと思う)しかしながら、ここだったらエレベーター設置の可能性があるかも・・・ということに気付く。それでも難しいだろうと思うし、なにしろ2者が撤退しているので引き受けるという切迫感のないまま調査することにした。オーナーが良い人なのだ。最初に相談に向かった確認検査機関はけんもほろろだった。「昔ならいざ知らず、今の厳しい時代にこのような増築計画にどれだけのハードルがあるか、しかも最も厳しいY市じゃないですか」と指摘されて正直ホッとした。このとき、「事前調査したけれど困難です」と報告すればよかったのだ。僕はちょっとムカついていた。小さいけれど話を聞いてくれそうな検査機関も知っています。報告して再チャレンジとなった。今思い出すと、僕の不運はこの検査機関に変な義侠心があったことだ。調べ進めると、法令をないがしろにしていなくても30年余りの時間では建物にいろいろな手が加えられている。そのひとつひとつをほどいて、現行基準法との整合性の説明にどれだけの時間を費やしたか。始まりのとき、出来そうだ、という報告にエキスキューズを挟み忘れたために負ってしまったプレッシャーを後悔することしきり。知らぬ間に・・・とは言わないけれど小さい工事なりに多くの人が動き出して後戻りの難しい状況に僕ひとり。確認申請の難しさを知ってか知らずか、ただの一度も、誰からも「どうなっているんだ」という責めがなかったのは感謝するばかり。(多くの場合、情報不足のまま感情に頼って大きな声を上げるひとがいるものだけれど)ここまで来た。20180328昨日今日と、以前にも読んだ「目の見えないひとは世界をどう見ているのか」(光文社刊:伊藤亜紗著)を読み返していた。この本はとても優れていて、しかし自分の読解力を棚に上げれば後半は冗長で退屈ということも言いたくなるところがある。した意味で、解説したいのではなくて、今日記憶に残った部分の記録。目の見えない人も多くスポーツに親しんでいるわけで、そのひとつに自転車スピードレースがあるらしい。目の見えるひとが二人乗りの前に陣取り、目の見えない人は後ろに位置してひたすらペダルを漕ぐ。それは、動力としても大いに力を発揮しなければならないのだけれど、肝要なのは二人乗った自転車という推進体をどのようにマネージするかということらしい。スピードの上げ下げ、カーブへの入り方体重移動など、この間の冬オリンピックで女子パシュートに教えられたような技術こそが勝敗を分けるらしい。その競技者へのインタビューの一片。「ほんの少しでも前のライダーがペダルの力を抜くとすぐさま分かる」ということ。それは目が見えるかどうかと関係なく、タンデムという競技の特性に違いないけれど、目の見えない人に助力する・・・というモチベーションでは勤まらないことがよくわかった。この本は後半が冗長だけれど、大変貴重な視点を授けてくれるとあらためて思った。20180322井沢元彦さんの「逆説の日本史」シリーズは多少読んでいたけれど、まあなにしろ関ケ原の戦いで片方が徳川家康はよいとして、相手が誰だったか・・・という自分なので日本史も世界史も本来触れてはならないような気がする。それでも、そういう人間もいるのだからちょっと触れよう。先に記したように知らない事ばかりなのでいちいち感心して読み進む。関白とはそういうものか。征夷大将軍とか幕府ってそうだったのか。中学の教科書の風景と(高校は全く記憶がない)大河ドラマのいくつかのシーンを思い出す。いいくにつくろう鎌倉幕府いよくにもえるコロンブス間違えて覚えたなくよカラスが平安京こんなことで還暦を迎えてはならない。何か学習意欲のようなものが芽生えたのか、天気予報図を見ていて偏西風が気になりだした。それがコリオリの力の復習に結びつく。20180320最近のワイドショーなどは森友問題と貴乃花親方関連で埋め尽くされている。家を事務所として仕事をするようになる前は、ワイドショーを見る機会が無かったから気に留めることがなかったけれど、そのあまりの偏執狂的なありように度々驚かされる。森友学園問題であれば、与党の弁明も野党の追及も少しも自分のあるいは世の中の利益に繋がらないと思われるし、貴乃花親方や相撲協会の言動は放っておいて良いような内容だと思われる。そのどちらも、そして情報や報道ということのほとんどが、世の中のためというよりは、それに携わっている人々の食い扶持だということがにじみ出ているようで貧しい気分にならざるを得ない。そんなとき、Eテレに切り替えてみたら、金田一秀穂さんが滝沢カレンさんに国語の授業を行っている番組に出くわした。宮沢賢治の「やまなし」というらしい小説の一部を引いて、小説の着眼点の紹介があった。「クラムボンはかぷかぷ笑ったよ」という蟹の子供の会話が繰り返し登場する小説の部分に僕は感動した。中学生のころ、絵本作家になれないかとほんの短い時期夢想した。そこには画家になれる自信が無いことと、さらに小説家という世界が想像しにくかったという状況があった訳だけれど、考えてみると甚だ甘い認識であったことは間違いない。そんな風に児童小説的な世界に親近感を持っていても、宮沢賢治は少しも好きにならなかった。その世界観に何かを発見することよりは、予定調和的な気配に生理的な拒否感があったためだ。青く冷たいはがねのような清流の天井を見上げて、蟹の子供が「クラムボンはかぷかぷ笑ったよ」と会話する世界。宮沢賢治の世界に没頭する能力を僕は持っていない。日常生活のある場所にそれが挿入されるとき、その浄化作用というひとつの特徴がこんなにも自分にとって有難いものだと発見して感謝の気持ちでいっぱいになる。20180304深夜に目覚めて寒いのに汗をかく時間を秋からずっと、あるいはその前からあったようだけれどそれは無理にも呑み込んで、かつやり過ごして来た。それが少し和らぐと、景色が見えてきた。金曜日の晩は、孫Kと長女が寄って泊って行った。今日は、家族3人で立ち寄って、Kは大勢に囲まれてご機嫌。(Kはその前に帰っているけれど)前回がいつだったか思い出せない。カレーを作る気になった、あるいはそんな時間が出来たなどと感慨ひとしお。長男は大分の新しい現場に適応する真っ最中。長女夫婦は先の通りKと仕事と次のこと準備に真剣そのもの。義母は風邪をもらったけれど、快復中。母は、大叔母のお見舞いだとかで、最寄り駅まで車で送った。