なんか、性格きつそう......。すれ違った大学生の男たちの話し声が耳に入ってくる。少女は、トートバッグのなかからメガネケースを取り出した。牛乳瓶の底のようなぐるぐるメガネをかける。父親がいなくなる前に、一緒に買いにいって選んでくれたものだった。ピントのあった視界のなかに、少女は少年の姿を焼きつけようと切れ長の目をこらす。少女の乗り遅れた電車には、少年と白金色の髪の少女とその一行も乗りそびれた。ホームの売店で売り切れていた饅頭がどうしても食べたいと、白金色の髪の少女がダダをこねたせいだった。翌日のニュースを見て、少女と少年は、別々の場所でそれぞれ驚くことになる。少女と少年たちの乗るはずだった特急列車が脱線事故を起こし、膨大な数の死傷者を出していたのだ。――わたしが生きているのは、彼のおかげだ。彼が饅頭をくれて、電車に乗り遅れさせてくれたからだ。少女の頭のなかで、その事実は真実になっていった。――もういちど彼に会えば、きっと、わたしを救ってくれるはず。お父さんと一緒にいたときのような、幸せな暮らしに戻れるはず。そのためには、彼にまた会うためには、わたしは不幸でいなければならない。わたしが彼に出会ったのは、お父さんが出て行ったからなんだから。大嫌いなおばさんと暮らさなければならなくなったからなんだから。幸せになるためには、不幸でいなければならない。望むものを手に入れようとは決してしないことを。持てるものをすべて失うことを。