収穫祭では毎年一人鬼を決める。捕まった人は次の日から稲穂の収穫を手伝い、無事終えれば成人として認められる。恒例行事と言いながら古い慣習を捨てきれないだけだという人物もいた。自販機と会話していた女。彼女は田園の遺跡前、正確には動物が掘った穴かもしれない曖昧な名所にテントを張り生活していた。ぐるんとくり抜かれ、地層がアーチ状に広がっているため観光客に人気だったが、最近になりめっきり人が減っている。儀式とも言っていい怪しさで行われる行事。ロウソク、尖り模様の絨毯、土着民が覚えている詠唱のようなセリフが嫌いだった。ツミとキロは彼女が嫌いだった。テント前を通りかかっても黙りこくっている。不機嫌なのかと思えばそうでもない。ツミとキロは収穫祭より気になってしまい今こうして稲穂畑の脇を歩いている。途中で不安になり引き返したキロがさっき戻ってきたわけだ。二人は今年始めて参加する予定だった。優先したのは亜子のこと。彼女元に向かおうとY字路に差し掛かった時、向こうから亜子がとぼとぼと歩いてきた。「お、おう」とツミがぎこちなく手を挙げる。亜子はしおらしく「どうも」と返事する。キロはただ笑っている。「収穫祭始まってるよ。三人はY字路の石柱前に立っている。キロは時が止まったように感じた。亜子の口からその言葉が出るとは思わず、そして同時に胸元に虫が這っているようなざわめきに襲われる。風は息継ぎするように断続的にやってきて三人の体を押しのけようとするが、去年一昨年と収穫祭を断り一人でキャンプする彼女を前にすると、どうも今の状況が飲み込めるほどの変化ではないと身持ち悪い心の捉え方をしていて、風のせいか、この場所の地縛りのせいかわからない。無意識に足を踏ん張っていたことは三人とも明らかだ。