ジャスト・ア・ジゴロあくまでも私見だけれど、中佐藤さんの絵にはセロニアス・モンクの音楽が良く似合う。クラシックの世界にも、例えばエリック・サティといったような一風変った人は居るから、探せばぴったりの楽曲は色々と出て来るだろうが、やはりモンクだ、これ以上の人は思い浮ばない。少々ジャズを囓った人なら、セロニアス・モンクの一・二枚は持っておられる事と思うが、しかし「何だか変だ」という一事で理解したような気になってしまい、本当にその音楽を聴き込んでいる人というのは、意外に少ないのではないだろうか。その一点で言うのなら、個性派ジャズ・ピアニストは数多かれど、この人にかなう人は居ないだろう。どのぐらい変かをお知りになりたいのであれば、これも私見ながら「バグズ・グルーヴ」というアルバムをお薦めしたい。これは、ご存じマイルス・デイヴィスの初期を代表する名盤だが、当時の新鋭スター奏者が一堂に会したようなセッションだから、自然お互いの腕比べのような状況となって、各自が気合の入った熱演を繰り広げている。この盤の一曲目だけでもいいから、興味ある方は是非じっくりと聴いてみて欲しい。哀調を帯びたテーマが繰り返された直後、マイルス・デイヴィスのソロが始まる。リーダーらしい貫禄を湛えた輝かしい演奏で、いわゆるハード・バップの王道をゆくような、整然とした模範的ソロである。続く2番手はミルト・ジャクソン、ここでいきいきと展開されるヴァイブ・ソロは、当アルバムの白眉だろう。その機知に富んだフレーズが淀みなく次々と繰り出される様は、見事としか言いようがない。3番手、ソロはさりげなくモンクへと受け継がれるのだが、演奏が進むにつれて徐々に空気が変って行く。康的な音場が、いつしか奇妙に冷めたシュールな異空間へと変質するのである。通常なら10音ほどは発するだろうと思われる間に、モンクは3~4音も出さない。当は上手いのか、それ以前にこの人には常識というものが働いているのかどうか、その辺りが皆目分からない。言えばユニーク、別な言い方をすれば奇妙奇天烈、しかし一曲を聞き終えてみると、何故かしらその変哲な演奏を、また聞きたくなるから不思議だ。度最初から聴き直し、来るぞ来るぞとワクワクしながらその登場を待ち望み、あの朴訥とした単音が聴こえて来た瞬間、やっぱり変だとほくそ笑む、その時すでにその人は、我知らずモンクの術中にはまっているのである。この「変っている」と感じる原因は何処にあるのだろう。カウント・ベイシーのような正統派だって、モンクに勝るとも劣らない極めて節約した音使いをする、けれど「変」とは感じない。はてこの違いは何かと考えた時、結局その最大の要因は、使っている「言語」の相違に尽きるのではないだろうか。ジャズが即興による演奏であるとは誰もが知る常識だが、しかしその即興によって生まれるフレーズは、個々人が一から作り出している訳ではない。素を加えて行ったものが、その演奏家のオリジナリティーとなる訳である。よってそこには、個性は違いつつも互いに共通の言語があり、だからこそ彼らは即興演奏においても、親密な会話を可能にしているのだと言える。定した秩序を保つのだろう。大の要因なのだと思う。セロニアス・モンクという演奏家は、他の数多ある奏者とは話している「言葉」そのものが違うのだ、そんな結論に到らざるを得ない。楽が良く似合うという事は、中佐藤さんの絵も同様に変なのだと、そう言いたい訳ではないので念のため。「変」とは言わないまでも、巷に溢れる毒にも薬にもならない絵画群と比較した時、特有の奇妙な雰囲気が際立つのもまた事実だろう、思うにそれは「中佐藤滋」という画家の体臭のようなものだ。調としながらも、何処かしらシュールなノスタルジアが漂い、見ているといつしか過ぎし日の、ほの暗く浮ぶレトロな追憶に遊んでいる。後はもう何も要らないのだけれど......、失礼、詰まらない妄想癖があるゆえ、話がつい横道にそれたが、そんな独特の雰囲気を湛える中佐藤さんの世界に、モンクの創り出す何処か奇態な音像が、実に良くマッチするのである。佐藤さんもまた、制作の上において共通言語を用いない故であると言ったら、牽強付会に過ぎるだろうか。言い切れないのである、近代絵画の歴史もまた、共通言語からの脱却に他ならなかったのだから。話は150年ほど前に飛ぶが、当時のサロンにマネが「オランピア」を出品して大きな物議を醸したのは、よく知られた史実である。当の作品を見直してみると、別にどうという事もない。品の何処がそれほどセンセーショナルだったのかと、却って理解に苦しむ。裸婦のポーズも絵画の構図も、なるほど同じようなものである。両者共にウェブ上で簡単に見られるから、出来れば是非ご比較願いたいと思うのだが、さて、両者同等のシチュエーションに在りながら、何故に片方は問題なく名画の誉れを受け、片方は世の紳士淑女達から「けしからん」と、囂々の非難を浴びなければならなかったのか。片方は「現実の人間」だったから。何とも馬鹿らしい話で、そもそも西洋神話を知らない私達から見れば、いずれにしろ同じ裸婦なんだから、そんなものどっちだっていいじゃないかというレベルの話だ。伝統あるヨーロッパ社会にとっては、そうではなかったのである。美術史を繙いてみると遥か中世の昔から、西洋絵画というものは聖書や神話の一場面、或いは、よく知られた歴史上の出来事を題材として来た事が分る。画家や工房によって画風は違ったにせよ、ただ一点その題材の取り方、加えてその題材の意味するもの、それは皆が遵守すべき自明の様式として、幾世紀にも亘って機能して来た。現でさえ、神話という大義名分さえあれば問題にもならなかったのである。達から見ればよほど控えめなマネの方が散々な酷評を浴びている訳だから、西洋美術においてこの様式というものが、如何に根強いものであったかが分る。換言すればここで言う「様式」とは「共通言語」に他ならない。マネの物議の本質とは、言語の相違にあったのであり、実はその共通言語の破壊こそが、マネの本意だったと言える。巻き起った非難の嵐は、マネ自身にとってはむしろ望むところだったろう。どの分野においても真の革命とは、旧来の言語を破壊し新たな言語を打ち立てる者だけが、成し得るものではないだろうか。通言語というものは何処かに発生し、強い集結性を持つものらしい。同じ言語の人々はやがて集団を作り、権力を持つから、付和雷同の輩は皆その傘下に群がる。して「派」が出来て「会」が生まれ「画壇」が形成される、本邦の美術界は未だそのような仕組みで成り立っている。弟も門閥も、それら全てをひっくるめた共通言語こそが日本画を貫いて来た定義であり、それ故にそこからは真の革新者が出にくい。下にあるように思える。その作品を見る限り、彼らの多くは同じ言葉を話し、同じ地平に身を置いている。そんな状況下あらためて振り返ってみた時、別に自画自讚をするつもりはないけれど、当店にはそのような共通言語を用いる作家が居ない。皆それぞれが、自分だけの言葉で自分だけの表現を成し得ている、中佐藤さんもまた。して長い紆余曲折の末、話は中佐藤さんに戻る訳だが、やっとそのユニークな世界を論じようという段になった辺りで、早くも誌面は残り少ない。考えてみれば、中佐藤さんの遊び心溢れる世界を前に、しかつめらしく知ったような理屈を並べてみたところで、何処か白々しく仰々しい。作家ご本人にしても、大仰な論評は望まないに違いない。その世界に遊び、その世界を彷徨する、それだけで、画家は汲めども尽きない妙趣を見せてくれるだろう。紛れもなくそこには、中佐藤さんだけの言葉で描かれた街が、人が、静物が、かつて誰の絵にも無かった表現で息づいている。いつの間にその路地に分け入り、古いカフェの朽ちかけた扉を開ける自分に気付いたとしたら、その人はもう中佐藤さんと同じ言葉を話す、ワンダーランドの住人なのである。モンクは「ジャスト・ア・ジゴロ」という古い歌謡をこよなく愛し、よくステージで演奏した。この曲を弾く時だけは、いつもソロだった。ジャズ・クラブの片隅で、独りスポットを浴びて弾き綴るその曲は、とても寂しく孤独だけれど、何故かしら温かい。佐藤さんの絵に登場する、中年の冴えない紳士が脳裏に浮ぶ。見ても女性には縁の薄そうな紳士、かと言ってそれを哀しんでいる風でもなく、ともすれば孤独を楽しんでいるようにも見える。女っ気などかけらも無いくせに......、ついそんな情景が浮んでしまうのである。頭上にはわびしく揺れる電球の傘、卓上には紫煙をくゆらす吸いさしのタバコ、その脇には飲みかけのグラスがあって、暗がりからやぶ睨みの猫がヌッと顔を出す、バックには低く流れるジャスト・ア・ジゴロ、もう一度言うけれど、後は何も要らない。