ブックマーク来年(2019年)4月30日、平成は終わる。終わりが近づくなかで、「平成とはどんな時代だったか」と総括したがる向きも多い。作家・赤坂真理さんはひとつの大きな疑問を抱いたという。時代の雰囲気が、特定の天皇の在位期間と結びつけて語られることは、そもそも日本史上の例外なのでは......?平成の特徴は?平成とはどんな時代だったか?2017年の最後の月に、そんな主題で話す機会があった。とらえにくかったのである。先行する三元号時代が、くっきりしていた。突き進み、敗戦し、復興して経済成長するまでの激動の、昭和」たとえばそんなふうにざっくりとまとめられる、先行する三元号の時代に比べ、平成にはこれと言った特徴がない。「不透明な時代」「先の見えない時代」「不安の時代」と言えばそうかもしれない。それは消極的な言い方にすぎないのではないか。不透明ならその不透明さは、どこからくるのか。「平成の感じ」を言葉にしてみると...大きな事件が起きないかというとそうではない。一人の犯罪者が一度に殺す人の数はどんどん大きくなっていく。車で人混みに突っ込めば、施設で人が寝ているところを襲えば、あっという間にたくさんの人を殺傷できる。発見されてみれば、いちばん安易な手が実行されたにすぎない。サイレント・テロリズム。抵抗する暇のない対象を傷つけるという意味でも、行為とひきかえの要求がないという意味でも「サイレント」な「テラー(terror=恐怖)」。それが数も規模も大きすぎて、痛ましさを超えて、悲惨さを超えて、ついにはただの数字としてしか認識できにくくなっていく。warという言葉を思い出す。戦争の負傷者、それも付随的死傷者、みたいな意味。死が、個別の死でなく、数になってゆき、数に人々は麻痺してゆく。ひとつひとつの動機も解明しようとしないまま、もう死刑だけが粛々と執行される。解明しようとでもしたならば、自らの内の空虚さを見てしまうと人々はおそれているのか。それは「自殺者3万人」と言うのと、奇妙に似ている。それが2万7000人になったら、自殺者減少として、よろこぶべきことである。出生率が、内実を問わず増えればいいのと同様に。交通事故死者も、薬物検挙数も、同様に。本当は2万7000人でもおそろしく多いし、個々の死がもたらした影響は、関係者にとって半永久的なものだが、そんなことは顧みられない。それが、「平成の感じ」。平静な下で、何かが常軌を逸しているけれど、何と言いにくい。それが「平成の感じ」。「何」と言えたらいいのではないか、それが「平成の感じ」。平成を、静かな戦争、と言ってみたい衝動に駆られる。戦争にたとえればなおのこと、何が問題なのか、わからなくて苦しむことほど、何かわからずに何かを憎悪せずにいられないことほど、何を憎んでいるかわからないのに何かを攻撃することほど、そして攻撃して/されてしまった結果と向き合うことほど、しんどい所業って、あるだろうか?そして、今問題に見えることは、見える時点でもう終わっていて、結果で、その駆動力は、ずっと昔にある。「戦争」を止めようとしてもなかなか止められない理由も、そこにある。駆動力は、ここにはないからだ。駆動力を発見しなければならない。それは、「物語」としてしか、発見されないだろう。こんな疑問が頭をもたげる。オフィシャルウェブサイト。