実際に訪れ、取材したノンフィクション。「『国民の声』ってのは、いったい誰の声だ?」がオビの惹句。要するに、テレビや新聞などを見て漠然と考える、なんというか「社会問題」に対して、いったい何が問題なのか、だれが悪いのか、を探っていく。すると「みんなが言っているから」とか「国民は怒っている」とか、そういう「みんな」とか「国民」というものの実体が何なのか、あるのかないのか、そんなようなことが見えてくる本。端的に言って、すごく面白かった。私は仕事中、テレビをつけっぱにしていることが多いのだが、親がニュースが好きでよく見る。私はすごくそういうのがきらいで、まあいちおうざっと目は通すが、1日に何回も同じニュースが流されると頭がおかしくなってくるような気がする。「一生懸命、きちんとした視点でやっているモノもあるんだろう」ということを前提としたうえで書くが、私が見たくもないテレビや新聞を見て感じるのは「視点が固定されている」ということ。朝日なら朝日、産経なら産経の視点がある。前だと全共闘世代的視点というのが非常に多かった。朝日は朝日だし、産経は産経だというのはわかる。全共闘世代的な悪い意味での固定された視点というものも、ずいぶんはっきりと批判されてきたし、世代交代が進んだのか私の目に触れるところではあまり見られなくなった。ところが、立場が明確なもの、あるいは(こういう書き方はよくないかもしれないが)青春時代に強烈な刷り込みがなされたことによる固定化した視点、というものがなくても、やっぱり固定されているものはされていた。なんか新聞記者みたいな、どう見てもキャスターじゃない人が新聞のニュースを読んでいた。「ニュースステーション」だの何だのが出てきて、現在報道番組、あるいは報道っぽい番組というのはけっこう多いが、......まあ自分の頭が悪いのを告白するようだがどれを見てもサッパリわからない。最初に物語があって、それに事実をあてはめているのは、手法的には昔っから変わらない。見ててもぜんぜん面白くない。善悪の基準は決まっているからね。そりゃ微妙な変化はあるが、なんかもう手に負えないというか、見てて疲れてくる。本書なんだけど、そういう「ある基準で切り捨てていく」情報を丹念に拾っていって、けっきょく結論が出ないことが一種の結論となっている場合が多い。「実は......」という地元の人の話を取材して行くんだけど、それが「実は......こういう裏でした」というのではなく、そこの人にとっては「表」。対外的な言い分、建前というのとも違うが......なんかそういうのがあって、それはそれで「表」だったりする。虚偽」というのがあるのではなく、事実がプラモデルのようにガッチリ組み合っている。それは一種の「完成品」であって、どれを削ったからよくなるとか、何かを加えたからよくなるというものではない。それでいいってもんでもないだろう、みたいなモヤモヤ感が残る。その結果、不思議なユーモアが漂う。ブラックにしようとか皮肉ろうとかじゃなくて、「なんか困ったなあ」みたいな筆者の当惑が、笑っちゃいけないんだけど笑っちゃうような感覚となって読者に伝わってくる。登場する自殺者の群は、根本敬や村崎百郎だったらもっとドぎつく描いたに違いない)、「どうにもこうにも......」みたいな感触が、逆にリアルだったりする。深いのは、報道批判ですらないのではないかと思わせるところ。「真実は実際に見てきたらこうでした」というのではない。新聞やテレビ向けの真実というのもまた真実のひとつで、それなりの「役割」を担っているように思える。それすらも「世の中」のひとつのピース。私はテレビの報道番組とかはやっぱり熱心に見ないとは思う。「読売新聞ニュース」とかやってた頃は「だからテレビはダメなんだ」とか言ってればよかったけど、今、普通に面白いもん。プロレス的に決まってるでしょいろいろと。それがかえってわからなくさせてるというか。なんかね、本書は「結論の出なさ」がかえって新鮮で痛快なんですよね。「痛快」って言っちゃいけないんだろうけど。いう「結論が出ない」ことに爽快感を感じてしまうほど、テレビって都合のいいプロレス的な報道してるから。田原総一郎とか、そういうのぜんぶ知っててやってんのかね。あ、あと本書巻末の村上春樹の解説は、意外に的確。意外って言ったら悪いんだろうけど。クローンの攻撃」さすがに有名すぎて、あらすじを説明する気になれん。どんな映画か知りたい人は、公式ページを見てください。これから自分語りをします。するんだよ!!「スター・ウォーズ」シリーズは、私にとって遠い遠い存在でした。思えば私が小学5年くらいに日本で公開になったんですが、アメリカで公開されてからなぜか(とにかく「スター・ウォーズ」に関してはマニアじゃないから知らん)半年も遅れていて、その間に「本編を見たこともないのにグッズを集めたりするのが流行」という珍現象が起こり、日本の映画会社は「本物が来る前にパチモンつくっちまえ!!」とばかりに「宇宙からのメッセージ」と「惑星大戦争」を撮った。東映の「宇宙からのメッセージ」を、小学生の私が最初に見たときのガッカリぶりは筆舌に尽くしがたい。今でこそ大笑いしながら楽しめるが、親に映画に連れていってもらえること自体がイベントだったこと、ファンだった石森章太郎が原作だったこと、土井まさる司会の映画宣伝番組をぜんぶ見てしまったことなどから、映画に対する期待が天井知らずとなり、そして見た後のがっかりイリュージョンぶりは自らを責めるほどのものだった(繰り返すが、今は好きです。あと「惑星大戦争」も)。当時の学年誌に、SFX映画評論家だかシンセサイザー奏者だかのインタビューが載っていて、「今はスター・ウォーズグッズを集めるのに夢中!!」とか描いてあって「このオッサン、いい年こいて......」と思った記憶があるし(確か日本での公開前)、レーア姫をきちんと見る前に「ドラえもん」のなんかのエピソード(映画にもなったがタイトル忘れた)の「アーレ姫」を見た方が先だった。それにしても「アーレ・オッカナ姫」とは実にすばらしいもじりだ。藤子不二雄はやっぱり尊敬に値する。数年が経ち、その間、スター・ウォーズに影響を受けたと容易に想像できるアニメやマンガにイヤというほど遭遇することになる。プラモデルの部品をゴテゴテにくっつけたような独特のデザインの宇宙船は、SFマンガで山ほど見た。コレが「いつ始まるかわからない」というヒドいシロモノで、確か番組枠を3時間くらいとっていて、本編を流す前にタモリが解説をするのだが、その解説が30分とか1時間というキッチリした終わり方をせず、いったいいつ本編が始まるかわからない。わからないから、いらない1時間くらいの中途半端なひととき、視聴者はテレビの前から離れられないことになった。ビデオが普及する前の、アコギな商売である。......というわけで、周辺情報ばかりたたき込まれたことですっかりお腹いっぱいになってしまい、いざ見たときもほとんど感動がなかったことを覚えている。なんか「人が勝手に騒いでる感」が最後までぬぐえないのだ。あとレーア姫がちょっとブサイクすぎた。それでさらに「エピソード1」がイマイチだったとくれば、何か思い入れを持てという方がおかしな話だ。「人が勝手に騒いでる感」の強さは、逆に言えば「スター・ウォーズ」の前三部作の影響力がいかにすごかったか、ということでもある。スター・ウォーズの世界設定やメカデザインなどの斬新さについては、その系譜については勉強不足なため私にはたどることができない。80年代前半、SFマンガはスター・ウォーズ一色に染まった。それだけの足跡を残したシリーズだが、では「エピソード1」からこれからつくられる(んでしょ?)「エピソード3」まで、要するにダース・ベイダー誕生までを映画化するべきだったのかどうかということになると、はなはだ疑問が残る。最初に書いておくと、「エピソード2」は「1」に比べるとかなりデキがいい。退屈はしないという意味で。SFXはすごいことになっている。前三部作とのつじつま合わせにニヤリとするところもあるだろうし、陳腐な(としか言いようがないだろう、あれ)アナキンとアミダラの恋愛ストーリーにツッコミを入れるのもいいだろう。「見たこともないものを見せてくれる」という感覚は、個人的にほとんどなかった。前三部作より時間的には前なのだから、作品内のテクノロジーは遅れているわけだし、作品世界のさまざまな設定そのものが、影響を与えた他の、別人のつくった作品で使い回されすぎている。ヨーダとクリストファー・リーのフォース老人対決が終盤の見せ場で、なかなかに燃えるものがあるのだが、どこかで見た感じは否めない。してか、と思ったら「ドラゴンボール」に似たようなシーンがあったような気がしてしょうがないのだ。鳥山明は「帝国の逆襲」の前売り券を十数枚買って、いつでも気軽に見に行けるようにして何回も映画館に足を運んだという。「ドラゴンボール」にスター・ウォーズの影響があるのは否定できないし、ルーカスがドラゴンボールのことなど何も知らなくても、似てしまって当然。この点、大きくなりすぎてしまった作品の大変さを考えずにはいられない。アナキンとアミダラの恋愛話も、あまりのとってつけぶりにあっけにとられる。ルーカスの映画、そんなに何本もまじめに見ていないのだが、スピルバーグに比べると暗喩としてもダークな部分がなさすぎる。スピルバーグの「A.I」は実にいびつで気持ちの悪い映画だったが、マザコン近親相姦的なドロドロした感情をしれっと「悲劇」として描いてしまうあたり、まだ人間味が感じられた。アナキンとアミダラの間には、そうした感じがまったくない。ガキの頃に「きれいなおねーさん」だと思っていた女が、10年経ってもまだきれいで、そして自分を大人と認めてくれて恋愛関係になったら、男にしてみれば同級生とつき合うことの数倍はエロスを感じていておかしくない。ここでのアナキンはアミダラに対して同級生のように振る舞う。階級差、立場の差は気にしても、年の差はあまり気にしないようだった。「結末が決まっている」のもやはり苦しい。登場人物たちは歴史のシナリオどおり動いているだけ、というように思えてしまうから。大胆に裏切ってもいいような気もするが(たとえば「太陽の牙ダグラム」の第1回と最終回のように。たとえが古くてスマン)、たぶんないんだろうなあ。しょうがないんだろう。イメージ的にはスター・ウォーズは役割を終えた、とはやっぱり思ってしまう。「ただの娯楽映画」としてうまくまとまる可能性はまだあるにしても。土光てつみ(2002、日本文芸社)たぶん漫画ゴラク連載。敵対する組にカチコミに行って逮捕され、無期懲役の刑を受ける。組長もつかまって組は壊滅の危機に立たされるが、たびかさなる警察の不祥事に業を煮やした警視総監は、芯之介を出所させ子分たちとともに「中野新橋交番」の警官とする。拳銃は持てないが、超法規的に行動できる。凶悪犯罪を検挙するたびにポイントがもらえ、100点たまれば組長を出所させて組再建ができるという警視総監との約束のもと、芯之介は今日も管轄などおかまいなしに悪人狩りにせいを出す。日本語ってのはむずかしくて、「博打打ち・総長賭博」の感想を書いたときにそれまでの任侠映画を低めて「総長賭博」を高めるというニュアンスになってしまった。私は「仁義なき戦い」以前の、義理と人情の任侠映画も決してきらいではない。まあ何本も続けてみるとさすがに飽きてくるけどね......。個人的にはシリアスなものと後期「不良番長」などのコミカルなものとを組み合わせて映画館で見たいんだけど。いかがなもんでしょうか。土光てつみの作品は、私の知るかぎりほとんどが「やくざが教師などのカタギの商売に就き、のさばる悪をぶっつぶす」というものばかり。「やくざが教師になった」という設定の作品だけで3本は描いている。本作も、「悪人を倒すのに悪人を使う」というワイルド7的設定はあくまでも芯之介を暴れ回らせる方便に過ぎず、場所が中野新橋である理由もほとんどない(おそらく中野新橋には交番がないからか、作者が中野新橋に住んでいるかどちらかが理由だろう)。捜査の妙もないし、入り組んだプロットもない。一般庶民が昏い嫉妬と不信を抱きかねない存在ばかり。これがスッキリするんだな読んでて。赤い着物か白い着物を着る性根などあるかと言ってんだァ!!!毎回、芯之介は以上のような長ぜりふを、悪人に一発のパンチをたたき込む際に見開きで叫ぶ。ちなみに赤い着物=懲役服、白い着物=死に装束、だそうです。1コマの間にずれた時間軸が存在しても違和感を感じない、これぞマンガの醍醐味。言ってみれば大味きわまりないのだが、なんだかみんな分別くさくなるか逆に変わり者すぎてシャバからすっとんでいってしまう劇画家の中で、いまだに「ド劇画」を描けるのは、この人くらいだと思ったのでした。[amazon]週刊少年ジャンプ連載。1回がだいたい7ページのギャグマンガ。ミュージシャンを目指す少年・きよひこ(ピヨ彦)が、ものすごいたて笛の才能を持つがひたすらにエキセントリックな男・ジャガーさんと知り合い、忍者のハマーやアイドル志望であまのじゃくな女の子・高菜(たかな)などを交えてドタバタする。新刊で出たときにすぐには買わなかったのは、やはり1巻では「迷走しているのでは?」と思わせる部分があったから。あと、かえすがえすも「マサルさん」は傑作だった。「マサルさん」、「武士沢レシーブ」と続くにしたがい、どうしても主人公のパターンが似通ってしまい、行動の意外性にも予想がつきはじめてしまうという部分もあった。2巻でも恋愛話を入れてみたり、女の子キャラを登場させてみたりとなんとなく苦労しているように思えたし(してないかもしれないけど)、1本1本のできのバラツキがあることも否めない。ジャガーが夏祭りで勝手にデッチ上げたアトラクションの話・第41笛「夏祭りがっかりイリュージョン」は、「ものすごく人をガッカリさせるイベント」のねたふりをひっぱりながら実際に「がっかりしそうなイリュージョン」を描ききった力作だし、忍者・ハマーは3巻全体を通して実にいい味を出している。キャラ的には「マサルさん」のキャシャリンに近いものを感じるが、彼こそが今後の本作の面白さの重要なカギになる、と私は勝手に思っている。個人的に大傑作だと思ったのが、第60笛「ジョン太夫☆ただいま青春中!」とその続編の第61笛「おかえりなさいジョン太夫」。ガリクソンプロの経営者・三太夫セガールの息子・ジョン太夫が音楽学校内に「開運パワー研究科」を新設。ティーカップセットが当たった」→「そのティーカップセットが割れてしまったのに『割れていない』と延々と強弁する」という展開には腹が痛くなりました。いうひとつのネタでえんえんと引っ張り回すの、個人的に好きなんですよね。ち・総長賭博」監督/山下耕作、脚本/笠原和夫(1968、東映京都)「日記」をやめたため、「マンガつれづれ」に大量のマンガ以外のテキストが流入することとなった。最初のうちこそ「マンガにひっかけて文章を書く」ことを貫き通そうと思ったが、別にだれに命令されているわけじゃなし、古井戸に小石を投げ込んでも何も音がしないほどの空しさである。「マンガに関連した文章を書く」っての、やめるかも。「少年隊」だって少年じゃねーんだし、井川遥さえ年齢を詐称しているこのご時世、「マンガつれづれ」という表題で「マンガつれづれ」でなくてもだれも困らない。何カ月にもわたって任侠映画を二本立てで流す。任侠映画は、マンガでも「番長もの」などに少なからず影響を与えている(あっ、今回はマンガの話が混ざるじゃん)。少々古い話だが江口寿史が「ひばりくん」一家をやくざの家にしたことや、「桜の花サイタ?」という短編がやくざ映画を下敷きにした筒井康隆っぽいSF作品だったことも70年代末までの任侠映画と無縁な話ではないだろう。「ワイルド7」にも「オヤブン」っていうキャラがいたし、「あばしり一家」は、ありゃ完全に「網走番外地」から名前をとったんだろうし。現在でも「代紋TAKE2」や「本気」など、任侠もののマンガは人気がある。「実録路線」と言われた「仁義なき戦い」以前の任侠映画を数本見てみたが、ほとんど同じパターンなのが正直な感想。言われる「耐えて耐えて、最後になぐり込み」というパターンである。特撮モノなどにつきまとわざるを得ないチャチさなどはまったくないし、展開も淀みがない、最後にカタルシスがある、と黄金パターンを持っているが、それゆえにたくさん見ているとだんだん区別がつかなくなって、飽きてくる。ウルトラマンだって毎回怪獣をやっつけるだけだから「似たような展開」と言われればそれまでだが、それでも違いはある。した「パターンを遵守しつつ、新鮮味を出すにはどうすればいいか」は、すべての娯楽ものの永遠のテーマだろう。・「あらすじ」ところが本作「総長賭博」は、高倉健の「唐獅子牡丹」や藤純子の「緋牡丹博徒」のシリーズとは少し違う。簡単に言えば「仁義なき戦い」(1973)に近い。金子信雄は、大陸にパイプのある黒幕的な人物と結託し、侠客を大同団結させて愛国結社をつくり、麻薬の密輸などのアコギな商売をしようと目論んでいる。彼の兄弟筋の親分は、昔気質の博徒で愛国団体結成に首を縦に振らない。そんな彼が病に倒れてしまった。早急に跡目を決めなければならない。人望・実力ナンバーワンの鶴田浩二に白羽の矢が立てられるが、彼は自分の出自が関西の外様であることを理由にこれを固辞する。自分の義兄弟で事実上ナンバーツーの若山富三郎を推薦するが、彼はまだ塀の中にいた。「いつ戻ってくるかわからんものに跡目はつがせられない」と、金子信雄は周到な根回しによって自分のロボットとなりうるナンバースリーの名和宏を跡目候補にすることに成功する。出所した若山は、名和の跡目相続を「仁義を欠いている」と激怒。どこまでも反対し、刃傷沙汰にまで発展していく。それを必死で止めようとする鶴田。物事は悪い方に悪い方に転がっていく。モノなどに比較すると、本編での鶴田浩二のヒーロー性は薄く、むしろつっぱり通す若山、それをハラハラしながら見ている妻の藤純子、任侠道など何とも思っていないマキャベリスト金子、金子のロボットになるまいとおのれを貫こうとする名和といった、群像劇っぽい展開に手に汗を握る。本作が面白いのは、コトの発端が「鶴田浩二が跡目を継ぐことを固辞したから」という、任侠道を貫いたら何もかもがめちゃくちゃになってしまったという矛盾にある。コレは脚本の破綻などではむろんなく、作中で鶴田の関西の親分筋にあたる人物から「跡目を固辞したと聞いて、おれの教えをよくわかっていると思った」(大意)というセリフが出てくることからも、単なる「トラブルの発端」としてデッチ上げたものでないことがわかる。本作は、金子信雄のマキャベリストぶりの描き方が「仁義なき戦い」よりも徹底していないところに味がある。いって、単なる時代劇に出てくる悪党とも違うのだ。たとえるなら「仁義なき戦い=ガンダム」だとしたら、その前段階、「ザンボット」的な立場にある作品なのかもしれない。「仁義なき戦い」との最大の違いは、基本的には旧来の「耐えて耐えて、最後に爆発」のパターンにのっとっていること。静、静、静ときて最後に動、とくる、そこから生まれるカタルシスは守られている。これが「仁義なき戦い」になると、「動、動、動、ときて破滅」となるわけである。狂言回し的役割の菅原文太が、金子信雄の対立キャラクターとして生き残り、見る者への希望をつなぐ。見るぶんには、旧来の任侠映画と「仁義なき戦い」とをつなぐ存在であるように思える。それだけに、それまでの任侠映画的なカタルシスは忘れていない、ということは言える。「希望などない」、「でも生きる(死ぬ)」という思想が、おそらくすべての任侠映画の底流に流れているんだろうけどね。おいては別の処理(一人と大人数の立ち回りがまったく描かれず結果だけ示されるなど)がされていて、そうした点も洗練されている。確かに東映任侠映画の頂点のひとつと言われるにふさわしいと、私は思いましたよ。Vol.5(2002、太田出版)ゲーム雑誌。クソゲーを取り扱うというよりも、「超クソゲー」的評価基準から現在のゲーム&過去のゲームを取り扱っていくといった感じで、単行本時代の「映画秘宝」から現在の雑誌の「映画秘宝」になった流れを連想させる雑誌です。いうくくり方は大好きなので、もう速攻買いましたよ!!(そのわりには私のレビューが遅いかもしれんが)「アイドルゲームに名作なし」とは、ゲームオタクではない私ですら感覚的にわかりますが、あえてそこに踏み込んでいったところがすばらしい。本書で、おそらく日本初のアイドルゲームはLSI(ゲームウォッチみたいなタイプ)の「松田聖子のパーマサロン」だということもわかったし、それがけっこう面白いらしいこともわかった。所ジョージが、あの独特のキャラクターデザインでやたらとゲームをつくっていたこともわかったし、PCエンジンが出たときの最初の方のソフトに小川範子とのヴァーチャルデートが楽しめるゲームが出ていたことも思い出した!!ファミコン「リサの妖精伝説」でアイドルの立花リサが「♪サリナバチ〜タ、サリナバチ〜タ」って歌っていたことも思い出したし、振り付けが隠しコマンドを表していたなんて、「『ファミコン少年団』って現実にあったんだ!!」と思わず叫びそうになるファンタジーです。