一切、それが起こったことに気付かなかった。家がある中野坂上のアパートから青梅街道沿いを歩いて、とりあえず新宿まできてみたところ。青梅街道沿いを歩いて、まずびっくりしたのが、人がびっちりってこと。新宿はいつも人が多いけれど、こんなに人が溢れているのは、今まで見たことがない。一瞬思ったんだけれど。それにしても異常な人の多さ。僕とは真逆の方向に、皆歩いている様子。後で知ったんだけれど、彼らは「帰宅難民」と呼ばれ、電車やバスなどの公共交通機関がストップしているから、これから徒歩で家路に向かうのだとか。このとき携帯電話の回線も混雑しているみたいで、ほとんどの端末で通話も全然出来ないという。街中にある僅かな公衆電話(ただでさえこのご時世、街中で電話ボックスを発見することが珍しい)には大行列も出来ている。そんなこと俺には知ったことか、と我が道を進む。ゴーイング・マイウェイ。西口の大きなガード下を通って、東口の方へ向かう。ヤマダ電機の前の横断歩道を待っている最中、あの、いつもみている大型モニターをみて、吃驚した。ヘリコプターかなにかで空撮しただろうその報道の映像。海水が、どんどん田んぼかなにかの陸地を浸食している、住宅や道路を走っているトラックなんかも、それは飲み込んでいく。後で知ったんだけど、その飲み込んでいくものの正体は、津波だった。それはまるで「インデペンデンス・デイ」や「アルマゲドン」といった僕の大嫌いなハリウッド資本の大作映画のワンシーンのようだった。どぎつい映像に、鳥肌が立って気持ちが悪くなる。これはただ事ではない。未曽有(みぞう)の事態ということに、このとき漸く気が付いた。そんな月並みな馬鹿みたいなフレーズが頭に浮かぶ。それと同時に、俺、このまま一生女の子と付き合ったりせずに、生涯を終えるのかなあ。恋とか愛とか全く知らずに、現世は終了するのかなあ、なんて、そんな個人的で俗なことも思ってしまう。怖くなってきたので、家まで帰ることにする。その途中、西口の中央公園付近を歩いていると、地面にブルーシートを敷いて寝ているホームレスの人達をみかける。周囲は慌しい様子なのに、その人達だけいつもと同じ様子で、まるでその周囲だけ、なんだか時間がストップしているかのようにもみえる。みると、その男性の傍には、拾ってきたであろう煙草の吸殻がなん十本、もしかしたらなん百本も集めて山になった状態でそれが置かれている。その人は、まるで原始人が火を熾こすときのような所作でもって、そのなかの一本に火を点け根元の根元まで吸いきったうえで、吸殻を傍らに置いた空き缶の中に丁寧に入れていく。眼光鋭くぎょろりとしていて、一連の動作に無我夢中なんだけれど、顔全体の皮膚は伸びきって弛緩している。頭髪は斑(まだら)に抜け落ちていて、皮膚病の犬を思わせた。その男性の煙草を吸う一連の決まった動きと、そんな彼に一切無関心な行き交う雑踏の有様が、その場の時空が歪むというかスローモーションでそこだけ浮き上がってみえるような、そんな風にもみえる。「いて悪い?」と、彼に問いかけられているような気さえする。