自分の好きなパラマウント映画は、またまた一大名画を世に送り出した。ローマの休日、新人オードリー・ヘップバーン、1953年主演女優オスカー賞の見出しに誘われて観たが、噂に違わぬ名画だった。彼女は清純そのもの、肉体やエロチズムを女優が嫌らしく見えてしようがない。美しい花束のごときヘップバーンは今後映画界に旋風をおこすであろう。彼女の良さはどこにあるのか。それは気高ささえ感じさせる美しさ、清純さ、上品さ、新鮮さである。彼女のあるところ、光りは輝き、緑のそよ風は囁きの流れを誘う。彼女はヨーロッパの仮装某国王女アンに扮する。形式張った各国視察の連続に飽き飽きした王女は、庶民生活を覗こうと宿舎の宮殿を脱出する。彼女と巡り会った新聞記者(グレゴリー・ペック)は、この素晴らしい特ダネに小躍り、ローマの名所を案内、友に写真を撮らせる。二人の間に芽生えた恋はそれを忘れさせる。あまりにも縁遠い、儚い恋である。彼女の涙を涙で送り、彼は去っていく。彼も王女の清純さに我を忘れ、王女も彼の男らしさ、素直さ、素晴らしさに夢中になったのであろう。封建制度への痛烈な風刺を詠っているこの作品は数々の印象深いシーンも残している。嘘を言うものは手を入れると噛まれるという岩の口に手を入れたベックが、わざと噛まれたふりをしたとき、本当に噛まれたと思いキャッキャッと飛び上がり吃驚する王女の初々しさ。それが嘘だと判り、彼に飛びついて怒りつつも安堵の胸をなで下ろすオードリーの演技の新鮮さ。眠り薬に犯された彼女の可愛らしさ。バーバーで髪を短く切り、一文菓子屋で菓子を買って食べる彼女のあどけなさ。新聞記者ベックとの儚い別れが来る。彼に貰ったローマでの記念写真には、私服警官を叩きのめしている自分が写っていた。「どこの都市が一番よかったか」の質問に「ローマ、ローマです。なんと言ってもローマです。私は一生の思い出として、楽しかったローマを思い出すでしょう」。(「病気されていても」という記者は、本気だろうが、なかなか皮肉だ)。「私は王女の信念が揺るがないことを信じます」というベック。会見が終わり去っていく王女。立ち去ることを忘れたベック記者だったが、やがてゆっくりと去っていく。哀しくも素晴らしきかな、ローマンホリデー。0Pagetopわが谷は緑なりき50年を生きたウェールズの谷にいま別れを告げるヒューは様々な思いを馳せ巡らせていた。「石炭の値が下がったんだ」賃下げの通告を受ける熟練炭坑員の兄たち。締め切られた門塀に山と溢れる炭坑員。「低賃金で失業者が働きだした」「組合を作ろう」ちっぽけな社宅のような同じ作りの家が建ち並ぶ谷間の道を、蛇のように縦列で進む労働者の群れ。斜めの線を描く谷を全編に脈動させたアーサー・ミラーのカメラは、さながら宗教画でも見ているようだ。モノクロならではの光りと陰で炭坑町が生きているが如くに写されている。ストライキは22週続く。雪の舞う谷に空虚と絶望が満ち、ストに反対する父は裏切り者扱いされる。窓に小鳥が訪れる頃、和解の大合唱。アルフレッド・ニューマンの音楽は深い印象を残す。クリフィド牧師の努力とと父の協力でストは解決する。それでも産業革命による余剰人員は増える。兄弟たちはアメリカへ行く。学校での虐めに耐えたヒューは父の励ましでこれに勝つ。