私は何度も通っているのに、この人を初めて見たような気がするのだけれど。水無月さん、と呼ばれた人はさらに続けた。「だってそうじゃない。生活の事なんて赤の他人には関係ないのに、よくわからない噛みつき方する人っているでしょう。今はSNSで顕著だけど、昔からそう。自分の現状に不満があるのに、全然関係ない人に八つ当たりをして、みんなで一緒に不幸な気分を味わうまで満足しない。ほら、お客様が困ってらっしゃるじゃないですか。店員さんが私に頭を下げる。いえいえ、と手と頭を一緒に振って返した。確かに呆気にとられたけれど、それは誰かに言葉を拾ってもらったことなんて、本当に久しぶりで驚いたからだ。相方が来るまで暇だったもので。それにあちらの方、よくいらっしゃるから。お話しても大丈夫かなって」あれ、初対面じゃなかったのか。私が気づいていなかっただけだとしたら、申し訳ない。「それでも突然はだめですよ。......こんなですけど、怖い人じゃないんですよ。変人ではありますけど」それはこの数分でよくわかった。私は頷いてから、コーヒーを一口飲む。人と関わるのは苦手だ。この奇妙なやりとりと空気は、ちょっと楽しい。こんな感覚はいつ以来だろう。お互いをよく知らないからだろうか。変に気を回すこともなく、疲れもせず。私はずっと、こんなふうに人の中にいられたらどんなにか良いだろうと思っていた。