私の存在を隠してくれないうえ、さらなるダメージを負うので、いつまでたっても回復はしない。して摩耗しほつれて穴の開きかけている私は、お気に入りのカフェで一息吐こうと思ったのに、彼女らの言葉を思い出しては落ち込んでいる。排気ガスのような溜息は木目の床板に汚れとなってこびりついていくようだった。気にしなければいい、と大抵の人は言うかもしれない。あなたはあなたなんだから、言いたい他人には言わせておいて、好きに楽しめばいいじゃない。実際そんな言葉を何百篇と言われ、何千篇と読んだ。後ろ指をさされていると知っていて、それらを撥ねつけて人生を楽しめるようなら、そもそも悩んでいないと思う。他人の事をそんなに気にしていたら生きづらいでしょう、なんて笑う人もいるけれど、気にしなければマナーなんてものは必要とされてこなかったのではないだろうか。そんなことを考える私だから、彼女らの言い分は的を射ている部分もある。めんどくさそう、とか。それは全く、自分でもそう思う。私という人間はあまりにもめんどくさい。独りなのはしかたがない。私が他者に歩み寄ることを苦手とし、諦めているからだ。人恋しく思うことがないわけではない。誰かと話をしたいときはある。ただでさえ友人と呼べる人が少ないので、大切な人たちの邪魔にならないように私から連絡をすることはない。しているうちに、さらに友人は減った。久しぶりに集まろう、と一緒にお店へ繰り出せば、みんなで愚痴を言う時間になってしまう。やれ仕事がどうの、やれ親がどうの、やれ恋人がどうの。聞き流して適当な相槌を打っていればいいと知っているけれど、愚痴の内容のいくつかは私自身にも当てはまるもので、いたたまれなくなってしまう。して飲み会も楽しくなくなってしまって、私はより独りでいることを選ぶようになった。好きなコーヒーを好きなカップで飲んでいるのに、気分は沈みに沈む。癒しの時間も、今回は効果があまりなかった。いや、私の心持ちが効果を大幅減にしている。このままでは店にも失礼だ。荷物と伝票を持って席をたつ。会計が済んだのと同時に、外から細かく断続的な、けれどもボリュームの大きい音。今日は折り畳み傘すら持っていない。外に出たら、たちまちずぶ濡れだろう。「お急ぎですか」レジ前で立ち尽くしていた私に、店員さんが声をかけた。笑顔の柔らかい、私と同年代くらいの女性だった。何も頼まないのはさすがに失礼だと思い、コーヒーを注文した。香ばしく、酸味が少なく、苦みがしっかりしているのにどこか甘く感じる。コーヒー豆に詳しくはないけれど、ここのコーヒーが一番私の好みに合っているのは確かだ。先ほどレジを打ってくれた女性が、テーブルの傍らに立つ。して、バスケットを差し出していた。「いただきます」バスケットの中に、キャンディーのような包装を施されたクッキー。色とりどりのリボンが可愛らしい。一つ一つ包んだのだろうか。仕事とプライベートを一緒にしたくはない。どちらにしたって、悪いことはないはずだ。零すつもりのなかった言葉を、声が勝手に流出させた。我にかえって顔を上げると、店員さんも、周りのお客さんも、みんなきょとんとしている。ここすらも居場所ではなくなってしまう。何事もなかったかのようにコーヒーを飲もう。思考がそこに辿り着いたところで、私のものではない声がした。穏やかに、ゆっくりと。喋ったのは、窓側の席にいた男の人だった。