39歳とまだ若いし、持病を持ってるとか入院してるとかいう話も聞かないし。身体に悪いほど太ってたらしいが、知り合いだったわけじゃなし、「太ってる」ったってどの程度か知らなかったし。死因についてはいずれハッキリしたことがわかるのだろうが、こう簡単に片づけちゃいけないんだろうけど「人間、どこでどうなるかわからん」とは思いました。死の事実を知ったときは正直な話、非常にショックだった。多大な影響を受けていたからねえ。現役バリバリだったし。伊藤俊人のように「これからの人だったのに」というニュアンスではない。何十年も同じスタンスを続けて欲しかった、現在の、テレビを付ければ平日は必ずそこにある、「笑っていいとも」みたいな存在になってほしかった、そんな感じだ。・その1「辛口のエッセイで人気のあった......」的感想とか記事が多い。実際そのとおりだったと思うが、ハタと気がついたがこの人の言ってることで「さすがにそれはまずいだろう」とか「いくらなんでもそりゃないんじゃないか」とか思ったことって、なんだかよくわからないけど個人的に一度もなかった気がする。ひとつにはテレビエッセイならば「テレビにおけるその人物の印象」のみを問題にしていた、ということはあったかもしれない。それ以外の業績とかはとりあえず棚上げして、「テレビうつり」のみを問題にした。「芸能界人」的な人への批評が得意だった。ひとつは「ああ、この人知らないで強引に書いてるよ」っていう感じのものが少なかった。自分側に引き込んでサカナにしちゃえってのがなかった。何か書いてみたあとに「知らないけど。」と付けるのが得意技だったが、逃げ技であると同時に、自分が何を知っていて何を知らないかをわきまえている、という感じがすごくしてた。知らない領域には、意識的に踏み込まないといった印象。3つ目は、結論があってそこに導こう、というのがミエミエでなかった。ミエミエでないだけであらかじめ用意された結論はあったのだが、それを示すのが奥ゆかしかった。これはおそらくすぐ上の世代がゼンキョートーだの何だのだったことと無関係ではない。話がそれるが、文芸春秋で呉智英とナントカ大学のだれかが「公共的なスピーカーによる騒音」について個別に反対運動をしていて、いかに無駄な騒音が巷に溢れているかを語り合っていた。スピーカーの音をうるさいと思うか自然の音をうるさいと思うかの感覚が違ってくる」、「最近の若い人はスピーカーの音はうるさく感じなくてお寺の鐘の音はうるさく感じる」、「要するにスピーカー音問題に抗議することは、音に関する日本文化の衰弱に問題定義している」っていうようなことを言ってる。ここまで読んで、本を閉じた。呉智英やナントカ大学の先生の騒音反対運動は単なる反対運動ではなく、善意とか義務によって公的機関が起こす騒音を問題にするという社会的意義があるのだが、音の感覚がどうのから日本文化のどうのこうのに話をすり替えられては付き合っていく気はしない。要はそういうこと言いたいんだ、ふーん、とか思ってガッカリする。タダで健康食品をくれるからと説明会に行ったら宗教に入りなさいと言われたようなガッカリ感だ。三十代後半から四十代後半くらいまでのコラムとか書いてる人は、こういう上の世代のあけっぴろげな結論の持って行き方に抵抗があるヒトが多いと思う。ナンシー関もその一人だったと感じる。「結論」への持って行き方が控えめだから、あえてヒドいことを言って常識を揺さぶろうといったタグイのサベツネタやザンコクネタもなかったし、同族意識やなれなれしさから特定のだれかをわざとあしざまに言う、という手法もとっていなかったと記憶する。その辺は、個人攻撃と反比例してむしろ奥ゆかしかったと思う。・その2ナンシー関が最も嫌ったことのひとつは、無意識な、あるいは無意識を装った厚かましさといったようなもので、これにはキツかった。裕木奈江や奥田瑛二の奥さんをあそこまでボロカスに書いたのも、そのあたりが原因だと思われる。外へ出て取材して書いた著作もあるが、基本的にはテレビ評が中心だった。スタンスの特徴といえば、「読者が知り得ない情報を持ってきてキモとする」ということはいっさいとらない、あるいはとっていることを気づかせなかったことだったと思う。これは、コラムの筆者と読者がまったく同じものを見ていて、材料はすべて同じだと明言したうえで、読者の気づかなかったこと、気づいていたんだけど言語化できないことを文章化して見せていたということだ。アームチェア・ディテクティヴ的。文章の中でも想像してみたって始まらない「芸能界」とか「テレビ界」を想像することはせず、あくまでもテレビの画面内で起こっていることのみから、それをテキストとして解釈して見せていた。実際にはかなり調べていて内情も知っていたのではないかと思うが、そういうのは表に出さないという芸風だった。同じようなことをやって、同時期に評価されていたヒトは何人かいるが、私がナンシー関のエッセイをまったくとぎれなく昭和から平成へと読み続けていたのは、その(実際はどうか知らないが)「テレビの前でひたすらに消しゴムを掘りながらブツブツ文句を言っている」ようなスタンスが変わらなかったからだろうと思う。とくべつ新しいことを始めようとか、自分の考えてきたことを抽象化してまとめようとか、そういう動きがぜんぜんなかった。毎日テレビを見ていて、それの感想を書くという基本作業をずっと続けていたことに、ある種のカッコよさを感じていたんだろう。功罪の「功」の面は、テレビから自然に流れてくる情報は「意図的にだれかが流したものである」ということを、常に喚起し続けたということだ。したテレビ評は、おそらくきまじめなジャーナリズム風のものばかりで、ナンシー関以前にはほとんどなかったはずだ。テレビブロスなんて、一時期そういう感覚だけで雑誌をつくってた。「罪」の方は、他の80年代後半から出てきたコラムニストと同じように、「感性だけでたやすく同じようなものができる」と読み手に信じさせてしまったことがひとつ。読者と情報を共有し、違った視点を提示するだけで(それを文章における「ワザ」のひとつとすることはできても)すべての文章を書こうとするには天才的な資質が必要だったのだが、「感性」で何とかなると才能のない人々まで信じてしまったのは罪だった。泉麻人やえのきどいちろう、みうらじゅん、大槻ケンヂ、小田嶋隆などと並んで「そういうことを信じ込ませてしまった人軍団」(別に徒党を組んでたわけじゃないけど)の一翼を担っていたと思う。「調べたり取材したり」っていう能力を隠すことがカッコいいと思われた時代が、確実にあったと思う。それはオタク論的に言えばオタク否定ですよね。ナンシー関も、確実にその流れの中から出てきたということは言える。90年代に入って、コラム・エッセイにおいて「何かを調べて、研究すること」を中心に据えた方向にシフトするでしょなんか。いとうせいこうが全国のすき焼きを食いに回ったり、みうらじゅんがいろんなもの集めてそれを発表したり。いや、以前からやっていたかもしれないけど、だんだんそういうのが全面に出せるようになっていく。後から「感性だけで勝負します」なんてエッセイ書いてる人、ロクなのがいなかったし。んだからたぶん、泉麻人っていろいろ知ってるとは思うけど、データ的にこうです、こういうグラフができます、みたいのってあまり得意じゃないと思う。微妙な位置にいて、微妙なことを書くことで人気を得ていたのではないか。ナンシー関も、なんとく最近では「細かく調べてる」部分がかいま見えるときもあった。意図的か自然に出たのかは知らないが。そんな80年代から90年代を、ほとんど同じスタンスで行けたんだからたいしたものだとは思う。隠蔽」の裏返しだった、ということをナンシー関は21世紀までほぼ同じスタンスであり続けることによって、結果的に(あくまで結果的に、だけど)証明していたということは言えると思う。あ、こりゃ「罪」じゃなくて「功」か。それと「罪」のもうひとつは、広い意味での「芸」の評価があくまでもテレビの枠内におさまっていたこと。どんなに舞台や別の場で評価されている人でも、それを「テレビというまな板の上に乗せられた状態」で評価し、そこからほとんど一歩も出なかったから、広い意味での「芸」評価についての限界はあった。簡単なところでいうと「たま」とかを斬って捨ててたけど、何年か前ライブで「たま」を見る機会があったんだけど舞台で見るとすごくいいんだよね。「場が変わると印象も変わる」というのは、ナンシー関のエッセイ内で明記はされていても、どうしても記述がテレビ中心になるのでうっかりすると読者の方が見失ってしまう部分は、あった。・おわりになんか書こうと思ったことの半分も書けなかったが、たぶんオオツキリュウカンがどこかで総括するだろう。なんか思想的なところにおとしこもうとするじゃない、あの人。ナンシー関の思想的スタンスは、何冊かエッセイを読めばわかると思うんだよね。思想の抽出は重要でないとは思わないが、個人的に今後の位置づけで気になるのは「いわゆるサブカルチャー内での芸風としての評価」と、「だれでも手にとって見る週刊誌に書かれた芸能評論としての評価」ですね。芸能評論という意味では、テレビ的なものに対してヒドい人が多すぎたっていうのはある。芸能レポーターが芸能に詳しいことを要求されない、ってのがまずいまだに「ええーっ」っていう感じだし。福岡翼とか「おれは他のやつらとは違うんだぜ」みたいな顔してるけど、たぶんあの人にとっての芸能って洋画とかシャンソンに詳しいってことで、そっから斬ってもわかんないことの方がほとんどでしょテレビって。やくみつるはふざけんなって感じだし。あの人こそ、マンガ家だってだけで適当なこと言ってるだけだもんな。あ、野球には詳しいのか。すいません、やくみつるのことはいいです。ご冥福をお祈りします。似たような芸風のやつがしれっとして出てきたら、せせら笑ってやっててください。それにしても、さすがに本文をマンガと結びつけることはできなかった。「消しゴム版画」をマンガだとすることは、鳥獣戯画をマンガだと言い張るくらいにムリがあることだしねえ。(02.0613)・「ウォーB組」マガジン・ウォー!7月号増刊(2002、マガジンマガジン)巻頭グラビアの大沢舞子って、どこかで見たことあるある、と思ってちょっと検索したらかつてのグラビアアイドルみなみだったことが判明(昔、「ギルガメッシュないと」に、水着でマッサージのコーナーに出ていた女の子)。なんだか喉のつかえがとれた感じだ。短大に行っていて休業していたか、事務所が変わったかしたんだろう。写真うつりによっては常盤貴子にも見えんこともないこの人、ガンバってほしいものである。それにしても、結果的にギルガメはいろんなものを拡散させてしまったよな。イジリー岡田の主要舞台がまた欲しい。「ぼくとメス犬」野田ゆうじ。基本的に「女の子を犬みたいに調教するHマンガ」。先月落ちていてガッカリ。今回は、ねえちゃんから「メス犬」すずなを押しつけられたケンちゃんの「エヴァ」シンジくん的内省からは離れ、謎の組織につかまってしまったねえちゃんについて描かれる。ロマノフ王朝時代の秘宝であるスフィア・エッグの謎を知っているらしいねーちゃんが拷問を受けている最中、相手の耳をくいちぎって「まじい」と言うなど、劇画的というか伝奇的な要素がかいま見られて、けっこう面白い。