目を瞑って久々に感じる人の温もりを噛み締めながら、「寝るとき寂しがり屋になるからお母さんと一緒に寝たくて、小学生くらいまで母親の布団に潜り込んでたけど、昨日やんわり断られて1人で寝たんだよね」という話をしたら「マザコンかよ気持ちわりいな」と中学生時代のクラスメイトに罵られたのを思い出した。論点がズレてるから何も思わなかった。1番身近な他人が母親だっただけだから、別に肉親だろうが異性だろうが温もり自体に明確な差などないよな、互いの心理状態の違いはあるけど、などとグチグチ思い返しながらウトウトしていたら意識が途切れた。瞬間、起きろと体を揺らされる。アラームが鳴らなかったのだろうか、それとももう昼過ぎになってしまったのだろうか、それにしたって一瞬過ぎる、身体がまるで休まっていない。「腹減ってねえ?」「へっ、...は...」「モスバーガー食べたいんだけど」「う...うん...」「7時から空いてるっぽいし、行こうよ」拒否権なし、カーテンを開けるとまだほのかに暗い、雨は止んでいた。着替えるかどうか悩んだけど朝ごはん位、パジャマで食べたって許されるだろうと思ってパジャマのまま外に出たけど失敗だった。雨に濡れた田舎のアスファルトをシャリシャリと進んでモスバーガーに到着する。Kくんは店員のお姉さんが朝から元気いっぱいに「ィ!イラッシャイ!!!マセ〜〜!!!」と挨拶をされていたのに、僕が注文する時は「いらっしゃいませ」と言われた。開店1号のお客さんには元気よく挨拶をする決まりが有るのかもしれないと思っていたけど、次に入ってきた老夫婦には「ィィィ!イラッシャ!!!マセ!」と挨拶をしていたのでそうじゃないらしい。