「さよなら!」この写真の方向は北だ。暖色、寒色がグラデーションの帯となって、大空を染めていた。そのとき、僕は用事を済ませて夕方の大通りを歩いて家にもどっている途中、ここに差し掛かったとき女子高校生が目に入った。ふたりは自転車から降りて噴水の周りを鬼ごっこでもするように、ダンスをするかのように軽い足取りで噴水のまわりを一周した。9月13日、夕暮れの大通り。街を焦がしたあの夕焼けは僕らの胸まで焦がしていたんだ。