壁ドン「秘密だよ」そう言って先生は屋上の扉の鍵を開けた。丘の上にある私たちの学校。その屋上は、街を一望できる特等席だった。基本立ち入り禁止のこの空間に人はいない。大きな目玉焼きのような太陽が街に溶けていく。私と先生だけの秘密の景色だ。やって私のこと弄んで。先生の胸に、昨日頑張って作ったチョコレートを押し付ける。人気だから、色んな人から貰ったことだろう。「え?」ダンッという音と共に、扉と先生の間に挟まれる。先生の息が、私に降りかかる距離だった。先生は、まるで察しろといわんばかりに紅潮した顔だった。言おうとした瞬間、柔らかい感触が言葉を塞いだ。目の前に現れていた、幾つも連なる鳥居の道。溢れる光が、彼女を包んで霧となった。彼女に抱きしめられた温もりが消えてくれなくて、心臓が激しく脈を打つ。目頭が燃えるように熱くなり、胸が締められて苦しい。