ID:B6d5URPx0大学2回の冬。昼下がりに自転車をこいで幼稚園の前を通りがかった時、見覚えのある後ろ姿が目に入った。白のペンキで塗られた背の低い壁のそばに立って、向こう側をじっと見ている。住んでいるアパートの近くだったのでまさかとは思ったが、やはり俺のオカルト道の師匠だった。子どもたちが園庭で遊んでいる様子を、一心に見つめている20代半ばの男の姿を、いったいどう表現すればいいのか。こちらに気づいてないようなので、曲がり角のあたりで自転車を止めたまま様子を伺っていると、やがて先生に見つかったようで、「違うんです」と聞こえもしない距離で言い訳をしながらこっちに逃げてきた。目があった瞬間、実に見事なバツの悪い顔をして「違うんだ」と言い、そしてもう一度「違うんだ」と言いながら、曲がり角の塀の向こうに身を隠した。俺もつられてそちらに引っ込む。遠くの園庭を指差しているが、ここからではうまく見えない。首を伸ばしても、角度的に木やら壁やらが邪魔でさっぱりわからない。なにより、なにも違わない。「いつから見てたんですか」との問いに、「ん、1ヶ月くらい前から」とあっさり答え、ますます俺の腰を引かせてくれた。「かわいいかと問われればイエスだが、『そんなに』って頭につけられるとすごく引っ掛かる」と、不快そうな顔をする。物体という表現がなんだか気持ち悪い。「それは見るからにこの世のものではないんだけど、あの子はそれを認識していながら、怯えている様子はなかった。他の子や先生には、見えてすらいないようだった」その子はいつもひとりで遊んでいたという。砂場あそびの仲間に誘われることもなく、かといって他の園児からからかわれることもなく、ただひたすらひとりで絵を描いている。親が迎えに来る時刻になるまでずっとそうしているのだという。「他の子が帰っても、なかなかあの子の親は来ないんだ。日が暮れそうになってから、ようやく若い母親がやって来るんだけど、なんていうか、まともな親じゃないね。あの子の顔を見ないし、手の引き方なんて、地面に生えた雑草を引っこ抜くみたいな感じ。この異常なオカルト好きが、こんなに執着するからには只事ではないのだろう。「まあ、簡単にいうと、幼児期の特徴的な幻覚だね。頭の中で想像上の友だちをつくりあげてしまう現象だ。周囲の大人を困惑させることがある。ID:B6d5URPx0それならば俺にも経験がある。言っても覚えているわけではないが、両親いわく「お前は仮面ライダーと喋ってた」のだそうだ。誰もいないのに「ゆうちゃんもう帰るって」なんて言われた日には、親は気味が悪いだろう。一度身を乗り出して、幼稚園の庭を覗いてみる。帽子の色で年齢をわけているようだ。青いタイヤのあたりには赤い帽子が見える。赤の帽子は年長組らしい。目を凝らすと、おさげらしき髪型だけが確認できた。師匠の言う奇妙な物体は見えない。この異常に霊感の強い男に見えるということは、ただの想像上のともだちではないということなのか。「いや、霊魂なんかじゃないと思う。気味の悪い現われ方をしてるけど、あの子なりのイマジナリーコンパニオンなんだろう。僕にも見えてしまったのは、何故なのかよくわからない。混線したように、リアルタイムで僕のアンテナが拾ってしまっているのか......あの子は強烈な霊媒体質に育つかもね」そう言って師匠は、慈しむような目で幼稚園児を見つめるのだった。攣りそうなくらい首を伸ばしても、その女の子の輪郭以外には何も周囲に見あたらない。追いかけっこをしている一団がタイヤの前を駆け抜けて、その子の描いている絵のあたりを踏んづけていった。ID:B6d5URPx0ここからでは表情は分からないが、淡々と絵を直しているようだった。師匠は「う~ん」と唸ってから、「なんといったらいいのか」と切り出した。「2頭身くらいのバケモノだね。