3,321●暇がこれほどまでにつらいなんて...また、いつになったら仕事ができるんだろう。声を大にして言いたい。給食係は意外に楽しそうだ。拘置所内には他にもいろんなところで、労役をしている先輩たちがいる。なんだか、「猿の惑星」で働く人間のようだ。手術をされて猿に反抗できない人間に成り下がってしまっているんだけどネ。「ワニ分署」などで見た世界とはかなりちがう。ここもひとつの社会としてモメ事ひとつ起きていない社会だった。ブザーで呼べばいいんだ。部屋には万一の時に呼ぶブザーが設置されてあった。用事がある時に使うそうだ。そんな質問くらいで簡単にブザーをすると、ケーシーは、ユナイテッド航空のフライトアテンダントよりもイヤーな態度をされそうなので、お願いした「使い捨てのコンタクトレンズ」を使いたいんですがという質問を追加して、ボクはブザーを押した。鳴ったかどうかがわからないので、5回くらい押してみた。そんなことをして遊んでいても、一向に時は経ってくれない。今は何時なんだろう...。パソコンとネットがあればここは旅館以上に幸せかもと思った。規則正しい人間ドックホテルにしてもいいかなあ。禅を習得できるとか、拘置所+αのビジネスモデルを考えていく。ギターがあれば上手になるだろうなあとも思った。すると体感時間30分ほどで、ケーシーがやってきた。そこで空気を読み取り、ボクは、質問の順番を突然変えた。「あのう...ですね。使いすてのコンタクトレンズを...」と言うと、ケーシーは自分の非を認め、「ああ、そうか、そうか、目が見えないんだ...。もってきてやるからな!」といい、ゆさゆさと体をゆらしていってしまった。「なぜ独房か?」というケーシーにとってどうでもいいような質問はそれからにした...。本当はそちらのほうが大事なんだが。毎日とりかえていないけど、こういう時には、ワンデイアキュビューはブザーのいい口実となった。それからしばらくしてもケーシーは帰ってこなかった。ケーシーは何かの目的で動いていても、他の用事が入ると、その目的を見失ってしまうタイプのような人間だった。それはそれでいい、暇で死にそうな時にブザーを押す権利を僕はゲットしたのだから...。それにしても暇がこれほどまでにつらいなんて...。寝ているので寝ることすらできない。仕事がしたいと願った瞬間。優しい先輩が、仕事の先輩と刑務官を連れてきた。「200番さん、これから仕事の説明をします」と台本を読まされるような説明をしはじめた。ドアの鍵があけられた。「脱走するなら今だ!」と思ったが、ダースベイダー卿の要塞のようなところなので、すぐにあきらめた。「小机をこちらに向けて」と言われて向けると、どさっと紙の束が渡された。「200番さんの仕事は”封筒はり”です」と言われた。本当にこんな仕事なんだと納得しながら、初めてアルバイトをした時のような、妙な緊張感を感じることができた。何よりも、「封筒はり」でも暇とサヨナラできたことがうれしかった。中身の濃い体験でした。週刊アスキーでも恥ずかしいイラスト入りで4週のはずが6週目の連載となっています。封筒はりの仕事がまわってきたボクですが...。「200番さんの仕事は”封筒はり”です」と言われた。妙な緊張感を感じることができた。何よりも、「封筒はり」でも暇とサヨナラできたことがうれしかった。先輩の受刑者さんから、丁寧に封筒はりの方法を伝授される。先生という名の看守さんは、後ろでボクたちを冷ややかに見守っているようだ。これがなかなか難しいのだ。角2型封筒の原型を作っているのだが、おそらく紙厚は200kgはありそうで、こんな分厚い封筒はみたことがないほどだ。どこで使う封筒なんだろうと、またまた疑問が沸いてくる。紙は硬いし、折っていくポイントがなかなかわからない。先輩に見てもらいながら、OKをいただくようになってからはスムーズに封筒が折れるようになった。ボクの段階は封筒を折っているだけで、とても封筒には見えなかった。そこには、オリガミのカブトの途中の段階が、積み重なっていくだけだ。封筒は300通あった。重ねでやってみたら、品質は変わらず、スピードは一気に3倍となった。「おお、早いですね!」とホメてくれた。おつかいで褒められた子供のように、心の底から嬉しかった。異業種での業務で褒められたからでもある。調子に乗って、早く仕事が終わると他の業務に昇格するかと思えば、さらに300枚同じ封筒を持ってこられてしまった。そのタバを見たときに、「ヤバイ!」と感じたが、もう遅い...。早く仕事をやってしまったおかげで単純作業が2倍になっただけだ。なるとモチベーションは1/4に下がり、調子に乗った自分を呪った。途中に休憩がはいって、ラジオ体操などができるが、そんなラジオ体操など、やる気分ではない。紙が手の脂を吸い込んで指先はだんだんガビガビになってきた。ニベアもなければアトリックスもここにはない。なると、もう辛いだけの仕事だ。ペースを落とせば時間は稼げるが、仕事はつまらない。ペースを上げれば仕事量を増やされる。この瞬間に神の啓示があった。これがきっと公務員の「お役所仕事」の起因ではないだろうか?と。岐点とのトレードオフで発生しているような気がした。16時で終業のブザーがなった。1日の仕事が16時で終わってしまった。仕事中は、お茶が配られたり、アイスもあり、バナナもあり、事務所で原稿と取り組んでいる民間人よりも、拘置所の方がいい暮らしだと今も思い出すほどだ。拘置所の独房にネットとPCがあれば、外出もできず、仕事にどれだけ専念できるかと思うほどだ。