何かを気に入ることがある。欲しいものが見つかることがある。それは、手を伸ばすと簡単に手に入った。眺めたあと、僕はすぐにそれを道端へ捨ててきた。惰性で何個か、ポケットにそれらは入っている。ポケットからそれらを取り出しては、「これもいらない」「あれもいらない」そういって、道端へ捨てていく。僕は今、何をもっているのだろうか。何が欲しいのだろうか、どこへむかっていくのだろうか。レールの上で忙しそうに走り去る友人たちを、取り残されてぼんやりと眺める僕は、再び焦燥感に襲われる。