悪しき嫌煙ブームの元凶は、健康病に罹ったアメリカだ――ですが昨今はタバコによる健康被害が盛んに言われています。タバコが身体に悪いなんて、僕は信じてないですからね。良いんじゃないかとすら思っている。タバコが吸えないときのストレスのほうが良くないでしょう。病気というのは「気」ですから。構わずに吸い続けていますよ。おかげで、歯医者さんで歯をクリーニングしてもらったときに「すごいですね、まるで煙突ですね」なんて言われました(笑)。それくらい吸い続けている。歯医者さん、それ以上のことは何も言わないですよ。歯は揃っていますから。「全部、自分の歯ですね」って。僕だけでなく、小説家というのは吸う人のほうが圧倒的に多いですよね。ある年齢以上の人は皆さん吸いますよ。チェーンスモーカーなんていくらでもいます。女流作家だって例外じゃない。推理作家協会の理事会などに出席しても、ほぼ全員が吸っていて、吸わない人間が小さくなっている状態です。以前、まだ徳間康快さんがご存命中に、新しい文学賞について相談したいというので徳間書店を訪れたときのことです。徳間書店はすでに全館禁煙で灰皿がなかったんですが、構わずにタバコを出して手にしていると、康快さんが秘書室に「何やってんだ!」と怒鳴った。「先生方は皆お吸いになるんだ。灰皿持って来い!」ってね。言ったはいいけど灰皿がないから、あわててどこからか高そうな皿を持ってきて。(笑)でも、出版社もある程度は世間の風潮に迎合する部分は必ずあるから、最近は禁煙のところが多いですね。集英社だって新潮社だって吸っちゃいけないんです。用事があって、向こうから頼まれて行ったときは、一応ちゃんと灰皿が用意してあるんですよ。「もう吸っていいのかい?」と聞いて堂々と吸う。「吸っちゃいけないって言ったら帰るぞ」という殺気をちらつかせてね。(笑)それでいてほとんどの小説家は、肺がんでは死んでいません。がんになるとしても肝臓とか膵臓ですよ。うちの親父だってそうです。ピース缶を吸うヘビースモーカーでしたけど、肺がんで死んだのではありません。それからチャーチルは、チャーチルサイズと呼ばれる長い葉巻を一日二本ずつ吸い続けて、確か九十歳ぐらいまで生きています。例を挙げれば切りがないですよ。僕は葉巻だけで紙巻は吸いませんが、医学的なデータから言えば、悪いのはタールであって、ニコチンそのものは脳に対してもいいらしいんです。タールというのは、紙にあるわけですよ。病院でレントゲン写真を撮ってもらっても、僕の肺はすこぶる綺麗で、「おかしいな」なんて言われるんですけどね(笑)。要するにタールがないんです。原稿を書くときは、紙巻を吸うヘビースモーカーの人と同じように、何本吸うかわからないくらいです。息抜きとかいう話ではなくて、ごく自然に、呼吸するがごとく吸っている。煙を吸うのは呼吸と同じ感覚なんですよ。それでも綺麗なものなんだ、僕の肺は。やめようなんて思うわけはないですよ。それと同じなんですから、タバコを吸うこと自体は良いも悪いもないんです。良いか悪いかなんて、誰も決められない。決めるべきではないと僕は思う。個人の勝手ですよ、そんなものは。タバコが大嫌いでどうしても煙を我慢できないという人が一緒にいたら、そのときは僕も吸いません。その代わり、その人がタバコを吸ってもいい場所にいるときに「タバコを吸うな」なんて言い出したらケンカになりますよ。