えて行くものの価値を大切にする――先生は葉巻の愛好家として知られていますが、現在はどのような愛煙ライフを送っておられるのでしょうか。以前はキャメルフィルターという、けっこう強めの紙巻タバコも吸っていましたけど、二十年くらい前からは葉巻ばかり吸うようになりましたね。葉巻は一日に二本ですね。吸うのはベガスロバイナとかです。良いものでして、やっぱりキューバでも最良なのは、ベガスロバイナとラモンアロネスの二つじゃないかと思いますね。ダビドフも昔はよく吸っていました。キューバン・ダビドフと言われる、これはキューバのいちばんいい畑ですよ。葉巻は、時と場所に合わせて、いろんなものを吸う感じです。それ以外に、仕事中はミニシガーを吸い続けています。今はもっぱらジノというミニシガーなんですが、細くて軽いんで、持っていても負担にならないんですよね。ジノというのは、ダビドフの甥っ子の名前です。葉巻はもう相当な数を集めています。湿ったタオルに包んで置いておいて、自宅ではヒュミドールという葉巻を保管する専用の箱に入れているんですよ。ヒュミドールに入りきらないんで、残りはワインセラー。ワインセラーいっぱいに入れてね。年月を書いた紙を入れてラップして、ジップロックに入れて寝かせておく。密閉して空気に触れないようにしておくと、熟成して香りがよくなってくるんですよ。ワインセラーは湿度が七〇%ぐらいで、温度が十四度ぐらいじゃないですかね。ヒュミドールとほぼ同じ状態で、保温保湿性に優れています。その状態だと、シロカビがでないんですよ。シロカビが出たら、もうその瞬間に熟成が止まりますから、ワインセラーは非常にいいんです。熟成すると、何とも言えず煙がトロンとしてきてね。いうことを知らないヤツは、僕に言わせれば、女を知らない男みたいなものですよ。──葉巻をワインセラーで熟成ですか。吉田茂がGHQに逮捕されていくときに、「押入れの中に気をつけろ」と言ったんですよ。それを、日本語がわかる米兵が耳にして、「押入れの中に何かあるぞ」とばかりに戻って押入れを開けた。押入れの中には葉巻がいっぱい並んでいたそうです。吉田茂は、同居している女性に「押入れの中の湿度に気をつけろよ」と言いたかったわけですよ。「それだけはちゃんと手入れしておけ」とね。(笑)──面白い話ですね。男というのはね、女が価値を認めないようなものを大事にするものなんですよ。煙になって消えて行くようなものの価値なんて、女にはわかりませんよ。男なんて人生そのものが煙みたいなものだから、自分と重ね合わせて、そういう消えて行くものの価値を大切にする。ほとんどの女は絶対、煙になって消えようなんて思ってないですからね。禁煙するつもりなんて一切ありませんよ。十代でタバコを吸い始めて以来、今日まで、禁煙したことなんて一度もない。タバコを吸ったときは、思い切り吸い込んでしまって、ものすごく気持ち悪くなったのを覚えていますけどね。頭がグラグラして、こんなものを大人は吸っているんだと思った。盗み酒を初めてしたのと大体同じ時期なんですけどね。酒も初めてだと、どれぐらい飲んでいいのかよくわからなくて、コップにウィスキーをどどどっと注いで一気に飲んじゃったりして、頭がグラグラくる。それと似たようなものでね。それ以来、禁煙したことはないんですが、人生で最大二十三日間吸えなかったということはあります。学生運動で留置場に入れられたときです。出てきたときに、まずはタバコ屋に行ってハイライトを買うんです。最初に火をつけるときはしゃがみ込んで、壁に寄りかかって吸うんですよ。ひっくり返ってもいいようにね。吸わずにいて、いきなり吸ったときに、スーッと吸い込んだときのクラーッとくる感覚。忘れられないんですよね、脳に来る衝撃というのが。グワーッと脳が回る感じがする。留置場を出た直後に町を歩いていると、なぜかゆっくりとしか歩けないんですよ。歩いているつもりでも、ゆっくりで、周りの動きがやたら早く感じるわけ。車なんかもう、ビュンビュン走っているように見える。閉じ込められていたおかげで、感覚が娑婆のペースについていけないんでしょうね。それが、タバコを吸うと直るんですよ。