【小説】君の話をきかせてほしいこの記事は、カテゴリー表示のためのコピーです。月に一度発表する読み切り短編集「十二ヶ月の野菜」の十二月分です。このシリーズは、野菜(食卓に上る植物)をモチーフに、いろいろな人生を切り取る読み切り短編集です。最終月に選んだテーマは「大根」です。シンプルだけれど存在感のある野菜を最後に持ってきました。その分小説としての料理が大変でした。去年初登場した『でおにゅそす』の涼子が登場しました。客としてやってきた青年。読んでいくうちにデジャヴを感じるかもしれません。読む必要はありませんが、『Bacchus』の田中佑二と『でおにゅそす』の涼子を知らない方でお読みになりたい方のためにリンクを貼っておきます。野菜」をまとめて読む君の話をきかせてほしい吐く息が白くなるこの時期は、年の瀬を感じて誰もが早足になる。華やかな街の喧噪にどこが浮き足立った人たちが忘年会やクリスマス会食をはしごする。カウンター席しかない二坪ほどの小さな『でおにゅそす』もこの時期はかきいれ時だ。会食で飲み足りない男たちが、ほろ酔い加減で立ち寄り、涼子の笑顔と数杯の日本酒に満足して家路につく。その青年はそうしたほろ酔い加減はみじんも感じさせなかった。引き戸をためらいがちに開けて、小さな看板と手元のメモを見較べながら入ってきたので、誰かからの紹介なのだなと思った。実際、涼子の一度も見たことのない客だった。歳の頃は三十代半ばというところだろうか。「いらっしゃいませ」ちょうど多くの客が帰りほとんどの席が空いていたが、その青年の佇まいから彼女は騒ぐ常連たちから離れた入口に近い席を勧めた。青年は軽く会釈をしてトレンチコートを脱いだ。焦げ茶色のアラン編みのセーター。勤めの帰りではないらしい。「何になさいますか」おしぼりを手渡しながら涼子は訊いた。青年は戸惑いながら、カウンターに立っている小さなメニューを覗いた。「では、日本酒を......どれがいいんだろう。常連の西城が赤い顔をしてよろめきながら近づいてきた。「兄ちゃん、見慣れない顔だね。この店を見つけたのはらぁっきぃってやつさ。『仁多米』にしなさい。ありゃ、美味いよ」それから涼子に満面の笑顔を見せた。「じゃあね、涼ちゃん。今日はかかあの誕生日だからさ、帰んなくっちゃいけないけど、また明日来るからさ」その後に青年に酒臭い息を吹きかけて言った。涼ちゃんを誘惑しちゃダメだよ。青年は滅相もないと言いたげに首を振った。「もう、西城さんったら、失礼だわ。「涼ちゃんは、歳なんか関係なく綺麗だからさ。黒地に南天模様の小紋に柊をあしらった名古屋帯を合わせた涼子のセンスをを褒めてから西城は出て行き、店の中には西城の近くに座っていた半従業員のような板前の源蔵と、青年だけになった。涼子は少し困ったように笑った。