息子が入院するで一晩泊まってこいと言われたのに、何の支度もしてこなかった。して自室に帰りたいという入居者が引き取ってしまい独りになったK婆様、やっと腰を上げ自室にご案内し夕ケアをお手伝いし、パジャマに着替えて(いつの間にこんなもの持ってきたのかと怒りつつ)ベッドに入られた。一人ぼっちで眠ることもままならない夜を過ごされた事であろうと、家族とのコミュニケーションの行き違いで身の置き所もない状態で苦しんでいるのを見ながら、悠々スタッフとしてもどうしようもなく共に苦しむ4日間が続いた。その4日間、入居者の婆様達は、入れ代わり立ち代わり食事やお茶の際に、繰り返される同じ愚痴を聞き続けていた。ほんとうにすごいのは、この入居者のお婆様たち4人の優しさである。「ふんふん、そうかそうか」と自分のことのように共感している。みんな苦労してここまで生きてきた、そして現在は納得しているけれど、自分も入居当時は、なんで自分だけが住み慣れた自宅からこんなところに捨てられなければならないのかと思っていた同志だったからなのであろうか・・・。Kさんの滝の流れのような愚痴の繰り返しは止まらない。入居者の血圧が揃って上がってきたのだ、ここで止めなければ大変なことになるとセンター長は息子の携帯電話に連絡し来所を促した。「ご本人が『息子と嫁に捨てられた。死んでしまいたい』といって苦しまれています。そのKさんの愚痴を聞いてあげている入居者の血圧が上がってきて危ない状態になっていますので、大変でしょうがぜひご本人を納得させるためにもう一度お話を(本当のことを)してあげて下さい」と告げた。来所した長男は、自室で二人きりになると途端に怒鳴り声になって来たので、センター長として介入させてもらうことになった。本田「先ほど、お嫁さんが入院し大変な手術をしたところだとお伺いしました。長男「本当は、自分ではなく、嫁が癌で入院し、昨日手術したところなんだ。御婆さんには心配かけたくなかったので、自分が入院するといって、その間ちょこっと悠々に面倒を見てもらうつもりだったんだ」K婆様「なんだ、お前じゃなくて嫁か、嫁がそんなことになっていたとは知らなんだ。そんなことならちゃんと訳を話してくれたら、わしだってこんなに大騒ぎしなくて済んだのに。長男はそれまでの嫁姑関係から、嫁のために我慢することはない姑であろうと判断し、自分(長男)が入院することになったからという理由で、99歳の要支援(認知症重度/性格的に独立心旺盛)のお婆様を悠々に短期入居を依頼されたということであった。その期を境にして、愚痴はピタッと止まった。賢いK婆様は本領を発揮され「こんなことなら自分が変わってやりたかった。100まで生きていることはない。わしが変わって死んでやりたい」と落ち込んでいた。どの時代でも難しいと言われる嫁姑関係、しかしそこが家族というものであろうか。実は嫁の身を案じて落ち込むほどの愛を隠していたということなのであろう。翌日からのK婆様、想像もできないほどの穏やかなお顔をして、ずーっと前から常連の入居者であったかのように、混じって落ち着かれた。皆で食べる食事が美味しいという。スタッフとのやり取りも平安である。約1ヶ月のお嫁さんの退院と入れ替わって、K婆様は念願の自宅に帰られ、入れ替わりにその個室には術後のお嫁さんが療養のために入居なさることが決まった。「そんなことができるなんて、知りませんでした。家族がどれほど助かるかわかりません。お願いいたします」と帰途に着かれた。一つの家族の難事に悠々が少しだけお手伝いできることが嬉しい。暑い夏・「悠々」の応援団TVニュースで、とうとう高齢者が熱中症で死亡(室内で)というニュースが飛び込んできた。恐れていたことが起き始めた。山国の南信州泰阜村では、昔は夜は長袖の寝間着を着て、戸を閉めて夏布団を掛けないと朝方は寒くて目が覚めたものだった。高齢者だけの家ではあまりクーラーを入れている家は少ない。(電気代がもったいないのでめったにスウィッチを入れない)。日中雨上がりの(今年は雨が多い)部屋の中は山からの涼風も止まり、蒸し風呂にいるようだとの表現がぴったりくるようになった。その上夜、信じられないだろうが、年寄りは寝間着の下に長い丈の股引(ネル/flannel)をしっかりと履き、長袖の肌シャツを着ている人が多い。(悠々でも夕方薄物に着替えさせても、朝方しっかりと長袖セットをお召しになっているが)そんな恰好で昔のように戸を閉てて寝ている姿を想像するだけで、胸が詰まる。悠々では今全館クーラーを28度に設定している。電気代は月額20万を軽く超えるが、お年寄りたちの命の値段だと思えば高くないと思っている。その上毎日朝晩ソフトアイスノンを一人一人の枕の下に入れることにしている。しておけば、「夜男が入ってくる」とか、「夜男に覗かれる」と言って個室の戸と襖に筋交いを中からかけていたとしても、体を冷やせば何とか熱中症から救えるのではないかとの考えである。事実これは好評で、年寄りたちはよく眠れると言ってくれる。夫の新盆を控えた婆様は、そのことで心身が絶不調である。自由にならないわが身を悔いている。他人の我々ではどうしようもないところが歯がゆい。お年寄りを抱えていると身内の新盆に思うようにならない不幸を嘆く光景に出会うことが多い。我らケアの奉仕団は、「うんうん」と傍にいて手を握ったり、背をさすったりしながらその煩悶に寄り添うしかない。その悠々には、夏の甲子園のあの応援団のように力強い応援団が居て、膝丈まで伸びてしまった一面の夏草を汗みどろになりながら、ささっとやってくれるボランティアさん、毎月1回開催の「生活リハビリ教室」には、休みを取って賄いの応援に来てくれる家族ボランティアさんがいる。この夏は、様々な採れたて夏野菜の寄付があった。トマト,きゅうり,インゲン,オクラ,トウモロコシ,大玉スイカ,夏大根,坊ちゃんカボチャ,ジャガイモ,紫玉ねぎ・・・等々である。悠々の貧しさは村の隅々まで知れ渡っているらしく、自分の家族用菜園からの直送品が届けられる。これがどんなに嬉しいか、頂いた野菜で今日はどんな献立にしようかと頭をひねるのも楽しみの一つである。この時期は村外の応援団からも様々なお届け物がある。珍しい果物,ソーメン,冷菓,・・・何よりもうれしいのは夏休みに子供たちを連れて悠々でその賑やかな声で私たちに元気を下さる友人たちの訪問である。「悠々応援団」に支えられて私たちも頑張れる。皆様,遅まきながら暑中お見舞い(残暑?)申し上げます。日頃の応援に心からの感謝を捧げます。蒸し暑さの最中に一人の女性が悠々の玄関に立った.思いつめたようなその瞳に圧倒されて休憩時間のドアを開けた。その日は朝7時からの独りケアを夜7時まで継続するという日で、80歳手前の年寄りには多分大事な休憩だった。「もう満室と聞いてきたが、家の年寄り(98歳,女性)を預ってもらえるところはどこにもないので、どうしても預かってもらうことはできないかと来てみたんです」という。その方は69歳のお嫁さん、癌の治療が3クール済んだところで、9月1日から再治療のため入院が決まっているという。これほどの苦しみを背負いながらも、留守中の98歳の年寄り(要支援1)の身を心配しなければならないなんて。聞きながら、なんという優しいお嫁さんがいるものだと感動のあまり言葉を失った。次の瞬間、「悠々は、貴方のような方のお手伝いをするために作られたのです。その要支援のお婆ちゃんは『わしゃ何でもできる』と確信をもっておしゃる事と思われますが、70代の夫(定年退職後/農業)と40代(会社員)の息子さんだけでは、98歳のお婆ちゃんを見守りながら(失禁+漏便等有)、家事一切をこなすのは長続きしないであろう事が想像できますので、そのお婆ちゃんを取り合えず1ヶ月のショートステイでお預かりいたしましょう」と告げないではいられなかった。「そのお婆ちゃんが、1ヶ月の滞在を経験して、『ここは良いとこだ。居たい』とおしゃって頂けるようなら、永住入居に切り替えるというのはどうでしょうか」と提案し、彼女の入院前の9月1日に入居を決定した。「私たちのような事情を抱えて困っている人が大勢いるのに、皆悠々のことを知りません」と言われる。空き部屋はあと一つ、でも今の悠々はもう空き部屋があるの話どころではなく、個性豊かな(頑固な)お婆様たちのお世話を一人介助でやり遂げられるだろうかという問題なのである。現場のケアの厳しさは、体験したものでなければわからない。個性を尊んで一人一人に寄り添いながら、その命の最後を伴走していくという仕事には「命に対する愛」以外の何物も力とはなりえないのだから。