締め付けられて動くことも出来ない。直に二人は階段を上がってきて、鉄格子の前に立った。マイアは、鍵をまわしてドンナ・アントニアのために扉を開けた。その時にとてもきつく握りしめていたために手のひらに赤く鍵の痕がついてしまっていることに氣がついた。鍵をかけた時、23と目が合った。彼の表情には大きな変化は見られなかったが、悲しい瞳をしていると思った。マイアは晩餐の給仕にもあたっていた。普段は朝食と午餐の給仕のみだが、ホセ・ルイスとクリスティーナが休暇なのだ。一緒に給仕を担当したフィリペとマティルダ、それにメネゼスはハラハラすることになった。マイアは水をつぐグラスとヴィーニョ・ヴェルデを注ぐグラスを間違えたし、野菜のスープをよそう時に皿に添えた自分の手にかけて火傷をしそうになった。サーブする時に、ドン・アルフォンソと23の皿を間違える失敗もやらかした。自分の前に二倍の量の料理が置かれたのを見た23は、ドウロの赤を飲みながら「フェレイラ、大丈夫か」と声を掛けた。一日が終わると、マイアはくたくただった。「今日はどうしたの、マイア」マティルダが部屋に戻ってから訊いた。「どこか具合が悪いんじゃない?」うん。マイアは無理に笑った。「さっきまで、胃が痛かったの。「あら、ドンナ・アントニアにお逢いしたのね。私、あの方にものすごく憧れているのよね。「ドンナ・アントニアは本当の貴婦人よね。いう方を見ると、やっぱりクラスってあるんだと思うわ」マティルダが夢みるように言った。二週間に一度くらいかしら。ボアヴィスタ通りのお屋敷ですって」ボアヴィスタ通りはPの街でもっとも長い通りで、古い城塞カステロ・デ・ケージョまで続いている。有数の豪邸が建ち並ぶ場所だ。マイアが肩をすくめたのを見てマティルダは左手首の腕輪を見せて笑った。「どっかに同じ血が流れていると言っても、えらい違いよね」マイアは23のことを浮浪者の子供だと思っていた。そんなことはどうでもいい、あの子とはいい友達になれる。私たちには同じ金の腕輪が嵌まっているから。彼がインファンテだったと知るまで、彼女はずっとそう思っていた。この館の中で腕輪は特別なものではなかった。23には腕輪をしていない人間の方がずっと珍しい存在なのだ。ドンナ・アントニアの手首にも金の腕輪は輝いていた。輝いていたのは腕輪だけではなかった。どちらかというと貧しい家庭で育ったマイアだからこそ、「女」と「貴婦人」の違いがわかる。名前だけの問題ではなかった。マティルダの言う通りだった。あきらめなくてはいけない。あきらめるのは得意のはず。子供の頃から慣らされてきたもの。マイアは窓の外を眺めた。大きな月がD河の上に映っていた。23のために、この館に来たんじゃないもの。ライサのことに心を集中させよう。この記事には追記があります。moreボタンで開閉します。more23が弾いていた「青い年」という映画の主題曲です。裏テーマである「五感で恋するポルト」、今回は聴覚ですね。この曲でマイアは撃沈してしまいました。「Verde」というのは「緑」という意味なんですが、同時に「若い」という意味もあるのですね。Anos」は日本語で言う「青春」の意味もあるので「青い年」というのはいい訳だと思います。Verde」といいます。マイアが間違ったグラスに注いだワインです。久しぶりに放置しているカテゴリー、「スイス・ヨーロッパ案内」です。私のブログって、こういうのを目指してくる方は......ほとんどいないんだろうな。押し売りで語ってしまうことにしましょう。海外で書類を書かされる時、「Nationality欄」に「Japan」と書くべきかそれとも「Japanese」にするべきか迷った経験はないでしょうか。国籍だから当然「日本人」で長いこと考え込むような問題ではありませんが、これが「Staatsangehörigkeit」とドイツ語になると私は毎回悩みます。Japaneseの訳語、すぐに思いつくのは「日本人」ですか、それとも「日本語」ですか。それはどちらもあなた自身の属性ですか。あなたは日本語を話す日本人ですか。多くの日本の方はあまりこういうことを意識しないと思います。日本語を話すもので、さらに日本に住んでいる」場合が非常に多いからです。スイスではこういうことをしばしば意識します。今日の記事は、一つの公用語とあまり国境の変更のなかった歴史を持つ日本の方には多少わかりにくいスイスの事情について書いてみます。スイスの公用語は四つあります。ドイツ語、フランス語、イタリア語、ロマンシュ語です。一人で四カ国語話せる人はほとんどいません。基本的に母国語は一つです。場合は一つの州に一つの公用語です。二つの公用語の州、そして、例外的に私の住むグラウビュンデン州だけ公用語が三つあります。しつこいですが、三か国語を全員がわかるのではなく、住んでいる市町村ごとにその言語が決まっているのです。ロマンシュ語はグラウビュンデン州の限られた地域で話されている言語で、語学学校などで学ぶことも出来ないので、たとえばジュネーヴに生まれた人がロマンシュ語を話せるようになるのは、日本人が中国のミャオ族の言語を話せるようになるくらい珍しいことです。その地域に住まないと習得できません。ロマンシュ語はイタリア語に近い語彙と、長い間ドイツ語圏の人びとに支配された歴史から文法や語彙の一部を受け継いでいるラテン語系の言葉です。谷によってまったく違う方言で共通ロマンシュ語を作る作業も難航しました。ロマンシュ語はそれ以外の地域の人には全くわからず、さらに長い間公用語としての地位が認められていなかったため、彼らはドイツ語を習得することが義務づけられてきました。ロマンシュ語圏の人はドイツ語とのバイリンガルです。隣の州の人が自分にはわからない言葉で話すから、その人は外国人と同じでしょうか。国境の向こうに自分と同じ言葉を話すから、そっちのほうにシンパシィを感じるでしょうか。ドイツ語圏のスイス人とフランス語圏のスイス人の間には溝があると言います。(「ロシュティの溝」といいます)イタリア語圏のスイス人のことをドイツ語系やフランス語系は小馬鹿にしたりもします。それでも、彼らはドイツ人やオーストリア人やフランス人やイタリア人よりも別の言語圏のスイス人のことが好きだし、「俺たちはあいつら(外国人)とは違う」と思っているのです。外国の定義も日本ほど単純ではありません。歴史をみると、スイスのある地域はローマ帝国に属していたこともあるし、また別の地域はドイツ皇帝の支配下にありました。現在のイタリアの一部をスイスの州が持っていたこともありますし、建国が1291年と言っても、現在の国境と同じスイスになったのは1815年以降です。あ、今のスイスは完全に独立しています。【小説】ブラウン・ポテトの秋この記事は、カテゴリー表示のためのコピーです。月に一度発表する読み切り短編集「十二ヶ月の野菜」の十一月分です。このシリーズは、野菜(食卓に上る植物)をモチーフに、いろいろな人生を切り取る読み切り短編集です。十一月のテーマは「ジャガイモ」です。ジャガイモは年間を通してありますけれど、冬にも地産地消できる数少ない食材の一つなので。2014でポール・ブリッツさんに取り上げていただいてからどういうわけか起用が相次ぎました。早いけれど、今年の総決算モードということで再登場。準レギュラーキャラの名前はポール・ブリッツさんからいただきました。読む必要はありませんが、「マンハッタンの日本人」を知らない方でお読みになりたい方のためにリンクを貼っておきます。々々・マンハッタンの日本人3キロのジャガイモがふかし上がった。美穂はキッチンスタッフではないが、モーニングセットの準備でブラウン・ポテトを作るのは彼女の仕事になってしまっている。熱々のジャガイモの皮は自然と割れて剥がれているので取り除く。7ミリくらいの厚さに切っていく。大きな鉄板にサラダ油とベーコンの細切れを入れてじっくりと油がでるまで炒めたら、薄切りの玉ねぎを入れてしんなりするまで炒める。それからジャガイモを加える。バターを時々足して、鉄板にジャガイモを押し付けながらきれいな茶色に焦げるように炒めていく。この頃になるとキッチンはいい香りで満ちる。それを見計らったかのようにポールが入ってくる。「おはよう、ポール」これが、毎朝のお決まりの挨拶になっている。Diner》のモーニングセットの目玉が、このブラウン・ポテトだ。ポールがこの店に勤めだして、一週間もしないうちにオーナーに訴えたのが、それまで出していたブラウン・ポテトのまずさだった。「こんなまずいブラウン・ポテトに我慢できるニューヨーカーなんかいるものか。Diner》のブラウン・ポテトは大したことのない味だった。オーナーはその批判にぶち切れたのか、それとも納得したのかよくわからないが、突然ポールを「ブラウン・ポテト改善プロジェクト」の責任者に任命した。ポールには一つの問題があった。ブラウン・ポテトに対する強い思い入れに匹敵するほどの料理の知識に欠けていたのだ。プロジェクトをサポートするのは朝番のウェイトレスたちの仕事になったのだが、普段より早く来ることを好まないほかの女の子に上手く逃げられた結果、結局美穂にお鉢が回ってきたのだ。「こればかりは、時間短縮ができないの。焼き色をつけないと」なぜ日本人の自分が生粋のニューヨーカーにブラウン・ポテトの作り方を教えなくてはいけないのかわからない。美穂は作り方をポールに教えて、朝番を交代にしてもらおうとした事が何度かある。しても美穂が作るようにはならない。玉ねぎが黒焦げになるか、ジャガイモが黄色いままか、塩味がきつすぎるか、とにかく上手くいかなかった。彼はごにょごにょと何かを言った。結局、美穂が毎朝ブラウン・ポテトを作る代わりに、一時間早く上がっていいという許可を得て、「ブラウン・ポテト改善プロジェクト」の責任者代行に就任することで話は決着した。少なくともポールの主張は間違っていなかった。Diner》でモーニングセットを食べていく客が明らかに増えたのだ。「でも、これっぽっちの改善じゃダメなんだよな。ドラスティックな改革をしないと」ポールは証券アナリストの目つきになって腕を組んだ。美穂にとって、仕事とは上司に命じられたことをきちんとこなすことで、その経営方針に沿った小さな改革はしても、路線の変更など大きな改革とは無縁だと思っていたからだ。数ヶ月前に一人で始めたおしぼりサービスや、掃除の徹底、ブラウン・ポテトの変更に関わることはできても、改装プランやメニューの変更のような大きな変革はオーナーが考えるべきことだと思っていた。ポールはそう思わなかったのでオーナーに直訴した結果、突然彼は店長代理になった。実のところ店長が他店に引き抜かれていなくなってしまったばかりなので、ポールは実質的な店長になったのだ。代理と本物の店長との違いは給料だけだったが、それでも美穂たちとは大きな差がついた。美穂も軽い嫉妬をおぼえたが、もっと前からいるスタッフたちはあからさまに不満を表明した。中でもキッチンを仕切っていたジョニーは、メニューを批判されたこともあって大きく反発した。確かにジョニーは本当に調理師免許を持っているのか疑問を持ちたくなるような腕なのだが、新参者であるポールがズケズケとそれを指摘するのは「和をもって尊しとする」美穂の日本的感覚には合わなかった。「そんな事を言っていると、職場自体がなくなるぞ。お前は日本人だし料理のプロでもないけれど、ジョニーよりはよっぽどマシなんだから少し協力しろ」ポールはかなり強く要請してきたが、実際の所、スタッフの中で反発しておらず改革に協力してくれそうなのは美穂一人だった。いうよりは、言われるとノーと言えないだけなのだが。ブラウン・ポテトの調理は佳境に入っていた。塩こしょうで味を整え、たっぷりのパセリを加える。ポールが清掃と設備の点検を済ませたころにようやくダイアナが出勤してきて、それとほぼ同時に最初の客たちが入ってくる。この瞬間から九時頃まで美穂たちの忙しい朝が始まる。クリスマス商戦は始まっている。五番街のOLでなくなって二度目のクリスマスが来る。最近は日本の家族にもほとんど連絡しなくなった。甥と姪のクリスマスプレゼントを買いにいく時期だ。そのつもりになれない。言えば、買い物をしたり、美術館に行ったり、彼を探したりといったポジティヴな行動をここの所全然していない。美穂は枯葉がカサカサと音を立てて舞い踊る歩道橋の上でじっと立ち止まった。故郷の吉田町で決まったばかりの語学留学に心をときめかせていた数年前のことを思いだした。肩パッドの入ったシャープなコートと革ブーツでニューヨークを颯爽と歩くのだと夢みていた。フリースのマフラーをダッフルコートに押し込んで、スニーカーにジーンズ姿で、ダウンタウンに住み着くなんて考えもしなかった。早く上がったのに、こんなとこで何をしているんだ?」その声に振り向くと、ポールが立っていた。二人は住んでいる所は全く違うので一緒に帰る理由はない。この二人、つき合っているのか。「考えんなら、もっと暖かい所でしろよ。なんなら、僕らと一緒に飲みにいくか?」ポールがそう言うと、ダイアナの表情が若干険しくなった。美穂はあわてて首を振った。