ドアが開けっ放しの小部屋を横目に通過する。雀卓や空き缶などが散らかっているのが見えた。長い間使われずに放置されている部屋のようである。進むと、右手にまたドアが開け放たれた部屋が。中からテレビの音が聞こえてくる。あたりに人がいる気配はない。左手に別の廊下があらわれた。廊下は左折とまっすぐの二つにわかれる。左の道を覗きこむと、洗濯機らしきものが不気味なうなりをあげている。ここはいったいどこなんだ?少なくとも大衆演劇場ではなさそうだ。四次元エレベーターで見知らぬ建物に転送されてしまったかのような感覚。したら階を間違えて降りてしまったのかもしれない。エレベーターに引き返す。大げさな音をたてるエレベーターから私は降りた。相変わらずロビーには誰もいない。ここに来るのが早かすぎたのかもしれない。開演時間近くになれば他のお客さんが来るだろう。その方に着いてゆこう。私はそのような作戦にでて、ロビーのソファーに腰をおろした。なんとかなるでしょう、と心の中でつぶやいて落ち着こうとしてみたものの、しんとするなかを待っているうちにだんだんと不安と焦燥感がつのってくる。まばゆい日差しが差し込むロビーは無情なほど静寂を保ったままだ。私は以前、とある大衆演劇場に行った際、そこはたいそう大きな施設だったけれども、送迎してくれた運転手と受付の男性以外の人物に誰にも(他のお客さんにも、他の従業員にも、劇団関係者にも)会わなかったという不思議めいた体験をしたことがあります。今回はそれ以上に奇妙な体験だ。不安すぎてじっとしていられない。1度四次元エレベーターに挑むことにした。細心の注意を払って「5階」のボタンを押す。私が行きついたのはやはりさっきの廊下であった。道なりにひたすら進む。廊下にこのような誘導掲示がありました。宴会場」と、直進の矢印とともに書いてある。その先の突きあたりには、明らかに風呂でも宴会場でもない部屋の入口が見えている。完全に迷子になってしまった私。どこかに進むしかない。そのドアにおそるおそる近づく。玄関には、たくさんのサンダルが無造作に脱ぎ散らかしてある。かつら入れのような箱やいろんな道具が床に置かれている。首を伸ばして部屋の奥を覗いてみると、化粧台に座っている白塗りの女性の後ろ姿が。うわっ、ここは楽屋じゃないか、と私は焦って廊下に飛び出た。役者さんに気づかれないでよかった。役者と楽屋が存在したからにはこの近くに大衆演劇場があるのは間違いない、と私は別ルートの探索を開始した。洗濯機がある廊下を抜けて、無機質な回廊をしばらく進むと、通路に暖簾のように布がぶらさがっていて、行く手はふさがっていた。私はこの写真の右奥、障子の向こうからこのスペースにたどり着いた。