夢って言葉、そもそも嫌いだ。いろんな人が言ういろんな言葉。隣の仕事ができる男の言葉、向かいのぼそぼそしゃべる男の言葉、斜め前に座っているバイトのおばさんの言葉。いうことばに飲み込まれて、いつも私の言葉はどっかに消える。何も考えないで、口だけでしゃべってるから、ほら今日も、何をしゃべったかなんて覚えていないんだ。ほら、どうでもいいから。眉毛を八の字にしてありがとうって言ったり、もっと声出してよって苦笑いしたり、いつか子どもができたらいいんですけどねって照れ笑いしたり、全部ウソ、私じゃないから。背中痛くてもう誰とも話したくないってことを誰かに聞いて欲しいのが私だから。お前たちに聞いて欲しいわけじゃない。誰に聞いて欲しいかなんて私が一番聞きたい。寝る前にエアコンをタイマーにすると、五時間後に切れる。切れるときにエアコン内の清掃をするらしくてその音がめちゃくちゃうるさい。私の頭上でがちょんがちょん音を出すエアコンに、私よりも夫が怒りだす。夫は怒りっぽいから私の新車にもすぐにケチをつけていた。前に乗っていた軽自動車にもケチをつけていた。私はありったけの感情をつかって無視をして、甘えた声を出して気を反らすしかないから、寝るころにはもう感情なんて枯れ果てていてエアコンについて怒る元気がもう残っていない。エアコンはうるさいと思う。うるさいと思うけど、うるさいと思いながら5分ぐらい待つしかない。エアコンも、急に電池が切れた子ども静かになるから。三十路になって急に体調が悪くなった。身体の中の巡りが悪いな、とよく感じる。生理はもう三か月もきていない。