実はあるホテルのシガーバーで、おばさんに「タバコやめてくれませんか」と言われて大喧嘩になったことがあるんですよ。「あんた、何を言ってるんだ。ここはシガーバーだぞ。ふざけるんじゃない」と怒鳴ったら、「身体のことを考えたことがあるんですか」だの「周りの人のことを考えたことあるんですか」だの、しつこく言ってくる。電車に乗ってきたでしょう。電車だったら電気を使う。電気はCO2をいっぱい出すでしょう。車で来たのなら、車は排気ガスを出す。人間はどこかでいろんなものを何かしら出しているんですよ」と言ってやりましたけど、そのおばさん、毎日のようにそのシガーバーにやってきては「タバコを吸うのは身体に悪いからやめなさい」と言い続けていたらしいですよ。──ときどき見かけられるエキセントリックな禁煙主義者ですね。大した根拠があるわけでもないはずなのに、健康のことだけを言い立てて「タバコは悪い」と決め付け、他人に押し付ける。厚労大臣のナントカっていうおばさんなんかも、ひどいものですよ。年金の問題だってまだ全然片付いていないだろうに、記者会見でいきなりタバコのことを言い出して。タバコを吸う人間だって、できることなら波風立てたくないと思って吸っているのに、僕はあれ、タバコ派の人間をいたずらに刺激したと思いますね。何という物の言い方するのかと呆れますよ。世の中がそんなふうになってしまったのかと言えば、これはもう間違いなくアメリカが元凶です。最初にアメリカが罹った「健康病」。健康という病に罹って、健康に悪いものはすべて悪、タバコなんて問答無用で悪、ということにしてしまった。あの国には縛り首の文化というものがありますからね。悪いものは全部リンチにかける、というのを始めたわけですよ。禁酒法なんてものをやったのもアメリカだけでしょう。テネシー州にはいまだに禁酒法が生きていますからね。自分の家で飲むのはいいけれど、外では一切飲んではいけないんです。リンチバーグという町にジャックダニエルの工場があるんですけど、そこへ行ったら大きなグラスに琥珀色の飲み物が出してあって、さすがに気前がいいな、と思って飲んだらアイスティだった。(笑)もともとアメリカ人というのは、意外に葉巻好きの国民だったんですけどね。息子が生まれたら葉巻を配る習慣があったり、サーキット場なんかでも、観客席で売り子が駅弁みたいな箱を持って葉巻を売りに来る。いう文化があるんですね。食文化の中にも取り込まれていて、食後に「デザートはいかがですか」と言って出されたものの中に葉巻が入っていたりする。フランス料理なんかもそうでしょう。──マキシムなどはいまもそのようですね。葉巻やタバコの文化というのは、元を辿ればインディアンからじゃないですか。それ以来ずっと、そういう文化が残されてきたわけで、なのに健康のことだけを取り上げてつべこべ言い出すというのは、これはもう病気ですよ。あいつらはね、自由の国だと言いながら、いろんなことを自分たちで不自由にしている。不自由な国なんですよ。――日本の愛煙家も最近は不自由な思いばかりしています。この国でも今、本当に吸う場所が少なくなってきている。駅でもどこでも、喫煙室というのが設けられているじゃないですか。そこに皆がワーッと集まって、ひとかたまりになって吸っている。あの光景って、何だか隔離されているようなイメージですよね。タバコを吸う罪人がガス室に隔離されている感じ。あれなんて本当に、人権侵害に近いと僕は思うね。そんなふうに思いながら、僕もそこで吸ってしまうんですけどね。(笑)確か千代田区だったと思うけど、路上で咥えていたことがあったんですよ。葉巻はね、火をつけても吸わないと消えるでしょう。ケースを持ってなかったから消えた葉巻の置くところがない。仕方がないから咥えて歩いていたわけ。すると監視員が「何やってるんですか」と来た。そこで、自分の手のひらに葉巻を押し付けて、「火がついてないものも咥えちゃいけないのか」と聞いたら「いや、煙が出てなければ...」と言うので、「じゃ、確かめてから言えよな。この葉巻、高いんだよ。先のほうがダメになってしまっただろ」と言い返した。そんなことで、ついつい「コノヤローッ」となっちゃうんです。それから、以前は飛行機でも吸えましたよね。それがだんだん吸えなくなって。それでも少し前までは吸える場所があったんですよ。キャビンアテンダントの仮眠室みたいなところとかね。特殊なケースでしょうけど、機長が知り合いだったりすると「操縦席で吸え」なんてこともあった。それが今は、客がトイレで吸おうものなら、そのまま飛行機を引き返して「こいつのおかげで飛ばなかった」とか何とかいう話になっちゃう。ホテルでも、煙探知機が煙を感知してビーッと鳴るようなところがある。定宿のホテルがそんなことになったら、僕はすぐに引き払うね。なくても、葉巻だと匂いが強いためにエレベーターホールまで匂うらしく、いったい元凶はどこのどいつだ、と探したあげくに、僕の部屋に辿り着いちゃうらしい。それくらい匂いが強いらしいんです。確かに匂いは強いけど、悪い匂いじゃないですよ。感じている人は多いです。僕なんか、銀座のクラブで女の子と吸いながら「お前はな、これから家へ帰るだろう。家へ帰ったときに、そのセットした頭をほどいて、ふわっと振って、シャワーを使おうとするだろう。そのときに髪の毛から、この葉巻の香りがプーンと漂ってきて、胸がキュンとするんだぞ」なんてことを言ったりする。(笑)──確かに悪い匂いじゃないですよね。外だけではなく、自宅でも同じです。「いいよ、俺は自分の部屋で吸うからいいよ」みたいなことを言う輩もいるけど、うちは僕以外、女ばかりでね。母がいて、家内がいて、娘が二人いて、女性の秘書が二人いて、おまけに犬までメス(笑)。その犬がね、私の部屋に来てしばらく寝たりするわけですよ。戻ったら、「犬が臭くなってる」と言われるんです。前まではどこでも平然と吸っていたんですが、孫が生まれてから、娘に睨まれたりして、やはり孫にまずいなと思ったら自分の部屋に行って吸うようになりましたよ。それでも「葉巻の匂いがする」と文句を言われる。放射能の話と同じでね、お腹の子どもに影響するとか、「お孫さんのことを考えたことはありますか」みたいなことを言われると、確かに何も言い返せないわけです。放射能にしたって、僕らはこれまでも散々浴びてきているわけだし、ある程度の線量だったら問題ないとわかっているわけじゃないですか。そこで子孫についての話を持ち出すのは、何か違うんじゃないかという気がしますね。タバコについても、そういう論理を持ち出すのはダメだろうと思いますよ。──とくに女性の論理は、これがすべてのようなところがあります。匂いなんて、あくまで主観の問題で、好きか嫌いか、というだけの話でしょう。エレベーターに残っている香水の匂い、トイレに入ったときに残っている香水の匂いね。トイレから出てきた人が凄い美人だったりしたら、「なんていい匂いなんだ」と思うわけですよ。逆に婆さんだったら「香水くさいなぁ」とか思っちゃう。それくらい匂いなんて主観的なものなんですよ。いう主観はもう、人それぞれなんでね。さっきも言ったように、そういう人の側では吸わなければいいだけの話です。その「好きか嫌いか」という主観を理由に法律や条例といった客観を押し付けることほど無謀なことはない。最近はバーのくせに吸えないところまでありますからね。そもそもバーなんていう場所は、ゆっくりタバコを吸いながら、強い酒をキュッと飲む、ということを楽しむためにある場所だと思うんですがね。条例なんかを作って、そういう男の嗜みまで認めないという事態は、どう考えたって無謀でしょう。そんなことでつべこべ言うなって感じがありますよね。車の排気ガスとどっちが悪い!──それでもなお、タバコを嫌う人間が増え続けているように思うのですが。本当は身体に良いか悪いか、という話じゃないんですよ。医学的な根拠については、たとえば医者が繰り返し発表するなり、きちんと言ってくれないと、やはりタバコが嫌いだという人は、「タバコは体に悪いという結論が明確に出ています」と言うわけです。ステーキの、ドロドロした脂とかね、あれとどっちが身体に悪いんですか、ということですよ。車の排気ガスとどっちが悪いんですか、と。私は船に乗りますんでね、五百馬力のディーゼルエンジン二基ですから凄い排気ガスが出てきて臭いんですよ。考えたってそっちのほうが身体に悪い。全開にしていたら、あっという間に二千リッターは使いますからね。それだけの軽油を燃やして排気ガスを出して、CO2の排出量だって相当なものでしょう。そちらについては文句を言われたことなんて一度もない。──おっしゃる通りです。要するに、「健康に悪い」から反対している連中のほとんどは、「タバコが嫌い」だから反対しているんですよ。どんなに普遍性のある形で医学的な数値を並べたところで、やっぱり、そういう人たちは「悪いものは悪い」ということになるんだと思う。そんな話をしても、おばちゃんたちには通じない。少なくとも小宮山さんとかいうおばさんには通じないでしょうね。自動車で毎年、何千人と死んでいる。それから、自殺する人間が三万人もいる。その自殺する理由が何かを考え、対策を考えるとか、厚労大臣の仕事ってそういうことじゃないですか。嫌いだからというだけの理由で増税まで言い出すんですからね。タバコ嫌いはいいけど、そんな好き嫌いに過ぎないことを公の立場で言っていいんですかね。僕は神奈川県に住んでいるんですが、松沢前知事もタバコ反対運動やっていたわけでしょう。知事の仕事なんて他にたくさんあると思うのに、どこに行ってもタバコを吸うのをやめてくれ、という運動を知事自身が率先してやっていた。世間でタバコが嫌いな人が「タバコを吸うのをやめましょう」って運動をしたいなら、すればいいですよ。嫌いな人が反対するのは別に構わない。なんてものに根拠なんてないでしょう。その人たちが嫌いだっていうだけの話で。タバコが嫌いな人間の主観だけで作られた条例なんぞ、さっきも言ったように無謀以外の何物でもないです。知事をやめてくれてホッとしましたよ。現知事もその流れを踏襲しそうな気配なんで、どうかとは思うんですが。タバコに反対するなら節度を持って反対せよ──そうした嫌煙者たちに望むこと、といったら何かおかしな言い方ですが、何かありますか。知事の話はともかく、だから反対する人たちにも、人間として節度を持った態度でやってくれれば、何やったって全然構わないということを言いたいわけですよ。お互いにそれさえ守ってくれれば、僕は何をやってもいいと思う。あるとき銀座のクラブに行ったら、女の子がニンニクの匂いをプンプンさせていることがあったんですよ。したのかと聞いたら、ニンニク料理を食べさせる店があって、そこでニンニクを焼いて、ニンニク大好きだから思わず食べちゃったって。食べたのは前日なのに、まだ臭いんですよね。「どうしよう」なんて言っているうちにママが来て、「あんた、ニンニクなんか食べちゃダメよ」と言うわけだ。客商売、相手がいる商売だから、嫌いな人がいるかもわからないから、それくらいの気遣いはしろと。好きならしょうがないけど、休みの前日に食べるとか、何とかすりゃいいんだと。それが節度ってものでしょう。好きなら好きで、客商売として最低限の節度を持ってさえいれば、いくら食べても、文句なんか言われる筋合いはないわけです。少なくともタバコを吸う人間はそうした節度を持っていますよ。──確かに昔と較べますと、最近の喫煙マナーは数段よくなっていますね。三十年ぐらい前のことですが、作品中で主人公がポイ捨てするシーンを書いて、評論家に「タバコのマナーが悪い」と書かれたことがあるんです。タバコをところ構わずスパスパやっても、あまりうるさく言われなかった時代です。それ以来、ポイ捨てタバコは書くのもやめたし、僕自身も携帯の灰皿を使うようになりました。携帯の灰皿を使い始めた走りだと思いますけどね。それに海でも、クルーは普通のタバコを吸っているので、紙は捨ててもいいけどフィルターはゴミ箱に入れるよう、徹底しています。いうマナーだけじゃなくて、本当はもっと言いたいことがあっても、あまり声を大にして言わずにいるんですよ。「タバコを禁止して日本中、大麻が蔓延したらどうするんですか」とかね。タバコが嫌いな人がたくさんいるのを十分わかった上で、そうやって節度ある態度を守ってきたつもりです。それに僕だけじゃなくてね、タバコを吸う人間というのは、今までずっと、節度の中で生きてきたんです。禁煙の運動が起き始めてから節度の中で生きてきて、きちんと節度を守りながらやってきた。大きな顔をしていたわけじゃないですよ。ない人間はもう、本当に少ないと思います。〇・何パーセント程度じゃないですか。絶対に吸ってはいけないところで強引に吸うとか、マナーのかけらもない人間というのは、その程度の、ほんのわずかな例外だけです。嫌煙の風潮に迎合しているわけではない。迎合ではなくて、節度を持っているんですよ。その一方で、禁止する側が節度を失って、ぐんぐんぐんぐん押してきて、ほとんど絨毯爆撃みたいにして、どこも吸えない状態にしてね。シガーバーにやってきて「タバコをやめろ」なんて言うおばさんみたいな人間まで現れる。タバコを「ダメだ」と一方的に言う人間は、まるで節度を心得ていないと僕は思っています。正直に言って、本当にこれ以上は進んでほしくないと切実に思いますよ。これだけ節度を持って煙を出しているわけだから、もうそろそろ、これ以上のことは言って欲しくない。煙を吐く人間が、ある時期からきちんと節度を持った。その節度に対する回答は何かと言ったら、やはり節度でしょう。お互いに節度を持てば、そんなにガタガタすることはないはずです。後はほっとけ、という感じですよね。何度でも繰り返しますが、節度には節度を持って応える、という人間らしい当たり前の振る舞いをしてもらいたいだけです。なんてことを言っていると、また小宮山とかいう人の話を思い出して腹が立ってくるんですがね(笑)。人間の、礼節というものをわきまえていない。われわれは、礼節をわきまえて、きちんとルールを守っているのに、それに対して「悪い」とさらに攻撃してくる行為は、抑圧以外の何ものでもないでしょう。葉巻あるいはタバコにまつわることで、いろいろありましてね、なぜ罪人扱いされるのかということを、これまでにも何回となく考えさせられてきましたけれどね。タバコに反対する連中に言いたいのは、「節度には節度で応えろ」ということ。はるかなり』でデビュー。その後、ヒット作を次々と生み出し・ハードボイルド小説の旗手・として一躍人気作家に。二〇〇〇年より直木賞の選考委員を務める。武帝紀5』などがある。