無年金の義母の介護のため、ケアハウスにかかる費用のすべてを支払ってきたW・Fさん夫妻。安く、そして義母にふさわしい老人ホームを探してたどり着いたのがケアハウスでした。入居から4年後、義母は脳梗塞が原因で重度の障害者に。周囲に頭を下げながら、なんとか特別養護老人ホームに入居したときには心底ほっとしたといいます。その後も入退院を繰り返して......。最終回は、終末期まで息つく暇のなかった介護生活を振り返ります。*この体験談の1回目、2回目、3回目、4回目(最終回)はこちら重い障害を負った義母は、私たちにはあたたかくなったケアハウスから2か月間の入院期間を経て、同じ法人の特別養護老人ホーム(特養)になんとか入居することができました。義母の利用料金をすべて担っている我が家にとっては、費用が安い特養に入れて、本当に助かりました。いえ、車椅子とともに退院してきた上、視力も失った義母。2か月の入院の間に気力も体力も落ち、以前とはまったく異なる状態になりました。脳梗塞を患ったので、言葉もそれほどうまく出ません。思いがあっても表現する手段を失い、身振り手ぶりでようやく言いたいことの片りんが伝えられる程度です。もどかしいだろうと、かわいそうになりました。重い障害を負ってからのほうが、義母は穏やかになったように思えます。以前は、家族に対してあまり興味がないようにも思えました。それまでは、頻繁に訪れる私たちや夫の妹夫妻に「ありがとう」も「また来てね」もなく、「本当は来てほしくないのかな?」などとも思っていました。特養に入ってからは、私たちや妹夫婦が面会に訪れ、「来ましたよ」と声をかけると、花のような笑顔になるのです。私と義妹を、声のトーンや話し方でしっかりと聞き分け、身振り手振りでそれぞれに感謝の意を伝えてくれます。私たちが忙しいことも察し、いつも身振りで「早く帰って家でごはんを作りなさい、私は大丈夫よ」といたわってくれます。周囲の人たちは、「ご自分が弱くなると、だれが自分を大事にしてくれるのか、しみじみわかるのよ。あなたと義妹さんが一生懸命にやっているから、ほかのきょうだいよりもずっと好きになっているんだと思うわ」と言います。私たち家族と妹夫妻は、1週ごとに義母を訪ねます。夫の6人きょうだいの上4人は、脳梗塞で入院しようが、特養に転居しようが、まったく関心を示しません。そのうち、義母は上4人のきょうだいの存在自体も忘れようとしているのか、私たちがきょうだいの話をしても、興味を示さなくなりました。月10万円を負担して7年。いつまで介護の出費が続くのだろう特養に移ると、面会の行き来に時間がかかるようになりました。ケアハウスの頃は家から近かったのですが、特養に行くには、我が家から1時間ほどかかります。面会に行くのは半日がかりでした。病院までは片道2時間かかります。この病院は、いわゆる「入院セット」がなく、パジャマやタオルは家族が用意し、洗濯をしていつも準備しておかねばなりません。自宅に戻って洗濯をする余裕もないので、病院のコインランドリーを使うのですが、洗濯をして、義母の相手をして、となると、家を出てから帰るまで1日がかりになります。毎日洗濯しておかないと不便なので、妹夫婦と交互に2日に一度通っていました。義母が入院すると、私の週に2度の休みは病院通いに費やされ、夫も休日は義母への見舞いで終わってしまいます。それは妹夫婦も同じでした。いつまでこんな生活が続くのだろう――。義母には元気でいてほしい。介護を始めてから7年、私たち夫婦も妹夫婦も、7歳分年を取り、こちらも体力を失っていきます。それに、月々10万円弱の出費が、どんどん重くのしかかってきました。息子は私立の高校に行き、大学も私立です。卒業とはいえ、学費と介護費用をずっと捻出してきた我が家には、貯金がほとんどありません。遅くに子どもを産んだ私たち夫婦は、そのまま定年の時期を迎えてしまいました。60歳を過ぎれば、以前のような給料はもらえません。夫はなんとか会社にいさせてもらえることになりましたが、給料は半分以下になったところでした。「おふくろの介護費用は俺が出す、だから俺と妹がやることに文句を言うな!」と夫がきょうだいに啖呵を切った手前、今さらほかのきょうだいにお金を出してくれとは言えません。特養に入るときに、借地の実家を処分したお金も、もう介護費用に消えています。私たちの老後はどうなるのだろう――。そんな私たちの状況を察するように、義母は弱っていってしまいました。起きている時間がだんだん少なくなり、特養入居から3年後には、寝たきりに。すると、食べ物を飲み込む力が減少し、水分の摂取も難しくなって......。看取りの時期を迎えることになりました。私がお金の不安なんて感じたからこうなったんだ、と自分を責めました。義母はそんな私も大きく包んでくれるような、やわらかな笑顔を見せてくれました。「いつもよくやってくれている。そんな意思表示をし、私が悩まなくていいようにしてくれているのだと感じました。それから2か月後、私たちと妹夫妻が見守る中、義母は静かに息を引き取りました。亡くなる直前、義母は私たちや妹たちが差し出す手を、最後の力を入れて交互に握ってくれました。その手に、精一杯の感謝の気持ちを込めてくれ、そして天に召されたのです。亡くなってみると、もっと介護をしたかった、まだまだお金だって出せたじゃない、という思いでいっぱいになりました。義母と過ごした7年間は、私たちの生活に組み込まれていて、それを失うことは自分たちの一部を失ったように感じました。自分たちの生活の一部も失った......。今では、義母は私たちに大きなプレゼントを残してくれた、と思えるのです。だれかのために尽くすことを続けていると、見返りなど求めなくても、大きな贈り物をいただくことがある。介護は、介護する人とされる人との「贈り合い」なのだと、思えてなりません。*写真はイメージです。義父亡き後、しばらく義母は元気だったが、交通事故に遭ったことをきっかけに、ケアハウスに4年間入居。7年にわたり夫や夫の妹、そのパートナーとともに4人で介護を続ける。夫のきょうだい6人のうち4人は見て見ぬふりだった。半身不随をきっかけに特別養護老人ホームに入居し、3年間を過ごす。入院を繰り返すと面会の回数が多くなることが負担に。仕事と私生活をどう両立させるのか、そして金銭的な厳しさが悩みのタネだった。現在、ひとり息子は家庭を持ち、夫と2人家族。株式会社プロトメディカルケア.。