この場所から、白くて寒いあの世界には、もう戻れそうもない。わたしの一日は、窓から差し込む朝陽から始まる。眩しさに抵抗するように、最初は毛布を被って顔を隠す。それから、耳をすませばわたし以外の誰かの出す音がして、わたしも起きなければ、と思えて、毛布から抜け出し、古いソファを立つ。借りっぱなしのノアの服から、スーパーで買ってもらった白いシャツと黒いパンツスタイルに着替えてカーディガンを羽織る。キッチンでノアとシリルにおはようございますをして、洗面所で顔を洗って戻ると、その頃にはテーブルに朝食が並んでいる。チーズとハムと野菜のサンドイッチに、あたたかいスープとコーヒー。それだけでも、わたしにはとても贅沢でありがたい朝食だ。眉間に皺を寄せて今日もタブレットを睨んでいるシリルと、寝ぐせが少し直っていないノアと朝食をとる。それから、お店を手伝って箒を手に表に出たり、テーブルとチェアをアルコール消毒してキレイに拭いたり。営業時間になったら、お客さんがすぐに来なくても、黒いエプロンをつけて、わたしは店に立つ。今日は午前中、女性が四人で来店した。一度に四人もなんて、この喫茶店ではとても珍しいことだ。四人組は、シリル曰く、ホームページの紹介を見て来たらしい。最近シリルがタブレットに向かって作業を続けていたのは見ていたから知っているけれど、そんなに効果があるものとは、知らなかった。シリルは普段は欠片も浮かべない(ああいうのを愛想笑いと言うのだろう)笑顔で女性四人に接客していたけれど、一人がコーヒーを淹れているノアを見て小声で「え、コーヒーってアジア人が...?」とこぼした、その小さな声に、シリルは一瞬真顔になった。それから、わたしでもわかる、薄っぺらい笑顔を浮かべて「店長はイギリス生まれですよ」と静かな声で訂正をしていた。それが気に入らなかったのか、ノアのことをアジア人だと言った女性は、むっと不機嫌な顔になり、コーヒーには最後まで口をつけようとしなかった。四人が退店したあと、シリルはいつもの難しい顔になると、口のつけられなかったコーヒーのカップを持ち上げた。外からは甲高い、女性の声がする。「アジア人が淹れたコーヒー飲むとかありえないって!」きっとあの人だ。ノアのことをアジア人だと言った人。「ちょっと...聞こえるよ。それにアンタさ、ちょっと過剰すぎ。イギリス英語のできる人だったじゃん。コーヒー」「そうそう。どんなコーヒーがいいかって訊いてくれた。好みを出してくれるところ、評価できると思うけどなー」他の声は、ノアのことを非難していない。そのせいか、一人の声だけが甲高く、制御をなくして響いている。シリルのこめかみがピリッと引きつったのがわたしにもわかった。それから、わたしも、全身の体毛がざわっとした。全身の血が騒いでいる気もする。うまく言えないのだけど...これが、怒る、ってことなのかもしれない。この熱を発散して逃がしたいと考えている。その矛先を、切っ先を、ノアのことを悪く言っている人に向けたいと、そう思ってしまう。ノアはカップやケーキがのっていたプレートを片付けながら、やんわりと笑って「大丈夫。奴隷と言われることを、ただ見た目で避難されることを慣れていると笑う。