風街レジェンド先月からの2時間ドラマ連続4連投を終え、一息...といきたいところだが、もう、次のドラマに入っている。次から次へとセリフを覚えることにばかり追われていると、いつの間にかセリフを覚えることにかまけてしまいがち。趣旨はシナリオに描かれている世界を生きること。セリフを入れる時間があったら、内容をよく理解し、あるいは描かれていることの根底を疑い、身体をその世界に置けるよう、想い巡らせていた方が良い。俳優は、演じることが仕事ではあるけれど、演じることが目標になってしまっては本末転倒。いつも気をつけているつもりでも、それでも撮影に追われているといっぱいいっぱいで、必死にセリフを覚えてしまう。そんなことを想っていたら、大好きなギタリスト、鈴木茂さんのインタビュー記事にハッとした。「ギターは好きだけど、自分にとって一番大切なのは音楽」という言葉。好きな音楽のために必要だからギターを弾く。ギターを弾くために音楽が必要なのではない?必要がなければギターは弾かない。必要があろうが、なかろうが、ただギターを弾く...。いろいろな感覚が襲ってくる言葉。どんな表現も大切なのは、一番大切なことと向き合い、そこから目をそらさず、正直な身体でいること...真のプロフェッショナルの言葉に目醒めさせられる。想えば、15歳の時、ロックバンド「はっぴいえんど」の音を聴いた時に、一発で心と身体を鷲掴みにされたが、その訳など、どう説明して良いかわからなかった。「この人たちは信用できる!!」ということだけだった。鈴木茂のギターの音は、最初はそりゃあジミ・ヘンドリックスやクリームなどの洋楽ロックの音を模したものだったかもしれない。そこに「日本でも、こんな音が出せるんだ!?」と感激していただけかもしれない。リフや音質をコピーしようとしていたギタリストなら他にいくらでもいた。“洋楽のロックギターのように”弾いている人で好きな人もいたけれど、それでもその音とはまったく違って聴こえていた。いった、やはり「一番大切なのは音楽」と感じていた人たちと出会ったからだろう。音楽のためにベースを練習し、あるいは練習しないように、やたらに弾かないようにし、歌の唄い方やコード展開、構成を、徹底的に研究し体得し、なおかつ必要を感じなければ、自ら音楽を演奏することを辞めてまでも音楽を愛する。ドラムを叩くことを辞めてまでも音楽を愛する。作詞家としての道を極めた松本隆さんは「言葉」を「音楽」として提示する。その純粋な姿勢は最初からはっきりと示され、そこに打たれたのだろう。お手本としたのが、単に目先の洋楽、ロックのサウンドや歌詞ばかりではなく、日本語を母国語とし、それぞれのメンバーの育った土地と離れることなく、戦前戦後、いや明治維新、古来から先達たちが生み出してきたこの国の音楽や文学、あらゆる表現をも、その流行中のサウンドと並列に捉えてそれぞれの肉体に染み込ませていったところに共振したのだった。当初は無自覚だったかもしれないけれど...いや、確信犯か!?同じように格闘していた人たちと同時代を生きていたのも事実。意識はさせられていただろう。...といった孤高の音楽家たちの存在も、鏡として、実は前人未到のロックバンドの登場になくてはならなかったはずだ。大瀧さんは遠藤賢司さんの歌唱法を参考にし、細野さんは高田渡さんの唄い方に自分の歌唱スタイルを見つけたというし。ヒロ、小坂忠...もっと、もっと。東京という地方都市という感覚は、やがて「風街」というキーワードを生んだ。「はっぴいえんど」が解散し、細野さんと茂さんはキャラメル・ママやティン・パン・アレイでしばらくは活動を共にしていたし、その後テクノサウンドを確立したYMOで世界的にも評価され、社会現象となった。VACATION”を大ヒットさせ、歌謡曲の世界でも作曲家としてヒット曲を放った。そこには歌謡曲の作詞家としてヒット曲を続々と放っていた松本隆さんの存在があった。細野さんも音楽のスタイルを変化させながらも、歌謡曲でも名曲を産み落としてきた。リアルタイムでそれらの経緯を、共にファンとして過ごしてきた者としては、「この人たちは信用できる!」という思春期の感覚に自信を得ていた。多くの人に最初から評価されていたわけではなかった「はっぴいえんど」。想い入れも深いのかもしれない。松本隆さんの作詞家生活45周年を記念し、「風街レジェンド」というコンサートが8月21日、22日と有楽町の東京フォーラムAで開催された。「風街」というキーワードは、松本さんが歌謡界を席捲していた頃には耳にすることは少なくなっていたが、松本隆さんの作詞家30周年記念のライブや、松本さんのホームページ「風街茶房」などで再びファンの元に届くようになった。いわずもがなの「はっぴいえんど」の名盤「風街ろまん」を通して、「風街」で暮らすようになった人たちの住民票はその後ずいぶんと増えたかもしれない。30周年記念のライブ「風街ミーティング」は渋谷のON-AIRで開催され、どちらかというと歌謡曲より「はっぴいえんど」の世界に近いメンバーで構成され、私にもお声をかけていただき「ちぎれ雲」「指切り」を演奏した。)HP「風街茶房」で対談させていただいたり、松本さんとのご縁も深まった。高校時代、松本さんの歌詞を通して、現代詩人たちを知るようになったし、確かに「はっぴいえんど」のメンバーのなかで松本さんの影響は大きい。大瀧さんとも年に一度は必ずお会いしていたが、その時にも「よっ、松本派!!」と冗談交じりにからかわれたものだ。その後、松本さんの集大成ともいうべきCD-BOX「風街図鑑」もリリースされ、「はっぴいえんどBOX」もリリース。オリジナルアルバムやアウトテイク、ライブ音源など、ファンにとっては涎モノ!!おまけに、私は他のアーティストのバッキング音源集の選曲を任された。今年はあらたにリマスター盤もリリースされたし、実は常に現在進行形の「はっぴいえんど」「風街」だったのかもしれない。松本隆作詞家45周年記念としてアルバム「風街であいませう」がリリースされ、様々なアーティストたちが松本隆の世界を唄い、朗読した。いう「はっぴいえんど」のメンバーによる新曲「驟雨の街」まで用意されていた。「驟雨の街」は、はっぴいえんど解散直後に細野さんに書かれたもので、タイトルはそのままに、発表されずにいた作品がベースになっているそうだ。奇跡的に細野さんのところにあったデモテープが発見されたところから、今回の「レジェンド」が浮かび上がってきたというわけだ。...これが、いいんだよね〜。40年以上経った音源と並べても違和感なく、現在と過去を相互に行き来できるような音。新しくレコーディングしたのではなく、未発表音源が発見!!...と言われても分からないくらい。コンサートの内容やセットリストはサイトをご覧いただくとして、2日間の「レジェンド」に足を運ぶことができ、いまだ余韻から醒めやらぬ。ステージが近く感じられる。2日目は、ドラマの撮影があって3曲目からの参加だったのが悔やまれるが、席は1階、ありがたや。...まず、自分の仕事をちゃんとやらなきゃね^^”客席が暗転し、紗幕スクリーンに「風街ろまん」のジャケットが映し出される。「夏なんです」のイントロが始まり、鳥肌が立つ。30周年の時に3人が登場した演奏は、「風をあつめて」「明日天気になれ」だったかな?でも、あの時はヴォーカルはゲストミュージシャンたちが担当していたので「はっぴいえんど」のバンドとしてではなかった。いや、今回だって大瀧さんがいないから、正確には違う。林立夫さんのドラム、吉川忠英さんのアコギのサポートもあったし。「風街ろまん」のジャケットが映し出され、大瀧さんが「いない」ということが「いた」ことを浮かび上がらせ、結果、「はっぴいえんど」の演奏となった。茂さんの「ギターと音楽」の話と重なる。生前、大瀧さんは僕と「はっぴいえんど」の話になった時、「そんなバンドにいた覚えはない」と一度おっしゃった。「そんな過去は忘れてしまいたい」ということではない。「いなかったという、いかたがある」という禅問答のような会話だった。「夏なんです」、松本さんは緊張していたように見えた。リズムが乱れそうになるところもあった。