発刊された『船出』上巻を読んで、その作中にダロウェイ夫妻が登場するので、下巻が発刊されるまでの間にもう一度読んでみたくなったのです。わたしは一度、サーペンタイン池に一シリング銀貨を投げ入れたことがあった。その青年はそれ以上のものを投げ出したのだ。わたしたちは生きつづける〔・・・〕わたしたちは年をとってゆく。大切なものがある──おしゃべりで飾られ、それぞれの人生のなかで汚され曇らされてゆくもの、一日一日の生活のなかで堕落や嘘やおしゃべりとなって失われてゆくもの。これを青年はまもったのだ。人びとは中心に到達することの不可能を感じ、その中心が不思議に自分たちから逸れてゆき、凝集するかに見えたものがばらばらに離れ、歓喜が色あせ、孤独な自分がとり残されるのを感じている──だから死はコミュニケーションのこころみなのだ。死には抱擁があるのだ。『船出』よりは読みやすい、でも『私だけの部屋』よりは読みにくい。