スポーツコメントコピー9月最後の金曜の夜だ。文春野球中日のライター、カルロス矢吹が繋いでくれる形で北海道新聞の記者さんと会うダンドリになっていた。本当になぜカルロスが繋ぐのかわからない。僕は2003年、つまりファイターズ本拠地移転の1年前のシーズンから北海道新聞で野球コラムの連載を続けている。隔週の掲載だったが、何年か前、月イチに減ってしまった。うわー、ちょっと書き足りないなぁと思ってたら渡りに舟、うまい具合いに文春野球がスタートしたのだ。賢介ラストゲームに日暮里の寿司屋にて北海道民の間では「道新」で通っている。北海道の読者は「道新」コラムで僕の存在を知った方がほとんどだろう。僕もホーム意識がある。連載開始がら現在まで15人以上の担当記者さんにお世話になったが、皆、忘れ得ぬ思い出がある。長く続いてる連載なので道新社内にもたまーに愛読者がいて、それが今回の飲み会にも結びついた。カルロスから来たメールは「東京支社の記者さんが『せっかく東京にいるんだから、えのきどさん紹介してくれ』って言ってます」だった。参加者は直前に追加があり、「札幌の記者で、えのきどさんに会うんだったらぜひ連れてってくれという人がいます。大丈夫ですよね?」ということだった。その週になって、大丈夫だけどあんまり大丈夫じゃないなぁと思い始めた。飲み会のセッティングは半月以上前だから今更動かせないんだが、よくよく考えたら9月ラストの金曜日はファイターズの今季最終戦、すなわち田中賢介引退試合だった。日程をきちんと調べておかなかった凡ミスだ。しょうがない、夜中に録画を見てひとりで泣くことになるんだろう。待ち合わせは日暮里の寿司屋さんだった。夜6時に店に入ったら誰もいない。店の大将が「7時の予約になってますよ」と言う。しまった、時間をきちんと調べておかなかった凡ミスだ。しょうがない、懇意にしてる家が近くにあるからそこで野球見て時間をつぶそう。電話したらこころよく迎え入れてくれた。一般家庭だけど、お父さんと田中賢介の昔話ができる。大型のTVモニターの横にゴールデングラブが飾ってあるもんなぁ。7時になって懇意にしている家を辞し、寿司屋さんに向かった。2階の座敷へ通され、ご挨拶し名刺交換していたら部屋にTVがあって、何とファイターズ戦をやってるじゃないか。この日はNHK-BS中継が組まれていて、おかげで僕は賢介ラストゲームをオンタイムで見ることができた。誰にも知られていない道新の“隠れたスクープ”部屋にいたのはカルロス矢吹のほか3人。東京支社のO記者、カメラマンのMさん、それから真向いにいちばん大柄な石川泰士さんという記者が座った。この石川さんが面白かった。この人が追加で参加した札幌の記者さんだ。僕のコラムを熱心に読んでくれてて、「いやぁ、感激ですぅ」なんて大仰に言いながら、それでも「すいません、こんなこと滅多にないので聞いていいですか。すいませんすいません、職業病ですぅ」と質問を投げてくる。僕は「賢介はファイターズ野球の象徴ですね。引き出しが多くて野球を知ってる」なんて答えていた。試合が終わり引退セレモニーが終わり、目の前では石川記者が泣いていた。僕はそれを見て、うんうんとうなずいていた。おしぼりで涙をぬぐう大男の前ではちょっともう泣きにくいじゃないか。それで何だっけかなぁ、どういう話の転がりか忘れたけど、「道新って新聞協会賞を何度もモノにしてるけど、それ以外にも隠れたスクープありますよね」と言ってみたのだ。「僕がすごいと思ったのはボブ・ディランがファイターズの試合見に来てたって記事。あんなの他にはどこにも出てないでしょ」。3年前、ボブ・ディランがノーベル文学賞を受賞したとき出た、道新地方版の記事だ。誰にも知られていないが、とんでもない大ネタだ。「うわ、そ、それ、僕が書いたんですよ。何で地方版の記事なんて読んでるんですか。