ID:m2hpAMu/0小学校のころ、海沿いの青少年の家でクラス合宿があった。近くの神社までの道を往復するという肝試しをしたあと、あとは寝るだけという時間帯がやってきた。僕らは男女合わせて八人のグループで、建物の一階の奥にある談話室に集まった。見つかったらそのときだ、と開き直っていた。その中に一人、怪談話の得意なやつがいたのだ。普段は目立たないのに、意外な才能というのか、とにかく、彼の話す怖い話は訥々とした語り口と相まって、異様な雰囲気を作り出していた。僕らは夢中になって彼の言葉に耳を傾けた。いや、その場から離れられなかったというべきか。畳敷きの談話室は、背の低い本棚が壁際にならんでいるだけで、その本棚に、車座になった僕らの影がゆらゆらと揺れていた。円陣の真ん中に、彼がろうそくを立てているのだ。いつもは体育の授業も休みがちで、青白い顔をして教室の隅でじっとしているイメージの彼が、そのときは僕らを支配していた。誰も、もう寝ようなんて言い出さなかった。一人で部屋まで戻れ、と言われるのが怖かったのだ。淡々と話は進み、女の子たちの顔が次第に強張っていくのが分かった。男の子の方も半ば強がりで次の話を早くとせがんでいたが、それも恐怖心を好奇心にすり替えようと、自分を騙しているのに違いなかった。話が途切れ、部屋の中に静寂がやってきた。彼はちょっと休憩というように手を挙げ、持ち込んでいた水筒に口をつけて喉を動かしている。スン、と誰かが鼻を鳴らし、連鎖するようにスン、スン、という音が静まり返った談話室の中に流れた。そんな空気にたまりかねたのか、男の子の一人が無理に明るい口調で言った。「おもしろそう」という彼の一声で、やらざるを得ない雰囲気になってしまった。言いだしっぺの子がそう言って、僕も嫌々目を閉じた。急に自分の心臓の音が大きくなる。「もう指さした?」そんな声が聞こえ、慌てて適当に指をさす。いそうなところを感じたわけじゃない。なんだかそれを感じようとするなんてことは、『しないほうがいい』と思ったのだ。「目を開けろ」という声が聞こえて恐る恐る瞼を開く。キャッという短い悲鳴がした。ほとんどみんなバラバラの場所を指さしていたが、その中で女の子が二人ほとんど同じ方向に指を向けていた。やだあ、なんてふざけてみせているが、声が震えているのが分かった。「次の話」と彼がぼそりと言って、肩を少し突き出す。僕らは蝋燭の火に顔を近づけた。彼の寒気のするような話が始まり、なぜか不思議な余韻の中で終わる。息を吐く音がそれぞれの長さで微かに聞こえる。ああいいよと、強がって別の子が目をつぶる。他のみんなもつられて目を閉じた。少なくともこの僕は、一人だけ目を開けているのが怖かった。「じゃあ目、開けて」そう言われて目を開けると、今度は男女のペアが同じ方向を指さしていた。僕は思わずその白い壁から視線を逸らせる。なにか見えてしまう気がして。その後も彼が一つ話をするたびに、この霊感実験のようなゲームは行われた。ゲームを言い出した本人も、血の気の引いたような顔をしている。誰もやめようとは言わない。全員が抜け出せない繰り返しの輪の中に、囚われてしまっているようだった。ID:m2hpAMu/0そして、やがて気づき始める。指をさす方向が、だんだんと揃い始めていることを。目を開くたびに息を飲む音がして、みんなの視線がそちらに向く。今度は四人がほぼ同じ方向の窓を指さしていた。厚手のカーテンがしてあって、外の様子は覗けない。外からも、蝋燭の小さな明かりは見えないだろう。へへへ、と誰かが照れたような笑い声を漏らした。誰も窓の外、カーテンの向こうを確認しようとはしなかった。みんなそちらから、ぎこちなく視線を逸らすだけだった。「次の話」と彼がまたひっそりと言った。その彼が喋り始めてすぐに、今までの怪談とは違うことに気付いた。真夜中に子どもたちが集い、霊のいる場所をあてる指さしゲームをする話だった。......そして最後の話が終わったとき、全員の指が同じ場所を向いた......そこで彼の話は終わった。はずなのに、みんな息を吐かない。これからその続きが始まるのだ。「目をつぶって」と彼は言った。僕の前には蝋燭のゆらめきだけが闇の中、陽炎のように残っている。僕らが沈み込むように丸く座っている談話室の、あらゆる方位がぐにゃぐにゃと動いているような気配がある。どこを指さしても、とても嫌な場所を指さしてしまいそうな予感がした。震えながら、手が動く。「目を開けて」と闇の中から声が聞こえた。僕たちは、全員が同じ方向を指さしているのを見た。ID:m2hpAMu/0大学一回生の春だった。僕は大学に入って早々に仲良くなった先輩と、二人きりで心霊スポットを訪れていた。僕は彼を師匠と呼び、行く先々について回っていた。山鳩の声が彼方から聞こえる暗闇の中で、小さなランプが僕らの顔を照らしていた。僕のとっておきの体験談を聞き終えて、師匠は一言呟いて頷いたきり反応しなくなった。なにも言ってくれないと怖さが増してくる。今いるここは、人里を離れ山道をくねくねと登ってようやくたどりつく、打ち捨てられたようなプレハブ小屋だった。色々な資材らしきものが散乱し荒れ放題に荒れていたが、中は広い。ブルーシートの埃を払ってその上に座っていたが、なにもない空間が身体の外側に張り付いて無性に冷える。心霊スポットに居座って怪談話に興じる、という無茶をよくやれたものだと思う。話している最中から変な気分だった。ここには二人しかいないはずなのに、もっと多くの気配が聞き耳を立てているような気がしていた。「その......指さしゲームは初めてだったんだな」ようやく師匠が口を開いた。