スナンアルケスナンというフランス東南の街には、可愛らしいローカル線で行くことができる。ジュネーブに近いくらいパリから離れていて、コルビュジエのロンシャンの教会がその方面に無ければなかなか限られた時間で足を伸ばすのが難しいところだ。ここにあるのは、ルドゥ―というフランス革命のころの建築家が展開した建築群。「ショーの王立製塩所」と呼ばれる。ルドゥ―はまるで世界を水や火、土と空気という構成に還元しようとした昔の哲学者のように、都市や人生を単純系に構成したい衝動に駆られた人物だ。真球の建築など、観念的ではあっても刺激的なスケッチは、建築学科の学生ならはしかのように感染を免れない。アルケスナンは、適当な例かどうか別として蓼科や八ヶ岳のようにちょっと日常から離れた立地と言える。手ごろな宿が見つからなかった。「こんな日もあっていいね」と妻と言いながらそれまでの5倍の値段のホテルにチェックインする。ホテルのレストランも魅力的だったけれど、時間もあるしせっかく高いお金を払っているのだから町を堪能してやれ、と他のホテルのレストランを品定めした。丁重に案内されて着席し、メニューを開いても仏語は読解不能。そんなことはもう慣れているので、それなりの自信でオーダーを完了して待った。余裕で待てるぎりぎりの時間の後、映画で見るような半球のステンレスの蓋があるお皿が運ばれてきた。「おおーー!」ギャルソンの肩の高さからテーブルの高さに降りてきた、その半球のステンレスの蓋から、川魚っぽい尾びれがはみ出しているのを発見したのは期待のピークのころだった。僕はきっと、初めの方の被害者だ。なんでここで??この価格で??パリ(マカロニウェスタン)どうしてそんなところに出かけたのか。パリの中心街から外れているとはいえ、徒歩圏だったのに外灯がひどくまばらな先にそのレストランはあった。英語併記でどうやらビーフカツレツらしいものを見つけて注文する。町の定食屋というよりはもう少し気配のあるその店は、よく見るとメキシカンと謳っていた。運ばれてきたビーフカツレツは、日本人には至極見慣れたようすで、安心して一切れを口に運ぶ。その途端、西部劇の荒野が見えた。乾いて土埃が舞う荒野。ウェットなフランスでの食事の最中にあって、それは感動的な体験で、多少大袈裟だけれど心の中で天を仰いだ。次の日になってやっと気づいたのは、カツの衣をつける前に、牛肉をチョコレートかカカオでコーティングしていたのだろうということ。チョコレートと荒野はミスマッチのようでいて、土埃ということに共感してくれる人はいくらかはあるだろう。満足して店を出た後、来た道のうす暗い狭い歩道を歩きだす。ほどなく、人影がなかった緩やかな坂を巨躯の黒人が下りてきた。体を強張らせてすれ違おうとしたとき、彼は歩道を塞いで太い声を僕に撃った。時間僕の顔をうかがった彼は、何も無かったように離れて行った。想像するに、彼は冗談でもなかったけれど真剣でもなかったのだろう。僕のようすとは関係なく、2度は言わない・・・という個人的なルールでもあるようだった。ビーフカツに続いてのマカロニウェスタン。(怖かったけど)バル(マドリッド)マドリッドは言うまでもなく大都市で、その全体像を印象としてまとめるのが難しい街だと思う。ローマは地図が頭に描けるし、ベネチアなら地図で散歩ができると思ってしまうほど親密感が残るのだけれど、マドリッドはバルセロナやグラナダとも違って、地形上も風の流れも傾斜が感じられないからだろうか、焦点が見つけにくいように思う。滞在時間の短かったことは大きいとしても。そのマドリッドでは美術館を訪ね歩いたことと、バルを梯子した記憶が多い。個人的感想として、イタリアでは「バール」と少し長く聞こえるのに対して、スペインでは「バル」と動物の鳴き声のようだ。イタリアのバールはカプチーノを頼む場所で、スペインのバルは惣菜を選ぶところという印象は偶然だろうか。僕達の行動に由来しているだろうか。地球の歩き方などによると、スペインの人は食事に伴う紙ナプキンをごしょごしょっと丸めて床に放り出すそうで、だから床にそれらが多いほど人気店だということになる。日本人からすると、ゴミの多い店を選び出すというのは変な話だし、あんまり当てにならないように思えた。鮮明なのはVINOの品ぞろえを売りにした店だった。違った気配を醸し出しているその店は、間口は5メートルほどだろうか、奥に長い。カウンターで仕切られていて客席側には立ったまま使うテーブルが並べられているような配置だ。カウンターに、大勢が肩肘をつくようにしてワインを楽しんでいる。店内の床壁天井は真っ黒艶消しで、店員の男性たちも制服ではなさそうだけれど皆黒を着ている。なんといってもの特長は、4~5メートルくらいの天井高を利用して、ワイン樽が壁一面に積み上げられていることだ。あちこちで店員が梯子をかけ直しては樽からグラスにワインを注いでいる。僕が最初に頼んだワインはその樽の上の方にあって、少し申し訳ない気がしたけれど、みなが構わずにいる様子だからあれこれと別銘柄を注文してみた。その内気付いたのは、ワインを注ぎに梯子を上ってくれる彼らは一様にスタイルが良いことだ。思うに、梯子のぼりがいつからかパフォーマンスになったのであろう。観察すると、ギャルソンもその役割を感じているように見えた。それはそれで溌剌としてとても良い店の雰囲気だけれど、肥満気味のじいさんがゆっくりゆっくり梯子を上る店も見てみたいものだ。グラナダ陽光の差し込む中、情熱的なフラメンコに触れた僕たちは劇場での手練れを見たくなった。いくつかある公演を見比べようとしても、材料が乏しいのでホテルからの行き来の保安と、やはり金額が材料になる。した意味で、僕たちが訪れたのはきっとおそらく、世界中の平均的なスペイン南部旅行者の選んだ劇場だったと思う。基本的にヨーロッパは乾燥している傾向なので、アジアよりは衛生観念に影響薄く付近を観察できる。した意味で、高級ではないけれど、不足もない劇場だった。先日の狭い民家とは打って変わった広い場所で、しかも多くの人が行き来した中で存続してきたという事実に小さく感動する。演舞が始まり、それなりの拍手や歓声が和やかに客席を包んだ。何人か、何組かの演技の後、セミファイナルらしいベテラン女性が立った。期待したけれど、見ているうちに多少気持ちが間延びしてきた。人気はあるらしいけれど、うーん・・・。体温が下がったところでいよいよ最後の取りの登場。誰しも期待膨らむ中、舞台のそでに見えたのはおなかの突き出た中年男性。その時妻と僕は、「何を間違えたのか、あるいは不運の風がどこから吹いてきたのか」と考え始めていた。ところが、彼が踵を舞台に打ち鳴らした瞬間、その空間は彼のものになった。何十人、あるいは百何十人が電気に打たれるという瞬間はそうあるものではない。それがたまたまの事件ではなくて、毎晩繰り返されるのだろうと想像したとき、プロってすごいなあ・・・と思った。お腹を引っ込める苦労と、その対価を意識しているかを大変気にしつつも。アルハンブラを訪ねた翌日、ふもとの小ホテルからフラメンコミニツアーを予約した。ガイドブックによると、前の日に遠望した、傾斜に張り付いたような民家群の中にその店があるらしいのだ。フラメンコを見たいという気持ちと、あの街の中に入っていけるという期待が、まさに観光客向けというツアーへのためらいを跳ね除けた。昼前の集合場所にはマイクロバスが現れて、高年齢のお客さんに混ざって乗り込んだ。市街地を抜け、期待していた傾斜地の坂をゆるゆると登ってしばらくすると、少しだけ広くなった道の脇に降ろされる。案内役に従って数分歩いたら目的の店(民家のひとつ)に到着した。その辺りは馬蹄形のように谷を囲んでいるので、数多くの白くて一続きのような住居が目に入って絵本のようだ。空気も乾いていて心地よい。外壁も内壁も同じように白くて窓や扉が木製の建物の中は、洞窟のような天井の細長い部屋になっていて、道路に沿ってかわずかにカーブを描いている。壁を背に、片側に木製の椅子が20席ほど並んでいる。みなが着席すると、たいした口上も無いままにギターが掻き鳴らされ、ゆっくりとフラメンコが始まった。踊り手は30代と思しき女性と、甥っ子かと思うような若者。次第にテンポと振付が加速していって、いつかその狭い劇場の観客に飛び散る汗が届くようになっていた。その迫力は触れるほど近いからというばかりでなく、客が居てもいなくても、踊るのならこうするのだ、というような決意からほとばしるもののようだった。終演して感激冷めやらぬうちに、いつの間にか手渡されていたカスタネットを買え!と迫ってくるおばあちゃんには閉口したけれど。フラメンコは大変魅力的だと知らされたので、その晩はふもとの街の小劇場に出かけることにした。アルハンブラスペインの南の都市、グラナダに近いアルハンブラ宮殿は坂を登りつめたところにある。その一帯は恐らく季節にあまり関係なく乾いていて、葡萄やオリーブの、なかでも樹高の低い植物がまばらに見られて、どちらかというと丘の地肌が目立つ景色だ。日本の棚田のように、急な傾斜に寄り添った石造りの小住宅がうねるように軒を連ねている。した立地だからこそなのだろう、アルハンブラは水を巡らせるという、きっと誰しもが乾いた大地に想像もしなかった風景で圧倒的な存在感を主張した。僕は、多少の知識を頼りにその水の流れを追いかけようとたくらんだけれど、ある場所で息を飲んだ。アテネのパルテノンのように中空に向けてせり出した岩山に建つ宮殿の一角。石造りの建物に穿たれた大きな開口が、その先の開口に重なって数キロメートル先の民家群をフォーカスしたのだ。威光と細やかな営み、大きさと小ささ、遠くの空と民家とそれを隔てる谷。偶然だと思うけれど、貧富がいっしょくたに目の前にあった。それは奇妙な平衡と美しさを見せていたように思う。こんな絵がどこかにあっただろうか、僕が描こうか。笑アルハンブラには宮殿の一部を宿泊施設にしているところがあって、当地では高額だけれど、勢いのあった円なら射程圏内だった。片手に、長い長い坂を楽しく降りて行った。バルセロナフランスからスペインに列車で入る時、国境の通関でとても長い時間がかかった。イタリアからフランス、もっと前のドイツからオーストリアやチェコ、ユーゴスラビアからギリシャだって、車掌さんにパスポートを預けていれば特段の書類など必要なかったのに、スペインに入る時は列車から降りて建物に案内され、細かな質問と持ち物検査を求められた。悪いことに、僕たちの前を行く大学生と思しきスペイン人二人組は、工学か機械の専攻らしくて、大量の電気部品を所持していた。それらの使途について国境検査官に理解できるはずもなく、延々とやりとりされまた全てのものを机上に陳列するように求められたから、小さな屋台を出店して閉店退去するくらいの時間が要された。慣れっこなのかどうか、苦笑いはあるものの平静に対処しているようで、結局は嫌疑不十分となったようだ。スペイン入国の日の夜、さっそく学生デモに遭遇したから、テロの報道こそ聞かれない時代だったけれどその萌芽はあったのだろう。フランスから鉄道でスペインに行けば、バルセロナで下車しない観光客は少ないだろう。あらゆる面でスペインを代表する都市であろうから。サグラダファミリア聖堂の前に出かけたガウディ設計の集合住宅「カサミラ」は、有名な屋上に勝手に上がることこそできないものの、1階のバルは普通に営業されていて、感激しながら扉をくぐり抜けた。歴史的建築物を日常生活の一場面として利用させてもらうことに感激した。ビールは、約80円だった。飾らない店内、格安なビール、それでいて名建築。特別な時間を体験した。ニースイタリアに1か月余り留まっていたので、少し先を急ぐ気持ちがあった。モナコ公国はもちろん、地中海に面する南仏が魅力的でないはずがなかったけれど、スペインに早く辿り着きたいと思っていた。あっても、ニースには下車したかった。それはきっと、イタリアとは違った海の様子を、あるいはバカンスというイメージを体感したかったからだと思う。準備のないままに降り立ってみると、初冬の、イベントのないニースはとても静かだった。西や東に歩くには海岸線が長そうに思えたので、北に坂を上ることにした。すれば、先にシャガールの美術館とマチスの美術館があるのだ。どちらも、小ぶりながらきちんと管理されていて、ゆっくり楽しむことができた。それでも、やっぱり観光地の美術館という印象は拭い切れない。その日は、駅でホームに立った時から風が吹いていて、終日止まなかった。歩いているあいだずっと。坂を上って降りてくるまで。ニースを思い出すとただ風ばかりが印象だ。偶然のことだと理解できるけれど、そう、坂と風がニースだ。マルセイユマルセイユ駅に着いたのは日がとっぷり暮れたころで、ツーリストインフォメーションは探すまでもなく閉まっているに違いなかった。地図も無いまま何となく歩き出すのは、自然と坂道を下る方向で、やがて宿の集まった街区に近づいた。ここはどうと言いながら、シャッターの降りた店舗わきの、日本のアパートのようなスケールの階段を上がると、鼻歌交じりで降りてきた大男と鉢合わせする。なにやら手拍子をとっているようだけれど、その黒人の手のひらがA4くらいあって目をみはる。気を取り直して数件先の宿を物色すると、いくらか好感の持てるものがあった。同じような階段を上がっていき、ガラスの扉に到達する。鍵がかかっているようだけれど、インターフォンらしきものもないので少しだけ扉を揺すると、ガラス越しに黒い物体が僕に向かって跳躍した。大きな黒光りのボクサーが歯を剥いて唸っている。階段から転げ落ちなかったのは幸いと言ってもよい。慎重になって選んだ宿は、それでもやはり2階にエントランスがあったけれど、そこには中年の普通の女性がいた。ウェルカムという雰囲気に感激しつつ、もはや宿泊代の交渉も面倒になっていたのでそのまま部屋に通してもらう。ああ、やっと落ちついたなあ・・・とくつろいでいたのも束の間、妻が「何かいる」と強張る。