お世話になりました」クリスティーナは、最後に微笑むことすらできた。たくさんの思い出の詰まった館を、親しんだ仲間たちのもとを、振り返りもせずに出てきた。二度と足を踏み入れることはできない。それがなんだというのだろう。この世のどこにも存在しない。記憶は波のように寄せては帰っていく。して私は生き続けていく。この地球に住む他の全ての人びとと同じように。ホテルに戻り、彼の荷物を受け取って、ロビーで別れを告げる時に彼女はもう一度右手を差し出した。「一緒に来てもらってよかったわ。詳しくないなんて謙遜しすぎよ。トラベル・ガイドになればいいのに」クリスティーナが言うと、マヌエルはあっさりと頷いた。