私にとっては、金額さえ違わなければ、何でもいいんだけれど。仕事の前に自分を整えておくことは、絶対に必要なのだ。気持を落ち着ける、というのではない。力強く、がちゃんと大きなレバーを倒して、軽薄で陽気な、見かけのわりに親しみやすくて、ちょっと変な兄さん、そういう自分に切り替える。無理して装っているわけではないんだから。好きで、自然と毎日やっていることだ。私はいつだって店に人が足りないときは、本部の人間にこう頼む。「いや、仕事なんて出来なくたっていいんですよ。私は社員で店長のSさんとよく話す。「なにしろうちは、ダンディすぎんですよ。週末にこの箱で、たったの二十四席のこの箱で、十二時間で三百人回そうってのに、店員全部、メンズ。