どんな食事も、水の塊を詰め込んでるようにしか感じられなくなったのは。今こうしている最中の俺は、凍死の前にも似た眠気を感じていた。居眠りもできないんだ。まぶたが降りそうになると、胃袋の悲鳴に体内を引っかかれる。「大変な問題ですな」ふらつきそうになりながらも、体面を保って――少なくともそのつもりで、ゆっくりとうなずく。胃の病気というオチをつけたくとも、行き先の医者は首をひねるばかりだった。こんな状況には、あと一秒だって耐えたくない。いって、詰め込んだ食い物でゲロを吐きそうになりながら“もっと食いたい!”と絶叫するのはごめんだった。俺の沈黙に対する配慮か、男は言葉を続ける。「今更言うまでもないでしょう――これは超常的な事態だ。マンガにあったような、小説にあったような、映画にあったような事態です。