いわゆる「視(み)える」人なのだ。人生経験の深いうちの婆ちゃんに聞いてみた。ある少女が、公園で遊んでいた。母は、それをしばらく眺めた後、先に家に帰った。この季節が近づくと、俺のおかした過ちを思い出す。俺が学生のころのことだ。図書館に本を借りに出かけた。私達が通っている中学校の1年生に、カリナとういう女の子がいました。隣の家庭からよく怒鳴り声が聞こえてくる。他人がした悪いことをチクって先生たちからの点数を稼ぐ、優等生気取りのA君。都会から孫が遊びに来ていた。テキサスのおじいさんの家は、田舎でやることが無い。ある学校に、いじめられっ子の男子がいました。下請け会社の社員で、日頃から「社内の可愛い女の子は全員食った」と豪語してる奴がいた。ネゴシエイター、いわゆる交渉人。ある刑事は優秀なネゴシエイターだった。引越し先のアパートで、新生活をスタートさせる。「当然のことだと思うけど、一応確認しとく。自分は、現在、二十歳。大学の受験に、二度も失敗して、ニートをしている。ある男2人が冬山を登っていた。途中で激しい吹雪に襲われ遭難してしまった2人。バイトに行く途中で、交通事故の現場に出くわした。幽霊の怖さじゃないんだけど、数年前の夏のこと。先輩と4人集まって、心霊スポットに行くことになった。テレビを消したときに、暗くなった画面に映った自分の後ろに、いないはずの人がいる。私の顔色はとても酷かったようで、上司は心配して帰宅命令を出してくれた。去年のお盆休み明けのこと。夜の10時くらい、帰宅のためバスに乗っていた。少女は公園で遊んでいたんだ。どこかで、聞いた話らしいのだが、詳しくは覚えていない。最近の警察は、何やってるんだろうね。目が覚めると、部屋は真っ暗だった。A「・・・なんだか、すごく眠いや。殺すつもりなんてなかったんだ。遊びのつもりだったんだ。あるアメリカ人男性が、東南アジアのある国を訪れた。その農家は、スイカを盗んで食べてしまう奴がいるのに手を焼いていた。私はマンションの一室で一人暮らしをしています。昨夜、真夜中にインターホンを何度も鳴らされました。