JOURNAL『ムーラン・ルージュ』公開から19年。人は往々にして「映画とはこうでなければならない」などと口にしがちだ。その言葉は自分の好みを他人に押しつけるための手段でしかない。実際には映画にあらかじめ定められた拘束着などあろうはずもなく、むしろ我々はそこから解き放たれたフリーな一手を突きつけられたときにこそ、心の底から驚き、あわてふためき、混乱し、意味不明に「申し訳ありませんでした」と土下座しそうになる。僕にとってスペインの巨匠ペドロ・アルモドバルの監督作とは、上京して『ライブ・フレッシュ』や『オール・アバウト・マイ・マザー』という作品群に出逢ったときから常にそのようなものだった。好き嫌いの領域では到底片づけられない。僕という人間のその小さな器では垣間見ようもなかった人間の有り様を見せつけてくれる。映画をマイノリティ視点の代弁者として捉えたときに、アルモドバルほど観客の心のスイッチを入れ替え、これまでとは全く違った思考回路にいざなってくれる映画監督を僕は知らない。丹念に描き、まさに驚きに値するものだった。ここで「驚き」という言葉を使用しただけでもハードルを上げることになるので、もうこれくらいにしておこう。主人公はアントニオ・バンデラス演じる医師だ。火傷を帯びた身体への皮膚移植の分野でめまぐるしい功績をあげてきた彼だが、実生活では屋敷に謎の監禁部屋を作り、そこにひとりの美しい女性を住まわせている。全身スキンウェアに覆われた彼女は日がな鳥かごの鳥のように暮らし、その不自由さも今や日常と化している様子だった。ある日、あるじ不在の屋敷にひとりの獰猛な男が銀行強盗犯として逃げ込んでくる。監禁部屋の彼女を発見した男はそこで欲望の限りを尽くそうとするのだが―。同性愛や女性映画といった視点は鳴りを潜める。代わりに特異なストーリーテリングにあわせて、皮膚レベルにおける”衣”的問題が顔をのぞかせ、そこに人間の心の在り方が重ねて紡がれていく。妖艶と狂気とを横断するカメラワークが観る者の心を異世界へといざない、時折混入される赤が鮮烈に心に突き刺さる。面白いのは、外面的に観ればかなりアブノーマルに見えるこの映画もまた何らかの衣服を身にまとっており、その表層的な部分に覆われることによって観客の興味を繋ぎとめ、なおかつその向こう側にはアルモドバルの相変わらずの視点「身体と心の不一致」が見え隠れするところだ。仮に人間の身に同様のことが本当に巻き起こったとして、この試練にどう立ち向かえば良いというのか。この映画で描かれる構造自体が、これまでアルモドバルが見つめ、描き続けてきた人たちの、偽らざる心の象徴であるとしたら・・・。心と身体を分かつのはほんの数ミリにしか過ぎない皮膚。本作はその数ミリの宇宙に観るダーク・ファンタジーであり、身体の慟哭であり、叫びでもある。アルモドバルの真意を測るには、この皮膚上(ストーリー)と皮膚下(メタ)の2種類のレベルでこの映画に向き合う必要性がありそうだ。観終わった後、どういうわけか、たまらなく母親に逢いたくなる。こんな不思議な気持ちに浸らせてくれるのも、アルモドバルならではと言えるだろう。この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。