管理人のいないアパートの壁。住む人もいないアパートの壁。ざらついた琥珀色の壁に触れながら、壁にはさまれた細い曲がりくねった道を歩く。赤茶色の屋根の家が無数に、様々な形をして、そこに在る。気がつくと、夏だけに押し寄せる観光客の群れにまぎれて、土産屋やレストランが立ち並ぶ通りにいた。人はみな、誰かと語り合いながら通りを横切ってゆく。語る必要などなくとも、常に何かを語りながら、人は目の前を通り過ぎてゆく。とり憑かれたように、息を切らしながら、語り続ける。何かを忘れようとしているかのように、夢中になって、人は語っている。止むことなく、永遠に続くように、語り続けながら、進んでゆく。その流れは終ることなく、様々に形を色を変えながら、一つの方向に流れてゆく。そんな人の流れを、薄茶けた壁のそばに寄りかかりながら、私は見ていた。虚空にさまよいながら、見ていた。さまよう私は、常に透明だ。その時、彼との再会が始まる―。向こう側から、通りを横切って、彼はやってくる。