お金は無駄にしちゃいけないから、ええと一杯六百円だとして、まあ最悪十杯、そのくらいにしておこう。ないと働いたぶん、みんな無駄になってしまう。私はだいたい一日働くと、一万二三千円になる。残りの半分で生活する。始発で帰ろうか、それとも朝から出勤しようか、そんなこと考えながら、夜の渋谷を歩く。昔は苦手だったこの街が、年取って、最近、気に入りだした。無邪気な子供ばかりの街だから、緊張せずに済むせいかもしれない。少なくとも、中華街よりはマシだ。あの街は、私のもっとも多感な青春の六年か七年をむさぼり、実際過ごした年月の五倍は年を取らせた。不思議なことだが、私はやっぱり永遠に横浜の男なのだ。いう界隈にいる人たちの服装だ。みんな私の理解を超えていて、ただぽかんと口開けて、間抜け面をさらし、指をくわえて見ている、そのほかに、私には何か考えたり、何かをする余地なんて、どこにもないんだから。洒落ていて、スタイルが良くて、何が自分にお似合いか、ちゃんと理解したうえで、見事にビシッときめている。誰も彼も、ちゃあんと様になっている。私の好みと少し違う、とまあ、その程度の話なんだけれども。ゲーテ、ルソー、サルトル、カミュ。私は自然に「異邦人」を思い出して、深夜にもやっている古本屋で、カミュとゲーテの文庫をいくつか買った。それからモームの長編。それらをバーに持ち込んで、数ヶ月ぶりに訪れたそのバーのカウンターの隅で、じっと読書を始めた。私のほかに賑やかなひと組の客だけがいた。どこかの飲み屋の女と、男は極道者に見えた。私は全然気にならなかった。途中ブランクがあったとはいえ、十五で始めたバー通い。私はちっとも変わっていない。すみません、なんか賑やかで。悪いけど電車乗るの、忘れちゃってさ。