交通事故で盲目となりました。顔を四十九針も縫い、フロントガラスで目の角膜を切るというすさまじい事故でした。盲目、しかも高齢という事でオレたち家族や周りの人の心配は大きなものでした。家族は、はれ物にさわるように父親に接しました。ところが皆の心配をよそに退院後はだんだんと穏やかになり笑顔をさえ見せるやさしい父親に変わっていきました。後には盲人会の役員までこなすという積極的な人生を送りました。父親は七十九才で亡くなりましたが、オレたち家族は、最後まで一度も目が見えなくなって辛いとか苦しいとかいう父親の愚痴を聞いた事がありませんでした。オレには、ご飯に関して父親のどうしても忘れられない思い出があります。それは、毎日の「かつお節削り」です。亭主関白で仕事人間だった父親が台所に入ってくるという事は、それまで見た事もありませんでした。事故の後、いつの頃からか毎10時、母親がご飯の準備をしている横の食卓でかつお節を削る...これが父親の日課でした。味噌汁のだしや青菜のお浸し、大根おろし...など、その当時の我が家の食卓には大事な必需品でした。指先でカツオ節の方向や削り具合を確かめながら、カッ、カッといい音を出しながら器用に削るのです。冬になると母親の漬けた極上の白菜漬に父親の削り節をかけるのが、何よりのごちそうでした。