負い目の完全に消えるまで、いけるとこまで突っ走れ。鋼の心臓、オイルの血。生まれてこのかた、人間であったことなど、ただの一度もない。あのひと、ひとつだけおれのこと褒めてくれた。「これはね、あなたが幸せになる為のお金です。苦しくて、申し訳なくて、泣いたのだ。いやだって、弱音を吐いたのだ。私は十万円握りしめて、遠く奥羽へ逃げ出しました。毎日酔っぱらって、宿の女将さんにもさんざん迷惑かけて、ほんの十行だって書けませんでした。ほんとの話を書こうとしました。私の全部を、正直に、今度こそ、自分を救う為と、それが他人に役立つかもしれないって信じて。確認の電話を、何年も前に離れた女のひとにしました。おれのことを書く、今度こそ本気だ、死にもの狂いで書く。教えてほしい、あの頃、十年も昔、あなたがきっと、本気で、心底愛した私は、どんなだった?「はかない感じ。