京都にある有名私立大学Dに地元の幼なじみが入学した。僕たちの地元は中部地方なので幼なじみのHはDの学生寮に住むことになった。大学一年の冬休み、僕は地元の友達のTと二人でHが暮らすDの学生寮へ泊まり込みで遊びに行った。Dの学生寮は歴史のある洋館で、Hが使っていた部屋は、有名俳優のNが若い頃にいた部屋なのだそうだ。そもそも夜、京都に着いてこの学生寮を尋ねたのだが、その時の印象からしてよくなかった。雰囲気のあるレンガ造りの学生寮で正直、僕はなにかがでそうな気がした。Hの部屋で僕らが買ってきた酒とつまみででささやかな宴を開いていた時に、僕はHに聞いてみた。僕の問いにHは出るよ、と即答した。ここで心霊現象が起きるのはすでに寮生の間で常識になっていて、先輩たちが残していった体験談もたくさんあるのだそうだ。「でも、人がすぐに死んだりするわけじゃないから大丈夫だろ」とHは意味ありげな言い方をしたが、それ以上はくわしく教えてくれなかった。ないというのは後日、災いがあるという意味だろうか?その夜は僕とTがHの部屋に泊まり、Hは同じ寮にいる海外留学生の彼女の部屋に行くとのことで、僕らを残して部屋を出て行った。「いいか、もしここでなにか見たり、聞いたりしても、なにも信じるな。いいな」Hのアドバイスはまるで脅しのような感じだった。深夜、Hの部屋で二人きりになった僕とTは夜食を買いにコンビニへ出かけた。寮から近くのコンビニだ。真冬の京都は底冷えがした。コンビニに着いて食べ物を選んでいると、Tが気になることがあるから先に部屋へ帰ると言いだした。気になるから先に行ってる。僕が止めてもきかずにTは戻ってしまった。仕方がないので僕は一人で夜食を買って寮へ帰った。静かな夜で洋館の寮はひっそり静まりかえっていた。僕はHに聞いた、よく霊が目撃されるという洋風の踊り場を通過してHの部屋へ。疲れたのかTはすでにベットで横になっていた。一人用のベットに男二人で寝るのもなんなので僕は一晩、イスで寝るつもりだった。灯りを消して椅子に座ったまままぶたを閉じた。角部屋で外に面した窓もあったので部屋は真っ暗にはならなかった。僕がうとうとしているといつの間にかTが僕の隣に来て立っていた。一瞬、なにを言ってるんだと思ったが、たしかに室内は寒かった。僕はベットに入り、小柄なTは僕の背中にへばりつく格好で二人並んで横になった。