おれ、最後まで名前で呼んであげられなかった。なんだか気恥ずかしくて。あなたの無垢が、怖くって。何の縁もないのに、ただ私に。絶対今ごろ、死んでるんだろうけど。迷惑かけたけど、借金はなかった。大変みたいだ、想像するの、きみらに失礼だろうから、止めておく。それは無理だろうから、とにかく生きてみせますよ。何だって許してくれるひとだから、ちっちゃな命ふたつ、それだけ頼みます。死のうなんて、二度と絶対いけませんよ。役所のひとに頭下げてまで、保険証つくってくれた。責務を、果たせるところまで果たして、謝りにいきます。確かに私は不出来な息子だったけれど、これ以上、絶対他人に迷惑かけません。