お役ご免、次こそ自分に相応しい、安住の地へ、会社は導いてくれるだろうと、そういう希望でいっぱいだったのだ。それが金曜に売却の話が持ち上がったと同時に決まり、三日後の月曜に、出向なんて生易しいものではなく、さあ、お前は今からうちの社員じゃない。買い取り先はS県一のパチンコ屋。今日からお前、そこの社員だ。Sさんは気さくで諧謔を知っていて、仕事もできるし、キャリアもある。あそこの人使いの荒いのは、飲食業界長い連中なら誰でも知っている。注文すれば料理は三分で出てくる。おまけに二十四時間営業で、なのに社員は一店舗に一人。いう環境で、何年も鍛えられてきた人だ。今のうちの従業員も、古いのも新しいのも含めて、みんな彼を尊敬しているし、慕っている。私みたいなくそったれの酔っぱらいを優しく使ってくれるのも、全部この人の人柄に依る。「じゃ、今週末はまたUさんに頼みましょうよ。俺だってこんなダンディ・ハウスじゃなきゃ、店ごと売られたって全然構わないんだって。このセンター街に骨埋めてやるっつうの。あの人本部でも有名なんだよ。「いいじゃないですか。おれ二三度組んで仕事したことあるけど、全然いやな人じゃないですよ。今週、あの人付きだけど、Eから誰か、素敵な若い女の子、お願いしましょうよ。私はドトールの三つ並んだ狭いボックス席の、あろうことか真ん中に座っている。右手の席には女が二人。もの凄い勢いで、こんど派遣されることになった銀行について話している。証券畑だったのに、よりによって、R銀行、でもね、これで心おきなく、株ができる。父親のコネクションだとか、ドルの取引についてだとか、そんな話を熱心にしていた。強そうな女たちだった。自信に満ちて、金も唸るほどあって。左手はいかにも渋谷らしい、派手で下品で意味不明、そんな女の子二人。右手の組みより、五つくらい若そうだった。両隣の女二人と私の肩の隙間は五センチ足らずしかない。それが渋谷、宇田川町)。私はまだゲーテを読んでいた。不思議なことに、右手のキャリア・ガールたち、一生私みたいなクソたれなんて、歯牙にもかけない、すごく素敵な女の子たちに、何かが欠けている。暖房の効きすぎた店内で、両側をぎゅっと若い女に挟まれて、身動きならない私は、ふと考える。日本人、かも知れない。いや、彼女らの素敵なことには違いないんだけれど。その点、左手の若い組みは、私の好みに合った。二人とも(十八か、そのくらいだろうか?)、私が震える手でカップを掴む度に、ちょいと目線を本から上げて、店の時計を見上げる度に、緊張を顕わにして、押し黙り、手元の鞄を掻き抱き、ちらと私の表情を盗む。田舎者の純情、本能というものは、こうでなければねえ。私はウェルテルの物語の、あの青春炸裂、猛烈な書簡体の物語の、お気に入りの一節にたどり着く。私は物語の結末を知っている。ウェルテルはアルベルトに借りた拳銃の、いや、ロッテの手ずから埃の払った、聖なる銃弾の一撃で、己の頭蓋を貫いて死ぬ。