どこかでコーヒーを飲もう。それから私の一日を始める。はじめはゆっくり、だんだんと速度を上げて歩くことだ。コーヒー屋を見つける。三十分ほど考え事をしよう。仕事について、それから彼の書き方について。歩きながら考えることもできる。今の仕事を辞めるわけにはいかない。この頃すこし身体がきつい。いい加減、肉体労働は無理なのかも知れない。いや、無理ではないが、別のやり方を想像してみるのも、無駄とは言えまい。私にどんな仕事が出来るっていうんだろう。私も募集広告の半分くらいは、条件を満たしている。今手の中にある無料求人誌。こんな募集広告をデザインする仕事を、ほんの短い期間だけ、やったことがある。職場の人は皆親切で、なんにも知らない私にいろいろ教えてくれた。営業の人が仕事を持ってくる。一枚の紙に、大まかな原案、クライアントの希望とやらが書いてある。わからないことがあれば隣の席の人に聞けばいい。私は自分の知っている求人広告をぼんやりと思いだし、まあたしかこんな感じだったよな、と適当に文字の大きさを揃え、ほら、私だって昔はこんな文字だけ書くような横着はせず、きちんとHTMLやらスタイルシートやらを駆使して、文字や行間の一ピクセルにまで細心の注意を払って、自分のページを作っていたものなのだ。大体の感じくらいわかる。明るくて、やる気のあるあなたのガッツを待ってます!」とかそういう白痴じみた奇声に似ていて、どんなに条件がよくとも、私はそんなところで働きたいとは微塵も思わなかった。なにぶんそういう類の文句はこの手の求人募集広告というやつには付きものだし、案外クライアントとやらは、営業の人の持ってきてくれた紙っぺらには書いてなくとも、そういう白痴じみた奇声を好む若者に働いてもらいたいのかもしれない。思って、少なくとも私の知識の範囲内で、一般的だと思われる発狂した文面でひとつと(しかしこれにも少し工夫は必要で、こういう広告に惹かれるような人は、たぶん字面の読みにくい点などが僅かにでもあれば、意味を誤解しかねないし、あるいはその内容を全然理解できない可能性もあるだろうと考慮して、濁点の位置などには相当気をつかった)、もうひとつ、いわゆる淡々としていて、それでいて怪しくない、短く事務的な中にも多少の知性を感じさせる、ごく普通の言葉で書いたもの(私は大抵こういう文面の募集に応募し、そして働いてきた)の二つを作って、その部屋の責任者らしい人のところへ持って行った。「あの、いちおう二つ作ってみたんですけど、何しろこういうの始めてでして。いや、どっちも全然OKですよ。この二つ、そのままクライアントに送っちゃいましょう。そんなふうにして、私はその日、二十くらいの広告を作った。座って、コンピューターの前にいて、クライアントと応募者の心理を想像し、常に二種類以上のものを上司に確認してもらいながら。「なんだあ、未経験だなんて言って、即戦力じゃないですか。うちは長期でも大歓迎ですから。よかったら、考えてみてください」こんなふうに一日ぼんやり座っていて、みんなに親切に仲良くしてもらって、適当にお喋りして、時給は千四百円だった。私は何か違和感を覚えたし、失礼を承知で言わせてもらえば、少なくとも私にとって、こんなのは労働とはいえない。労働というのは、全力で笑い、怒鳴り散らし、かけずり回って、終いにはくたびれ果てて、何もかも投げ出してどうでもいい気分になり、そして僅かばかりの金をもらい、その金で酒を飲んだり、恋人にネックレスを贈ったり、娘がいるならドレスを買ってやって、妻には花束を、そうして一日が終わり、また次の一日がやってくるかも知れない、そういうものだ。べつに信念なんかはないけれど、たぶん長いこと、私に限っていえば、そんなふうにしか労働ってものをしてこなかったし、そのやり方が今や私の一部になってしまっているのだ。何かを非難しようなんて気分は毛頭ない。精神と肉体を酷使する作業。異様な程の疲労と虚無。そんなものこそが、働くってことなのだ。生きるために働く必要があるなら、働くことは生きることだ。仕事について考える時間は、まだたくさんあるんだから。このところ小説からずいぶん離れていた。労働とその為の準備、或いはトリートメントに完全に忙殺されていた。人々が奇妙に私に対して親切であったせいもあるかも知れない。私はそういう状態で、小説について考えたりしないし、絶対に書かない。私は”調整”に注力する。”調整”さえ済めば、あとは素早く軽やかに、頭脳と肉体が反応して、生活、書くこと(私にはその二種類のスイッチしかない)どちらについても結果を出してくれる。私のスイッチは労働と生活の側に押されたままだった。今は、永久にそのままでも構わないと思える。永久にOFFの側に...、ああ、確かに、それでも構わないと思える。携帯電話から知り合いすべての番号を消し、ヒントになりうるようなメモを捨ててから、どのくらい経っただろう。三人だけ残しておいたのは、彼らが全員男性であり、小説について知識や意見を持った人だったからだ。彼らの言葉を必要とするときが来るかもしれない。三人とも私の電話に出なかった。遅れて、彼らのぶんも消した。未練、だったのかも知れない。あの日、あの時以来、私の名前を知らない者は完全に、そして永遠に私に無関心であり、私の名前を知る者は、やはり同じように無関心であるか、嫌悪するか、軽蔑する、それは妄想でなく、また想像でなく、私は諦めたわけですらなかった。事実として受け入れる必要があった。私に不幸なんてものがあったとすれば、私は自身があの時、あの瞬間まで、決してひとりで生きてきたわけではないと、知っていたことだろう。私は名前のあるすべての命の好意と親切、努力の為に、その瞬間まで、生きてこられた。その事実を知っている。関わらず、あの時より先、永遠に誰とも会話せず、目を合わせず、真実を語らず、救いを求めず、完全に独立したひとつの死骸になるという、それも事実と状況が、他に私に方法を残さなかった為に、それを受け入れなければならなかった。「それって、本当なのかなあ。私は誰にも怒りや憎しみを顕わにしたことがない。いうフリをすることが最善である場合に、演技はしてきた。私は絶対に誰も憎まない。