◎2009年1月発行の本号から、小誌は創刊4年目に入ることになる。これまでと同様、「文学とは何か」という最も根源的で、同時に最も現実的な問いに向き合うことこそを最大の力として、これからも一号一号を作り出して行くつもりである。◎「苦悩高きが故に尊からず」。かずひら)の「枯葉」を読んで、ゆくりなく、この言葉が頭に浮かんだ。「枯葉」に底流するするものは、人間の、人間としての感情への信頼である。当り前の感情──喜び、哀しみ、あるいは正義の希求、この若い、二十代の作家のペンを支えているのは、そういう、ある意味で「普通の」心根であろう。それが今、稀少で、重要であることを、私はこの作品によって気づかされた。◎私たちの近代は、一言で言うならば、疑いと苦悩の時代である。神への信を失う代償としてわたしたちはそれを手に入れたのだが(近代科学は「あらゆることを疑う」ことから出発した)、今や近代は、「疑うことそれすらをも疑う」という、疑惑の泥沼に踏み込んでいるように思われる。太宰の一節は、そういう事態への、反語的呟き、とも読める。「近代」が「グローバリズム」に足を踏み入れた今、私たちは本当は「疑いと苦悩の彼岸」をこそ、胸に希求しているのではないだろうか。わたしは「枯葉」の中に、それへの一つの回答──信頼、を読む。この作中の人間たちもまた、近代の物語のままに、戦争、空襲、病い、貧困等々の中に翻弄される。それを悩む、その感情は真っすぐであり、苦悩への疑いを持っていはしない。悩みを悩む、憤りを憤る──実は、それは今、稀有なことなのではないだろうか。私はそこに、この若い書き手の、真当の力を感ずるのである。◎「何もかもを疑う」ことは、いつの間にか、近代の、ほとんど「信仰」と化してしまった。われわれは、「疑うことだけは疑わない」のである。われわれは宇宙の涯を疑って更なるその先を探し、究極の極小物質を疑って、その先の窮極を探している。今や、「何のために疑うのか」、「それが何になるのか」という原初の問いすらどこかに紛失して、見当たらなくなってしまっているのではなかろうか。何かを発見し、発明すると、われわれはほとんど反射的に、「その先は」という強迫的な疑問に捉えられているのだ。して、「疑い」という近代の信仰こそ、実は文学の衰弱の水源なのではないだろうか。「信ずることを知らない信仰」という倒錯的な観念の中に、私たちは実感を喪失したまま、生きつづけているようだ。「信ずることへの信頼」。私たちは今、その方向にこそ、私たちの視線を転換すべきなのではないだろうか。◎図書館にいる時が、どうやら私の最も気の休まる時間の一つであるらしい。眼前の時間も、眼前の場所も、数あるそれらの中の一つであることを、私は本の中にありありと知らされるのである。時間と場所という重力の喪失は、私の気をなによりも休めてくれる。