私と麻呂が元気に笑いあって再会するという約束の日。朝、まだ病院が開く時間よりも早くつき、近くの駅でシュークリームとコーヒーを飲んで時間をつぶしました。一番に飛び込んで受付をすませ、手術をした部屋の脇を通り抜け、術後の麻呂が眠っているであろうハウスの部屋を目指します。看護婦さんが案内しようと笑顔で手を差し伸べてくれますが、私は軽く笑って遠慮してもらいます。ピンポイントでそこしか見ていません。「どうしよう・・・先生に手術の説明を聞く前にこの部屋に来てしまった。動けない状態なんだろうか。性格も変わってしまってるかも・・・やはり機械につながれているのだろうか・・・」いろんなことが頭に浮かびます。昨日大きな手術をしたばかり。しておいてやらなきゃ。遠くから見守るだけでもいい。簡単な無菌室のような作りの部屋をノックします。手で合図をされ、麻呂のハウスの前に立ちました。呼吸を整えて心地よい気を出せる準備をします。眠っていたら触らないでそっとしておいてやる。起きていたら、よく頑張ったなと笑ってやり、すぐに休ませてやる。・・・・?何か音が聞こえました。