やわらかなクリーム色が褪せて、輝きを失ったビロードの帳。彼はここで眠り、ここで目覚める。彼らの部屋を見た後、居間に降りてゆく。彼は素肌に白いシャツを一枚だけ羽織り、汚れたジーンズを素足に履き、火の灯されていない暖炉の前で、背もたれを前にして椅子に座っていた。私は彼の正面に置かれた椅子に座った。テーブルの上の碧い陶器の水差しから透明のグラスに水を注ぎ、私の手に渡す。床では黒い小さなプードルがしきりに彼の愛撫を求めて吠えたて、落ち着かな気に彼の足元を走り回っている。暖炉の上に飾られたキャンバスを指して言った。柵を飛び越える馬たち。彩られた馬もいれば、無色で輪郭だけの馬もいる。完成とも未完成とも、両方の印象を与えようとする意図をもって描かれたような絵だった。完成、未完成、どちらにも見ることのできる絵だった。この絵は完成しているのですか?あるいは、この絵は未完成なのですか?尋ねなかった。彼の父親にも、彼の義母にも、そして彼にも。励みになりますのでポチッとお願いします。彼と私を結びつけたのは軽蔑だった。彼と私をあれ程強く、他の人との間には、それが怒るのは不可能だと思える程激しく、乱暴に結びつけたのは、軽蔑と憎しみだった。Dで始まる名、そしてDで終わる姓をもつ男だった。私が気付く前から、ずっと前から、私を見ていた。通りすぎるその時に、「こんにちは」と言う。聞き取ることのできない、何かを通り過ぎる時に、ささやいた。私は振り向かず、ローマ時代の闘技場へと歩いてゆく。何台もの車が、家族でバカンスを過ごす人達の何台もの車が、私の横を通り過ぎる。ゴムのタイヤをアスファルトの上に滑らせながら、ゆっくりと通り過ぎる。家族の会話を聞き取ることはできない。閉じられた窓の向こう側で、延々と続けられる会話を、私には聞き取ることはできない。赤い車が通り過ぎた後、反対側の歩道に彼がいた。モーターのついた自転車を脇に引き摺りながら、彼は見ていた。道の向こうから、私を見ていた。