おまけにおれはバーを愛してる。きみが家族や恋人、憧れの誰か、想うくらいに、バーを愛してる。彼女は数分前より、いっそうきれいに微笑んだようだった。私こそ女性蔑視の代名詞。関わらず、ここ数日、こういう特別な、別種の輝きに弱い。「おとつい、近所の庭で、木蓮かこぶしか、わからないけれど、あの葉のない樹木に産毛の蕾の開いているのを見た。庭木程度なら鮮やかで気持ちのいいものだ。大樹に育つと、気味が悪い。夜に見るとぞっとすることがある。