薬を飲んでいるのに日に日に咳がひどくなる近藤哲哉です。ここはいわゆる昔ながらの床屋さんでカット+シャンプー+顔そりで2500円。近藤的にきになったのがウェブサイトの店名下に燦然と輝くコピーでした。理容店どですかこの田舎町の駅前商店街にある床屋としては超刺激的なコピーではないですか。そこで今日、午前中の精米作業が終わり午後早くに配送のための荷造りも終わったので白井駅前理容館に向かったのでした。ボクが入店したとき60歳くらいの男性客がひとり仕上げのブローをしてもっらているところでした。ボクは子供のころに通った懐かしき床屋の雰囲気をかみしめながら「どうぞぉ」という60くらいのおじいちゃんの声にしたがって席につきました。「そうですね」30秒ほどのコミュニケーションでおじいちゃんの中のイメージは固まったようでした。水の入った霧吹きで髪全体をシュッシュッとしておじいちゃんは切り出しました。昔懐かしい床屋の雰囲気にしばらくのまれていましたがようやく気が付きました。