小学5年生のときに、学芸会の劇の主役を演じることになった。それはわたくしにとって、大きな事件だった。「絶対見に行くからね!」いつも明るい母親が言った。わたくしが世界で一番喜ばせたい相手がこの母親であった。当時、我が家は裕福とは言いかねる状況でしたが、それでも親父と母親は一生懸命働いて、わたくしたち兄弟三人をどうにかこうにか育ててくれていた。当日、わたくしは熱演した。思春期の入り口に差し掛かった息子には少々照れくさい「泣く」という演技もこなした。母親が「すっごく良かった!あんたが一番上手だったよ!」と、それはもう手放しで絶賛してくれた。年子のお兄ちゃんの言葉によって、わたくしは事実を知る。母親はわたくしの「熱演」を見てもいなかったのだ。体育館の戸口を開閉する係をしており、わたくしの出番の時は、お兄ちゃんも母親を待ち構えていたのだが...「幕が開いても母さん来なかった。母親の居ないところでお兄ちゃんは言った。わたくしはがっかりした。母親への失望や怒りは沸いてこなかった。慌てて体育館に向かっている母親の姿が浮かんだ。精いっぱい調整して、それでも間に合わなかったのだ。母親こそ、本当は泣きたかったに違いない。「熱演」をしたのは母親の方だったのだ。