ええと、金は一万円しかないから、それ超えて飲みそうだったら、止めてね。前みたいに、電話して、誰か呼ぶってわけにもいかないもんでさ。五人組のうち、ひとり、坊主頭に眼鏡の一番年嵩らしい男が、幾度も私のそばにきて、声をかける。べつに不快でなかったから、適当に彼の質問に答えて、あしらっておいた。極道者に見えたが、学習塾の経営者であるらしい。私は少し興味を持った。彼はひどく酔っているようで、品性の欠片もなく、およそ私には想像もつかないくらい、下品で肉体的な話ばかりをする。私の興味を持ったのは、学習塾をやるくらいだから、きっと学卒だろう、何が専門かわからないけれど、万が一にも、ひょっとして、あの”書き方”というやつを、知っているかも知れないと、そういうことだった。