彼のそばに、一人の女と男がいる。男と女は、彼をほんの少しおきざりにする。民芸品博物館の入口の階段を昇ったところで、彼らは、先に行くよ、と叫ぶ。彼と博物館への階段を昇る。白髪が少し混ざった小さな男と、痩せた背の高い黒い瞳の女。小さな男と黒い瞳の女は腕を組みながら、先を歩いて進んでゆく。ミニチュアの織物機械、古い民族衣装や調度品を見ながら、彼はそれらを一つ一つ説明する。腕を組む男と女は彼の両親だった。黒い木製のテーブルの四本の脚は、馬の脚を真似て作られている。彼は見るもの、そこに在るもののほとんど全てを私に説明する。僕の専門はアンティークなんだもの。首だけのものや、腕がないもの、鼻だけがないものがある。見知らぬ人の動かぬ銅像。