田圃でもう鴨が鳴きはじめたよ。何とも寂しげに鳴くものだね。鴨が鳴きはじめたから、もう冬が足早にやってくるんだ。先日まで心を華やがせてくれた紅葉も冬枯れてしまって、ここも雪に閉じ込められてしまう。誰も訪ねてこなくなるよ。いつも連れ立って飛び立ち、どこでも寄り添って夜を過ごしている。わたしはまたひとりぽっちだよ。厳しい寒さと静寂に封じ込められてしまう長い冬になるんですね。良寛さんにとってこの上なくつらい季節なんでしょうね。無一物の草庵で北国の冬を暮らすことだけでも苦行中の苦行でしょう。真似のできる話ではありません。国上山の五合庵は良寛さんのお気に入りでした。49歳から69歳まで、20年間も、独り暮らしを貫いたのでした。その終わり際には、体も弱って、愛弟子の遍照さんのお世話を受けることにはなるのですけれど。