しゃがみ込んで、すっぽり腕の中に、まだ時折思い出したようにすすり泣きをする痩せた女を抱いて、その先に延ばした両手で、小さな女の子のもっと小さな肩を掴んで、ただじっと待つほかになかった。三人とも沈黙しきっていた。私は女のすすり泣きのひどくなった時に、一度だけ、やはり禁忌を犯して、声をかけた。「あなたはね、自分の娘の前でだけ、強ければいいんです。本当は世の中の誰よりも弱い。そんなのみんなわかっています。子供の前でだけ、強くなさい。本当は泣き虫だって、全然かまわない。娘さんの前だけ、でいいんです...」いつか曉に、まだ雪は止まなかったけれど、彼女の夫が、臙脂色のダイムラーで、互いにぼろぼろ傷ついた、彼女と愛娘とを迎えに、やってきた。私はできるだけ簡単に、事情を説明した。通りすがりであること。警察に行くよりは、あなたに連絡することを彼女が望んだこと。家に帰りたがったが、私が見知らぬひとの家に上がり込むわけにはいかない以上、二人っきりにするのはまだ不安だったので、寒い中、申し訳ないが、こうして我慢してもらったこと。お子さんの怪我の様子は、私には判断できないけれど、時間に余裕あれば、あなたの意思で、医者に診せてほしい。子供は特別なものです。大人どうしのわだかまりなんて捨てて、真剣に、命懸けで、考えてやってください。私には、全然、さっぱり、ですけど。あなたと、その奥さんよりも、ええ、こういう私の、無神経なもの言いよりも、この子の安否のほうが、遙かに重要だって、そんな気がするもので。彼の幾つかの質問は、全然私の心を動かさなかった。私は一つも答えなかった。べつに何にもしちゃいないよ。殴ったり蹴ったりできないように、彼女と娘さんを掴まえていた。寒いだろうと思って、そばにいた。指一本触れていないとは言えないけれど、べつに何にもしちゃいない。私は軽やかに、スキップ踏むみたいに、ほんとに軽やかに、一歩、坂道を下った。それからぺっと道路に唾を吐いた。