ガイド最新版は「図書館・文書館ガイド」に掲載中です。--南京から北京までは航空機を利用した。南京から北京までの国内機に乗ったのは1984年以来である。中国民航の空中小姐(スチュワーデス)は質実剛健を特徴としていた。年齢もまた質実剛健であった。当時の日本往復の国際線はみなそうだった。ところが、この国内線は文字通りの「小姐」ではないか。半可通によれば、国内線は中国の幹部が利用するためだとのことだった。それゆえ、今度もまたひそかに期待したのだが、それはむなしく終わった。幹部の特権が減少したためか、はたまた安全性の方を優先するようになったのか、いずれにせよ、これまた改革開放の賜物なのであろう。ちなみに最近空中小姐をはじめとするステータスの高い女性は「小姐」と呼ばれることを嫌うそうだ。「小姐」は本来若い女性に対する敬称として一般に用いられていたが、使いすぎによるインフレが生じ、今では「ねえちゃん」くらいの意味になっているとのこと。何と呼べばいいのかといえば、「女士」だそうだ。これではまた中国のスチュワーデスが質実剛健だらけになってしまうと心配するのは筆者だけだろうか。そんなことを考えているうちに北京に到着した。丸2年ぶりの北京、今世紀になって初めての北京である。オリンピックを控え、さらにどんな変化が北京にあるのだろうか。以下、新たな気持ちで北京餐庁情報を記録していきたい。今回の北京訪問の目的は史料調査であったことは確かながら、雑誌『アジア遊学』(2003年2月号)掲載記事執筆のための取材をも兼ねていた。北京老舗餐庁の20年の興亡について少しはまじめに書いたつもりなので、本稿とあわせて参照いただければ幸いである。--まずは王府井大街の最新情報から入ろう。北京飯店が新装開店した。北京を代表するホテルとして君臨してきた北京飯店は、80年代においては外国人商社マンや留学生に多くの便宜を供給してきた。未明に北京に着いても、ここに来ればソファーで眠ることができた。国際電話を掛けたければ、ここに来れば掛けることができた。海外向け小包を出したければ、ここに来れば出すことができた。日本食を食べたければ、ここに来れば曲がりなりにも食べることができた。洋食を食べたければ、ここに来れば中華風洋食だったら食べることができた。水を呑みたければ、ここに来ればなぜかウイスキーの空き瓶に入った涼開水(早い話が湯冷まし)を飲むことができた。要するに、このホテルでしかできないことがいっぱいあった。それゆえ、外国人は北京に来るとまずこのホテルに来て、たまった用事を済ませるのであった。このように北京飯店はまさしくコンビニホテルであった。寄る年波、北京飯店も老いて来た。外資系の立派なホテルが北京中にたくさん建てられ、さしもの北京飯店も「これでよく5つ星だといえるもんだ」との陰口をたたかれるようになった。2000年のオリンピックを見込んで整形を試みたが、見事失敗。オリンピックが彼女を奮い立たせた。最後の賭けに挑んだのがこのたびの大整形手術だった。成功したのではなかろうか。マイケル=ジャクソンとまではいかなくともである。フロントをはじめとして、オンボロさはずいぶんと解消した。憩いの場所であった咖啡庁がなくなってしまったのはまことに淋しい。した日本食が安く食べられた五人百姓はどこに行ったのだろうか。場所は全く違ったところに移ったとはいえ、五人百姓は健在だった。トンカツ定食60元も昔のままであった。この店はやはり北京飯店にはなくてはならぬ存在である。五人百姓さて、北京飯店の向かいもまた大変身を遂げた。マクドナルドを壊した跡地に築いた東方新天地と称するショッピングプラザは2年前には完成したばかりで、まだ十分なテナントも入っていなかった。いまやまるで昔からあったかのように多くの高級店が軒を連ねる。スタバのカフェーやフジカラーのプリントスタジオも違和感なくそこにある。PLAZAなんて横文字を見ると、ここが北京であることを忘れそうになる。トイレはもちろんニイハオトイレではなく、扉がある。それどころか、紙つき、洋式水洗なのである。あいかわらず繁盛している。吹き抜けのフロアでは超ミニスカートのキャンペーンガールが電化製品の売込みに精を出す。新東安市場の他に何を挙げるのだろうか。大建築がいっぱいあって即座には答えられない。中秋が近いとあって地階では月餅が盛んに売られているが、老舗の餐庁が店を連ね、さながらのれん街のようであった。時世の激変はさらに続いていく。王府井にはこうした状況下でもまだ生き残っている老舗が少なくない。書画の北京画店、印刻の承古斎、靴の同陞和、写真の中国照相など、まだまだ若いもんには負けないといっている。その代表格である、元十大建築の一つであった北京第一百貨大楼は確かに古いが妙な風格がある。他方、餐庁でも北京ダックの全聚徳、小龍包の狗不理、涮羊肉の東来順、山東料理の萃華楼などがんばっている店が多い。広東料理の香港美食城もこの本店は繁栄している。目の前の東安門大街には夕方ともなると美食坊夜市が100以上の屋台を連ねる。高い金を取る香港美食城で出すものが屋台と同じ味だったら、そりゃまずかろう。屋台といえども侮れないのが中国なのである。西洋料理の凱旋西餐庁は筆者の予想に反して大健闘している。時代の波に乗って生き残れる可能性を見つけ出したのは、なかなかたいしたものである。--CITYGUID(中国商業出版社、2002年4月)というガイドブックが出版されたことは注目される。『吃在北京』では約1200の餐庁の所在、費用、予約の要不要等の単なる情報を載せるだけでなく、それぞれについての味、雰囲気、サービスなどを辛辣にコメントする。上は山東料理の有名な老舗として一世を風靡した正陽楼の記事である。左のホークマークは味を、家のマークは雰囲気を、ニコニコマークはサービス精神を、巾着は一人当たりの経費(元)を指す。★が1つは「耐えられる」、2つは「普通」、3つは「よい」、4つは「とてもよい」、5つは「極めてよい」、そして6つは「完璧に近い」ということになる。いうことは、正陽楼の場合、あまり良くないというわけだ。次のようなコメントがつく。「この店は国営レストランであり、衛生状態と料理の値段にはともに厳格な規準があるので、安心して食事ができる。サービスもまた国営レストランの風格と水準である」。いったミシュラン的なものが出ることは、これまで親方五星紅旗であった中国ではまさに画期的な出来事だといえよう。ちなみに、気になるのは『夜生活在北京』であろうが、「夜生活」は「ナイトライフ」と訳すのが誤解を生まなくてよいであろう。中関村・電脳ビルいまさら海淀・中関村の変化については書くまでもないが、建設途中であった北四環高速道路が開通し、電脳ビル群もついに完成した。それに伴ってこの付近一帯の景観もずいぶんと変化した。北京大学の東南門周辺では大学の土地を借りて経営していたブティックとか餅屋とかの個体戸が一掃された。7年前には繁盛していた店も消滅し、跡地は公園化されてしまった。太陽村がなくなったのはいうまでもない。海淀図書城一帯の店も大きく様変わりした。モンゴル料理の老舗である鴻賓楼飯荘の海淀分店も店仕舞いしたようだ。健在なのはどうしてか。新世紀になった北京の街の印象を一口に言えば、服務員はより親切に、システムはより能率的になったということに尽きる。少なくとも20年前には「親切な服務員」と「能率的なシステム」は北京には存在しなかったのだから、これはもう「時世の激変」である。店に入れば「歓迎光臨」(いらっしゃいませ)、買えば「謝謝」は当たり前。20年前であれば300日で1回聞ければいい方だった。郵便局では日本よりも民営化が進んでいる感じがした。どこでも海外向け小包が出せるようになった。出し方を教えてくれる前に局員が勝手にやってくれる。完了したとき、「歓迎再来」と言われた。これは言いすぎである。写真の現像も実に簡単になった。15元の現像代で60分待てば同時プリントができる。使い捨てカメラは30元で購入できる。街のあちこちにカメラスタンドがあって、若いきびきびした小姐たちが対応している。北京もまた近代都市になろうとしている。--今回は前述したとおり、北京の老舗餐庁の現状を調査することに目的の一端があったため、食事は老字号の称号がつくところを主とした。S大のSY氏が取材に同行するはずだったが、あいにく体調を崩してリタイヤしたため、単独で実施しなければならなかった。餐庁調査は何が難しいかといって一人で何品も試せないところである。いやはや、いきなり戦力を欠いたとはいえ、文字通り孤軍奮闘し、それなりの成果はあったと思う。最初の標的は北京飯店7階にある超高級餐庁として名高い譚家菜(東長安街33号)であった。清末官僚の譚宗浚の家伝料理をいまに伝えるこの店は日本でいえばさしずめ吉兆のようなものである。そんな店にひとりで飛び込もうというのである。少々びびって、「夜はやっぱヤメトコ。昼だったらランチがあるかもしれない。ま、いざとなったらクレジットカードがある」とあれこれ思いをめぐらしながらエレベータに乗った。案ずるより産むが易し。満洲女官の格好をした小姐がにこやかに迎えてくれ、一人でもよいかの問いに「歓迎光臨」で店の奥に通された。次なる関門はメニューである。1品1000元とか2000元とかがあるぞよ。いうものは見なかったことにして、次のページをめくると、なんと伝説のスープ佛跳墻があった。嬉しいことにサービス期間メニューとして迷你(ミニ)佛跳墻96元という値段も量もリーズナブルなものがあるではないか。おいしさに修行中の仏僧も禁断の垣根を飛び越えてしまうということにその名が由来するこのスープは、恥ずかしながら漫画『美味んぼ』で紹介されるまでその存在すら知らなかったのだが、知ったからといって簡単に味わえるものではなかった。それを譚家菜で試せるのは超ラッキーというものだった。三鮮炒麺と極品青島ビールとでしめて221元ですみ、大満足だった。次回はぜひSY氏にご馳走したいという思いが一瞬脳裏をよぎったが、やはりこの思い出は一度だけに留めるべきだと考え直した。1939年開業の正宗山東料理の店で、店名は清朝皇帝の豊年を祈念する場所であり、毛沢東の長期居住所だった場所に由来する。建国以来党と国家の要人に供する宴会場として使われてきたが、ある事件がその名を世界的に有名にした。この店に乗りつけ、食事の代金を払わなかったのを、党員のコック陳愛武に暴露され、平謝りさせられたことだった。当時、こうした告発は極めて珍しいことであり、その出来事は豊澤園飯荘がそれまで幹部たちのたかりの場であったことを如実に示す結果となった。それにもめげず現在は中外合資のホテルに成長し、餐庁はその中に含まれることになった。『吃在北京』は「実際のところ、豊澤園のサービス水準はその料理の味とかなりの差がある。これは恐らく国営態度の通弊なのであろう」と酷評しているが、ナマコの味は美味しく、店員の態度もそれほどではなかった。一つぜひ紹介したいのは烤肉季飯荘(前海東沿18号)である。什刹海に臨む風光明媚なロケーションに恵まれたこの餐庁はモンゴル焼肉の店として有名である。昔は大きな鉄なべを囲んで自分で焼くやり方だった。それを知らずに探し回り、もっと怪しげな焼肉店に入った覚えがある。今は修復が完了し、立派な店になった。肉は店で焼いてくれるようになった。烤羊排という羊のバラ肉のあぶり焼きは絶品である。特級技師�ケ首璽さんが作った滑溜木須もおいしい。彼が作ったかがわかるかと言えば、皿にその名を記したメモが付されているからである。雨にぬれて店に入ったところ、あいにく席は全部埋まっていたが、それならちょっと待ってと言われて、水槽の前にテーブルを出してもう一つ席を作ってくれた。この味とこのやさしさ。ゆえに今回の老舗餐庁の第一に推奨する。--さて、そんなわけで今回は新規開拓した店は少ない。いえ、探せばあるもので、その中から2軒の推奨店を紹介したい。孔乙己(東城区東四北大街322号)である。魯迅の小説の名に由来するこの店は古き時代の紹興を思わせるインテリアとおいしい紹興酒を供する店として2年前に開店して以来とりわけ日本人に人気を博してきた。19:00に行ったところ、入口に置かれた大きな白磁の魯迅の胸像を見ながら30分待たされることになった。客は大使館員や商社マンなど日本人で満員。店員はみな元気で感じがよい。紹興酒は5年もの1斤で30元。独特の容器で登場する。一口飲めば全身にしみ込む。ウイキョウ豆をつまみにすれば、孔乙己の心が理解できるというものだ。感慨に浸っていると、留学生とおぼしき日本の若者数人が前に座った。飯を食べ始めたではないか。ここに来て洒を飲まないでなんとすると思ったが、彼らは酒をおろか何も飲み物を注文しない。「飲食一致」、そんな言葉はなかったかもしれないが、中国では食事の際に酒(または飲料)と飯はセットになっているものではないのか。彼らには文句も言えないので、くだんの感じのよい店員にそのことを告げたら、彼女いはく「そういうお客さんは主食を注文しないじゃないですか。ひとりで飲みすぎよ」と。まっ、物事は何でも相対的なものである。龍爪居ウイキョウ豆もう一軒は龍爪居(西城区北長街71号)である。西華門付近に新しくできた小吃店で、「羊大爺刷肉」の大きな文字の看板が目印になっている。この店の経理の名を羊小君というそうだ。彼は羊料理に御執心なので、この名をつけたとか。実際は麺とか餃子とかの軽食がおいしい店で、北京炸醤麺(5元)はなかなかいける。現代的なセンスが感じられる店である。ちなみに『地球の歩き方』ポケット(6)北京&上海2002〜2003年版(ダイヤモンド・ビッグ社、2002年6月初版発行)の59ページにはこの店が紹介されているが、名前は「龍瓜居」になってあり、地図には「能瓜居」として載っている。これは龍の爪でないと意味がない。これではまるでこの店が「能ある龍は爪隠す」とでもいいたいかのようである。ついでながら日本で出ているガイドブックには誤りが多い。前述の『地球の歩き方』ポケット(6)北京&上海2002〜2003年度版を例にとれば、51ページの「能人居」は「能仁居」であり、61ページの「孔乙巳」は「孔乙己」である。52ページの「倣膳飯荘」の「倣」は意味としては同じだが、正しくは「仿」である。53ページの「烤肉季」のふりがな「こうじくき」は変だろう。この手の極めつけは、『るるぶ中国』02−03(JTB、2002年7月発行)の114ページである。スタッフ实习生さん」として紹介されている。別なページでは「スタッフの張さん」とか「スタッフの楊さん」とかで表現している。いうことは「実習生」をひょっとしたらそういった女性の名前と間違えたのではないか。胸には「实习生」という名札がある。それなら日本にだって春先には同姓同名の人がわんさかいるぞ。ぶも取材していてあちこちに同姓同名がいることに気がつかなかったのだろうか。これらはみな店名をいい加減にメモしてくるか、簡体字を自己流に判断することから生じるミスであり、関係各位に猛省を促すものである。--例によって北京の図書館最新情報をお届けする。上海図書館までには至らないが、パスポートがあれば5元で臨時読書力ードを発行してくれるようになった。所要時間はなんと15分。従来ならば、やれ外事弁公室だの、善本室だのをたらいまわしにされて午前中全部がつぶれることが当たり前だったからである。これで午前中に本が見られると勇んで善本室の前まで行ったまではよかったのだが...。善本室の前では写真パネルの展示がなされ、中国人に混じって白人、しかもきちんとスーツを着た人が少なからずたむろしている。する内にスピーチが始まった。いえば本日は9月11日。NYテロに関連するパネル展示が今日から始まったためのセレモニーであったのだ。係員はこの線から前に出ちゃいかんという。こちらは別にこの催し物を見に来たわけではない、すく後ろの善本室に行くだけだと反論する。いった場合の係員は融通がきかない。彼は言う、「とにかくセレモニーが終わるまでは絶対に入ってはダメだ。オイ、そこの学生、足が線から出てるじゃないか」。ゆう状況ではひたすらセレモニーが終るのを待つしかない。何人目かのアメリカ人がスピーチした。彼は若いころ中国に留学したことがあるから、中国語でスピーチすると言う。エーイ、余計時間がかかるじゃないか!と、まあ、いつもながらの目にあい、結局午前中の大半は無駄に終わった。どっかでつじつまが合うのがいかにも中国国家図書館である。第一には西華門の入口で「档案館に行く」といえば、すんなり入れてくれるようになったことである。「来たことがある」と言えば入れてくれた「開けゴマ」のようなお題目は過去のものになってしまった。館内に入ると目録室が改築されて立派になっていた。目録は相変わらず冊子のみであって、台湾のように電脳化は進んでいないように思える。冊子になった目録は膨大な数になる。それぞれの目録がある。現在の時点では微変動はあっても大変動は当分期待できないということか。科学院図書館はとうとう中関村に移転してしまった。)の看板はそのままである。「漢籍って...、この看板見たのか?」。