コメントする「――それじゃあなたは、吸血鬼になったに違いない」スーツの男の発言は、喫茶店の片隅で奇妙な残響を作る。発言の内容といい、妙に嬉々とした白々しい口調といい、2010年の東京には相応しからぬものだった。相手の男はどうか知らないが、俺にだって常識の持ち合わせはある。いうのじゃありません、と丁寧語のひとつも操ろうとしてから、そんな常識はこの状況じゃ無意味だと押し切った。「今まで血を欲しくなった事もないし、ましてや道行く女の子に噛みつきたくなったことなんて一度もないよ」ほほう、と彼がしきりにうなずき、手を組んだ。ボディランゲージの度が過ぎるようにも見える。呼び止めてきたのは向こうからだし、喫茶店に誘われたのもそうだ。“こんな状況”じゃなきゃ、話しかけられても無視していたと断言できる。「ええ、よく存じております。「いや......とにかく、俺は」とにかく。俺はただ、この“飢え”という状況をなんとかしたいだけなんだ。男の視線が、改めて俺に向く。彼の目に視線を落とそうとしたが、それでも視線は逸れてしまう。結果、男の二重巻きのネクタイに視線が落ちる。やつの目を見返すことが、俺にはどうしてもできなかった。