使っていた携帯電話を機種変更したことをきっかけに、メールを覚えると言い出しました。私以上に機械オンチの母親ですから、メールを覚えるまでにはしばらく時間がかかるだろうと思っていました。「メールをありがとう」という短いメッセージが届きました。母親にとっては、この9文字も一生懸命打ったのだろうと感じたのです。...次の日、デコレーションメールでなにやら花火の画像が送られてきました。その次の日、自分で撮ったであろう桜の木の写真を添付してきました。私の心配とは裏腹に、たった三日間ほどのうちに、完全にマスターしたようですその後も日々の様子を送ってくるようになりました。私が母親と一緒に暮したのは、14歳までです。距離のある母娘関係だったように思います。「昔、あなたとお弁当を持って出かけた公園です、覚えていますか?」そんな言葉が添えられるようになりました。母親は子どもとの思い出と共にいつも生活してきたのかもしれない...と、ふと思ったのです。一緒に過ごせなくなった後、そんな風に子どもを思い出して暮らしていたであろう母親の姿が見えた気がしました。