お姉、きみが憶えてさえいれば。私は彼女の小さな額にキスをする。それから両手の指の一本一本に。私は彼女の膝の上で眠る。私はいつも泣いているのだろう。「マキさん、だめだよ、お酒飲み過ぎちゃ」、「うん、うん」。私はご機嫌で、愛してる、愛してる、何度も心のうちでそう呟く。夕方に、最終の船を見送る。汽笛を合図にスイッチを切る。次の瞬間から、彼女の顔も名前も思い出せなくなる。毎週のように繰り返される悲劇。私はつくづく馬鹿なのだと思う。鍬と長靴を持って畑へ出かける。おからと生ゴミ処理機で作った肥やしを撒き散らす。一度土を返して、幾つか畝を作る。私がこの島に来て、民宿の手伝いなどしながら、半自給自足の暮らしをするようになって、二ヶ月と少しが経つ。お客さんの写真を撮ってあげるのも、私の仕事です。この島には、世界一美しい海と夕日と星空のほかに、何もないものだから、空の様子や風向きなどを見て、その時々で自分が一番美しいと思うところへ、旅人を案内します。リゾートアイランドとしての慶良間だけではなく、美しくも、素朴で哀しい琉球の島々での暮らしを僅かにでも知ってもらいたく、お隣のゲルマ島(人口90人)のタケ爺のところへ、やはり若い旅人を連れて行って、半音ずれた三線を聴かせたり、唄ったり、あるいは大昔に録音された那覇の放送局のラジオなど聴きながら、ごろりと昼寝したりします。この夏は、毎日大勢の旅人を出迎え、また見送った。私は私の愛したこの島を、訪れてくれたすべての旅人に、私と同じほどに愛してほしかった。旅人たちが島を去って行く。私は彼らのうち、ただの一人の名前も、顔も、憶えていない。島で暮らすということは、そういうことなのだと思う。私はすでに旅人でない。アザナムイの展望台で、波の音を聴く。ミーニシが吹いて、明日からはサシバの舞う季節。島の人々ですら、退屈と孤独を嫌い、ある人は那覇へ、ある人は内地へ、一人また一人と去っていく。私はこの島に居て、毎日港で釣り糸を垂れながら、船の着くのを待つ。ガイドブック片手に上陸してみたはいいけれど、人影もなく、案内所もなく、店の一軒もない、リゾートとは程遠いクソ田舎のこの島の港で途方にくれる旅人を待つ。「決めてねえなら、ウチ来なよ。今日の獲物はビタロー三匹に二キロのタマン。!後ろに知らない旅人を乗せて、原付バイクでたったの七百メートルしかない島の集落を走る。横浜!」やはり私は、彼女の顔も名前も憶えてはいられないだろう。毎日旅人を出迎え、送り出す。島で暮らすということは、孤独に堪えるということなのだ。|2005年10月04日ハイサイ!なんだかいろいろ心配、ご迷惑おかけしてごめんなさい。今、慶良間の阿嘉島という、人口三百人かそこらの島で、毎日海で魚を釣ったり、貝を獲ったりしながら暮らしています。ここは世界一美しい島です。無題なんか、疲れたなあ。帰る家なく依る木もなく。自分で選んだやり方だから、今更恨み言などありはしないけれど、まあ、疲れた。|2005年04月07日あのね忙しすぎて家にも帰れない日が、幾日も続いた。毎日店で寝泊まりした。俺にはもう無理だって、何度もパニックを起こしながら、思った。一晩中私を抱きしめていてくれたTちゃんという小さな、けれど本当の名前を持った命があって、私は眠る前、それから起き抜けに、その娘のいい匂いのする額にキスをした。地獄みたいに忙しい、半狂乱の一週間が終わって、しばらく改装の為に店を閉めることになった、その最後の晩にも、やっぱり私はあの娘にキスをした。あの日も、いや、全部が終わって、あとは工事業者の来るのを待つだけになった、あの日にも、やっぱり私はあの店で眠ることになって、そしてあの娘は泣きながら私の頭を抱えて、でも私の無理に客席で眠ろうとする姿勢がヘンだよって、涙の出るくらい笑って、いつか資材の搬入が始まり、私は優しくあの命に触れられ、起こされ、二人して、宇田川のあの店を出た。やって勇気を出すんだ。ウィリアム・サローヤン。彼の小説に教えてもらった、特別なやり方。