堕した出版界など知の表層のさらに表層でしかない。私はインターネットが嫌い書店で手にとって中をパラパラしてみると、最初のページに「役に立つ小説」というコベック本人の署名入りの一文が目に入りました。真偽の定かではない本書についての書評が載せられています。「本書は以下の内容を含みます。「資本主義、男どものすげえ臭い体臭、歴史上登場した懐古主義、殺すぞとの脅し、暴力、人々の絆、流行り廃り、絶望、際限ない金持ちへの嘲笑(以下略)」と続きます。一昔前の怪しげなサイトに接続するような注意書きですが、筆者のコベックはそういう文化に親しんでいたのでしょう。閲覧注意というほどの刺激があるわけではないのでご安心を。internet』です。原題を見て気になるのは、「私はインターネットが嫌いだ」の「私」とは誰なのか、ということです。実はアデレーン当人はそれほどインターネット嫌悪を露わにしているようには見えないのです。息子や友人が彼女にツイッター上での反論をやめてくれと頼んでいるにもかかわらず、彼女はネット活動を続行し続けます。物語の主人公がインターネット嫌いでないのならば、誰がインターネットを嫌っている「私」なのでしょうか。それは作者であるジャレット・コベックだということになるでしょう。本書の題名は作者自身の宣言のようなものになっているのです。作品に登場するジェイ・カレセヘネムという作家が彼のモデルだということです。(カレセヘネムはトルコ語で「黒い地獄」という意味だと作中で強調されています)作品の舞台はサンフランシスコなのですが、コベックも実際にサンフランシスコに住んでいたようです。ラスト近くでジェイ・カレセヘネムはサンフランシスコに嫌気がさして、ロサンゼルスへと引っ越すのですが、そのときに絶景で有名なツインピークスに立ったジェイ・カレセヘネムが演説を始める場面があります。「サンフランシスコよ」と呼びかけたジェイ・カレセヘネムは次のようなことを届かない相手に向けて語ります。そなたが守ろうとしている相手は考えられ得る限り最悪の者どもだ。うざったくてたまらない種類のオタクどもを、数に限りのある、選ばれたセレブの席へと押し上げてしまったのだ。あのマーク・ザッカーバーグのすさまじき猛攻の前に我々はもはや息絶え絶えだ。して彼は「異形の者」にとって生きづらい「金持ちたちのためのディズニーランドと化した」サンフランシスコを糾弾します。サンフランシスコ批判は、インターネット批判へと重ねられていきます。最後に残っていた善き物事さえそなたは捨て去った。それはインターネットが垣間見せていたユートピアの幻だ。全世界が繋がるという夢はねじ曲げられ、最早それはただ、広告機会を提供する以外の目的を持たないような領国同士が複雑に絡み合った魔窟さながらの様相ともなった。聞くのだ、サンフランシスコよ。私もかつてはそなたの住人だったのだ。私は、連中が金儲けに使い始める前のインターネットというものがどういうものだったかもよく知っている。この演説ではサンフランシスコとインターネットが奇妙に同一のもののように語られているのですが、おそらく、これはインターネットを牽引するシリコンバレーがサンフランシスコにあることを念頭に置いているのだと思います。コベック自身を投影したジェイ・カレセヘネムが、草創期のインターネットにノスタルジーを抱いていることは、このあたりを読むとよくわかると思います。オタクが金儲けに利用し、商品広告に奉仕するだけの世界となったインターネットへの嘆き節とでも言うべきでしょうか。コベックは本書を自分で立ち上げた出版社から出しています。いうより、この小説を売るために出版社を自前で作ったみたいなのです。諧謔味だけでなく、非常に信念のある人だと感じさせられました。「インターネットが嫌い」というのは僕もくりかえし書いてきたことなので、自分も最後は出版社を興すしかないのか、と考えるようになりました。いう弱小出版社の本が売れるというのは、日本に住んでいると実感としてよく理解できないところはあります。根本的な文化環境が違うのではないかと思わないこともありません。本書はインターネットの炎上事件を題材にしながら、アメリカの人種差別と階級問題を取り扱っています。そもそもアデレーンの起こした炎上事件が人種と階級の問題に深く関わっているのです。コベックはアフリカ系アメリカ人のことを露骨に表現することを避けて、皮膚組織の基底細胞層に真性メラニンが存在する、という表現を好んで用いています。例のジェイ・カレセヘネムの演説でも、当然ながら人種と階級の問題が標的にされています。サンフランシスコよ、そなたの為さんとしている少数移民の一掃などクソ食らえだ。そなたがすでにどれほど多くのアフリカ系アメリカ人を排除してきたことか。それからそなたに住まう労働者階級たちもだ。彼らにしても、消費者主義だかいう目も眩むバッタ物に惑わされ、声を上げることすら結局は遅きに失してしまっただけだ。階級浄化とは、ある都市の居住者が上位階層に置き換わる現象のことです。中間富裕層が都市に流入したことで、その地域の地価が上がり、もともと住んでいた労働者階級や高齢者、芸術家が転出させられる事態になりました。日本の過去30年の地価推移マップを見ると、バブル崩壊以後に一気に下落した地価が、近年になって都市部でだけ上昇に転じていることがわかります。すれば、実質賃金が上昇していない日本でも同様の現象がいずれ起こる可能性はあります。日本でも人種問題は対岸の火事とは言えなくなってくると思います。今や文壇はあからさまに既得権に媚びるだけになってしまいましたね)この演説でスカッとするのは、労働者階級が消費文化に飼い慣らされて抗議の声を上げない、と指摘していることです。協力している小説ばかりが出版されています。コベックはこの小説でインターネットを標的としていますが、日本においてはテレビや出版などの大手メディアについても大いに当てはまるように思います。今や大手メディアが用いる文学という名詞は、出版業界の自己宣伝のためにあるだけのものになっています。コベックというかジェイ・カレセヘネムが無力な演説によって指摘している、インターネットが格差の拡大を生み出していることについては、なぜか日本人の書く本ではあまり強調されていないように思えます。ANSWER:2015年)にはしっかりとこう書いてあります。現代のデジタルネットワークをわれわれが利用すればするほど、それによって生まれる経済価値はいっそう小さくなる。デジタルネットワークは、経済の公平性をうながすどころか、格差拡大やミドルクラス消失のおもな理由になっている。ネットワーク経済の分配資本主義は、われわれを富ますどころか、われわれの大半を貧しくしている。)キーンはインターネットが「トップダウン型のシステム」であり、GAFAと呼ばれる一部企業に富を集中させている、と述べます。それというのも、インターネットはそもそも勝者総取りの収益システムとして発展したからなのです。その歴史を『ネット階級社会』を参照しつつまとめてみましょう。冷戦期にアメリカが通信ネットワークの脆弱性を解消するために、パケット交換による分散型ネットワークを構想したのが1960年代のことです。1969年にコンピュータ科学者のボブ・テイラーが4つの大学をつなぐネットワークを構築しました。これがARPANETです。最初のコンピュータ・ネットワークは軍事的研究資金をもとに学術利用のために構築されたのです。異なるネットワーク同士をつないで世界規模のネットワークにするには、システムが複雑すぎました。これを解消するべく1982年に導入されたのが、ロバート(ボブ)・カーンとヴィント・サーフが構想したTCPとIPという2つのプロトコルでした。ティム・バーナーズ=リーが、ウェブに書き込むコンピュータ言語であるHTMLや、ウェブに特定の番地を与えるURLによって、ワールドワイドウェブ(WWW)を生み出したのが1990年です。彼はこの完全な分散型のシステムを誰でも無償で利用できるものとするために努力しました。このように学術利用を前提として誕生したインターネットが、新たな商業技術として発展したのは、1990年前後に起こった冷戦構造の崩壊と無関係ではありません。ARPANETは国防総省の管理にありましたし、それを受け継ぐことになる全米科学財団ネットワーク(NSFNET)も全米科学財団が政府機関であるだけに、商業活動での使用を禁じていました。インターネットの商業化の道がひらけたのは、ちょうど冷戦崩壊の時期と重なります。1991年にCIX(商用インターネット協会)が発足し、インターネットへの接続業務を利益にするプロバイダーが登場しました。(1995年にNSFNETは閉鎖されます)こうしてインターネットが未開のフロンティア(商業用の新大陸)として出現することになったのですが、このオンラインの一等地を手に入れたIT企業が、アメリカの新たな特権階級に成り上がりました。『ネット階級社会』の著書キーンは、非営利のインターネットが勝者総取り経済に変貌した責任を、マーク・アンドリーセンに負わせています。アンドリーセンは1993年にジム・クラークとモザイクコミュニケーションズを設立し、ネットスケープナビゲーターを開発した人物です。このナビゲイターによってウェブ利用者が爆発的に増えることになりました。僕の弟が初めて我が家にイーサネットのケーブルを持ち込んだ時に、彼のパソコンに搭載されていたのがネットスケープナビゲイターでした。(しかし、アンドリーセンは僕とほぼ同い年なのですね)1995年にクラークはモザイク改めネットスケープコミュニケーションズ社の株式公開(IPO)を決めます。マイクロソフト社を恐れていたから、とキーンは書いていますが、これが大成功し、彼らは大富豪になりました。24歳のマーク・アンドリーセンは、2年前の時給6ドル85セントから一気に5800万ドル(円高の当時で48億円)の収入を得ることになったのです。「ネットスケープの成功によって、インターネットの商用利用がぐんと増えた」とキーンは述べています。それから5年の間にAmazonやYahooを含むIT系のベンチャー企業が乱立するようになりました。その後、ネットスケープはご存知マイクロソフト社のWindowsに搭載されたインターネットエクスプローラの前に敗北するのですが、インターネットは一企業による市場独占という夢を演出し続けています。その結果どういうことが起こるかを、キーンはジェフ・ベゾスのAmazonを例にして示していきます。価格決定と請求書支払について厳しい要求をされた小規模な出版社が虐げられることになりました。Amazonは本だけを取り扱うわけではないので、各種小売業の雇用も大幅に奪われる結果になりました。労働組合のないAmazonでは、従業員を徹底監視して厳しい環境で働かせています。ペンシルバニア州のAmazonの倉庫は高温になるため、熱中症になった従業員用の救急車を会社が待機させているのです。このように市場を独占した企業は、自らの市場支配力を用いて暴君のように振る舞うようになります。それもこれも、上位1%をめぐる独占戦争には大きな犠牲が欠かせないからなのです。リバタリアニズム時代の今日、ウェブと資本主義の類似点は構造のみにとどまらない。シリコンヴァレーは新しいウォール街になっている。それは、バーナーズ=リーの発明を媒体として二一世紀のネットワーク化された資本主義モデルが生まれ、勝者総取り企業の経営者にとんでもなく高額な報酬がもたらされたからである。(『ネット階級社会』)軍事部門で産み落とされたインターネットは、幼児期に非営利的で分散的であるべく教育を受けて育ちました。この前引っ張り出してみた今井賢一『情報ネットワーク社会』(1984年)を読み直してみると、そのことが実感できてノスタルジーを感じてしまいました。「かりに情報通信ネットワークに独占支配が成立するようなことがあれば、それは情報ネットワーク社会の死滅を意味する」などと書いていました。インターネットは青年期にさしかかっていますが、今や収益化の夢に踊らされて「社会」を死滅させようとする唯我独尊の姿へと変わっています。彼をちゃんとした大人へと教育できる人は出てくるのでしょうか。インターネットと名声さて、そろそろ本書『くたばれインターネット』に戻って、主人公のアデレーンが引き起こした炎上事件について書いていきましょう。アデレーンは90年代に『トリル』というマンガを、友人のジェレミー・ウィンターブロスと共作しました。キャラ化した猫が他の動物キャラと戦闘を繰り広げる内容なのですが、これが映画化されるまでに成功し、アデレーンは有名人になりました。この物語はちょっとした有名人になったアデレーンの身に降りかかった炎上事件を中心に展開します。彼が担当するカリフォルニア芸術大学の授業で講演をしてほしいと頼まれます。彼女は自費出版の現実について話を始めたのち、話題をアラブの春やネット上の著作権侵害へと跳躍させていきます。おいて決して許されない唯一の大罪」を犯してしまうのです。コベックは小説冒頭からこんなドデカい前置きをして物語を進めるので、「唯一の大罪」とは何なのか、読み終えた後でも自分の把握が正しいのか分からなくなるのですが、アデレーンがこの講演でビヨンセとリアーナとそのファンを批判したことが発端になっています。アデレーンはこんなことを語りました。あなたたちはね、ビヨンセやらリアーナには彼女たちだけの特別な意味があるという振りをし続けて人生を送るのよ。あの人たちのプロとしての成功が、それは単にあなたたちがお金と注目とを差し出したからそうなったということでしかないってのに、女性たちに勇気を与えてくれたんだという振りをし続けてるのよ。そんなのまったくのナンセンス。僕にはこのセリフが少しわかりにくかったのですが、おそらくアデレーンが言いたかったのは、ビヨンセやリアーナが特別な人間なのではなく、ファンが注目して彼女に金を払ったから特別になっただけのことだ、ということでしょうか。これについては語り手であるコベック自身が別の部分で述べている部分を参考にした方が理解しやすいように思います。「今や時代は二十一世紀だった。今や時代はインターネットだった。名声こそがすべてだった」と語るコベックは、ビヨンセやリアーナが「ポップスター」であり、誰でも知っている有名人であると強調します。名声こそ全世界が価値を認める唯一の通貨だとまで書いています。「もう買えるものは何もない」という記述は何を意味するのでしょうか。前後の文脈も乏しく、この一文だけが投げ出されているので、コベックの意図は測りかねます。問題は彼がインターネットを前提とした世界について語っているということです。インターネットは電気情報によって成立しています。ここで交換されるものに物質性はありません。情報という「観念化されたもの」に奉仕するのがインターネットなのです。インターネットでは観念化が存在の条件になりますので、観念が現実的なものや物質的なものに裏付けを求める必要は必ずしもありません。(これがフェイクニュースなどが飛び交う原因になっています)つまり、インターネットの世界において物質というものは二次的なものでしかないのです。写真や動画であろうがそれは物質ではないのです。ウェブ上で商品購入をしたとしても、物質である商品が手元に届くまでには時差があります。その商品をまずは観念的に購入し、それから物質が手元に存在するようになるのであって、その逆になることはありません。このような世界では商品と交換される貨幣は「遅い」メディアでしかないことになります。インターネット社会が電子決済へと移行するのは、メディアにスピードを求めた結果なのですが、これによって商品交換は従来の同時性の前提を逸脱して、支払いだけが先行するケースが増えていきます。実質的には広告に金を払っているのと同じことになります。ジェイ・カレセヘネムの演説で、インターネットは「最早それはただ、広告機会を提供する以外の目的を持たない」と言われているのは、その意味では本質的な指摘だと言えるでしょう。金の価値を名声が上回るとしたら、このような電子的な背景があると考えるとわかりやすいのではないでしょうか。名声に物質性がないことは言うまでもありません。物質性に依拠しない名声は、世界規模で瞬時に拡大することだって可能です。インターネットとの相性という点からすると、名声の方が金よりも優位にあると考えるのは自然なことに思えます。それだけではありません。多くの人に支持されているという「信頼性」に依るほかありません。名声は、それだけ人々に支持されている、信頼されていることの証です。この「メディア上の信頼性」こそがインターネット社会における現実であり権力となるのです。ちなみに、ネット通販で商品到着より決済を先行する場合も、販売者に対する信頼というものが欠かせません。将来の成長を信頼して株式投資をする感覚が、インターネットによってどんどんと日常化していることが実感できると思います。「信頼性」と言うと聞こえがいいのですが、別の言葉で言えば「格付け」です。融資に関する「個人の格付け」は中国で広まったのですが、2017年9月には、みずほ銀行とソフトバンクが、共同でJ.Scoreという個人信用スコア事業を始めました。今のところ個人の信用スコアは融資のために使われているようですが、インターネット上で個人レベルの小取引が活発化するようになれば、いずれは自らの個人信用スコアを名札のようにぶら下げて商品売買をする時代が来るかもしれません。『くたばれインターネット』のアデレーンはビヨンセやリアーナなどのポップスターの名声が、スター崇拝を必要とするファンの献身によって生み出されたものだということを、辛辣に語ってしまったのです。あらゆるポップスターがそうであるように、ビヨンセにせよリアーナにせよ、彼女たちの名声というものは結局、自身のファンたちと共有されるこうした幻影の上に存在できている。ファンというのはお客さんではない。ファンというのは生涯を通じて一緒に旅を続けていく仲間なのだ。語るコベックもおそらくアデレーンに同意しているように見えます。アデレーンは無力な大衆の神に唾を吐いた、とまで書いています。彼は別の箇所でもレディー・ガガを持ち出して、Twitterのフォロワー数がいかに影響力を持つかを力説しています。アメリカのマスコミは道義的にはすでにずいぶんと前に破綻しており、発想も枯渇していた。この結果ツイッター上でのフォロワー数が影響力の一つの尺度として採用されることとなった。僕自身、Twitterのフォロワー数を誇る著名人に数の暴力で踏み潰された経験があるので、コベックの言うことはよくわかります。日本ではこういう影響力を一般人相手にまで行使する著名人が目立つのはどういうことなのでしょう。著名人本人ならまだしも、その信者や仲間がその人に成り代わってわざわざ文句をつけにくることも少なくありません。アデレーンがビヨンセやリアーナとそのファンを批判した映像がYouTubeにアップされると、ほどなく無名の人々からの反撃が怒涛のように押し寄せたのです。インターネット以外のものにも物申す自分のビデオが炎上したことで、自分は間違ったことをしていないと確信しているアデレーンは、周囲の反対を押し切ってTwitterでの発信を始めます。彼女は『トリル』の作者としてそれなりの有名人だったので、デビューから1週間で約3000人のフォロワーがつきました。黒人を侮蔑的に呼ぶ言葉をツイートしてしまったために、より多くのネットユーザーの反感を買うことになってしまうのです。「二十一世紀においては決して許されない唯一の大罪」というのは、どうやらこの書き込みのことだったようです。本書の筋書きはざっとこんなものなのですが、実際に読んでみるとストーリーはあまり重要ではないように思えます。脱線が多く、アデレーンの周囲の人物について書かれた章や、そもそもアデレーンとは無関係な人物についての章まで挟まれています。第五章でコベックは物語に登場しないのだが、と断りつつ、「ジャック・カービーは本書のいわば中枢に位置する存在である」と書いたりします。ジャック・カービーは、アメリカンコミックの影の重鎮とも言える存在です。彼は自らの知的所有物の法的な権利を持てず、不当な扱いをされたまま世を去りました。「彼は搾取されたのだ」とコベックは書いています。アデレーンが共著でコミックを出しているのも、作画が担当であるのも、カービーと同様の設定になっているといえばそう言えなくもありません。読者がアデレーンにカービーの姿を重ね見るようには描かれていません。コベックにはそういう意図はなかったと思います。コベックの書いていることはどこか支離滅裂で、読者にすんなりと理解できるようにはなっていませんし、そもそも一貫性など持たせる気がないのかもしれません。コベックはインターネットについての小説を書く心得を、ご丁寧に作品中でこのように語っています。インターネットに近づく唯一の方法は、中心人物が作中に登場しないようなひどい小説を書くことである。様々な媒体に憑かれてしまったようなコンピューターネットワークの姿を真似たひどい小説を書くしかない。無関係なごわごわとした手触りの悪い中身が次から次へと現れてくるコンピューターネットワークの姿を真似たひどい小説を書くしかないのである。個人的にはあまり成功していないように思います。いうのも、この小説は誰が見ても理解できる「筆者の意図」によって駆動しているのが明らかすぎるくらい明らかだからです。その意図とは、階層化を生み出す資本主義とその走狗であるインターネットに対する抗議にほかなりません。そのため、本書の書評を意味のあるものにするのならば、本書に散見されるインターネット批判について考察するしかありません。しても引用が増えることになるのですが、お付き合いをお願いします。インターネット批判の前に、コベックが出版界を皮肉っていることに触れましょう。僕にはかなり興味深かったのですが、コベックは出版界の裏にCIAの存在があることを暴露していきます。書くことなどはなから諦めている。いうのは基本中央C情I報局Aによって作られるものだと気づいてしまったからである。