30人と書かれていたので、30人と打つ。西暦2057年の夏、感じられるのは窓の外で唸っているはずの熱気より、空気清浄機のあげるきしり声だ。室内機はエアコン込みで壁の中に作りつけだ。位置はシロがベッドを足場に立ち上がって、ファンの中を覗きこめるくらいだろうか。ちなみにシロの身長は155センチ。俺は少なくともシロよりはでかいが、どっちも小柄な気もする。なんかくさいよ、もう」フィルター部分に顔を近づけてくんくんやっている。それは危ないから止めろっていつも言ってるのに。「でもバカ高いし、それ」フィルターの値段の事など、どっちも分かっちゃいるが。「この空気清浄機(キカイ)もバカだからバカ高いんだよー。聞き辛いことを聞いても、最後にはそれを曖昧に済ませてくれる程度には、俺の妹は優しい。「うん?」シロが聞き返してくる。「掴み合いの大喧嘩だ」どうでもいい受け答えをしながら、俺はキーボードを打ち続ける。キーを見なくとも、必要な文字を思い通りに打ち出せるようになったのは、いつの頃だったろうか。「俺はシロに押し倒される。暴れても抜け出せない。「......趣味悪いよ、おにい」シロがげんなりした顔をしている(と思う)。人の死を冗談にするのは良くない」よくない、と頷いて、俺は改行する。