魂胆があるのにちっともわざとらしい感じじゃなかった。心から俺と息子を平等に応援しているように見える。総入れ歯──いや、そういえば、このゲームを持ち掛けてきたのは妻だったな。その言い分はこうだったはず。「いつかマイサンが成長して、親の言うことを聞かないという悲劇的な事態が万が一生じたとしても、わたくしにはマイサンに厳しくすることなど到底できませんわ。陰でできる限り協力しますから、マイサンの指導を頼みましたわよ」そして、妻のアイデアを元に、二人でこの買い物ゲームとその必勝法を煮詰めたのだった。さあ、ゲームの開始だ。息子は買い物カゴを持って真っ先にお菓子コーナーへと行った。ここの系列のスーパーには、駄菓子コーナーがあったはず。バラで一個一個買えたはずだ。五円以下ってことはないよな。俺は百円玉を握り締めつつ、取り敢えず店内を一周してみることにした。値札を確認しながら歩くと、五分は結構短い。菓子コーナーに絞った息子の考えは案外的を射ている。俺の子どもの頃は、近所のお菓子屋兼文房具屋で、西洋紙一枚を一円で売っていたが、さすがに現代の普通のスーパーでそんな売り方をしているところはあるまい。一応、あちらこちらを適当に探索して、大丈夫だとの確信を得る。──それにしても、最近、西洋紙なんて言葉、とんと聞かなくなったな。コピー用紙に取って代わられてしまったか。時間が来たので俺はレジに向かうことにした。買う物は最初から決まっている。いうなれば、このゲーム、最初から消化試合のようなものだ。会計に若干手間取ったものの、無事支払いを終えると、妻と息子が俺を待ち構えていた。息子が得意満面の笑みでエコバッグを開き、俺に中身を見せた。「『うまい棒』か」エコバッグの中には駄菓子の「うまい棒・めんたい味」が十一本入っている。妻がなぜか興奮気味に息子を褒めたたえる。何が凄いのかよくわからない。息子が胸を張って言った。「一本ずつ別々に支払いをしたからだよ。一円以下の消費税の端数は、ほとんどの店で切り捨てにしてる。妻が息子の隣で誇らしげに胸を張った。──おい、いったい誰の味方だ。いえ、俺も息子の機転には正直感心していた。俺のレシートを見る限り、この店では、うまい棒をまとめてレジに持って行ったら十本しか買えない。十本分の本体価格プラス消費税で合計九十七円だ。一本分を息子は足で稼いだことになる。