私は彼女にそういうと、電話を切った。彼女がこういう行動に出たということは、余程の理由があるのだろう。今までこんなことはただの一度もなかった。彼女は、私に何かを伝えたくて、そして何かをしてほしいのだ。私は川の音が響く林の奥を見る。川沿いにいるとなると、彼女の身も心配だ。早く行ってあげなければ。林に足を踏み入れると、小さな虫が体に纏わり付いてきた。それを手で払いながら、川の音のするほうへ進む。川沿いともなると蚊も多いんだろうなぁ。暗い闇の中を少し進むと、川が見えてきた。川と行っても川幅2mほどの小さな川だ。深さも1m無いだろう。私は月明かりをたよりに、小さな石がなだらかに堆積した川原へ出た。激しい水の音が耳を覆う。川の前というと、この辺りなのだろうか。この暗闇の中、あの小さな体を探すのは至難の業だ。ばしゃ不意に音が響く。大きな石を川に投げ込んだかのような激しい音だった。反射的にそちらへ目を向ける。そこには、大きな石の上に立っているメリーさんが、月明かりに照らされていた。安心して緊張が解ける。川に落ちたりしていなくてよかった。足場の悪い中、転ばないように注意しながらメリーさんのもとへ急ぐ。音の主も解らないままなので周りにも注意を向けなければ。私はメリーさんを優しく握り、抱きしめるように胸に当てる。ここには何があるのだろう?メリーさんがここに来た理由を探さねば。人間の考えていることなどわからない。私は人間に作られた機械だ。公園に置かれ、自分の責務を果たす為だけに生まれた身だ。嬉しいや悲しいなどの感情はあるものの、人のそれとは随分と差がある。それは『他との繋がり』だ。私のそれは、単純に『商品が売れた』などの類の喜びだ。いったこともなければ、まして死別の悲しさなどは、全くもって理解できない。公園で雑談をしている暇そうな人間の話を聞いて、そういう悲しさや寂しさがあるということだけは知っているけれど、知識として知ってはいても、共感はできないのだ。私の前でわんわんと泣きはじめたその女の子に対して、私は「うるさい」としか思わなかった。女の子が驚いたように周りをきょろきょろと見回す。しまった、声が出てしまったようだ。「誰かいるんですか?」その子が恐る恐る、搾り出すような声を出す。私は返事など返さない。こんな失敗は初めてだ。人に話しかけるなど...。その子は怯えたように背中を丸め、辺りをうかがっている。自分一人しかいないと思っていた場所で、急に至近距離から声が聞こえたら、誰でも怯えるだろう。その時、私はどうしてだか『この子と話してみよう』という気になった。泣いている理由が知りたかった。いう言い訳をつけてみたが、結局は『人間と話がしてみたかった』というのが一番大きかった。その頃の私は、機械としての自覚というか、ストイックさが足りなかったのだろう。人と話してみたいなど、今思えば言語道断だ。私は緊張しながらその子に話しかけた。生まれて初めて自分の声を聴いたのもこの時だった。「誰...どこですか??」その子は私の前で問いかける。