レジを十一回も通っていながらレジ袋の存在に気付けなかったんだから、仕方がない。エコバッグを持ってるからレジ袋は不要、という先入観が強過ぎたのかな。──けど、父さんだってエコバッグは持ってたし、言い訳にはならないか。息子はやけにあっさりと敗北を受け入れた。結局、ラーメンのスープと引き換えにうまい棒を十一本手に入れたわけで、息子としては悪い取り引きではなかったのだろう。経って、また息子のリクエストでラーメン屋に行くことになった。今度は、「ラーメン・こっテリーマン」という妙ちきりんな名称の、豚骨醤油こってりラーメンを売り物にする店である。──で、今回はテーブル席に空きがなく、前と同じような感じでカウンターに並んで座ることになった。俺がチャーシューメン大盛りと餃子、妻がラーメンと餃子、息子がラーメンとご飯を口々に注文する。妻が俺に向かって小声で言ってきた。息子に直接釘を刺さない。「念を押されなくてもわかってますよ。