起きてまずPCを立ち上げ、何より先にツイッターというのは、なんともいただけないとは思うのだが。使っていなかった線量計に充電する。200年、もしかしたらそんな先まで残ってしまうかもしれない記録。そこに、雪にはしゃぐ能天気な日本人という自分を刻みたくはない。200年後、その頃の人類もきっと原発の傷に苦しめられている。あざ笑い、軽蔑している。10:50線量計の充電は、PCに繋いでやるしかないのである。FULLになるまで数十分かかる。僕は充電中の点滅を確かめて、暖房もつけたまま母屋へ向かう。普通なら3分のところ、倍以上の時間がかかる。靴はグショグショである。外が暗ければ我が家も暗い。食っているものが何なのか判別できないほど暗い。電気くらい点ければいいのにと言えば、女房はもったいないと言いながら渋々蛍光灯をひとつ点ける。節電の理由は環境ではなく家計の問題である。それが今日はいつもよりずっと明るい。質素な食事がよく見える。外の雪を眺めるためにサッシに目をやった。「あれ、こんなこと書いてあったんだ。「小学校三年の時、暗誦してた。女房との会話は、いつもこんな感じなのだ。