世に話の種は尽きまじ世に話の種は尽きまじ小説や漫画のネタになりそうな、設定や会話などを思いつくままに書くはずだったのですが、いつしかダジャレや言葉遊びなどのお笑いネタが増えてきました。ラーメン狂騒曲2018/05/0101:50息子のリクエストで夕食はラーメンということになった。途端に妻が張り切り始め、冷凍庫から得体の知れない骨を大量に引っ張り出してくる。俺は、そいつが寸胴で煮込まれる寸前に身体を張って阻止した。深夜にたたき起こされて「スープの仕込みに六時間掛けましたのよ。召し上がれ」なんて言われても辛いだけだからだ。第一、それまで空腹でいろというのもひどい話である。そこで俺は、少々家から離れたところの、とあるラーメン屋に行くことを提案した。ハンバーグラーメン専門店という風変わりな店だ。家族で訪れるのは初めてだが、俺は何回か食べに入ったことがあり、味は保証できる。この店の最大の特色は、ラーメンにハンバーグが乗っていることではなく、一杯ごとにスープを最初から作っていることだ。驚くべきことに、業務用スープやうま味調味料を使うこともなく、ダシ取りから始めてものの十分でスープを完成させる。鶏ガラや豚骨を数時間も煮込むような作業はどこにもない。それでいて、出来上がったスープは実に複雑で濃厚な味わいを醸し出すのである。そんな工夫の素晴らしさを妻に知ってもらいたくて、俺はその店を選んだ。店名は「ハンバーメン」。店の名前はもっと工夫してほしかった。うまそうな感じが微塵もしない。妻と息子に店の名前を告げるのをためらわせる残念さがあった。俺なら、うーん、「ヌードルバーグ」にするかな。ラーメン界のヌーベルバーグって意味で。「いやあ、ちょっと変わってるけど、おいしい店なんだ。行ってみてのお楽しみだよ」などと誤魔化しながら俺は、ラーメン屋に車を走らせた。車を降りて店の看板を見上げた妻と息子はどことなく引いている様子だったが、外観が新しく客もそこそこ入っている雰囲気だったので、特に文句を言うこともなく店に入ってくれた。日本語として正しいかどうかもわからない奇妙な大声がこじんまりとした店に響き渡る。俺は脇目もふらず一直線にカウンター席の中央に座った。右側に妻が、さらにその右側に息子が腰掛ける。今のくつろいだ状況で一瞬の迷いもなく俺の隣の席を避けるとは、まさしくマザコンの鑑と言えよう。妻が小声でクレームをつけてきた。「メニューも変わってますのね。ハンバーグラーメンとご飯と飲み物しかありませんわ。「調理は一人でやってるからな。息子が水の入ったコップをお盆に乗せて運んできた。セルフサービスの水を俺の分まで持ってきてくれるとは予想外だった。店では大っぴらにマザコンアピールができないから、細かいサービスの違いで俺と妻との間に格差を作り出してくるものとばかり思っていたのである。「あら、マイサン、家族全員の水を持ってきてくれましたのね。「まあ、なんて謙虚なんですの。マイサンですわ」なるほど。いう気に入られ方もあるわけだ。息子としては狙い通り──というわけじゃないな。恥ずかしそうにしてやがる。この店、狭いから会話が周りにだだ漏れだ。母親の機嫌は取りたいが、周囲にはマザコンと思われたくないと。ちなみに俺は贅肉人間である。俺は武士の情けで、妻と息子の会話を断ち切ってやった。大将の大声が響き渡る。バーメンって、略し過ぎだろ。ハンバーグラーメンを想像することすらできない。肝心のハンバーグラーメンの作り方だが、あらかじめスープを仕込んでおかないだけあって、具とスープを先に作ることになる。麵を茹で始めるのは少し後だ。厨房で目を引くのは、ボウルの中に山と積まれた大量のハンバーグである。ハンバーグ一個の大きさはかなり小さい。大きめの肉団子を小判型に潰したような感じのミニハンバーグだ。以前大将に聞いた情報によれば、材料は牛と豚の合挽肉とおろし生姜と香辛料と塩で、パン粉などのつなぎは入っていないらしい。手の熱が伝わらないようにしつつ粘りけが出るまでよく捏ね、種を作るのだという。その種をラードで炒めて半分ほど火が通ったものを開店前に作りまくって、冷蔵庫にストックしておくわけだ。ボウルに積まれたハンバーグはその一部であり、従って半焼け状態である。大将は小さめの片手鍋に水を入れると、まず昆布三枚と出汁パック三つを投入した。この出汁パックには干し貝柱と干し桜海老を粉砕したものが入っていて、大将の手製である。昆布一枚と出汁パック一つが一人前の分量なのだろう。お湯が沸騰する寸前で、大将は鍋から昆布と出汁パックを引き上げ、弱火にした後、酒と塩を少量ずつ加え、ハンバーグを十二個投入した。個数がわかるのかというと、以前一人で食べに来た時に四個入れていたからである。「ハンバーグを煮込んで出汁を取るんですのね。ラーメンの上に乗せるだけと思ってましたわ。妻がもっともな疑問を口にした。「勿論、雑味はあると思う。最初の昆布やらパックの出汁やらが、意味を持ってくるんだろうな。「僕も早く食べたいな」すかさず息子が妻に同調する。誰に聞かれても恥ずかしくない台詞で見事に母親に追従していた。マザコンマスターである。大将が別の十二個のハンバーグを今度は中華鍋で炒め始めた。再加熱してしっかりと火を通すのだ。ここからが正念場である。三玉半の麵を大鍋で一度に茹で始めた。中太麵なので茹で上がりまでは、しばらく時間がかかる。その間にハンバーグの入った中華鍋にざく切りのキャベツと塩抜きしたメンマを加えて炒め、塩コショウを振った後、少量のゴマ油と薄口醤油で風味付けをしていく。大将は、あらかじめ温めてあった丼に大さじ二杯の醤油とたっぷりのラードとほんの少しの砂糖を入れ、上から出来立てのスープを注いでよくかき混ぜた。出汁取りに使ったハンバーグもそのまま具の一部として使われる。──お、どうやら、麵も茹で上がったようだ。鍋の中の麵を、大将が平ザルで一人前ずつ掬って手際よく湯切りし、丼に移していく。中華鍋の中の具を麵の上に並べ、小口切りのネギを適量乗せて完成である。後は好みで卓上の黒コショウやおろしニンニクを入れるのもいいだろう。大将が俺達の前に勢い良く丼を置いていく。──おい、さっきと略称が違うぞ。半分しか麵が入ってないみたいで何となく嫌だ。「結構ボリュームがありますのね。スープで煮込んだのが四つと炒めたのが四つ。チャーシューの代わりだな」それ以外の見た目に特筆すべき点はなかった。キャベツ炒めの乗った、やや脂の多い濃いめの醤油ラーメンに過ぎない。妻は両手を合わせて「いただきます」と言った後、まずレンゲでスープを一口掬って飲んだ。「あら、おいしいですわね、これ。醤油の味はしっかり出てるのに、そんなにしょっぱく感じませんわ。俺はほっと一息ついた。この間のダイエット狂詩曲で無駄に舌が肥えてしまった妻を満足させられるかどうか、少し不安だったのだ。息子については何の心配もしていない。こいつほど味の許容範囲の広い人間を俺は知らなかった。勢いで麵をすすりまくっている。こんなおいしいラーメン初めて食べたよ」と、感激した様子を見せた。こいつは何を食べても同じようなことを言うのである。感想を鵜呑みにしてはならない。息子は、卵かけご飯に醤油と間違って黒酢をかけ、なおかつそれに違和感を覚えないまま、うまいうまいと最後まで食べきった男である。去年受けた味覚検査で「正常」と診断されたのが不思議なレベルだった。本人に言わせると、味がわからないのではなくて、料理全体のうまさを味わうのに夢中になり過ぎて、今どの味覚が刺激されているかというところまで意識が回らないんだそうだ。ま、とにもかくにも、このハンバーグラーメンはうまかった。今度から妻にはこれを作ってもらいたい。そのためにわざわざ厨房の見えるカウンターに座ったのだ。店では調理時間短縮のため下調理済みのハンバーグを使用しているが、おそらく挽肉を練るところから始めても、調理時間は一家三人で三十分とかからないはずである。それで、調理手順を見て覚えられたかどうか、妻に尋ねようとして俺は異変に気付いた。妻と息子が小声で言い争っている。いうか、家の中では全く見かけなくなった光景である。息子がマザコン言葉を使わず、まともに母親に言い返しているの見るのは何年ぶりのことか。何事かと思って息をひそめて聞いてみると、実につまらないことで諍いをしていた。「マイサン、繰り返しますけどスープを全部飲むのはやめるべきですわ。「お母さん、僕はまだ若いから、ラーメン一杯分の塩や脂ぐらいで、どうにかなったりはしませんよ」うん、そうだそうだ。「──だいたい、僕のことを言う前にお父さんを見てくださいよ。ただでさえ不健康そうな体型なのに、大盛りを完食してるじゃないですか」おい、いちいち俺のことは言うな。妻が即座に言い切った。