1967年)流れの急な川に鬼が橋をかけてやる。その代わりに大工の目玉をくれという。大工が断ると、ならばおれの名前を当てろという。不可思議さと残酷さが恐怖となる。目は、真実を見つめるもの、大工たちを指示するもの。鬼は大工をからかっているのか?自慢したいのか?あるいは自分を認めて欲しいのか?あるいは認めて欲しくないのか?目玉を食べたいのか?子どもに目を与えるのか?様々な解釈が可能だ。名前を知っている大工は、後半でわざと名前を間違える。大工は、余裕の心で、鬼をからかう。恐怖に打ち勝つことができたのだ。--かなり大きな川、流れの激しい川。いつごろの話でしょうか。橋をかけても、流れが強すぎて、すぐ壊れてしまうというのです。橋がなければ隣村に行くことは出来ません。電話もメールもない時代ですから、とても不便なことだと思います。村の人々は、このあたりでは有名な大工に頼むことにしました。大工は、この難しい大仕事を引き受けてくれました。引き受けてはみたもののなかなか大変です。どのようにするか思案していると、川の中から大きな赤鬼が出てきました。大工と鬼の会話が始まります。「お前の目ん玉をくれれば、おれがかわりにかけてやってもいいぞ」という。この時大工は、「おれはどうでもよい」という曖昧な返事をしてしまいます。鬼は、数日のうちに、あっという間に立派な橋をかけてしまう。大工が驚いてみていると、そこへ再び鬼がやってきて「さあ、めだま、よこせ」といいます。それは出来ないと、大工は逃げ出そうとします。すると鬼は、「おれの名前をあてれば、ゆるしてやってもええぞ」と言います。子ども向けの絵本や物語を見ると鬼や化け物が登場することもあるのですが、鬼といいつつも、鬼ではないようなものが少なくありません。「鬼と思って接していたところ、実は鬼ではなかった」というストーリー展開は、設定そのものをぶち壊してしまっているように思います。『大工と鬼六』の物語では「これぞまさしく鬼」と思わせる正真正銘の鬼が登場します。鬼の残虐さと、悲しさや愛嬌を持った鬼の姿がよく描かれています。この話はもともとは昔話です。この昔話は、北欧の物語から来ているのであって、日本古来のものではないという説もあります。(櫻井美紀『昔話と語りの現在』久山社、1998年。)物語の構造や起源は北欧の物語かもしれませんが、ここで描かれる姿は、日本的な「鬼」です。ところで、「鬼」とは誰でしょう。外国人や異民族のようなもの、共同体の外側にいて、名前も生活もよく分からない人。知らない人ということだと思います。昔の村落共同体が形成されていた頃には、その外部は脅威であり、恐怖でした。知らない人は、鬼や天狗のような存在として人々には意識されていました。「最初は鬼かと思っていたが、実は鬼ではなかった」というストーリーであるならば、鬼は消えるか、鬼ではなくなるという結論でなければならないのです。して鬼ではあるにもかかわらず、鬼と友達になるというのは、矛盾だと思います。友達との出会いを描くのであれば、鬼や化け物である必要性はありません。鬼を登場させる以上、しっかりした鬼が登場してほしいものです。この物語は、鬼の不思議な部分もよく出ています。この物語の不思議な点は、「鬼はなぜ目玉を奪おうとしたのか」という点です。それは「子どもに食べさせるため」でしょうか?問題は、なぜそれが腕や足ではなく目玉なのかということです。松居直氏は、「正体を見破るから」だと考えていました。(松居直著『絵本を見る眼』日本エディタースクール、1978年。)そうかもしれません。正体を見破られてしまえば、鬼は鬼ではなく、ただの人だということが分かります。鬼が目玉を奪おうとするという行動原理は、鬼が見知らぬ人だということと関連します。大工が、ただの大工ではなく大工の棟梁であって、棟梁の場合には腕や足よりも、工事の工程の全体を見つめる目が重要だということもあるかもしれません。すれば鬼は大工を困らせようとしたのではなく、大工の棟梁彼自身を困らせようとしたということになります。いずれにせよ、目玉をくれ!という要求が強く出ているわけではないので、「目玉を主食にしている」とか「目玉が美味しいからだ」とか、そういう理由ではなさそうです。鬼は、まるで大工をからかっているようにも見えます。一つ不思議なことは、「鬼はなぜ名前を当てさせようとしたのか」ということです。「鬼」と「おにろく」の違いはどこにあるでしょうか?「人間」と「山田太郎」の違いはどこにあるでしょうか?それは抽象名詞ではなく、固有名詞ということです。鬼は、俺の名前を当ててみろと要求しています。?鬼は、自分の名前を当てて欲しいと思っているのでしょうか?当てられたら消えてしまうのですから、鬼は当てて欲しいわけではないのです。大工が「分からない」と困惑しているのを、楽しんでいるのです。鬼は、人々の間に名前を知ってもらいたいとか、理解してほしいとか、そんなふうには思っていないようなのです。鬼は、何をしようとしているのでしょうか。鬼が異民族や外国人、他の共同体の住人だとしても、はっきりわかるのは、鬼は決して何かに困っていたり、悩んでいたりするわけではないということです。何かがしたいわけではなく、それこそ、テキトーな距離感で、テキトーなことを言いながら、楽しんでいるのです。大工の方が一つ上でした。大工は名前を知っていたのです。森の中をさまよっている時に聞いた「おにろく」という言葉を思い出すのです。次の日、再び鬼と向かい合って大工はこういいます。おまえの名前は、かわたろうだ!」鬼はにかにか笑いながら、「そんな、なまえでは、ない」と言います。間違えて言うのでしょうか?こちらは答えを知っているにもかかわらず、それを言わずに隠しておく。大工は、遊んでいるのです。鬼に「からかわれた」大工は、鬼を「からかう」ことで、反撃に出るのです。(にかにか笑う、という表現方法は素晴らしい)「ごんたろう」「うんにゃ、ちがう」「だいたろう」「うんにゃ、ちがう」というやり取りをした後で、大工は大きな声で、「おにろく!」というと鬼は「きいたなっ」といいながらそのまま消えてしまいます。殺されるかもしれないという危機的な状況においてからかって遊ぼうとするその心理は、とても緊張感と感動につつまれていると思います。昔話を絵本にするという作業はとても難しいと思いますが、大和絵調の画風はとても美しいと思います。色鮮やかなページと、白黒のページが交互に来ますが、これはどうしてでしょう。これは「表に色を塗ってしまうと裏には塗れないので、こうせざるをえない。」という昔の雰囲気を再現しようとしたのかもしれません。時には色彩を感じながら、時にはあらすじだけを感じながら物語の世界に入っていくという、昔話の雰囲気を出せているとも思います。いずれにしても謎の多い、不思議な昔話絵本です。1986年)仲間を失い、たった一匹となったスイミーは、失意と孤独の中で新しい世界と出会う。私達は深く落ち込む時、そこで大切なものを得る。広い世界を知ったスイミーは知恵と勇気を得て、多くの新しい仲間とともに巨大な魚に立ち向かう。子どもは物語をそのまま受け止めるが、大人はこれまでの様々の人生経験を思い出す。小さなスイミーは孤独な自分に見える。クラゲやイソギンチャクは何に見えるだろうか。ちなみに小魚の大群の中で色の違う一匹は右からも左からも見えるので何ら問題ではない。1988年)狸の策略で、じいさまがばあさまを食べてしまう。その様子は一見すると残酷であるが、これは食うか食われるかの命がけの世界での話であり、人間が自然や野生と戦う話である。狸は狸であって人間ではないので、狸に共感する必要はない。本書に道徳教育を求めるべきではない。前半で狸がしっかり残酷なことをしているから、後半における兎の復讐がカッコよく見える。恐怖を乗り越えるヒーロー物語として読もう。兎は正面からぶつかれば負けるかもしれない。狸を欺き、隙をついて相手を殺す。