少年はおばあさんに言いました。いるんだね」と言いました。おばあさんは少年の方を向いて話してくれません。しらないよ」少年は、こわくないのと問いかけた。こわくないよ」と言いました。洗面所も、とても暗い。おんなじだ」と言います。少年は気になってしまいます。何かがいるはずなのです。ほら!いました!おじいさん?これが少年の気持ちが作り出した幻想なのか、あるいは本当に、おじいさんが天井裏に住んでいるのか、よく分かりません。おじいさんの表情が不気味です。絵は、下から上を見上げるように描かれていたり、時には高いところから下を見下ろすように描かれています。これは、少年の目線ではありません。飼われている猫の目線です。いや、猫ではない、何者かの目線かもしれません。「何者か」の目線で描かれています。猫は何匹出てくるのでしょう。家じゅうのあちこちにいます。本文には、猫のことが一切、触れられていません。幽霊とは、おそらくは、人間が想像で作り出した存在です。物体ではなく、意識の対象だと思います。私たちは幽霊というものを想像するのでしょうか?広い空間の中に多くの人々がわいわい住んでいるならば、幽霊はいません。この絵に描かれているような、広い大きな家にもかかわらず、そこに小さなやせ細ったおばあさんだけがポツんと生活している。このアンバランスさです。暗がりだけがそこにある。そこに、私たちは「何か」があるはずだと思うのでしょう。いつもは父と母と、少年という形の家族なのです。今回はおばあさんという、ちょっと疎遠な関係です。ぼくとおばあちゃんとの間には、大きな距離感があります。疎遠であるのに、一緒に生活している。このアンバランスさです。1人、そこにいるはずだと思ってしまう。子猫がヨチヨチ歩いていたりするとかわいいのですが、多くの猫がいるという風景は、やはり怖い。猫は夜行性ですから、私たちが寝ている間に、どこかで集会をしている。視線はこちらをじーっとみているのですが、かといって楽しい話をするわけでもないし、何かを語りかけるわけでもない。食べ物が欲しい時はみゃーとなきますが、しかしそれ以外は、黙っていて、ごろんと横になり、じーっとこちらを見ている。夜の猫は、瞳がまんまるになって、ぎょろっとしていて、光を反射したりするので、ちょっとビックリです。私が気にしなければいいのです。視線を感じながら、それでいて何もしてこないというのは、やはりアンバランスです。誰か、幽霊でも、妖怪でも、何でもいいのですが、誰かがそこにいるとしましょう。私たちは、何のために、何をしているのか?というふうに問いかけます。そこに存在するには理由があるはずなのです。何もしないのに、そこに居続けることが不気味です。したら、何か言いたいことがあるのかもしれない。したら、何か辛い気持ちがあって、それを伝えたいのかもしれない。笑っているのかもしれない。怒っているのかもしれない。なにかが起こるのを待っているのかもしれない。いるかもしれないし、いないかもしれない。あらゆるアンバランス、不自然さを、持つ存在。それが幽霊だと思います。幽霊あるいは恐怖というのはとても大切だと思います。それは人間の認知能力の外側なのです。科学や常識や、実証的に確認できるものには、限界があるということを示してくれているのです。私たち人間は、傲慢になったり、論理的に処理したり、ありとあらゆる自然や社会の全てを操作しようとしたりします。自分が神様にでもなったみたいに。幽霊は、私たちの認識の外側に存在し、私たちを「死」の方へ招いていきます。幽霊や恐怖というものがあるがゆえに、私たちは謙虚になり、想像力を働かせたりできるのです。幽霊が私たちを「死」の方へ引っ張っていくがゆえに、私たちは、自分自身の強い意識、生きる意志をしっかり持とうとするのです。・・・等と、かたい話をしてしまいましたが、幽霊や恐怖によって、ドキドキする、楽しい、ということで十分なのかもしれません。この空気感、世界観を、子どもにも与えて欲しい。一緒にドキドキしてほしい。http://flaw.blog80.fc2.comプロフィールAuthor:いもむしごんたろう大学の教員です。作品は全てネタバレです。