いぶき—0もの心がつくころには高瀬家の長男、涼君はその家に住んでいなかった。わたしの中ではそれが普通だったし、大きいお兄ちゃんはたまにしか会えない。優しい人だと幼少期より認識していた。涼君はとても面倒見がいい。両親が所用で家にいない時は決まって弟妹の世話をしに来てくれた。涼君は、不平や不満を漏らさない。わたしは涼君の生き方や生活に、何ひとつ疑問を持とうとしなかった。早くに家を出てしまってるけど、年の離れたお兄さんがひとり。一緒に帰っていた菜月とも別れて、後はここを曲がって少し行けば自分の家がある。話し声が聞こえてきたのは、その時だった。道路の曲がり角に建つ家は、ブロックの塀が身長より高くそびえ立つため向こうからはわたしの姿は見えていないはずだ。「それがね、高校も家から通えるところだったみたい。うちの息子も通っていた学校だから、ここからもそう遠くはないわ。夕方の時間帯、ごみ置き場の前で近所の奥さんたちが井戸端会議をしているのは珍しいことではない。平日で晴れた時には毎日ように見知った顔ぶれが3、4人集まっておしゃべりに興じている。いつもなら軽く会釈をして前を通り過ぎるのだが、この日は内容が内容なだけに姿を見せるのをためらった。人が聞き耳を立てているとは知らずに、彼女たちの話は弾む。大人たちからしてみれば、中学を卒業したばかりだった涼君は保護者に庇護されるべき子どもであって、家から追い出した父の判断は非道な行為に当たるという。当時、小学生のわたしにとって高校生は立派な大人で、涼君が家から出たことを「かわいそう」とは考えもしなかった。家に帰ってくる涼君が苦労を顔に出さなかったからかもしれない。何の変哲もない閑静な住宅街の一角。変わった家庭環境の高瀬家は、ご近所の話題になることも少なくはなかった。これは彼女たちにとって、ただの暇つぶしであり、近所づきあいの一環だ。言った人にとってそれは正論で、悪意なんて微塵もありはしないのだろう。世の中から高瀬家を見た時の、ひとつの意見に過ぎない。その日、この話をたまたまわたしが聞いていた。そのころのわたしには、人の話を受け流すスキルがまだなかった。本当に、ただそれだけだった。