新年そうそう申し訳ないが、今回はトイレにまつわる話をしたい。●富山のポットン便所4歳のとき泣き叫びながらはじめて一人でトイレにまたがった。便器の前にペンシル・チョコレートの御褒美が3本置かれていたのを不思議なほど覚えている。暗く、まっすぐに落ちていく便艙は気味が悪い。当時、誰もが通る道だったとは思うが、僕も御多分にもれず、一度だけ落ちて大騒ぎになったのを、これまた明確に覚えている。祖父が天秤を担いで肥だめの人糞を畑に撒いていた光景と匂いを忘れることができない。トイレにまつわる記憶はどうして、こんなに鮮明に残っているのだろうか。●スリランカの樹木トイレ23歳のときスリランカの農村、アッカラ村へのスタディツアーに参加した。10日間のプログラムを終えた後、日本人参加者が一人ずつツアーの感想を語ることになり、20歳くらいの女子大生の順番になった。すると泣きはじめるではないか。「ホームステイ先でトイレに行きたいって身振りで示したら、庭の樹木の下に連れていかれたんです。それで、ここでは無理ですって身振りで示したら、そしたら......そしたら......別の木の下に連れて行かれたんです。木の種類の問題ではないんです!(涙)」。彼女には申し訳ないが、このコメントが、スリランカの旅でなによりも印象に残ってしまった。アッカラ村では「日本人はトイレの樹木にこだわる民族だ」と評価が高まったことだろう。●中国のニーハオトイレ2001年の春、はじめて中国を訪れた。中国といってもウイグルの中心都市ウルムチにあるウイグル医科大学である。滞在中、大学内のトイレでズボンを下ろししゃがんでから違和感に気がついた。おかしいな......ドアがない。農村部ならともかく、近代的なトイレにも関わらず、ドアだけが不自然なまでにない。僕は人が来る気配がないのを確かめてから、腹圧を高めると人生のなかでもっとも素早くトイレを済ませた。これが噂の「ニーハオ(こんにちは)・トイレ」との最初の出会いだった。残念ながら、最近の中国のトイレにはドアがついている。●信州の青空トイレ26歳のころ、農場で働いていたときは畑のそばで用を足していた。周囲に豊富に生えるヨモギは柔らかくて抗菌作用や皮膚の収斂作用もあるので、トイレットペーパーよりも遥かに優れものだ。何枚も重ねてお尻を拭きとった後は、ちょっと穴を掘って埋めておけばいい。いい肥やしになっただろう。これはけっこう気持ちよくて癖になった。