毅わだ・つよし[プロ野球選手]1981年生まれ。プロ野球選手(投手)。エースとして甲子園に出場。早稲田大学では東京六大学野球の奪三振記録を大きく更新し、「ドクターK」と呼ばれた。プロ入り後(福岡ダイエーホークス・当時)、1年目からローテーションの一角を担い、シーズン14勝。げ投手となり、満票で新人王を獲得。2010年には自身初となる最多勝を獲得し、MVP・ベストナインにも選出された。2011年に左腕史上最速となる通算200試合目での100勝を達成。2011年のオフにて海外FA権を行使し、MLBボルチモア・オリオールズへ移籍。1年目開幕直前に左ひじの手術を受け、2014年にシカゴ・カブスへ移籍。その年、7月に3年越しとなるメジャー初登板を果たすと、シーズン4勝を挙げる活躍で日米野球のMLB代表に選出、日本のファンの前で凱旋登板を果たした。2015年に日本球界への復帰を決断。2016年シーズンからは、福岡ソフトバンクホークスに所属し、同年に最多賞・最高勝率のタイトルを獲得。福岡ソフトバンクホークスの現役エースが語る、ふつうの選手が一流まで登りつめた「練習」のあり方。僕の練習へのモチベーションを支える2つ目の要素は、喪失に対する恐怖感だ。何度も繰り返すが、土橋と出会う前の僕は人並みの投手だった。大学時代に彼と出会い、大きく成長を遂げることができた。僕一人の力では絶対に無理なことだったと思う。自分では発掘できなかった潜在能力を、100%近くまで引き出すのを手伝ってもらった、と言えばわかりやすいだろうか。いう存在を、土橋と僕の2人でつくり上げた“作品”だと捉えている。まっさらで何もない地面に、練習という材料をあとから積み上げて完成させていった人工的な作品だ。僕はつねに「もし練習で手を抜いたら、その築き上げた作品が、まるで魔法が解けるように一気に消えて無くなってしまうのではないか」という恐怖心を抱いている。これは、天性の才能にあふれた他のプロ野球選手たちには理解しがたい感覚かもしれない。いう存在であり続けるために、その恐怖と戦いながら僕は毎日、練習に臨んでいるのだ。不器用さが僕の長所だプロ野球の世界には、僕とは真逆の「天性の才能に恵まれた選手」が何人もいる。同い年であり、かつてのチームメートでもある新垣渚(2016年、現役引退)は、そんな天才型プレーヤーの典型だった。150キロを超すストレートと、鋭く変化するスライダーは、誰でも簡単には真似できない彼だけの武器だった。いう感覚で投げれば、ボールがあんなに変化するのか...興味があったので渚にスライダーの投げ方を聞いたことがある。その答えが衝撃だった──。「こうやって握って、エイ!ってひねるんだよ」そう言って彼は、彼はボールを持ちながら、手首をひねって見せてくれた。「あぁ...これは自分には真似できないレベルの話だ...」というのが、そのときの正直な感想だ。プロ野球界には、ボールを指で挟んで投げてみたらフォークボールになったとか、いきなり試合で新しい変化球を試したという天才の逸話がそこら中にゴロゴロしている。僕の場合、スライダーを習得する際に、自分で納得できる変化をさせるまでに2カ月はかかったし、チェンジアップに至っては、試合で使えるようになるまでに1年間の地道な練習期間を要した。僕は他のプロのピッチャーたちに比べて、フィジカル面で劣るだけでなく、器用さの点でも及ばないのだ。「がむしゃらな努力」だけでは足りない。“不器用さ”を武器にして、自分を高め続ける方法。行っておいたほうがいいわよ。