誰かが「記憶は人間に与えられた最大の呪いだ」と言ったそうだ。この言葉が的を射ているかどうかは別にして、記憶が厄介なものであるには違いない。忘れたいことがどうしても忘れられない。あれこれ悩んでも仕方ないことが分かっているのに頭から離れない。その一方で、大切な鍵や資料をどこにしまったか忘れ、探し回る羽目に陥る。して、こうも記憶は扱いにくいのだろう。記憶は頭の中にあると信じられている。これは疑わしいと思う。頭の中にあるのであれば、もっと自由に制御し、嫌なことは速やかに忘れ、大切なことは絶対に忘れないようにできるはずだ。試験前日に徹夜で勉強したことを1日も経たないのに忘れてしまい、一体何のために勉強したのかと臍をかむことが珍しくないが、勉強という極めて主体的、強制的な操作をしても忘れては困ることを忘れてしまう。頭の中に記憶があるならば、このようなことは起きない。