オーガニックコスメっていうのも、単純な私には安心感がある。それに、よく見ると、ゴシック的だったりレトロ的だったり、ミュシャの絵みたいなデザインもあったり、たしかに、娘が好きそう。ブエノスアイレスに旅行したときは、ぱっぱらぱあになっていたため、娘へのお土産は「帰りの飛行機の機内食の一部」のみだった。機内食が大好きな彼女は喜んだけれど、あのときの分も買うか、という気になる。細かいものをたくさん買った。いっても日本円で5000にも満たない額なんだけど、数がたくさんあるから、すごくいっぱい、ってかんじ。お会計の後、店員さんが、「マダーム、これ、プレゼントね」とひどく大きなクレンジングを入れてくれた。荷物のことを考えて小さなものばかりを選んだのはなんだったのか。ここは「コップンカー(ありがとう)」の場面よね。「もうちょっと小さい別のものをプレゼントしてくださる?」とは言えなかったし、言えるようなひとにはなりたくない。それでお店を出ようとしたら、店員さんが引き止める。「ビューティー・コテージ」の大きなカードみたいなのをもって。「マダームの写真、インスタグラムにアップしたいので、ぜひ、写真撮らせてください、これをもって」と大きなカードを差し出す。「ノンノン」となぜかフランス語で私は顔を横にぶるんぶるんとふる。「なぜ?」と不思議そうな店員さん2名。カメラを準備している。「なぜなら」と私は言う、「だって私はこのお店に合っていないもの。「そんなことなーい」と、結構ねばる。世の中にはしていいことと、してはいけないことがあってね。私にとって、このお店のインスタに掲載されることは、してはいけないことなのよ。鏡とかウインドウに映る自分の姿にぎょっとしているんだから、こちらに来てからとくに。そんな言葉、言わせないでよー。心で泣いて、けれど大人な私は笑顔で「サワディーカー(さよならー)」と言ってお店を出る。■雨季の集中豪雨もう、これで充分、気分転換はできた。夕食を買ってホテルに帰ろう、今日は隣の「トップス」ってスーパーマーケットでお買い物しよう、と思ったのが失敗だった。一度くらいは飲んでおかないと、とタイワイン選びに迷って、あとはパンとチーズ、ホテルで続きを書くぞー、と外に出たら、ものすごいどしゃぶり。たくさんの人が入り口近くで空を見上げている。ガイドブックに書いてあった。雨季のタイは、突然の集中豪雨があるから傘は必須、って書いてあった。革の靴はやめたほうがいい、って書いてあった。私は傘をもたず、赤い革のフラットシューズを履いていた。30分、ものすごい雨を見ていた。ここの雨のにおいも色彩も好みではない。小降りになったので、ビューティー・コテージのコスメが濡れないようにスカーフでぐるぐるまきにして、さらに誰も見ていないところでそれをマキシ丈のワンピースのお腹に入れ、妊婦ルックになり、ホテルまでダッシュ。