実は、今回の調査は、以下のように、現在を追うことに私自身も注意を向けすぎていたと反省させるものでもあった。Dマウルは江原道東海岸、「38度線」以北に位置する戸数約400の漁村である。第二次世界大戦の終結とともに、朝鮮半島は、米露の思惑を背景に「38度線」で分けられ、後に、38度線は、実際の緯度よりも、西側では南側へ、そして、東側では北側へずれた位置に、休戦ラインとして落ち着いた(韓国で38度線は、広義に休戦ライン(民統線を含む)を指す場合もあるが、ここでは緯度としての意味で用いるため、括弧を付して広義のそれと区別する)。結果的に全国9道(日本での県に相当)のうち、唯一江原道のみが南北へ分断された。江原道では、軍政から民政への移行(1954年)と前後し、北朝鮮を抜けだした者が海岸部(高城郡から襄陽郡にかけて)へ移住してきた。いわゆる越南民(以北の人とも通称)である。束草市には、以北の者達が新たに形成し、アバイ・マウルと俗称される村もある。アバイは北朝鮮の方言でアボジ、すなわち、父の意だ。東海岸北部の1つの特色は、このように北朝鮮との混交性にある。Dマウルでの長期調査は1年には満たなかったが、それはG氏(以下、兄様を意味するヒョンニムと記す)、G氏の母(ハルモニと記す)との同居生活でもあった。58歳のヒョンニムは壮年で、足が不自由だ。この家へ、ハルモニの今は亡き夫と親しかったS氏が良く訪ねてくる。大柄な体を腰で曲げ、後手を組んで歩く姿が印象的なS氏は、Dマウルの老人会長であり、また、デモを追い掛けていた私を無言で見守っていた人物でもある。今回の滞在中も老人会長が来訪し、興味深い話を聞くことがあった。酒を飲みながらの話題は、マウルの噂話からヒョンニムの父の話、そして、パルゲンイ(アカ:朝鮮戦争当時に良く用いられた共産思想の持ち主の俗称)の話へと展開した。夜道を自宅までお送りした後、家の庭で港を見下ろしながら、ヒョンニムと会話を振り返る。老人会長は、ヒョンニムの父がDマウルのパルゲンイを掃討するリーダー格の1人だったが、あるパルゲンイはマウル内の人間関係から、殺せず、見逃したと話していた。80歳を越えるが、老人会長の韓国語は私にとって早口だ。微妙な内容に私は聞くことに終止した。ヒョンニムの解説で、生き長らえた人が、私も知っている村人の家族であることが分かり、返す言葉を失う私だった。確かに、「38度線」以北で調査することには情報収集上の困難さがないわけではない。それは、当初の想像を越えるほどでなかったため、Dマウルの時空間の特質は、気づかぬうちに私の意識の背後に退いていた。長期滞在の時にも聞くことがなかった歴史は、突然、生々しくその姿を垣間見せたのだった。そもそも日本の植民地時代、Dマウルの全人口の約1割は日本人が占めていた。漁業組合は共産思想を背景に成立し、近隣の農民運動とも連携していた。パルゲンイが多かったと言われるこのマウルは、解放後は越南民が多数流入し、とても貧しい漁村の1つと認められていた。開発に反対する現在の村は、富んだ村と見なされている。今のマウルのあり方と、このような歴史がいかなる焦点を結ぶのかは、植民地時代や朝鮮戦争時代を現在といかに関係づけて捉えるか、すなわち、韓国の近現代をいかなる視点から捉えるかによって大きく左右されるであろう(松本武祝、2002「"朝鮮における「植民地的近代」"に関する近年の研究動向」『アジア経済』、XL�V-9)。尹沢林は、「禮山のモスクワ」と称され、パルゲンイを輩出した忠清南道禮山郡の村を取りあげ、民族誌を上梓している。戦い」であったという(『人類学者の過去旅行─あるパルゲンイ・マウルの歴史を求めて』、2003、歴史批評社:ソウル)。村人の様々な社会的位置に配慮をし、口述資料を活用することは、過去はもちろん、現在にも通用する方法論だ。Publications.)。その晩の老人会長の話は、ヒョンニムの家の族譜の話にも及んでいた。ヒョンニムの父のお人好さは、弟との間、すなわち、宗(本)家と分家との間の不和の一因であったのだと。庭に並んで腰掛けていたヒョンニムは、酔いが回ったためか、韓国の俗談を教えると称し、「本家の財産は分家まで行かない」と繰り返し私に発音させた(確かに私の韓国語は発音が悪い)。今は亡き父の話でやや興奮ぎみのヒョンニムの姿に、私の脳裏へ忘れられないかつての記憶が鮮やかに甦ってきた。それはある選挙の投票日だった。私は、ヒョンニムを連れて投票所へ行く約束をしていた。当日の朝、身なりを整えたヒョンニムを乗せ車椅子は出発した。知り合いの家へ寄りつつ、小学校で投票を終え、本来なら、私の役目はそれで終わるはずだった。ところが、彼は、マウルとは別の方角へ、しかも、途中で買い物もして行きたいという。結局、到着した場所は、ヒョンニムの父親と祖父母が埋葬された墓だった。杖を突いて墓地の坂をあがった彼は、買ったばかりの焼酎を供え、芝で覆われた墓に撒く。母方の祖父母の墓に移り、焼酎を飲みながら話すのは、亡き父、煙草好きの祖母、洪水で流された墓の移葬などであった。マウルに帰り着くと、既に東海の海に漁船の灯火が点々と輝いていた。車椅子を停めさせられたのは海の見える小高い山のはずれだった。帰りたがらないヒョンニムは明らかに酔っており、この年、ソウルから戻ってきた息子の話を始める。昴じた感情をなだめつつ、家にたどり着くも既に夜8時過ぎ。親戚が捜索に出る寸前だった。後で気が付いたのだが、この事件には前兆があった。彼は、選挙の前日に、亡くなった末の弟が夢に出てきたと話していた。末弟は、不慮の事故で約10年前に没している。ヒョンニムによれば、亡くなった父の命日の祭祀の前には、必ず父が夢に出て来て一緒に遊んでくれるという。夢を見るのは長男であり、次三男は関係ない。祭祀と関係なく夢に出てきた場合、何かを訴えに出てくるため、長男はそのメッセージを読みとらなければならない。死者は必ず哀れな姿で出てくるので、夢を見た者は、出てきた人の足の先から頭のてっぺんまでくまなく見るのである。亡き父が祭祀に関係なく出てきた時は裸足だった。実際に確かめてみると、父の葬儀で焼いたつもりの靴がうまく焼けていなかったそうだ。選挙の前日は、確かに、夢の話を聞いたハルモニがいつになく厳しい表情でヒョンニムを叱りつけていた。このことは、私にとって腑に落ちないこととして記憶に残っている。亡くなったとはいえ、弟は家族であり、未婚で亡くなった弟の霊は既に死霊婚で慰められてある。投票を終えた晩、長い1日の記録を書きとめていると、騒々しく聞こえてきたのは、ハルモニとヒョンニムの喧嘩の声だった。フィールドノートをめくり、選挙前日の頁から眼に飛び込んできたのは、ヒョンニムの発言だ。夢へ出てきた弟が「酒瓶を持っているのは酒を飲みたいのか」と。この前兆を理解できなかった私は、善意の積もりで、彼が半年ぶりに禁酒を破る手助けをしてしまったのである。ヒョンニムは密陽朴氏○○派の宗家の長男である。足が不自由なため、墓地には通えず、充分に祭祀ができない。そのため、祖先祭祀は亡くなった父の弟がすることになり、族譜も家から姿を消した。ヒョンニムが久し振りの外出を利用して墓参したことは象徴的だ。彼が宗家の長男としての意識を強く持っていることが改めて確認できたからである。いった一連の観念的な民俗の姿はたいへん興味深い。フィールドの特性を基盤に研究を進めるためには、それらを機能構造的に描き出すこと以上に、出来事の連鎖としての時空間的特質に配慮する必要もあろう。デモ、パルゲンイや以北の人々らの存在とともに、ヒョンニムの行為や考えを、彼(彼ら)が生きた歴史的文脈に即して、いかに受け止めることができるか。老人会長の話は、祭祀を手放す理由の一端が父と叔父という兄弟間の性格の不一致にもあったことを示唆していた。ヒョンニムの心はこの度も刺激されたが、幸いなことに私へ俗談を覚えさせることで落ち着きを取り戻したようだった。港開発をめぐる以上の状況も工事が着工したこともあり、沈静化している。マウル会館に人がたむろしていた当時と比べ、みな日々の仕事に追われている。青年会員もその例に漏れず、その晩は早々と帰宅した。フィールドから離れ、静かに振り返ってみると、改めてこれらの姿が一過性のものであり、いずれも歴史のある位相に位置するものであると感じる。日本人としての私の韓国研究はまだ始まったばかりだ。