今日が誕生日の軽井沢の妹から雪の風景の写真が届いた。軽井沢時代のお友だちからメールが届いた。11月の雪って素敵、とあった。何日か前に軽井沢の紳士と電話で話したことを思い出した。私は、軽井沢への想いを封印していま生きています。軽井沢を思い出すことがまだつらいです。軽井沢も変わってしまって、そして私は軽井沢を離れて5年が経ち、ずいぶん過去のような気がします。夏も春も秋も、それほど、だから軽井沢への想いは募らないのです。つらいほうが勝っているので。それでも、それでも、初雪だけは別です。私は軽井沢の初雪を愛していました。10回、初雪を見ました。12月のころにはうんざりする雪であっても、初雪だけは別でした。初雪、という季節になると、なぜ、私は軽井沢にいないのだろう、とそのことを理不尽に思います。せつなくて、たまらなくなります。軽井沢の紳士は、だまって、私のつぶやきを聞いてくれていた。思い出のなかに入りこむ。美しかったのは、不動産屋の殿方と仕事を兼ねて別荘地をドライブ中の初雪だった。2004年前後だったように思う。常緑樹がみっちりの別荘地にいきなり、それは降ってきた。大粒の、乾いた雪がブルーグレーの空から、ぽたぽたぽたぽたと、とぎれることなく落ちてくるその様子に、私は、ほんとうに、息をのんだ。美しいものを前にすると、こういうふうに言葉を失うのだと、知った瞬間でもあった。とっくにずたずたになってゴミ箱のなかだよ。とお友達に言った自尊心。ずたずたになっても、まだそれがあたたかいなら、ゴミ箱から拾おうかな。拾うと、またやっかいで、闘いも増えるけれど、それでも、こんなきぶんよりましかな。『君がくれたグッドライフ』、難病で余命僅かとなった主人公がベルギーで安楽死を選択する。妻と母に見守られて死んでゆく主人公の青年は、妻と母に見守られていても、ひとりで死んでいった。