JOURNAL『ムーラン・ルージュ』公開から19年。»2010/06/28アウシュヴィッツこれまでの流れはこちらをご覧ください。あー、すみません、昨夏にアウシュヴィッツを訪問したときの記録が、途中で中断(挫折?)しておりました。「今年の夏に行こうかと思ってるんですが」とメールくださったNさん、ありがとうございました。あなたのおかげで再びきっかけを取り戻すことができました。**************アウシュヴィッツ博物館でもっとも衝撃的な展示物とされるものに、アウシュヴィッツ解放後に見つかったおびただしい数のトランク、メガネ、義足、人形、髪の毛がある。ガラス板一枚に隔たれてフロアの大部分を覆い尽くしたそれらの品々が、かつて収容者から奪い取られたものであることは言うまでもなく、そのほとんどの持ち主がここから生きて帰れなかったであろうことを考えると、ガラスの向こう側がほんとうに時が止まったかのように見えてくる。圧倒されているうちにどんどん神経が麻痺してくるんですね。気がつくと、「あれ?オレ、なにも感じてない?」という具合に。自分が生きてきた環境とあまりに違いすぎて、もう想像力がまったく追いつかない。映画の抒情的な音楽も、効果的なカット割りも存在せず、ここにはただ死の象徴が、死の時間が横たわっている。肝心の展示物は写真撮影不可だったが、公式ホームページ(←直で画像一覧に飛びます)にてその模様を確かめることができる。薄暗い展示室から外へ出ると、真夏の強い日差しが容赦なく降り注ぐ。日蔭を探すと、そのポジションはこんなところだったりもする。生と死の境界線に立たされたような心境になった。次にツアーが向かった先は、懲罰室や独房などがある棟。死のブロックと呼ばれている。コルベ神父が他人の身代わりになって刑を受け、餓死していった監獄もここにある。アウシュヴィッツ内を歩いていると、ところどころで花束やメッセージが手向けられている光景に出くわす。誰かが命を落とした場所か、あるいはその方々にゆかりのある場所なのだろう。その棟の真横には「死の壁」があった。囚人らが銃殺された場所である。隣接する囚人棟の窓には覆いが施されている。これは銃殺の風景を見せないためだ。視界を封じても銃声は容赦なく聞こえてくると思うのだ。囚人らが聴覚のみで想像する死の瞬間は、目で見る以上に恐ろしいものではなかっただろうか。この「覆い」というアイディアは果たして“優しさ”なのか、“残酷さ”なのか。そのどちらでもない、単なる機能上の簡素な仕組みでしかないのだろうか。「死の壁」は献花が絶えない場所として有名。同じ館内ツアー参加者の中にも花束を手向ける人が見受けられた。ここでよくよく考えてみると、”銃殺”ということは、まだ“人間扱い”されていたことを意味する。収容所も年を経るにしたがって”絶滅収容所”の様相を強くしていった。効率よく生命を奪い、人種を絶滅へと追いやっていくかが冷徹につきつめられていく。ガイドが「見えてきましたよ」と言う。皆がいっせいに顔を上げる。すると、木の茂みの狭間に一本の煙突が顔を出した。アウシュヴィッツ博物館内の見学ツアーも終盤である。看守らが口にした有名な言葉に、「お前たちがここを出ることがあるとすれば、あの煙突からだ」というのがある。炎天下に顔を紅くさせ、足元もおぼつかなくなってきた僕らは、一列になってヨタヨタとこの施設へいざなわれていく。ここを訪れたことのある人たちは、自分らの姿をかつての囚人たちにダブらせるのではないか。現代となっては僕らを激しく叱責する看守もいなければ、殴ったり蹴られたりすることもない。70年近く前に広がっていた日常風景は、いまこうして”巡礼”というかたちで繰り返されているのだった。内部は写真撮影不可だった。薄暗闇の中にロウソクが灯され、だだっ広い空間が広がっていた。その仄かな灯りがひとりひとりのツアー参加者の神妙な表情を浮かび上がらせる。外に出るとあまりの眩しさに目が追いつかず立ちくらみに襲われた。真っ先に僕の視界に飛び込んできたのは、いま見てきたものからは想像もつかないくらいに気持ちよく晴れ渡った青空だった。「うん、青すぎるよね。***********アウシュヴィッツ博物館の見学はこれで終わった。ツアーはこれだけではなかった。無料シャトルバスに乗り込み、2キロほど進むと、ビルケナウ収容所に到着する。我々が目にし、耳にする「アウシュヴィッツ収容所」のイメージはむしろビルケナウのほうかもしれない。そこは気の遠くなるほど広大な、いわば死の野原だった。五日目〜長崎で迎えた朝。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。