JOURNAL『ムーラン・ルージュ』公開から19年。»2009/09/15Auschwitz3~バリツェ・エキスプレス~ヨハネ・パウロ2世・クラクフ・バリツェ国際空港に機体が降り立つと、シートベルト着用サインが消えない内から皆が「せーの!」で一斉に立ち上がる。我先にと荷物を抱え、一本しかない機内の通路を埋め尽くすのである。出遅れた僕は「いちばん最後に降りようかな」くらいのノンビリした態度で身構えていたのだが、ここで僕はまず最初のビックリに直面することとなる。いうのも、機の扉がついぞ開かれるや、さきほどまでの通路のカオスは一変。前方の乗客からきれいに一列ずつ速やかに降りていき、後方の乗客はそれを辛抱強く待ってくれるのである。最初はこれがイージージェットの決まりごとなのかと思ったが、帰りのロンドン行きではこんな具合にはいかなかった。これはポーランドのお国柄なのか。元社会主義国の片鱗みたいなものを感じドキッとすると同時に、なんだかあったかい国のような気がして、この国に足を踏み入れることが嬉しくなった。ポーランド語の洗礼である。アルファベットからニョロニョロと髭の生えたような文字が入国者の行き先を提示し、その真下に英語での表示。流れから外れて自分がどの列に加わるべきか観察する。「EU」国民か「その他」か。現在、ポーランドと他のEU諸国との間ではシェンゲン協定というものが結ばれ、入国の条件が一本化されている。「EU」側に並んだ人は順番待ちも短くすんなりとハンコを押してもらえるはずである。「その他」にはアジア人の僕とあと白人男女が数人だけ。「目的は?」「日数は?」といろいろ質問されはするものの、難なく通過することができた。イギリスのように「Next!」と急かされるようなこともない。「arrival」のドアを抜けると、世界の色が違って見えた。どこか褐色っぽいというか。屋内の照明よりも窓から注ぎ込む日光の明度が高いのである。再会を喜んだり抱き合ったりする感動的な人たちの波を器用にかわしながら、次に何をすべきか懸命に考えてみる。ポーランド通貨(ズロチ)への両替は成田で済ませてきたし(日本では成田エキスプレス改札出てすぐの両替所でのみ取り扱いあり)、トイレも済ませたし、あとは...列車、そう、列車である。空港から街の中心まで移動しなければ何も始まらない。空港館内から直結していると思っていた列車駅は、歩いて5分くらいの場所にあった。そこには何の駅舎もなかった。3、4両編成ほどのバリツェ・エキスプレスと呼ばれる列車は日ざらしの状態で止まっていた。僕は最初これが斬新な待ち合い所かなにかかと思いこみ、列車であると認識できるまでにしばらく時間がかかった。列車ホームの反対側には唐突にバスが入ってくる。ホーム(Bay)の右と左に、エキスプレスとバスとが並列状態で停まっているのである。なんだかとんでもない方程式を解かされているような気がして僕は思わず笑ってしまった。切符の販売機も見当たらない。ホームにたたずむ制服&ヒゲのオジサンに「切符はどこで買えばええの?」と聞くと、親指を自分の方に向けて「俺だよ、俺」と返す。それじゃあ買うよ、いくら?と財布を取り出すと、「いや、あとから俺が客席を回ってくるんだ」ということを確かポーランド語で言われたと思う。して僕は彼の言うことを理解できたんだろう。この場所で、他にもたくさんの人がまったく同じ不思議を体験しているはずだ。「ぢんくえん」ポーランド語で「ありがとう」の意味。英語のように滑舌よく発音するのではなく、どこか臼で粉をひいて湿り気を加えたようなネチャッとした響きがある。はて、どこかで耳にしたことのあるような...これが自分の母国語と似ていることに気がついたのは、アウシュビッツで炎天下に照らされ朦朧と立ち尽くしている時だった。五日目〜長崎で迎えた朝。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。