そんなのないよ、とっくにずたずたになってゴミ箱のなかだよ。明るく笑って、お友達も笑って、私もまた笑って、笑うって、とってもいいことだって、免疫力を高めるって。ふだん笑うことってあんまりないから、貴重だな、ありがとう。そんなことをお友達に言ったことを思い出して、ふと「自尊心」について考えこむ。思い立って、このサイトの右上にある検索コーナーで「自尊心」で検索してみる。出てくるだろうな、と思いながら。したら一つの記事しかヒットせずに驚いた。私は自尊心に無関心だったということか。それとも、あるのが当たり前だから、いちいち書かなかったということか。それは私には価値がある、と信じられる心だ。社会的価値ではなく、自分自身が感じるところの価値によって、私には価値がある、と信じられることだ。自分の判断で、それは美しいもの、大切にすべきもの、そう思えるものだ。前に観た映画『人間の値打ち』のキーワードは「ヒューマン・キャピタル(人的資本)」だった。私が誰かの車の下敷きになってぺちゃんこになって死んじゃったとして、賠償金ってどのくらいもらえるのか。それは私の「人的資本」を計算して決められるんだって。私の収入、これから得られたであろう収入予想額、養わなければならない人間の数、そういうもので決められるんだって。誰をどのくらい愛したとか、「生きる」ということについて、どのくらい考えたとか、誰かをどのくらい感動させたとか、そういうのは、当たり前だけど、その計算からは除外される。私の賠償金はきっと500円くらい。私が言う「自尊心」は、人的資本なるものからは無関係なところに存在する。私は、ときおりぐらぐらに揺れながらも、どうにかこうにか自尊心を胸にかかえて、ときおりぐらぐらに揺れながらも、どうにかこうにか生きてきた。近くにいる人たちは誰も私のことを「おまえは無価値な人間だ」とは言わなかった。それはとても恵まれていた環境だと思う。どんなに書いても書いても本が出なくて、どんなに書いても書いてもそれが収入に結びつかなかったとき、隣にいた人は、それでも私を価値ある人間だと思ってくれていた。私はみじめな気持ちになったことはなかった。卑屈になったこともなかった。いま思えば、それこそが私にとって、本質的に失ってはならないものだった。あのとき、あなたは収入に結びつかないことをしている、とマイナスのことを言われたら、私はそれこそぺちゃんこになっていたと思う。そんなことに思いを巡らせると「自尊心」は、わりと脆いものなのかもしれない。注意深く、守ってあげなければならないものなのかもしれない。私は無価値だと思わずにいられない空気をすいながら歩いて、それでも、でも、無価値なりに、いまは大切な人を守るためにこれをしなければならない。言い聞かせるなかで、次第に私の自尊心は失われたのではなかったか。自己評価が高すぎて疲れていた私が、こんなにあっけないとは。6年前なら、たっぷり2週間は落ちこむことができたであろう言葉、状況も、それが何度も何度も重なるごとに、無感覚になってくる。して人は自尊心を失うのだ。心身ともに不調で、自堕落を許可しひたすら軽い映画を3本観て過ごす日もある。そんな時間を、「もったいない」と思わないように努力しながら過ごす日もある。そんな日は一日が長い。同じ時間でも、こころの状態によって、こんなにスピードが違う。