最新にして最悪のBAR。言わせてもらえば最新にして最悪のBAR。電通通りのDHというバーが新しい店を出したとハガキをくれたので、のぞきに行った。場所は銀座八丁目コリドー街寄り。地下一階のその店に入っていくと妙に騒がしい。カウンターだけの小さな店でバーテンダーは男三人なのだから騒がしいわけはないのだが、妙にがちゃがちゃしている。理由は、この三人のバーテンダーに落ち着きがないのである。他には招待客らしい中年男の二人連れで、まずは開店祝の樽酒を呼ばれ、次の飲み物を物色している様子だ。三人のバーテンダーのうち年嵩の二人はその中年客の相手をしている。バーテンA及びBとしよう。Aは少し先輩格でBはその少し下。ひとりのバーテンCは最も若年らしく下働きをしている。三人ともカウンターの中で入口に身体を向けているのだが、視線が下を見ているので私がドアを開けてカウンターのところに立つまで、客が入ってきたことに気が付かない。バーテンBがちゃらちゃらした口調でバーテンAのことを客に持ち上げている。Aはどこどこの店で四年修行してきて酒にはすごく詳しい、という。おかしな物言いに聞こえるのは「どこどこの店」というのがこの店の母体であるDHの名ではないことだ。「仲間内どうしで誉めあってもしょうがないだろう」と中年客が苦笑してもバーテンBは「いや、自分が詳しくないからちょうどいいと思って」と無神経な返事をしている。なんだか場末のおかまバーで飲んでいるような応対である。中年客が次に飲む酒としてBはポートワインを推奨している。これはどこどこの業者が持ってきたもので自分はまだ飲んでいないがすごく美味い。内容も表現も下卑ているように感じられるのは何故だろう。そもそも自分が飲んでいないのにどうして美味いとわかるのだろう。Aが私の前を通りすぎて目礼したので開店の祝を言う。このバーテンダーがいちばんおっとりしているようだ。Aはカウンターを離れる。奥に休憩室があるらしい。Cがようやく注文を聞いたのでギムレットを頼む。出てきたカクテルには取り立てて言うことはない。正確に言えば、語るべき何者もない。中年客が「この店の名は何と言ったっけ」と聞く。バーテンダーBが「MS」です。「どういう意味だい」と聞いてみる。「俗語」とは恐れ入るが、意味はそうだ。「まがいものの酒」というニュアンスもあるから、バーの名前としては大胆と言えるかもしれない。それにしても『密造酒』という単語が英語に生まれるとしたらそれは禁酒法時代のことだろうというくらいの想像力はないのか。20年前だと?ベトナム戦争の最中に密造していたとでもいうのか。こいつは「1920年代」と「20年前」を取り違えてしゃべっているのだ。そこに新しい客が入ってきた。