男たちの流儀」で、伊集院静さんが早朝の電車内を活写している。タイトルは「ゴルフ場までのちいさな旅」だ。作家はおそらく、都心の神保町から東京メトロ半蔵門線を利用し、相互に乗り入れる東急田園都市線で終点の中央林間(神奈川県大和市)に向かう途中である。乗り換えなしだから1時間ほどの旅程だろうか。電車モノの常で、何やらトラブルを予感させる書き出しである。結論から言えば、活劇としてのドラマは起こらない。左隣の女性もスマホをやめて眠り出す。向かい側に座る6人も、うち3人が眠っている。伊集院さんは、起きている中の1人に注目する。若者が、昨今では珍しく本を読んでいたからだ。「スマホを覗く二人の目の表情と、本を読んでいる若者のそれはあきらかに違っている。スマホを覗く目は、流れ作業をする人の目に似て、どこか精気がない。本を読む目は活字をタテに追い、ところどころで目がかがやいたり、かすかに笑ったのではと思える表情をする」いったい誰の本だろう。小さな文庫本で、筆者の距離からはタイトルが判別できない。OKサイン伊集院さんは続けて、車内の居眠り百態を描いていく。神保町からの客のほとんどはどこかで降りたが、先の若者はまだ乗っている。「何の本を読んでいるのか知りたくなり、私は少し身体を乗り出し、メガネを外して背表紙を見た。六文字のタイトルで、最初の四文字がひらがなのように見えるが判明しない」そのうち、この動きに気づいた若者が伊集院さんを見た。次の若者のひとことが、この随筆の山場である。対する作家の反応がダンディだ。右手でOKマークを作り、小さくうなずいたというのである。悔しいが、モテ男はこういう仕草がスマートである。若者は終点のひとつ前で慌てて立ち上がり、愛読書の生みの親を見たままホームに降りていった。中央林間の駅から迎えのバスでゴルフ場に着いた伊集院さん。早朝の移動に疲れ、テラスの椅子でしばらく休んだ。冨永格(とみなが・ただし)コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から6年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。情報を活かす・問題を解き明かす・読者を動かすの3つの「かす」が由来。