車の中で話すよ」それにしても......。妻は自分に楯突く息子に、精神的成長を実感して喜んでいたのか。息子もそういう雰囲気を察して、敢えて食い下がったのかも。常にマザコン丸出しで従順なふうを装うのは、相当ストレスの溜まる仕事だと思う。本音をぶちまけるのも息抜きになっていいかもしれない。俺は車を運転しながら、後席の息子にこう言った。怪訝そうな声が聞こえる。「ゲームで俺に勝てたら、俺は未来永劫お前がラーメンのスープを飲み干すことに反対しない。お前が負けたら、今後スープは諦めろ。──そんなんでどうだ?」おお、という嬉しそうなニュアンスを含んだ声が車内に響く。「面白そうだね、それ。お父さんに勝てたら、好きにして構いませんわ。摂り過ぎてしまった塩分と脂──帳尻を合わせるためには......まさか、あれか?俺は妻の作る激薄味のダイエット食を思い浮かべた。あれをうまいと褒めたたえながら食べなきゃならなくなるのか。とてつもなく嫌である。是が非でも御免被りたい。これで俺は、是が非でも勝たなくてはならなくなった。負けても俺には何の損もないと見越して、気楽にゲームを持ち掛けたのに。ああ、何ということだ。俺の気も知らずに息子がやる気満々で訊ねてくる。「公平を期すために母さんに決めてもらおう。妻が助手席で考え込む仕草を見せる。俺は驚きを禁じ得なかった。「買い物ゲームをします」そのまさかだった。将来、息子が反抗期に入った時に、円満に親の言うことを聞いてもらうために夫婦で練り上げた必勝ゲーム。勝負事が好きな息子の心理を巧みに利用した秘策だ。そいつをたかがラーメンのスープのために使うなんて。「初めてのゲームだね。何も知らない息子が言った。