死んだお爺ちゃんが乗っていた車は外車だった祖父が死んだ新盆でのことだった。新盆初日のその日はお墓に行って祖父のお迎えをした。帰り道の車の中で生前の祖父の話で盛り上がった。「社交ダンスと女性が大好きだった」「よく鼻歌歌ってたよね」「お爺ちゃんは今で言うフリーターだったんだよね?」など祖父の破天荒な話しを皆でした。夕飯の時にも「浮気して京都まで駆け落ちしようとしてた」「未亡人の女の人と仲良かった」など更に破天荒どころかクズな話しにまでなった。そこで私が「今日、お迎え行ったけど爺ちゃんのことだからお墓になんていないんじゃないの」と言ったら皆笑って「そうかもね~」と話しをしていた。夜に私は祖父の夢を見たのだった。祖父は黄色い外車らしき車を駐車場でいじっていた。「何してるの?」と聞くとニコッと笑って「出掛けるの」と。続けて「これでもずっと居たんだからな。