それは同時に芸術の現実の鑑賞者大衆である——との甚しい隔絶・断層である。それは、大衆が必死に求めているものへの参加と関心が芸術家の作業場にはあまり見かけられない、という点だ。大衆が求めているものは、実践へ向けての自己の行動の選択に関して、その行動の選択に必要な、未来をさき取りした現実のイメージである。ところが、それが見あたらない。典型が描けていないということである。以前のことだが、ある人がこう言っていた。感情のミメイシスとしてのリアリズムがその絵にはあるようだ。社会構造的にではなしに、まさに“状況”として現実をつかみ取ろうとするアヴァンギャルトの想念と手法がそこにはあるらしい。矛盾するように見えるこの二つのものは、しかしそこではある融合と統一を結果しているらしく思われる。いうのは、この絵画の場合、「新しい」その手法が単に手法として古風なリアリズムの想念に奉仕しているらしいからである。リアリズムの発想にほかならないだろう。今日、わたしたちが真に求めているものは、(引用の事例に即して言えば)「この悲しみが、どんなエネルギーに変わるか」という、その転化の「過程を経た結末」を自分自身のイメージとしてもてるようになることである。未来のさき取りにおける現実の動的、過程的なつかみ直し、ということである。結末をではなくて、むしろ過程を、そして理想像としては「過程を経た結末を」ということにほかならない。そのような意味における現在的現実のリアリスティックなつかみ直し、ということである。いう意味での、そのような発想に立つリアリズムが、ところでそこには欠けている。それは、芸術家が大衆の内心の苦悩と要求にじかに触れるような場所で作業をしていない、ということである。大衆の悩みが、芸術家その人の問題になりきっていないということだ。不可能を可能にする夢と冒険がそこにはない、ということ以外ではないだろう。(...)不可能を可能にする夢と冒険を欠いては、リアリズムはリアリズムになりえないのである。リアリズムからの脱却である。言葉で写しとればいい。はりついている」と信じられている、それぞれの言葉によって写しとればいい。現実は本来、動的なものであり多義的なものである。それは、個々人にとってあくまでサブジェクティヴ[主体的・主観的]なものである。サブジェクティヴなものであればこそ、それは“現実”なのである。世界(客観的世界・事物)は一つだが現実は多である。おいてつかみなおそうとする文学の言葉操作は、それぞれの創造主体、それぞれの創造完結者(=鑑賞者)の主体にとっては個別的、個性的なものであらざるをえない。はりついている言葉でなどあろうはずはないのである。小説の対象となる、どろどろの現実が「できあがりの世界」でなどあろうはずはないのである。ところが、この架空の「できあがりの世界」を、その世界、その事物にはりついている(と迷信されている)言葉で受けいれようとしたのが近代文学のリアリズム理論だったということに、あるいは一応なるのかもしれない。そのリアリズム理論というのを、自然主義からプロレタリア文学へ、というふうな流れにおいてつかめば、一応どころか、ほとんど全面的にそうだったと言いきっていいのかもしれない。その当然の帰結として、江藤[淳]の指摘しているように、「日本の近代文学にはいまだに想像力理論が事実上存在しない」ということにもなろう。その形ばかりの想像力理論というのが、創造にも鑑賞にもまるで「役にたたない」内容空虚なものに終始するという結果を招いた。した状況の中での、サルトル理論との江藤の出会いであった。した状況の中での大江文学との出会いであった。「われわれが求めてきた文体」をそこに見つけた江藤の喜びは察するにあまりある。(...)が、それはそれとして、直接江藤のことではないけれども、戦後文学における「われわれが求めてきた文体」の発見が、過去のいっさいの近代文学を「非文体」の世界であるとして否定し去ろうとする姿勢に結びつくことには賛成しかねるのである。否定されねばならないのは、実はアイディアリズム[観念主義]の別名にすぎない——あるいは、最低のアイディアリズムにほかならない——素朴実在論的リアリズムの想念である。その汎言語主義的な言語観につながる非実践的な文体観や創作方法論である。した観念や論理との断絶がそこに宣言されるべきなのであって、逆に、今日このただ今における近代文学と現代文学との不毛な断層は埋められねばならないのである。言えば、文体的に埋められる必要がある、とういうことである。この[井伏鱒二の]、押しつけがましさを嫌う姿勢というのが、文学者にとってのリアリズムというもの、リアリストの姿勢というものだろうと思うのです。文学が相手取るのは人間です。個別的・具体的な実人生の問題に関して、これが唯一のまっとうな結論だというようなものを、そう簡単に出せるものではないでしょう。人それぞれに置かれた立場は違います。いう相手の立場や状況、あるいは心情をくぐって誠実に考えれば考えるほど、わからないところが出て来る、というのがむしろ本当なのかもしれませんね。答が初めから出ているのなら、何も詩や小説を書いたり読んだりして思索する必要はないわけなのですからね。