足元を流れる富田川のせせらぎ。天に向かってのびる杉たちは、どの幹も風に吹かれて、たえずゆっくりと前後左右にゆれていた。兵生の人たちは、村を出るときに自分の住んでいた場所に木を植えたときいた。いえば、山には自然林がのこっているけれど、石垣が積まれた不自然に平らな地にばかり、杉が立ち並んでいる。昔、人が暮らした地で、今は変わりに杉がゆらめく。まわりの木々は、黄緑色の葉を軽やかにはためかせても、葉が下のほうにつかない杉の木は、細長い味気ない体を、ただただゆすっている。松若の名をおがっても、返事はとどかなくなったという。この杉のどれか一本が松若で、かつて集落を去り、いつしか自然に還って杉となった住民たちとともに、この地でゆれている・・・そんな気がした。