日本では約100万人が抱えているという“吃音”。大杉栄、マリリンモンロー、田中角栄など、吃音を持ちながら活躍する著名人はたくさんいますが、社会生活への不安と恐怖から、死の誘惑に駆られる人も多いといいます。自らも吃音ゆえに夢をあきらめた経験をもつ著者が、当事者の苦しみと現実をあきらかにするノンフィクション。03年より夫婦でオーストラリアを起点に旅と定住を繰り返し各誌に寄稿。「僕は元々小心者で、たぶん吃音がなければイイ大学、イイ会社に入ればOKというような人生に安住していたと思う」。わりなき旅の終わり』等を発表。184センチ、75キロ、A型。理解されない苦しみは、吃音者に限らず人間なら誰しもが共通して抱えている幼児の吃音は20人に1人の割合で発生し、消えずに残るケースが人口の約1%。この数字はほぼ世界共通で、日本には今も100万人近い吃音者がいる計算になる。イーベイカーフエー〉とどもらずに言えた日を境に症状が改善。今では片鱗すら窺えないが、言いにくい音は他の言葉に言い換えるなど、人知れず努力を重ねてもきたという。大杉栄やマリリン・モンロー、田中角栄などなど、吃音を抱えて活躍する人は数多い。社会生活への不安や恐怖から死の誘惑に駆られる者も少なくなく、本書はそんな1人、髙橋啓太氏の物語から幕を開ける。*〈髙橋啓太は、物心がついたころから思うように話すことができなかった〉〈「ぼ、ぼ、ぼ、ぼ......」とどもって話すと、同級生みなが笑った〉〈髙橋はそのとき初めて実感した。症状が進行しがちだという。髙橋の症状も年々悪化し、高校も2年で中退。一度は人生を生きる意味を見失いかけた。3歳の娘の父親となった彼と著者が出会うより、18年前のことだ。「僕は03年に旅に出る前、やはり吃音に関する記事を書いたことがあります。当時旅に暮らし、物を書くことで生きる道を模索していた僕にとって、それが初めて雑誌に載った文章でした。08年に帰国して、再度このテーマに取り組み始めた13年の6月、NHK『バリバラ』の収録現場で髙橋さんと出会った。彼は当時、僕も吃音でしたとは言えないほどどもっていて、なのに娘さんに話すときは平気だったり、症状にブレがあるのも吃音の難しさなんです。僕自身は死のうとまでは思わなかったけれど、そのひと月後には札幌の新人看護師の男性が吃音を苦に亡くなられたこともあり、自分がテレビに出ることで吃音に悩む人の力になれればと言う髙橋さんのことをもっと知りたいと思った。古くは病院で扱われることもなく、しつけのせいにもされた吃音のメカニズムは、実は今も解明されていない。受け入れるのか〉で立場は大きく異なる。76年に伊藤伸二氏らが〈吃音を治そうとするべきではない。受け入れて生きていくかを考えよう〉とする『吃音者宣言』を採択。近藤氏は〈本当にそうなのだろうか〉と違和感を綴る。「彼らの宣言は当時としては新しかったし、携帯もSNSもない時代に吃音者が連帯していく上で、大きな意味があったとは思う。僕の経験から言うと、やっぱり治したいんですよ。多様性が叫ばれようと、店員さんに今、この注文を伝えたいのが当事者で、僕もテリヤキと言えなくてチーズバーガーで我慢したりしてた。吃音で躓つまずき、〈殉職〉すれば苦しみが解決するのではとすらよぎった。再就職を選んだ技師など、考え方はそれぞれに違う。「本書では〈隔膜バンド〉とか、昭和期に多数登場した怪しげな治療法の話にも触れましたけど、ご自身の経験を元に独自の訓練法を編み出した羽佐田さん同様、そこには自分の成功体験を広く役立ててほしいという良心もあったと僕は思う。それほど吃音というのは症状も悩みも人それぞれで、正解、、がないんですね。僕もごく親しい友人にしか相談できなかったし、家族にも悩みを打ち明けられない人は多い。彼は旅先で出会った人々の姿を複眼的に綴り、結論を急ぐことを嫌うかに映った。「僕にとって吃音は人生を変えるほどの悩みだったけど、人にはそう見えなかったように、そう簡単にはわからないのが人間だからこそ、物事を慎重に見る姿勢を大事にしたいんです。終章に吃音最大の難点は、その〈曖昧さ〉と〈他者が介在する障害〉であることとある。吃音はそもそも〈他者とのコミュニケーション〉の中で生じ、〈相手に不可解に思われたり驚かれたりすることに対する恥ずかしさや怖さ〉が人間関係の質そのものを変えてしまうのが、最もつらいのだと。「ここでどもったら空気を乱すから笑っていようとか、相手も遠慮してるんじゃないかとか、それだけで会話の質って変わると思うし、昔は僕も自分だけが透明な膜の中に閉じ込められたような隔絶感を拭えなくて。その孤独感が仕事に就けないとか苛めとか、社会的な困難と相まって、吃音者を窮地に追い込むのだと思う。本書に吃音の息子さんを持つお母さんが出てきますが、彼女が言うんです。〈苦労がある人、悩みがある人が、世の中をいいところにしているんじゃないかとも思う〉って。以前は我が子を他と比べ、できないこと、、、、、、を数えてきたという彼女がそう思えるまでには、想像を絶する時間を要したはず。治すか受け入れるかといった二元論や、多様性という美句を超えて、各々の答えを見つけるしかないのは、人間誰しも同じなのだ。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。お世辞にも売れっ子とは言えない中年作家が、妻子を残しプチ家出した先で拾った錠剤。死んでもかまわない、とそれを飲むと、10年前にタイムリープしてしまう。薬丸岳著『ラストナイト』は注目のミステリー作家最新作!著者にインタビュー!「なぜ、彼は罪を重ねるのか?」著者・薬丸岳の新境地を見せられる、注目の衝撃ミステリー。相撲ファンを引退しない』19年ぶりの日本人横綱誕生に沸いた16~17年のブログやエッセイに加え、対談や相撲小説なども収めた、相撲ファンならぜひ手に取りたい一冊。大相撲を取り巻く環境と、その未来が見えてきます。ある刑事裁判官の足跡』に描かれた裁判官たちのドラマ。岩瀬達哉が解説!刑事裁判の本質とは?刑事裁判官はどうあるべきか?「刑事被告人の利益をいかに守るか」、「人権侵害に抵抗すること」を貫いた自らの刑事裁判官としての足跡を、先輩裁判官の生き様と重ねながら語り継ぐ一冊。ノンフィクション作家の岩瀬達哉が解説します。留学中に母国が消えたらどうする?『地球にちりばめられて』もしも外国へ留学中に、自分の国がなくなってしまったら......。不穏な予言の書でありながら、国籍や言語、民族の縛りから解き放たれる快さをもたらす一冊。人気漫画家の浅野いにおさんとの恋愛をはじめ、元夫との間にいる息子や仕事のことなど、日常の葛藤が濃密に綴られています。山内昌之が紹介します。情報技術に関する、さまざまな疑問にわかりやすく答える一冊です。想像を遥かに超えるダーク・ロマン。桐野夏生著『バラカ』について著者に訊く。