ろくな飲み物は作れないくせにこういうことだけには気が回る。「誰が店長なの?」CはだまってBを指差した。この店でもっとも無駄口の多い男であった。招待ハガキに書いてあった惹句を引用しておく。親店であるDHというバーに出入りしている広告業界人が書いたコピーであろう。1920年代が流れている。人知れず密かに飲む酒ほど、うまいものはない。8丁目に新しい地下の酒場ができたけど、めったなヤツには教えないでくれ。これでは、めったなヤツに教えることはできない。