客は上質であることが伺える。「シャンパンはグラスでも出すかい?」いまや私たち二人を担当することになったバーテンダーCにその客は聞いた。Cはなにやら曖昧な態度で「できる」とも「できない」とも言わず、もじもじしている。自分で判断できない様子だが、おずおずとシャンパンの置いてあるあたりへ向かった。「では私にもデス・イン・ジ・アフタヌーンを。」Cが私の前を通るとき、私は助け船を出すつもりでそう言った。Afternoon(午後の死)とはシャンパンにアニス酒をたらしたカクテルだ。一杯のためだけにシャンパンを開けさせるのは可哀想だと思ったのである。それはヘミングウェイが好んで飲んだと言われ、バーをテーマにした読み物にはしょっちゅう登場する。奇を衒ったカクテルではない。シャンパンベースではキールロワイヤル、ミモザと並んで代表的なスタンダードカクテルだ。バーテンCは困ったような顔をして控え室のAに相談に行ったがすぐ帰ってきて「存じている者がいないようです」と断り、ケースからごそごそと小さなシャンパン瓶を取り出して一人客へ向かった。その客はそのやりとりの間「あ、できないならいいんだよ」と言っていたのだが、出されたものを見て「なんだ、ピッコロかよ」と苦笑した。「これは若いバーテンに荷の重い注文をしてしまったか...」と思っていたのに、重くもなんともないのであった。こんなものを出すのに、なぜもじもじするのだ。ピッコロのシャンパンはこのところ港区のバーやオープンカフェで、ストローで飲むスタイルが女性客に流行っているボトルだ。グラス2杯分の容量で値段も安い。「ピッコロになりますが」と言えばすむのである。妙にもじもじするからこちらも気を回してしまった。一杯の注文のために高いシャンパンを開けるというのは店の格である。隣の客がそこに斟酌を見せたので、つい反応してしまったのである。デス・イン・ジ・アフタヌーンのレシピを聞くバーテンダーCに簡単な説明をしたが、恐縮するでも恥じる様子でもない。会計を頼むと小さな紙に数字を書いて持ってきた。