私は自分より年下のクン坊が、ぶっ倒れるほど酒を飲んだと聞くと、何だかクン坊が大人のように見えて奇妙な気持ちになった。「ドブロクは作っちゃいけないんだからね。京子ちゃんは口ゲンカに負けるのが悔しくて、最後には警察まで引っ張り出して来た。この辺の家じゃみんなドブロク作ってるもん。それだって警察に捕まった人なんか誰もいねえもん」クン坊も京子ちゃんに負けてはいない。実際にクン坊の言った通り、我が家はもちろん、この辺の家では大抵ドブロクを作っていた。本当は京子ちゃんの言い分を聞くまでもなく、法律違反なのは子供でも知っていたけれど、あまり罪の意識はなかったようだ。いずれにしてもドブロクの事なんか、私達子供には全く関わりのない事だった。年末から休みになっていた火の用心の夜廻りが、今夜からまた久し振りに始まるので、私達は昼間から少し興奮気味だった。寒い中を毎晩のように夜歩きしていると、時には嫌になってさぼりたくなったものだが、半月近く休んでいると、今度は逆に寒風にかじかむ手の感覚が、かえって懐かしくなるのだから不思議だ。今夜は年が明けて最初の夜廻りだから、終わったあとに甘酒が出ることになっている。それも酒かすを溶かしたのではなくて、本物の甘酒が飲み放題なのだ。去年は三杯飲んで終わりにしたので、今年は四杯は絶対に飲んでやると、密かに決意しているが、八代の七杯には負けそうだ。一杯でも多く甘酒を飲めるように、夕飯は控えめにしようと思っていたけれど、空腹には勝てずに目いっぱい食べてしまったのもいつもの事だった。午後7時少し前、満腹感に後悔しながら家を出て集合場所に向かった。家の前の道に出ると、オブチンとマー公そしてオチ坊がダルマのように着膨れして通り掛かったので、「行くん?」と声を掛けると、「うん」と同時に返事が返って来た。足元も見えない闇の中を八雲神社まで歩いたが、途中で何人もの友達と一緒になった。みんな久し振りの夜廻りを楽しみにしていたのだろう。中には年末以来の奴もいたので、もうおめでとうと言うには少し照れ臭かったので、「オース」といつもの挨拶になってしまった。本殿階段下の参道には、もう20人以上が集合していて、この分だと今夜は40人以上の列が出来そうだった。「晃ちゃん遅いよ、私なんか30分も前から来てるよ」うしろから京子ちゃんが声を掛けて来た。私は内心(うへえ〜、今夜は京子ちゃんが一緒かよ)と思ったが、口には出さずに我慢した。火の用心の行列は女子が入っても悪くはないのだが、私は出来れば男女別々の列にしてもらいたかった。いえば女子の掛け声はキンキンして耳障りだったのだ。夕方に母の使いで、近くの堀江八百屋に七草粥の材料を取りに行くと、そこにいたほとんどの人達が同じ物を買っていた。「晃ちゃんお母さんのお使いかい。人が顔見知りなので気楽に声を掛けて来る。大家族の我が家の七草は、よその家のものがママゴトに見えるほど量が多いので、私は受け取る時に少し恥かしかった。「ハイ、用意してあるよ。堀江のおじさんから七草の入ったザルを受け取ると、私は急いでその場を離れた。「ザルはあとで取りに行くから、置いておけばいいよ」おじさんの声を背中で聞いて、私は振り返りもせずに「ウン」と答え、ずっしりとしたザルを抱えて家に向かった。私は玄関から入らずに勝手口にザルを置いて、手伝いの人と忙しそうにしている母に言った。去年も母は同じ事を言ったけれど、私はやっぱり風邪を引いた。内心(ヘン、うそばっかり)と思った。それに私は七草粥があまり好きではなかったのだ。いえば、七草の次の朝は昨日の残りが、決って出て来るからだ。出来たての七草粥は美味しいとは思うけれど、翌朝のやつは何だか間が抜けているような気がするし、何といっても飽きてしまう。それでも、正月の七日に食べる七草粥は、(あ〃、まだ正月なんだな)と思えるところは嫌いではない。母は少し文句を言いながらも、餅を焼いて入れてくれた。母が入れてくれた餅のお醤油が溶けて絡まったところの七草粥は、味が少し濃くなって美味しかった。元旦から毎日一度は餅を食べていても、決して飽きなかったので、母は弟と私に「お前達がいてくれるので本当に助かるよ。茶箱一杯残ってるんだから、一生懸命食べてちょうだい」と言って喜んでくれた。私達以外の家族の者が餅を食べるのは三が日位のもので、あとは見向きもしなかった。私と弟は、あんな美味いものをなんで食べないんだろうと不思議でならなかったが、その分沢山食べられるから、凄く得をしていたのだ。焼いて醤油をつけるだけで食べたけれど、時には納豆をつけたり大根おろしをつけたりした。意外と美味いのが弁当に持って行った餅で、少し多めにつけた醤油がよくしみて、冷たいけれど味が濃かった。いつも同じでは可哀想だと、母が大きな鉄ナベいっぱいのおしるこを作って、その中に焼いた餅を入れてくれた。つぶあんの田舎しるこだから物凄く美味かった。凄い量を作るので、私達が食べたあとは工場のストーブの上に乗せて、上り框にお椀と箸と口直しの漬物を置いておくと、「おっ、しるこだな。ごちそうになるか」とか、結構大人にも人気があって、皆よく食べた。私は火鉢で餅を焼いてはナベの中に入れ、おしるこの番を引き受けて楽しんだ。「へん、しるこだってよ。そんなもの食う奴の気がしんねえよ。大酒飲みの雨貝さんが、ストーブの上のナベをチラッと横目で睨むと、憎らしそうにそう言って釜場の方に入って行った。父が面白そうに話すと、近くにいた職人さん達も愉快そうに笑った。私はこんなに美味いものが嫌いな人が世の中にいるという事実が、どうしても信じられなかった。「あのさあ、松の内までは正月だよな。工場の庭で遊んでいる時、三田の奴が急に言い出したので、「松の内が終わっても、まだ正月は終わってねえよ。今月いっぱいは正月だよ」と言うと、「そうだよな、正月が3日で終わっちまうなんて、もったいねえもんな。これで損した気がしなくなった」と、凄く嬉しそうに話した。「本当の事を言うと俺もそう思ってたんさ。大晦日とか元旦はいいんだけど、段々正月が終わっていくようで、何だか淋しかったんだ」そう言って小野寺も三田に同意すると、「俺も」「俺も」と結局全員が同じ気持ちだった事が分かったのだ。「だけどよ、正月ってのは日本だけじゃなかんべ。アメリカとかイギリスとか外人の国にも正月はあるんかな。仁田山の疑問は皆の疑問でもあったので、学校一の秀才で英語もペラペラの服部に聞いてみる事にした。「あ〃、アメリカにも正月はあるよ。日本みたいに仕事が休みになったり里帰りしたりなんかしないよ。「へえー、やっぱりあるんだ。外国の正月って何だかつまんねえよな。外国には神社もねえし、お寺もねえんだろう。それじゃあ浄夜の鐘もねえし、初詣もねえじゃねえか。初日の出を見に暗い内から起きて山に登ったりもしねえんだろう。あ〃俺ぁ外人に生まれねえで本当によかった」そう言いながら両手を頭のうしろに組んで喜ぶ家住を見ながら、(あ〃、こいつバカだな)と顔に書いて、服部は笑った。私は物凄く頭が良くて、何でも知っている服部も大した者だとは思うけれど、少しぬけていても言う事が分かりやすい家住の方が、服部には悪いけれど数倍好きだった。仲間内で一番バチさばきが上手と、自他共に認める大屋の奴が、よせばいいのに本格的な樽を教室に持ち込んで、先生に見付からないようにうまく隠してあると言うのだ。あんなデカいものを、いったいどうやって持ち込めたのか不思議だったが、実は前の日の夕方に何人かの手伝いを使って教室に忍び込んだのだそうだ。あの頃の学校は、夜になると宿直の先生が一人いるだけで、校内も校舎も鍵などかかってないから、入る気があれば自由に出入りが出来たのだ。今では全く考えられない事だろうが、学校という場所は、人が己の我欲のために犯してはならない聖域のひとつだったのではないだろうか。私達は大屋の勇気ある行動に、皆で最大限の賞賛を送った。その日の昼休み、私達は満を持して腕も折れんとばかり樽を打ち鳴らし、喉も破れんとばかり唄い、教室の中はおろか、廊下をうめて舞い踊った。これには他の組の連中もびっくり仰天して廊下に飛び出し、ぽかんと大口をあけて四組の方を見るだけであった。その様子を肌で感じた私達は、四組が勝ったのを確信すると、興奮のあまり頭のどこかが切れてしまったのか、「ウオーッ」と叫びながら樽を打つ音に合わせて床を踏み鳴らし、廊下を踊りまくった。「コラーッ、何やってるんだ。その樽どこから持って来た。お前らいい加減にしないか。顔を真っ赤にしながら階段を駆け上って来た石黒先生は、近くにいる奴の頭を手当たり次第に小突きながら教室に入って来ると、樽の前でバチを握っていた大屋の両耳掴んで、思い切り上に引っ張り上げた。やるに事をかいて樽を持ち込む奴がどこにいる」その日私達は職員室に連れて行かれると、嫌というほど叱られて、もう二度と校内で「八木節」をやらない事を誓わされ、外が暗くなる頃に、やっと解放されて帰路についた。正月の行事で「八木節大会」があったあと、学校ではしばらくの間八木節ブームが続き、休み時間には教室毎に「チャンチャンチャンチャカチャン」と対抗意識丸出しの競演が繰り広げられた。郷土を代表する民謡とはいっても、中には嫌いな奴だっていたろうから、そういう連中には迷惑な事だったろう。昼休みには校舎が揺れ動く程の大騒ぎだったから、女子のほとんどは、私達を気違い集団のような目で見ていた。私達の四組には飛び抜けた名人という奴はいなかったが、チームワークだけは他の組に負けなかったので、太鼓の方は相当なものだった。教室では太鼓の代りに机を手の平で叩いて調子をとったから、どこかの組が始まると、待ってましたとばかりに他の組が次々と参加して、本当に校舎全体がドンドコドンドコと反響するのだ。「お前ら何やってるんだ。毎日毎日気が狂ったみたいにバカバカ机引っ叩いて八木節みたいな真似して。石黒先生がこめかみに青筋を立てて飛んで来た。何度も先生に怒鳴られているのだが、一向に言う事を聞かないので、いつか大変な目に会うかもしれないという予感はしていたが、今のところはまだその心配はないようであった。ところが、ある日の出来事が事情を一変させ、それ以降私達は学校で「八木節」を出来なくなった。小学校4年生の元旦は、弟と共に雑煮を食べ過ぎて、登校する事が出来なかった。みかんとお菓子は桜木のより子ちゃんが届けてくれたが、なぜ休んだと聞かれても、本当の事は言えないし、言えば皆の笑い者になるだけだったので、少し風邪気味だと嘘をついた。「それじゃあ明日の新年会は出て来られないね」より子ちゃんは意地悪そうな薄笑いを浮かべて、上目使いで私を見ながら言った。「明日はもう大丈夫だよ。絶対行くから」と私は慌てて答え、内心しまったと舌打ちしたが、もう間に合わない。「へえー、ずいぶん都合の良い風邪だね」より子ちゃんは私の嘘をその場で見抜いていたのだ。二日は緑町子供会の新年会で、餅入り茹であずきの大きな鍋が出され、食べ放題の大盤振舞だったから、よほどの事がない限り欠席など出来るはずがない。その日朝飯は何も食わず、いつもの奴らと一緒に会場へ駆け付けると、町内の役員の人達や宮司の桜木先生の話が早く終わるように一心に祈りながら時を待った。長ったらしい話が終わり、いよいよ新年会が始まると、皆は先を争って鍋のまわりに群がり、係のオバさんが渡してくれるお椀を受け取った。最初の一杯は夢中で掻き込み、おかわりを貰いに鍋の前に並ぶ。二杯目も最初と同じ位の速さで食べ、三杯目あたりからやっと人心地ついて、皆ゆっくりと箸を運んだ。四杯目になると、さすがに食傷気味になり、全員惰性で口を動かすだけになる。最後は、もう二度と茹であずきは食べないぞと心に誓いながら会場をあとにした。前の日の大晦日で少し遅くまで起きていたのに、元旦はいつもより早目に起きなければならなかった。年始客がたて込む前に、子供は食事を済ませておかなければならないからだ。普段は昼食を除き、大抵家族全員が揃って食事を摂るのだが、元旦はなかなかそういう訳にはいかず、皆めいめいに食卓につき、おせち料理と雑煮を味わったあと、私達は学校に登校した。あの頃の元旦は登校日になっていて、全員が講堂で校長の年頭の挨拶を聞いた後に教室へ戻り、休み中の近況を確かめ合い、最後にみかん一個と紅白のお菓子を貰って帰宅した。家に戻ると、私達は期待に胸をふくらませて、親や大人達からのお年玉を受け取り、勇んで近所の仲間がたまっている場所に急いだ。お互いのお年玉を見せびらかし合うためだったが、時には信じられない金額を見せつけられて、シュンとした事もあった。正月の遊びは歌に歌われた通り、コマ廻し、タコあげ、羽根つき、そしてカルタとりに福笑いが中心だった。あの頃は大晦日の夜に、正月の晴れ着と下着靴下まで新調してもらい、次の朝起きぬけに着るのが楽しみで、子供ながら身も心も引き締まる気がした。正月の晴れ着はその年の前半のよそ行きとなり、新しい服の感触を楽しめるのは三が日までだったと思う。あとは普段着に着替えさせられ、何となく拍子抜けがしたものだった。それでも正月は元旦に始まり、三が日、松の内、小正月、どんど焼き、鏡開きと、途切れながら一月いっぱい続いた。↑1日上へ■アトリエ雑記は平成12年12月15日からスタートしました。