お香の香りがふんわりと漂っている。時間が早すぎるのだろう、誰もいない。ダンスフロアっぽいスペースと丸テーブルがいくつか。お店にはタンゴが流れている。何の曲かはわからないけれど、異様なほどに居心地がよい。「ずっとここにいたい」、とはじめてそこに足を踏み入れたばかりなのに、強烈に想ったことはよく覚えている。奥から、男性が現れた。驚いたような表情をしている。予約も何もなしでいきなり行ってしまったからかな。タンゴを習いたいと思っているんです。私は「踊る」ということをしたことがなくて音楽のセンスもないのですけれど、と自己紹介めいたことをして『ラスト・タンゴ』の「憎しみ」の話をした。「一曲踊ってみませんか。僕の動きを感じてください。彼はゆっくりと左右に身体を動かす。わずかに、わずかに揺れる。私は彼の動きに合わせて体重を移動させる。私、おかしいのだろうか。その時点で、未知の感覚、なにかとてもよい感覚のなかにいた。これが基本です、この僕の動きを感じることが基本です。それから一曲、フロアを私は彼に導かれるまま、まわった。何も考えないように(そうでなくたって考えすぎる性質なのだから)、色々なことを頭で考えないように、目を閉じた。タンゴのリズムはもちろん耳から入ってくる。私は、ひたすら、ただただ、彼の動きに、すべてを委ねていた。委ねないことには、どうにもならない状況なのだから。それにしても、誰かに完全に自分を委ねるって、なんて新鮮なのだろう。完全に自分を委ねるなんて、私の人生になかった。いう意味でも、2016年8月3日18時30分、あの瞬間は私の人生における、ひとつの、小さな、けれど、おそらく大きな意味をもつ瞬間だった。私、タンゴをはじめて踊ったのだ。極上のひとときだった。このときの男性、はじめて私がタンゴを踊った人が、私のタンゴの先生、なかやまたけし先生で、先生はマリア・ニエベスから直接、教えを受けていた。ようするに、私はマリア・ニエベスの弟子である方からタンゴを習っているということ。これを幸運と言わずして何と言おうか。私は、いま、私をシン・ルンボに連れて行ってくれたお友だちに深く感謝をしている。ひとりで新たなドアを開けるのは、あのころの私には、おそらくできなかった。私は少しずつ、タンゴに惹かれてゆき、一年が経ったいまはタンゴなしの人生が考えられないまでになった。それなのに、いままでタンゴについてふれないできたのは理由がある。ひとつは、まだ確信がもてないでいたから。私が移り気なことは、私自身が一番よく知っている。ひとつは、あまりにも大切なものすぎたから。ほんとうに大切なもの、大切なことは自分のなかにしまっておきたいものだから。人生の一部になっているタンゴのことを内緒にし続けるのはもう無理。いうか、私のような物書きには不可能でしょう。これからは「私のタンゴ」のことを書いてゆこうと思う。いつものように、ひじょうに個人的な内容になることは間違いないだろうな。タンゴは仕事ではない。いわゆる「趣味」なのだろう。私にとっては「真剣な趣味」なのです。*写真は、もう何度観たかわからない『ラスト・タンゴ』DVDとはじめて買ったタンゴ・シューズ。