ここに「三畳一間の小さな下宿」という言葉が入ります。時間がたって、男性は気分を取り直し、女性の指先を見つめながら、声をかける。「悲しいかい」とはどういう意味でしょうか?似顔絵が下手だったからではありません。男性が傷ついてだんまりだったため、そのこと全体を指して、謝っているのだと思います。やさしさが怖いの意味は?ある人は、「やさしさが失われるのが怖い」と解釈していましたが、それは違うと思います。それならばやさしさが怖いのではなく、一切は永遠ではないという時間の流れが怖い、はずです。このフレーズは、誰の言葉でしょうか?二通りの解釈が考えられます。「女性の言葉」と「男性の言葉」です。女性の言葉だとしましょう。女性からすれば、毎日なにげない楽しい雰囲気で暮らしていることが幸せ。普通の会話、普通の食事、そして普通のケンカ。なんとなくふんわりしていれば十分。何か将来のことが不安だとか、もしこうなったらどうしようかといった、そういう恐怖はありません。その意味で、怖いものはありません。彼のやさしさは、何か一生懸命なのです。自分のためにいろいろなことをしてくれる。驚かせたり、笑わせたり、プレゼントをくれたり、一緒に考えてくれたり、それらやさしさは、「日常の普通」を超えている。