接続する音楽レーベル特集、最後にご登場いただくのは1966年に設立され2016年で50年目を迎えた世界最古のインディペンデント・レーベル「サラヴァ」を作ったピエール・バルーさんだ。実は本特集、最初に構成や着地点を特に決めてはおらず、色んな方への取材を通じて作ってきたものである。サラヴァについては名前こそは昔から知っていたしCDも持っていたものの、レーベルとして強く意識したのはジャーナリストの津田大介さんと今回お世話になった牧村憲一さんの著書「未来型サイバイバル音楽論」や牧村さんの「ニッポンポップスクロニクル」だった。今夏以降、音楽レーベルについて考えるため色んな方に取材をさせていただいたが、特に曽我部さん、クボさん、美音子さん、アイコさん、沖井さん、森野さんらミュージシャン、すなわち制作者側の話を聞いていくうちに、過去の日本の音楽レーベルとミュージシャンの関係において一定の共通課題があることを知った。その課題を解決できる方法がないのか、これらの課題をクリアしている音楽レーベルがないのか探したところ、10月中旬に出会ったのが「サラヴァ」だった。2016年10月下旬にアニバーサリーイベントを渋谷O-EASTで行い、当のピエールさんも来日するという話を聞いたのが5日前。ダメ元で取材申し込みをしたところ、快くお引き受けいただいた。コーディネーターのソワレさん、通訳をしてくださったアツコ・バルーさんはじめ関係の皆さんに改めて御礼申し上げたい。特集の冒頭で牧村さんの話していた“制作マインドのある音楽レーベル”とは何なのか、その着地点としてサラヴァの思想を理解することは、ミュージシャンはじめとした音楽関係者はもちろん、リスナーの方にもきっと伝わるだろうと確信している。ソワレ本記事は2017年1月18日に刊行したポプシクリップ。マガジン第8号に掲載の特集記事を抜粋、WEB掲載したものです。雑誌は渋谷パイドパイパーハウスや下北沢モナレコード、Amazonにて販売中です取材から2カ月、2016年12月28日にピエールさんは還らぬ人になりました。「動機とは違うかもしれないけど、自分の周りのサークルを広げたかったからだね。自分がいいなと思った作家やアーティストのレコードを作り、それを世の中に出していくことで、多くの人がそのアーティストをいいなと思ってくれるようにしたかったんだ。いう音楽の輪を広げたかったんだよ。僕は自分でも音楽を作るんだけど、それ以上に他人の才能を見つけたり、認めたり、そしてそれを人に広めるのが大好きなんだ。「ご存知かもしれないけど、映画のロケ中に資金が不足してしまったんだよね。それでその時売れるものが音楽出版権しかなかったんだよ。それで出版権を買ってもらいたくて『エディション・サラヴァ』を作ったのが始まりなんだ。当時あちこち買い手を探し回ったんだけど、誰も相手にしてくれなかったんだよね。そのときすでに僕は自身のアルバムを作っていたし、当時売り出し中の歌手としてはわりと有名だったんだけどね。ルルーシュ監督は無名だったし、彼の作った前の映画も全く売れていなかったんだ。当時は映画音楽といったらオーケストラだと決まっていたんだけど、一緒にやっていたフランシス・レイは流しのアコーディオン弾きだったし、歌の入った楽曲だったから、誰もそこに魅力を感じなかったんだよ。──映画『男と女』のヒットを受けて大成功されましたよね。サラヴァはこの50年間二度の経営危機に見舞われながらもずっとインディペンデントで活動されています。「僕は14歳のころから自分でも歌を作ってきたんだけど、他人の才能を発見したり広めたりするのが好きだったから、そのお金を使って好きなことをもっとやりたいと思ったんだ。僕は長い間、フランスのメディアからは疑いの目を向けられたり、変わり者として見られていたから大変だったんだよ(笑)。悪意を持たれていたわけではないんだろうけど、それまでの常識ではカテゴライズできないことをやっていたからね。映画で一躍有名になったけれども、サラヴァを始めてからはいわゆるアンダーグラウンドな音楽ばかり手がけていて、それはそれまでのどの音楽カテゴリにも属さないものだった。そんなアーティスト達と一緒にいたからね。誤解もあったし、のけ者にされたこともあったんだよ。──「サンバ・サラヴァ」はブラジルで録音されたと聞きました。「そう、ブラジルで録音した音源があってね。[サンバダベース]というブラジルの歌があって、“サラヴァ”という言葉は当時アフリカからブラジルに売られてきた奴隷が崇拝していた宗教で使っていた言葉で、“神に祝福あれ”といった意味なんだよ。「それこそ今話した[サンバ・サラヴァ]の話にもなるんだけど、『男と女』は自主制作の映画だったからなかなかお金が集まらなかったんだよ。それで僕はお金が集まるまでの間、ブラジルでアントワーヌ・ドルメソン監督の映画『海の恋人たち』の仕事を引き受けたんだ、俳優としてね。その映画はブラジルのリオの向かいにある小さな島の漁村の話でね。その漁村は居心地がとてもよかったから、映画のロケが終わった後も家を借りてしばらくそこに住んでいたんだ。週末には船でリオまで行ってバーデン・パウエルやオスカー・カストロ・ネヴィスらミュージシャン仲間と一緒に歌っていたんだよね。漁村とリオを往復する生活を送っていたんだけど、そのうちにフランスから、映画の資金が集まったので戻ってこいという電報が届いてね。僕は一日でも長くその村にいたかったから、ギリギリまでブラジルにいたんだよね。──つまり即興演奏で作ったということなんですね。サラヴァ・レーベルが何なのかを考えてみると、やっぱりそこには“サラヴァ・サウンド”というのがあってね。主な特徴は“インプロビゼーション”によるもので、それがサラヴァのフィロソフィーの一つなんだよ。僕にその確信を持たせたのは、クロード・ルルーシュ監督の“シナリオがあろうがなかろうが、面白いものがあったらすぐに飛びついていく”というスタンスだね。実際『男と女』の映画でもね、ブラジルから帰ってきた僕が空港で監督と合流して、ラジオ局に行って録音したばかりの[サンバ・サラヴァ]を聞かせたら彼はすごく気に入ってくれてね、この歌を映画に取り込めるようシナリオを作り変えてくれたんだよ。彼も即興で何かをやることが大好きだったし、それに勇気をもらったんだ。映画史においても『男と女』での“歌の使い方”は初めてでね。60年代当時、歌ものはミュージカルでは使われていたんだけど、今でいうミュージックビデオのように映像と音楽が溶け合って一つになるような使い方は初めてだった。この映画が今見ても面白いのは、監督の持っていたインプロの精神だと思うね。「意図しないところ、かな。インプロの正反対を考えてみるといいよ。“この歌は3分以内におさめよう”、“最初に山場を持ってこよう”、“ラジオで使ってもらえるようにサビをここに入れよう”とかね。サラヴァレーベル50周年記念コンサート』よりサラヴァ・レーベルの特殊性は営利企業ではない、ということ──ピエールさん自身もアーティストですがお話を聞いていると、ご自身のことよりも他のアーティストのことばかり考えていらっしゃるように思います。「自分にとって歌というのは芸術表現の中で一番恵まれた表現だと考えていてね。映画監督や建築家が何か作りたいと思ってから実際にモノができるまで何年も、それこそ10年かかってもできなかったりするが、歌というのは紙切れと鉛筆一本あれば、好きな時に書いて好きな時に歌うことができる。赤信号を待っているときに歌ったら一人や二人の人が聞いてくれるかもしれないわけだよ。瞬間的に思ったことを伝えられるのが歌の魅力なんだ。表現するのに一銭もかからない。僕にとって大切なのはそれだけなんだ。自分が歌いたときに歌って相手に伝えられたらそれでいいんだよ。5,000人の前だろうが武道館のステージだろうが3人の前だろうがね、それは変わらないんだよ。名誉欲や自己顕示欲もあるけれど、3人の前で歌えれば僕の場合は事足りてしまうんだよ。その代わり自分が歌いたいときにしか歌いたくはない。これからコンサートがあるから10曲歌ってくださいと言われても歌いたくなければ歌わないんだ。「ジャン=ロジェ・コシモンを世に送り出したことだね。彼以外のアーティストは、多分僕がいなくてもなんらかの形で世には出ていた人たちだと思うんだ。民衆詩人だった彼は、素晴らしい才能があったにも関わらず、お芝居で端役として舞台に出ていただけだったんだよ。彼は謙虚で自己顕示欲がない人だったからね。あるときモンマルトルで彼を探し出して、彼の作品を出したいと言ったところ、彼から“そんなことを言わないでください。お金を捨てるようなものですよ”と言われたんだよ。その後結果として4,5枚の作品を出したんだけど、そのおかげで彼は大きな劇場にも出られるようになったんだ。死ぬまでの15年間彼の人生は輝いていた。それこそ、僕と出会うまではそこらへんの酒場で少し歌っていただけだったから、彼の人生に輝きをもたらすことができて、とても誇りに思っているんだ。──名前ぐらいですが。「彼はすごく有名なアーティストだけど、実は彼の歌詞をジャンが書いていたこともあったくらいなんだ。ジャンの他にはナナ・ヴァスコンセロスも印象深かったね。当時はブラジル本国でも、ブラジルの民族楽器であるビリンバウのアルバムはなかったんだよ。「音楽の才能かな(笑)。「難しい質問だね(笑)。そこはやっぱり“感動”があるかないか、それに尽きると思うね。このミュージシャンをプロデュースしたら1万枚売れると言われても、感動しなかったらやりたくないしね。「やっぱり音、作品かな。これまで性格がどうしようもないミュージシャンもたくさんいたけどね(笑)。──そのことで言うと、“本当に自由にやっていい。禁止事項はないから思い切りやっていい。その代り10年経っても聞ける音楽を作ってくれ”と自由な制作環境を提供してきたそうですね。これはとても勇気がいることだと思うんですよ。──これまで色んな方に取材してきたんですけど、そこまで言えるプロデューサーやディレクターはなかなかいないようなんですね。セールスありきの音楽レーベルだと特に難しいようなんです。「細かいディレクション、例えばここにトランペットをいれろと言ったりしたことはなかったな。僕がやってきたのは“紹介”なんだよね。一人一人にあった組み合わせを提案して、新たな化学反応が起こることを期待していたんだ。ブリジット・フォンテーヌとアレスキー・ベルカセム組み合わせは、誰も考えられなかったものだった。いうアイデアは自分だけのものだと思う。あと、スタジオにこもっていると行き詰ることがよくあるんだよ。そのときに一言、アドバイスをすることはあったね。しても言わなければいけない時というのがあるんだけど、そのときはね、そのアーティストが自分で気づくような言い方を、悟らせるような伝え方を心がけてきたんだ。「流行りものは“うまくできているな”とは思っても“驚き”が感じられないんだよね。それには興味がなかったな。「そもそもフランスの法律では、アーティストとの契約を5年以上結べないようになっているんだよ。それ以上契約すると人権侵害と見なされてしまうんだ。新人を育てるのには5年から7年くらいかかってしまうから、育ったころにさようならをしなければいけないのは、もちろん辛い。大事なことはいい作品を作ることだからね。出ていきたいと言っているアーティストを引き留めたっていい作品はできないんだ。それとこのことはね、サラヴァのようなレーベルの宿命だとも思うんだよ。サラヴァはラボラトリーみたいなものなんだ。ソニーのような大手は資本もあって営業ができるから、アーティストを大々的に売り出すことができる。我々にはそれができない。さっきも言ったようにサラヴァでは稼いだお金を全額、次の制作費用として投資してしまうから営業費用はないんだよ。僕は自分たちにできること、役割もわかっているつもりでね。サラヴァはモノづくりの会社なんだ。そこから先は大手レーベルの役割なんだよ。「サラヴァ・レーベルの特殊性は営利企業ではない、ということなんだよ。形こそ法人で営利企業になっているが、実態はまるで違っていてね。音楽出版で入ってくるお金は家賃などの経費を除いて100%次の作品を制作するために投資されているんだ。──なるほど、それでサラヴァの役割がより明確に理解できました。ラボラトリーであることの所以も。「一番多いときでも4人だったかな。──そんなに少人数でやっていたとは意外でした。世界中にサラヴァのファンがいますよね。日本でも高橋幸宏さん、坂本龍一さん、加藤和彦さん、ムーンライダーズなどの大御所からカヒミ・カリィや椎名林檎さんら中堅、20代の若手では優河さんやスカートの澤部渡さんなど、幅広い世代のミュージシャンがサラヴァのファンであることを公言されています。「うーん、自分としてはよくわからないんだよね(笑)。自分はただ自由に好きなことをやってきただけだからね。自由にやってきたことが、音楽を通じて伝わったのかもしれないね。「初めて自分のレコードを作ったときに、ディレクターがいたんだけど、ライヴのときにはこういう曲順でやってくれだとか、舞台にはこういう段取りであがってくれだとか、制作についてあれこれ指図されたことがあってね、それがものすごく嫌いだったんだよ(笑)。実は“自由”という言葉はそんなに好きじゃないんだ。いうとすごく漠然としている言葉だからね。自由というのはね、実は何も選べないし、そもそも簡単な自由なんてありえないよね。自分で作れる自由というのはあるんだ。それは常にオープンなマインドでいることなんだよ。その精神状態を維持することがすごく難しい。象徴的なのは、自分がヒッチハイクで旅行をはじめたときに、右に行く車に乗ることもあれば反対車線の車に乗ったこともあったってことなんだ。「嬉しかったということしか覚えてないなあ。最初の作品のブリジット・フォンテーヌとの出会いも、それ以降のアーティストの出会いもみんな“一期一会”だった。──今年でサラヴァは50周年を迎えました。「実際のところ僕は過去をふりかえるタイプじゃなくて、いつも現在のことしか考えていないんだ。50年だから特にどうこうというのはなくてね。それでは50年続いた理由、秘訣は何だと思われますか?プライベートのインディーレーベルは、資金面の問題、家庭環境の変化の問題、そもそもリリースしたいアーティストに出会えなかったり...長続きするところはほんの一握りなんです。数年と短命だし、10年以上残るレーベルは日本でも数えるほどしかありません。「50年続いたのはね、僕が何かをしたわけじゃないんだよ。経営危機でつぶれそうになったことも何度かあったけど、結局はお客さんが支えてくれたからなんだ。世界中のリスナーがサラヴァの作品を買ってくれたからで、そういう作品をリリースしてきたからなんだよ。「うーん、クリエイションの冒険、かな」Album『サラヴァの50年』V.A.サラヴァの50年2016年9月28日リリースAmazon関連リンク我々にはサラヴァが必要だ(アツコ・バルーのブログ)サラヴァオフィシャルサイトポプシクリップ。初出:2017年1月18日/ポプシクリップ。Girl待ち遠しいよサリー2017年12月20日リリースAmazon商品ページメールマガジンイベントの先行予約や取材裏話などを不定期に配信している無料のメールマガジンです。配信登録・解除はコチラ。接続するLINE@更新情報やイベント情報などをお知らせします。