3小説を書くことは苦行である、と作者は語る。いわく、自分が書いた小説ができていくのを見るのは楽しいが、自分が小説を書くのはこの上もなく苦しいことなのだ、そうである。我が輩にもこのことはよく分かる。いや、我が輩が小説を書いた経験があるわけではない。我が輩は書き手ではない。言ってみれば「書かれ身」である。何が言いたいかというと、作者はこの数日、書かなければならない私を「書きたくない」と言ってほったらかしにしていたのだ。「パソコンに向かい、ファイルを開く......するとその感情に襲われる。見下げ果てた作者である。何がそんなに苦しいのか、と、我が輩は作者に聞く。「こういうことは、人によって全く違うだろうが......俺の場合、小説を一気に書き上げるとか、毎日一定枚数ずつ書き続けるとか、そういうことはできない。たとえるなら、俺は毎日少しずつ湧き出てくる湧き水を、汲み上げながら書いているんだ。その日、水がどれぐらい湧いてくるかは、誰にも分からない。俺は、沸いてきた水を残らず汲み上げて、小説という形にする。すると、湧き水は涸れてしまう。なるとその日の執筆はおしまい。次の日、また俺は湧き水の前で、バケツを持って待ち構えるが、水は沸いてくることもあるし、一日中沸いてこないこともある。それでも俺は待ち続けるが、待つのに飽きて、どこかへ遊びに行ってしまうこともある......俺にとって、小説を書くとは、そういうことなんだ」つくづく可哀想なやつである。いや、読者諸賢に同情して欲しいというわけではない。我が輩の前で今、作者は頭を抱えている。いわく「さあ、もう書くことが尽きてしまったぞ。これだけでは読者に見せられるものではない。