JOURNAL『ムーラン・ルージュ』公開から19年。“アポカリプト”、それはギリシア語で“新たな時代、隠されていたものが明らかになる”ことを意味するという。監督は、前作『パッション』でキリストが十字架に掛けられるまでを観客の眼前に極限までリアリスティックに提示したメル・ギブソン。彼が狙いを定めた次なるテーマが「マヤ文明」と聞くと、誰もがまた『パッション』の記憶を呼び起こし、俄かに腹の辺りを緊張させずにはいられないが、その条件反射はフィフティ・フィフティの割合で適当でも不適当でもない。いうのも、『アポカリプト』はマヤ文明の日常をリアルに再現するのと同時に、『パッション』の趣向とは大きく隔たりのある驚くべきテーマパーク&ジェットコースター・ムービーに仕上がっているからだ。それはマヤ文明が滅びの時を迎える直前の物語である。ジャングルの奥地にて平和に暮らすジャガー・パウの村に屈強な男たちの影が忍び寄ってくる。彼らは村を侵略すべくマヤ帝国からやってきた傭兵部隊。瞬く間に惨劇は巻き起こり、多くの住人は殺され、そしてジャガー・パウら男たちは奴隷としてマヤの中枢にまで連行されることになる。ここからはじまる未体験ゾーンはもう波乱尽くめ。前半部は意味も分からずただ長く険しい旅路を進み続け、そして後半部、傭兵部隊の手を逃れたジャガー・パウは、これまでの(奴隷としての)緩慢な動きを精算するかのようにジャングルを猛スピードで駆け巡り、執拗に追いかけてくる傭兵たちと壮絶なチェイスを繰り広げる。「なんだ、せっかくマヤを映像化するのに、ストーリーはハリウッドそのまんまじゃないか!」といぶかる人も多かろう。メル・ギブソンをはじめ製作者陣は360度想いをめぐらしたあげく、あえてこの時代劇に現代風エンタテインメントのメソッドをぶちまけている。それも一点の濁りもないストレートな娯楽性をこの緻密な時代考証を経た土壌に降り注がせることによって、観客は“食べ合わせの妙”というか、他の純ハリウッド映画では体験しえない思わぬ珍品グルメを食することとなる。実に不思議なことだが、このテーマパークのアトラクションのごとき映画を140分も享受する中で、僕らは自分達が農耕民族を起源とする日本人であることを、頭ではなく、細胞レベルでどうしようもないほど自覚してしまうのだ。その原因は主人公ジャガー・パウの顔面にある。コイツきたら驚くほどロナウジーニョに似ているのだ(恐らく本作を体感する5人に4人はそう感じるはずだ)。ピッチにおいて人間の限界を超えた神技を披露するロナウジーニョと、生身の身体ひとつでジャングルを駆け抜け、木を上り、猛獣と格闘するジャガー・パウの躍動感とが恐ろしいほどに一致するとき、僕らは狩猟民族を先祖とする人種がいかにその身体能力をDNA的に受け継いで現代に至っているのかをまざまざと見せ付けられるわけだ。これが農耕民族の体感速度だったならば絶対にこうはいかない。いうか、後半のチェイスさえ成り立たないだろうし、この映画撮影のために開発された最新鋭のデジタルカメラも何の意味も成さない(むしろ定点カメラで充分だ)。ジャガー・パウらが野ブタと死闘を繰り広げる間に、我らが先祖たちはせっせと畑を耕し、種を撒き、その成長を気長に待ち続けていたわけなのだから。この映画はうっかりしてるとそういう余計なことまで考えてしまうくらいにあらゆる描写が人間の原始的な感覚を刺激しながら体内に流れ込んでくる。全米公開初週にボックスオフィス・ランキング1位を獲得した際にメル・ギブソンは「頭で考えるのでなく本能で感じてほしい」と語ったらしいが、まさに“毛穴”で観てほしいとさえ付け加えたくなるほどの古代エンタテインメントだ。した感覚刺激だけで終わればどれだけ楽だったか知れない本作は、ラストシーンで主人公の受ける計り知れない衝撃と共に、僕らをガツンと理性の側に揺り戻す。単なるお気楽映画の体をなして突き進んでいたのはこのためだったのか。タイトルの「アポカリプト」の意味が鮮明に蘇ってくる。本作はむしろラストから周到に逆算して作られたエピック・ムービーだったのだ。●この記事が参考になったら押してください→人気ブログランキング『アポカリプト』でジャガー・パウを演じたルディ・ヤングブラッド。いつかロナウジーニョの映画が作られる日がくるとすれば、主演は彼をおいて他にはいないでしょう。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。