原作『手紙』のネタバレ武島直貴は兄・剛志と2人暮らし。父は事故で亡くなり、母親もまた幼い子供たちを育てるため無理に働いて亡くなった。剛志は直貴を育てるために一生懸命働き、直貴を大学に行かせることだけを目標に生きた。剛志もまた無理が祟り、23歳の若さにして腰を痛めてしまい、働くことができなくなってしまう。直貴の学費はおろか、日々生活するだけの金も底をつき始めた頃、剛志はとある豪邸に忍び込むことにした。そこは緒方という家で、裕福な老婦人が住んでいると知ったのは引っ越し屋のバイト中だった。家に侵入し、仏間で大金の入った封筒を見つけ、そのまま帰ればよかったのだが、剛志はテーブルの上にあった天津甘栗が直貴の好物だと知っていたため、わざわざキッチンへ取りに戻った。そこで、老婦人と鉢合わせ、通報しようとする老婦人を見て、剛志は咄嗟に持っていたドライバーを喉元に突き立てた。その日のうちに剛志は逮捕され、メディアは凶悪な強盗殺人事件を、連日報道した。直貴には「強盗殺人犯の弟」というレッテルが貼られ、人生は一変した。友人は去り、部屋からは追い出され、バイト先でも嫌な思いをする日々。直貴は関わる人みんなに迷惑をかけてしまう存在であり、自分が忌み嫌われる存在だと思い知らされ、屈辱と惨めさをひしひしと感じていた。数カ月後、直貴は高校を卒業するが、卒業式には出なかった。直貴は寮のあるリサイクル会社で働き始めた。自動車メーカーの廃棄処理場で金属の仕分けをする仕事で、兄が望んだ職業とは程遠かったが、住むところがあり、多少なりともお金を稼げるこの職場は有難かった。そんなある日、獄中の剛志から手紙が届く。刑期は15年ほどになるそうだ。刑務所の中からの手紙には、桜の形をした青い検閲印が押されてあった。一流企業の自動車メーカーに勤める白石由美子は、いつも一人の直貴によく声をかけた。由美子は直貴と同じ19歳で、バスや食堂で一緒になることがある。直貴は由美子の好意に気付いたが「何も知らないくせに」と素直には喜べない。ある日、直貴は由美子に兄が強盗殺人で服役中だと告げた。直貴の予想に反して由美子は、その後も怯むことなく声をかけ続けてきた。して、直貴は貯めたお金で、リサイクル会社で働きながら、大学の通信教育部に入ることにした。通信教育なら昼の仕事と両立できるからだ。送られてきた学生証は直貴を幸せな気分にした。それを知った剛志も大いに喜んでくれた。通信教育といっても、たまには大学に出向く日が設けられている。学ぶことが好きな直貴は自分が大学生であることを実感できるその時間が大好きだった。直貴は大学で寺尾祐輔と出会う。寺尾はバンドマンで、大学には親の顔を立てるために通っているらしい。寺尾に強引にチケットを渡されて、直貴は初めてライブハウスを体験する。その日から、直貴は音楽にハマった。寺島に誘われて、直貴は生まれて初めてカラオケに行く。直貴の歌声を聞いた寺島は一緒にバンドをやらないかと誘った。直貴は認められたことが嬉しかったし、歌うことも大好きだったが、断った。自分の境遇を話し、みんなに迷惑がかかるからと言った。すると、寺尾やバンドメンバーたちは「兄貴のことは大変だと思う。それはお前にもバンドにも関係ないだろう?気にすることないじゃないか。大事なことは、いい音楽をつくりたいってことだけだ。なあ、そうだろ?」と真剣に言った。直貴にとって、この反応は新しかった。剛志のことを話すとほとんどの人が、露骨に冷たくはならないが、壁を作るのだ。寺島たちは、一歩踏み込んできたように思えた。その日から、直貴はバンド「スペシウム」の一員になった。練習して、ライブをして、メンバーたちとプロになろうと語り合う日々は、直貴の全てだった。ある日、「スペシウム」はついにレーベルの人間から声がかかる。メジャーデビュー目前だった。後日、寺尾以外の3人のメンバーが直貴を訪ねてきた。直貴は嫌な予感しかしなかった。レーベルの人間は剛志のことを知り、直貴をメジャーデビューさせられないと判断したのだ。その結果、「スペシウム」の選択肢は2つ。ひとつは直貴と共に活動を続け、メジャーデビューは諦めること。ひとつはメジャーデビューのために仲間を切り捨てること。3人は後者を選び、彼らは苦しそうな表情で「寺尾に怪しまれないために、自分からバンドを抜けるといってほしい」と言う。直貴は感情をなくした表情のまま了承した。直貴は音楽と出会ったことで、閉ざされていたすべての扉が開いたと感じたのは錯覚だったと思った。メンバーのケンイチが口を滑らせ、真実を知り、怒り狂う寺尾を直貴が止める。直貴は3人を責めないで欲しいと言い、自分の置かれた境遇を恨んだ。寺島は剛志のことを悪く言ったことはないが、このときだけは「殴ってやりたい」と言った。直貴は「そうだな」と言い、視線を感じながらその場を去った。直貴は通学課程に転籍し、昼に大学に通うようになったため、リサイクル会社は退社し、一人暮らしを始めた。夜に「BJ」というバーで働き始めた。剛志からは毎月必ず手紙が届く。この頃、直貴は手紙を読むとそのままゴミ箱に捨てていた。剛志のことをバレたくないという思いからだった。人数合わせで参加した合コンで、直貴は中条朝美と出会った。朝美も人数合わせだったが、2人は意気投合し、恋人となった。いつか訪れる別れを想像しては「このままではまずい」と思ったが、自分ではどうしようもできなかった。そのまま時は流れ、ついに朝美が両親に会って欲しいと言い出した。朝美の家は田園調布にあり、父親は大きな会社の役員をしている。考えても釣り合うはずがない。しようかと考えた挙げ句、直貴は隠し通すことにした。自分には兄などいないと・・・。朝美の家に行くと予想を遥かに超える屈辱が待っていた。剛志のことはバレていないようだが、そもそもの釣り合いが取れないと言われた。デキの良い従兄妹の孝文と比べては、中条氏は直貴に屈辱を与え続けた。翌日、朝美はかつてないほどに憤慨し、両親のことを心底見下げ果てたと言う。彼女が着ているのは高級な衣服だった。中条家は直貴の身辺調査を始めた。それを知った直貴は、既成事実しかないと思い、子供を作ろうと考えた。ある日、朝美を家に呼んだ時に、孝文がやって来て、その手には剛志からの手紙が握られていた。それでも朝美は露骨に態度を変えたりしなかった。穴の空いた避妊具を見つけた朝美は姑息なやり方に怒り、そのまま部屋を後にした。数時間後、直貴を訪ねて来た中条氏は「娘と二度と会うな」というだけではなく「娘とつき合っていたことも口外するな」と手切金を差し出した。「これは受け取れません」と言う直貴に、パフォーマンスとはいえ、中条氏が土下座した。娘の幸せが大切だと言う中条氏に、直貴は自分といると不幸なのかと問う。中条氏はこれまでに直貴が味わってきた嫌な思いを娘にもさせるわけにはいかないと言った。直貴はため息をつくと、中条氏の要望を呑むと告げた。お金は受け取らなかった。朝美と別れるため、由美子に恋人のふりをしてもらったが、失敗した。それでもなんとか別れようと、実は金目当てだったと言う。臆さない朝美だが、直貴が朝美にもう興味がないと言うと、朝美は「わかった」と言って、部屋を出ていった。入れ替わりに入ってきた由美子の「大丈夫?」という問いに、直貴は「いいんだよ。お決まりのストーリーだ」と答えた。大学を卒業した直貴は、電器製品の量販店として有名な企業に入社した。面接では「兄はアメリカに留学している」と嘘をつき、引っ越した先の住所を剛志には教えなかった。由美子はそれを知り、悲しそうな顔をした。ある日、店に泥棒が侵入し、新発売の商品が根こそぎ盗まれるという事件が起こった。内部犯を疑い、色々調べるうちに、会社は剛志の存在に気づく。直貴は窃盗とは無関係で、そのことを疑われることはなかったが、会社中に「兄が凶悪犯」だと知れ渡った。直貴は人事異動を命じられ、売り場から物流部へと左遷された。由美子は激怒するが、直貴は諦めていた。新しい仕事は、早くいえば倉庫番。倉庫に平野社長がやってきて、「今回の人事異動は不当だと思うかね」と問う。直貴の胸の内を見透かしたかのような問に言葉を飲んでいると、「差別はね、当然なんだよ」と告げる。