読者諸氏の中に、作者の実力を買っている人がいたら、我が輩から一つ忠告させてもらおう。作者はいつも右のような調子なのである。考える時間があまりない月例短編(我が輩のことだ)に関しては、ほとんど即興小説のような時もある。作者も反省し、最近はそこまで酷いことは稀だが......時として我が輩のような作品が生まれることもある。ところで、作者は最近、パソコンのモニターを一台増設した。モニター二台を同時に使う、世に言う「デュアルモニター」というやつである。別に金があるわけではない。サブモニタは五年前から使っている韓国製だ。要するにモニタを新しく買いたかったけど前のモニタがなかなか壊れなかったので勢い余ってデュアルにしてしまったのである。デュアルモニタはなかなか便利だと作者は言う。ほら、原稿を書きながらツイッターが見れる、と。我が輩などは、そんなこと、百害あって一利なしであろうなどと思うが、作者はそれほど気にしていない。そのツイッターを見ていたら先ほど「作品が完成した直後の自己評価と、実際の評価の落差は非常に大きい」という趣旨のツイートが出ていた。我が輩などは、そういうものか、と思うだけであるが、自称作家の作者にはただごとではないらしい。作者が可哀想だからといって、自分の作品を客観的に評価することの難しさを知らないほどのもぐりではない。何年書いてると思ってるんだ、と作者は言う。「何年なんだ?」と我が輩が尋ねると「それを言うと歳がばれるから言いたくない」などと言う。話を戻すと、作者は、自分の作品を客観的に評価するのは確かに難しい、と語る。それでいつも苦しんでいる、とも。作者はしがないネット作家だ。アクセス数を明らかにするのはやはり可哀想なので控えようと思うが、とにかく、感想をくれる読者などいない。普通の作家だったら、読者の反応を一通り眺めて、その作品の客観的評価を知ることができようが、我が輩の作者にはそれができない。勢い、自己評価に頼らざるを得ない。読者諸賢、間違ってもらっては困る。感想を送れと催促しているのではない。かの作品(ことに、ネット作家の作品)に感想を書いたことなどほぼ絶無だ。読んでも感想を書かない人の気持ちを、作者はよく分かっている。リアルの知り合いに見せてはどうか、と我が輩は作者に提案した。すると作者はかぶりを振る。いうことはあまりしたくない。出来が良い作品ができたときなら、少し話は別だが、普通はそういうことはしたくない、と。理由を聞くと、作者はこう返す。リアルの知り合いには、ホームページのアドレスを教えてある。気になるなら見に来るはずだ、と。見に来ないということは気にならないのであって、それをあえて見てくれというのは何か引っかかる、というのであった。不器用キャラ気取ってんじゃねえぞ、と我が輩は作者に吐き捨てた。すると作者は「お前も少しは面白い小説になったかもな」と言って笑った。2013*掲載されている小説は全てフィクションです。