夏休み最後の日、私は父の使いで7丁目の氷屋まで行った。工場の水桶に入れる氷を2貫目買うので、運搬車に麻袋を乗せて出掛けたが、途中誰かに会うのが嫌でたまらなかった。普通の自転車とは違って運搬車は物凄く大きいので、乗っている姿はお世辞にも格好の良いものではなかったからだ。こんな時はこそこそと脇道に入らずに、堂々と大通りを行った方がかえって目立たない。思った通り誰にも会わずに氷屋に着くと、「おじさん氷2貫目下さい。お金は帳面につけておいて下さい」と、親に教えられた通りに告げると、おじさんは「ハイヨッまいど」と威勢良く返事して、店の奥の大きな氷室のぶ厚い木の扉を開けた。私は真鍮のごっつい金具や取っ手の付いた扉を開けるところがいつも楽しみだったので、おじさんの直ぐうしろについて見ていた。音を発てて扉が開いた瞬間、中からサーッと身も凍るほど冷たい風が、白い霧と一緒に吹きつけて来る。私が思わず「フォー」と嘆息すると、おじさんは「なあ、冷たくていい気持ちだろう」と笑いながら、クワガタの角のような大きな金バサミを持って中に入っていった。大きな氷を手に持った道具で挟み、床の上を引きずって表に出すと、「どうだ、これをしまうまでの間この中に入っているか」と言った。私は「ヤダーッ」と後退り、いつでも逃げ出せる体勢をとった。おじさんはゲラゲラ笑いながら、「大丈夫、しゃあしねえから」と言った。右の壁にかかっていた大きなノコギリを手に取ると、氷の柱に当てて軽く2〜3回シャリシャリと切り、今度はノコギリを逆さにして切り跡に入れてトンと打ちつけると、大きな氷の柱から2貫目の氷がきれいに離れた。おじさんの流れるような仕事を見ているのも、私は大好きだった。「麻袋広げておきな」と言うおじさんの声に、私はいつも通り荷掛けの上に麻袋を広げると、おじさんは氷をその上に乗せ、もう一枚を使って全体を包むと、ヒモでしっかりと止めてくれた。「気をつけてな」というおじさんの声を背に自転車に乗ったが、来た時とは違って少しフラフラした。何とか無事に家に戻ると、「買って来たよ」と父に告げた。父は「ヨシご苦労」と言いながら氷を手早く荷掛けから解くと、水桶の中にドボンと沈めて大きく四つに割った。工場の中は蒸し風呂のような暑さで、所々に塩の入った器が置いてあった。それでも仕事柄で工場の中には冷たい水が出しっぱなしになっていたから、めいめいに水を頭からかぶったりして体を冷やしていた。私は働いている人に少し悪いなと思いながら、水桶のそばに置いてある柄杓を使って、氷水を飲んだ。父は私の方をじろっと見たが何も言わなかった。自転車でこいでほてった体に、氷水はとても美味しかった。市街地を外れると、街道はY字路になり、左に行くと桐生、右に行くと足利だった。道の幅は熊谷街道の半分ほどだろうか。疎らだが両脇に人家もあり、相変らず真っ暗ながら人の気配が何となく漂っている安心感もあってか、私は次第に睡魔に襲われ、幾度となくヒロヤンの運転の邪魔をした。ヒロヤンは仕方なく、荷掛けのヒモを使って私を自分の体に縛り付け、「サア、これでいくら眠っても大丈夫だからな」と、再び自転車のペダルを全力で踏み、闇の街道を疾走し続けた。ヒモで体を縛り付けられると、これで落とされないという気持ちとは反対に、逆に目が冴えて眠気が吹っ飛んでしまった。「ヒロヤン、今どの辺?」と私が大声で聞くと、ヒロヤンは「今ちょうど植木野に入った所だ。足利だからな」と、私を励ましてくれた。「ここから先が面白れえぞ。いいか道路標識をよく見てろよ」ヒロヤンが楽しそうに教えてくれたので、「ホラ見てみろ、足利に入ったぞ」という声に、目を凝らして左側を見ると、確かに足利市という標識があった。(あゝよかった足利に帰って来た)と内心ホッとした矢先、「ホラまた標識があるから見てみろ」とヒロヤンが言った。それにつられて目をやると、あれっ、今度は標識が太田市になっていた。前に進んでいるのに元に戻ってしまったのだろうか。私は方向感覚がおかしくなって、少し混乱してしまった。するとまたヒロヤンが「ホレまたあるぞ」と笑いながら呼びかけるので慌てて目をやると、何だこりゃ、標識は再び足利市になっていた。太田市に入り、また足利に戻ると、「なあ面白かんべ」と愉快そうに笑った。私は「ウン」と答えると、何だか嬉しくなって「ウアー」と思わず叫んでしまった。「いいか、これから土手の坂をのぼるからケツを上げるぞ。首につかまってろ」ヒロヤンはそう言うと道を左にとって土手の坂に自転車を乗り入れた。立ち上がってペダルを踏むので、ヒモで縛られた私は、ヒロヤンの首につかまりながら右や左に振り回され、今にも振り落とされそうで恐ろしかった。坂はすぐに下りとなり、下ると直角に曲って緑橋の上に出た。木の板の上を走る自転車は独特の音を発てる。眼下には渡良瀬川の水面が、所々で微かに光り、やがて対岸に着くと、右に曲った道は、しばらくの間川原の草の中を進んだ。見慣れた上り坂にさしかかり、さっきのように立ちこぎで上ると、そこはもう緑町だった。土手をおり、両毛線の踏切を渡り、公園通りを少し行って右に折れ、露地の突き当たりの我が家の工場に着くと、暗闇の干し場に開け放った戸口から差す灯が、長々とのびていた。自転車の気配に、長兄から電話の知らせを受けていたのだろう。母がゲタを履くのももどかしそうに外に走り出て来た。「なあに、晃ちゃんの一人位どうって事はねえですよ。話し相手ができて良かったですよ」と、何だか得意そうに答えた。炊きたての飯とみそ汁、沢庵に煮物、そしてアサリのむき身をおかずに、ヒロヤンは飯を六杯もお代わりした。私もヒロヤンと一緒に箸を使いながら、ヒロヤンの食いっぷりの見事さに、何だかとてもいい気分になった。足利から太田の高林まで、毎日自転車で通うヒロヤンを、私は本当に偉いと思った。終えたヒロヤンが工場の隣の住まいの方にやって来たのは、午後8時少し過ぎていた。「すまないね、何も今日帰らなくったって明日帰ればいいのにね」と、義姉がヒロヤンと私のポケットに何かを入れながら礼を言った。挨拶もそこそこに外に出ると、ヒロヤンと私は早速ポケットの中身を出してみると、ヒロヤンには300円、私には100円が入っていた。どちらからともなく顔を見合わせてニヤッと笑うと、思ったよりずっと大きな分解した模型グライダーを背負い、ヒロヤンの自転車の荷掛けにまたがった。「いいか晃ちゃん、これから足利までぶっ飛ばして行くからな」と言うヒロヤンに、私は「ウン」と返事をして、ヒロヤンの腰に手を回してつかまった。外は真っ暗闇で外燈などほとんどなかったから、灯といえば道に面した家から漏れる明かりだけだった。その中をヒロヤンは、熊谷街道に出るまで普通の速度で走った。街道に出ると、ヒロヤンは道の端を全力でペダルを踏んで突っ走りはじめ、その速度はいつまでも落ちずに続いたのだった。人家の途絶えた真っ直ぐな街道の闇を、ヒロヤンの自転車のライトが引き裂き、ダイナモとタイヤの擦れるシャーという音と、チェーンが回る時のジャーという音、そして<ハッハッハッ>というヒロヤンの息使いだけが、私の耳に途絶える事なく届いて来る。私達を追い越して行く車や対向車に出会うと、(あ〃世界には俺達だけでなく、他の人もいたんだ)と、ホッと安心した。左も右も墨を流したような闇で、遠くにポツンと見え隠れする家の明かりが、私達をゆっくりと追い駆けて来る。ヒロヤンがいくら走っても、街道はどこまでも続いていた。私は尻の痛みに耐えられず、思わず動いてしまった。そのとたん、ヒロヤンの自転車はグラッと右に傾いで、もう少しで転倒しそうになった。「ダメだよ晃ちゃん、動いちゃ。動くとひっくり返っちまって、自転車動かなくなっちまったら、俺も晃ちゃんも野宿だぞ」と、ひどく叱られた。気の遠くなるような時間が過ぎて、私達はようやく太田市内に入る事が出来た。夜が深けたと言っても、市内はさすがに明るくて、まだ開いている店も結構あった。私は真っ暗な街道とはまるで違う市内に入れた事で、芯からホッと安心したのだが、道はやがて市内を外れて、また暗い街道が私達を待っていた。「これから太田街道だぞ。半分は来たから、あともう少し我慢すれば家だからな」と、ヒロヤンは私を励ました。私はヒロヤンに心配を掛けたくなかったので「ウン」と元気良く返事をしたが、本当は泣きたいほど心細くて怖くて仕方がなかった。夜もだいぶ深けてきたらしい。私は心細さの上にたまらなく眠くなって、いくら目を開けていようとしても、いつの間にかヒロヤンの背にもたれかかって眠ってしまうのだった。太田市の長兄の所で仕事を手伝っている直ぐ上の兄から、作ったばかりの大型模型グライダーをやるから取りに来いと、昼近くに電話があった。今から行っても帰りが大変だから、明日朝早く出掛けるようにと止める母の言う事など耳にも入れず、私は電車賃を懐に駅に走った。東武足利市駅から太田駅まで乗って、駅前で待つ熊谷行のバスに飛び乗った時には、もう時間は午後3時を過ぎていたが、砂埃の舞う砂利道を、いくつもの停留場に停まりながら、ダラダラと走るバスが、高林交叉点に着く頃には、午後4時近くになっていた。バス停から歩いて10分ほどの長兄の家に着くと、長兄は「何だお前今日来たのか。こんな時間じゃ今日は泊って明日帰るんだな」と言ったが、私にはそんなつもりはなく、模型グライダーを貰ったら直ぐに家に帰るつもりでいた。ところが肝心の兄が尾島町まで荷物を届けに出掛けていて、グライダーがどこにあるのか分からなかったので、仕方なく兄の帰りを、甥や姪達と遊びながら待っていた。午後7時少し過ぎに、バタバタとオート三輪の音が近付いて来ると、バサバサ頭の兄が車から降りて、「何だ今日来たのか。俺は明日来るとばかり思っていた」と、まるで長兄と同じ事を言った。「でも早く見たかったから」と私が言うと、「とにかく今日はもう帰れないぞ。明日は俺も足利に帰るから、その時に乗っけていってやる」と兄が答えた。私が長兄の家から足利の我が家までの長い道程を、オート三輪の助手席に座って行ける魅力に負けそうになったから、「でも今日帰るよ」と言った。「馬鹿こんな時間に子供が帰れるもんか。太田までのバスは、もう出てないぞ」と言う兄の言葉に、私は思わずワーッと泣き出してしまった。私の泣き声を聞いた長兄は、兄が私をいじめたと思ったのか、「どうしたんだ、何泣いているんだ」と外に出て来た。兄が事情を長兄に説明すると、長兄は「仕様がないな、それじゃあヒロヤンがいいと言えば、ヒロヤンに乗っけて行ってもらうか。待ってろ、今ヒロヤンに聞いてみるから」と工場の方に行った。長兄の声が外にも聞こえて来た。「いいよ、どうせ帰り道だから。晃ちゃん来てるんですか」と、ゴム長靴にゴム前掛け、ゴム手袋にねじり鉢巻き姿のヒロヤンが、ニコニコ笑いながら工場から出て来て、「晃ちゃん来てたんか、いいよ任せておきな、俺がちゃんと家まで送っていってやっから」と力強く請合ってくれた。私は今までの塞いでいた気持ちが、パッと明るくなって、「ウン」とヒロヤンに返事をした。16年8月27日(金曜日)【雨】8歳年上の兄は、家族で一番手先が器用なだけでなく、運動神経も抜群だった。その日は作りかけの飛行機に張る布が途中で終わってしまい、私に買って来いと言い付けるのだったが、それを売っている店は柳原小学校の前なので、子供が行くには少し遠い距離だった。それでもイヤだと言えば撲られるのに決っているから、嫌々ながら家を出た。「1mだけ」お金を預って1時間近く歩き、やっと店に着くと、中は客でごった返していた。私の番が来て、店のオジさんの前に立つと「お兄ちゃん何が欲しいんだい」と、少しイライラしながら問いかけて来た。「赤い布のガンピ下さい」すると、オジさんは「赤い布のガンピ?うちにはそんなもの置いてないね。口を歪めて意地悪そうに語る姿は、なぜかとても醜かった。このまま帰ったら、今度は兄に撲られるから、こっちも必死で追いすがり、「布はどっちですか」と聞くと、「紙じゃない方が布に決まってるだろう」という返答。「何だい、だったら最初からそう言えばいいじゃねえか」そのやりとりを聞いている客達は、何がおかしいのか私を見てケラケラと笑っていた。私は恥かしくて前を見る事が出来ず、じっと足元を見ていたが、「エヘン」という咳ばらいに上を向くと、オジさんが赤い紗を持った手を突き出していた。預って来たお金を出すと、ひったくるように取ったあとに、「邪魔だ、そこどきな」と叱りつけるように言った。私は親や年上の家族から、四六時中お使いをさせられていた事で、色々な大人達と触れ合って来たが、これほど根性の悪い大人に合うのは滅多になかった。帰宅してその事を兄に告げると、兄は私を自転車のうしろに乗せてその店に行くと、「オイ、これ傷があるじゃねえか、オメエん所は、相手が子供だと傷物を売りつけるんか」と、店中に聞える大声でオジさんを怒鳴りつけた。見ると本当に傷物だったのだ。「これはすみませんでした。お取替えしますので」と、オジさんは青くなってオタオタしていた。金を受け取った兄は、「オイ、オヤジ、赤い布のガンピ1mくれや」と、店の中はおろか、外にまで聞える大声で言った。オジさんは私の時とは大違いの卑屈薄笑いを浮かべながら、1m物差で紗を計って、今度は袋に入れてうやうやしくささげて出した。兄はそれをひったくるように受け取ると、金をカウンターに叩き付けて店を出た。晩年温厚を絵に描いたような兄の、荒ぶる魂を持っていた若き日の姿である。「源さんの古い知り合いでね、以前から◯◯さんのお屋敷に出入りしていて、色々面倒をみてもらっている奴が、ある時にね、旦那さんから相談を受けたって言うんですよ。そりゃあ断る事も出来たでしょうが、何せそいつにしたら大事な出入り先だしね。結局引き受けたんだそうですよ。それからは月に一度の割合で、つい最近まで届けていたんだけどね、どうした訳かポックリ逝っちまったんだそうですよ、そいつが。「娘さんもね、病気によく効くといっている物が何なのか薄々は知っていたんじゃないですか。ある晩ね、娘さんの姿が離れから消えてしまったんだそうですよ。