ケンボックスケンボックス高品質な小説と写真を。――家の門は開かれていた。前妻はどうしているのだろうか。足を踏み入れると建物も庭もすっかり荒れ果てている。当時も貧乏だったが輪をかけて酷くなっていた。夜になっていたが月明かりを頼りに家に上がると、前妻はいつもの場所に座っていた。薄明かりの入る部屋には他に誰もいる様子がない。しようもない侘しさが充満しているのを見て、男は締め付けられるように胸が苦しくなった。振り返った前妻は夫を見ると満面に笑みを浮かべて、お帰りなさい、いつ京にお戻りになったの?と言う。その様子は以前のように明るく、恨んでいる気配がない。それどころか夫が訪れてきてくれたことが嬉しいのか、いそいそと茶を淹れ始めた。それも夫が好きだった茶葉をまだ欠かしてはいなかった。それを見た男は長年の後悔を一気にぶちまけ、これからは一緒に住もうと涙を流しながら前妻に詫びた。筒を取り出し、これがお前が見たがっていた海の砂だと言って渡す。今度こそ海だって見せてやれると必死に訴えた。前妻はただ嬉しそうな表情でそれを聞くだけで、少しも夫の過去を咎めるようとしない。湿っぽい話を逸らすかのように、ここ数年の積もる話を始める。どれも他愛のない話ばかりで、その話のなかにもやはり夫を責めるような言葉はない。そのうち夜も更けてきたので、もう寝よう、ということになった。前妻はいそいそと床を敷き、二人は以前のように薄い布団に抱き合って横になった。喪失の数年を埋めるかのように二人は激しく抱き合って、長い夜を始めた。一晩中愛し合って、行為の合間に語り合う。愛情の頂点に互いの名前を呼びながら果てては、何度もそれを繰り返す。離れていた分、一緒だった頃よりも二人の愛情は増しているようだった。――ふと、携帯が鳴る。「ちょっと失礼、」そう言って男は携帯を持って外に出ようとした。子供がそう茶化してくる。「仕事の電話だよ、仕事の。怖い話は後で聞くからな」こんな時間に東京からだ。家の中では落ち着かないので、外に出て聞くことにした。電話は村の東京事務所からだった。島を大型台風が直撃した影響で数日前から飛行機が飛んでいなかった。空港の被害状況が心配で電話してきたと言う。