阪神大震災の時西宮在住だったけど、あのときは夜明け前。揺れを感じるより先に降り注ぐ書籍の山に起こされた。あー、とうとう来たのか、と思い、今動いてもしゃあないから、とりあえず書籍の山の下の布団の中で揺れがおさまるのをじっと待っていた。おさまったところで、外に出てみた。電気はすべて落ち、あたりは闇でしかなかった。することもできず部屋に戻り、幾多の余震を感じながら外が明るくなるのを待った。明るくなって外に出てみて、立ち尽くすしかなかった。住んでいたワンルームマンションのひび割れこそ確認できるものの、周囲を見渡してすべての崩壊ぶりを見るに当たり、昨日のままに建っているのは奇跡でしかなかった。何をしなければいけないか思いつくはずもなく、すべてがひっくり返った部屋の片付けをしているうちに(午前10時すぎだったか)、電気が戻ってテレビがついた。ニュースでは、京都の何寺で仏像が何体落ちた模様です、とか報道されていた。それだけなの?伝えられているはずのこの現実がどこにも伝わっていないんだと気づいて茫然とした。昼前、公衆電話を見つけて、試しにコインを入れたら通じていた。堺の職場に電話して、とりあえず水を確保しなきゃいけないから、とその日休むことを伝えた。その帰り、近所の店先では遺体が数体、毛布を被せられ、その隣で家族が膝を組んでただ座っていた。水道が復旧したのはそれからどれくらいだったろう。住んでいた香櫨園でのガスの復旧は、西宮市内では最後だったと記憶する。時代はあのときと比べてすっかり変わった。ネットという日常は、生きていく上での勇気のきっかけを届けていると感じる。無理しなくて良いと思う。どこかで、いろんなことを無事でいる誰かが考えて、行動してくれている。傷跡だけど、もう、祈っているしかない。心苦しい気もするけど、今大阪にいる自分には、今の自分にできることをこなしていくしかない。無理しないでください。(0)01/10/2011「オラクル・ナイト」ポール・オースターオースターお得意の多重構造。あとがきで柴田元幸が書いているようにオースター曰く「弦楽四重奏」な小説。オースター自身が書く物語の中で主人公が書く物語、さらにその物語の中で。タペストリーとかそんな上品なものじゃないけど、あやなす物語の中で人生の襞のどろりとしたものがくみあげられ、容赦なく陽のもとに晒されていく。主人公たちは、できることなら知りたくない事実をつまびらかにされ、知りたくない事実の関係性に打ちのめされる。事実を彩るエピソードの数々。読み進まずにはいられない。20年前(当時30代前半)に大病をした直後に起こった奇妙な出来事を書き連ねていく。トラウズの暴虐な息子ジェイコブ、この物語のすべての鉄爪になったポルトガル製の青いノート、そのノートを買い求めた先の文房具店主、M.R.チャン。リアルの主要登場人物はこれだけ。ブルックリンでの物語。「私」がポルトガル製の青いノートに万年筆で綴る物語の中で。ニッキー(編集者)と妻イーヴァのレストランでの食事風景。ふたりはその夜、ニッキーの元にある小説を持ち込んできたローザを見かける。1927年に書かれた未発表の「オラクル・ナイト(神託の夜)」。ローザはその小説を書いた作家の孫娘だ。イーヴァはさっきから首をのばしてローザのテーブルの方を見ている。すごく綺麗だよね、とニックは言う。ニッキー、髪は変だし、服装は最悪よ。関係ないさ、とニックは言う。あんなに生き生きとした人に会ったのは何ヶ月かぶりだね。あれは男をとことんひっくり返しちまうたぐいの女性だよ。男が妻に言うべき科白ではない。夫が自分から離れかけている気がしている妻に言うべき科白では。その夜ニックは、ダシール・ハメットの「マルタの鷹」の中の登場人物をそっくりなぞったアクシデントに巻き込まれる。「誰かが人生の蓋を外して中の仕組みを彼に見せた」ような出来事。「世界は偶然に支配されてい」て、「ランダム性が人間に、生涯一日の例外もなくつきまとって」いて、「命はいついかなる瞬間にも、何の理由もなく人から奪われうる」ことを象徴する出来事。それは「私」が描く物語の中で主人公に与える神託。「私」にとっては、ポルトガル製の青いノートこそが神託だった。私は万年筆のキャップを外し、青いノートの1ページ目の第一行にペン先を押し付けて、書き始めた。言葉はすばやく、滑らかに、大した努力も要求せずに出てくるように思えた。驚いたことに、手を左から右へ動かし続けている限り、次の言葉がつねにそこにいて、ペンから出るのを待っていてくれるように思えた。オートマティズムのように書き連ねていく物語は「私」自身への神託として跳ね返っていく。グレースの秘密と懊悩、文房具店主チャンの奸計、トラウズの息子ジェイコブの破滅、「私」とグレースを飲み込む悲劇と、トラウズによってもたらされた再生。これより1本前の、まだ読んでいない「幻影の書」を読む前に、「幽霊たち」「鍵のかかった部屋」を再読したくなった。(0)05/30/2010iPad、陰影礼賛。見いだせないこともあって購入するつもりは一切無かったのですが、予約開始のその初日、ヨドバシに駆け込んでいました。ウチでは家人メインで使っていくことになる予定ですが、とりあえず半日使ってみたところで所感を。それまでネットのいろいろなことで目にし、思い描いていたサイズより、2cm四方くらい小さかった。箱を見て、あれ?と思ったのですが、いやー、小さい。iPhoneとほとんど変わりません。重いのですけど、この質量は絶妙。確実で、可能性に満ちた何かを手にしているのだ、と思わせてくれる、そういう重さ。ないので、アルミ削り出しの質感と併せて、感動しました。orz..で、家に戻って開封したところ、バッテリーのインジケーターは満タン。アダプタ差す必要もなく。シアトルズで敢行すればよかった。入れているアプリが全部入るわけですが、まあとにかくどのアプリも速い。下手すると日常的ににラップトップ使っている間より快適。iPhoneが待ち遠しい)。■なんだこのウィンドウデザインは。iPhoneと違って、デスクトップピクチャが入ります。この壁紙の上にのるアイコンにはシャドウがついてます。このシャドウが好みの分かれるところ。ボカシが入っています。ついているのですが、ここまでボカされていない。これを気にしてしまったら、次のアイコンのページにスクロールさせる時、背景(壁紙)はもちろん固定されているので、少し気持ちの悪いものが尾を曳く感じ。iPhone同様に壁紙を真っ黒にしてしまえば問題ないのですけどね。iPhone併用の使い方で目から鱗を2、3枚落としてみたいのだけど、まだわかりません。