定方のオジさんは私を見るなり、その場に居る人達に聞こえるような大声で語り掛けると、少し大袈裟な身振りで皮を剥いたリンゴを手に取ると、大きなコップのようなミキサーの中に一個また一個と入れて行った。切ったリンゴがコップの口まで入ると、今度はヤカンの水を注ぎ、次にオジさんは芝居がかった手付きで、ミキサーのスイッチを入れた。ガリ、ブーンという音と共に、透明なコップの中身は、あっという間に固体からドロッとした液体に変わっていった。「ウオーッ」という歓声があがると、オジさんは“どんなもんだ”と言わんばかりに腰に手を当ててそっくり返るのだった。待ちに待った朝市は快晴だった。午前7時からのはずなのが、もう6時頃から人が集まり、あちこちで商売が始まっていて賑やかだ。店は新道の両側に約30軒ほど並び、どの店も広さは戸板一枚位で天幕はなく、まるで闇市のようだと年寄り達が喜んでいる。定方電機の店は、ちょうど高際の叔父さんの家の前にあって、私が行くと叔父さんと叔母さんが大忙しで準備をしているところだった。「オッ晃ちゃん来たか。叔父さんは少しガラガラ声で私に声を掛けて来た。見ると長いコードが地面を這って高際の玄関の方にのびていた。叔母さんは戸板の脇でリンゴの皮を剥きながら、何だか楽しそうに鼻歌を歌っている。陽は出ているが、まだ7時前なので涼しかった。「あ〃帰って来るまで待っててやるよ。本当はラジオ体操をサボリたかったのだが、あとで面倒な事になるので、どうしても行かなければならなかったので、そればかりが気がかりだったが、叔父さんの一言で安心して、私はラジオ体操会場の八雲神社に走った。栄町の茂山鉄工の前から東に真っ直ぐに通っている道は、薬師様の前まで来て堂前の広場となり、そこからは南北の露地が、南は両毛線、北はお稲荷さんの別れの辻まで続いていた。薬師様の裏はN染工場が公園通りまで突きぬけていたが、工場が潰れると広い道路になって、栄町から緑町までが一本の道路で繋がった。薬師様は少し北の角に移動し、南にぬける露地も線路まで道が広がり、「西駅」という無人駅が出来て、駅前は小さな公園をかねた広場に生まれ変わった。新しい道には砂利が敷かれて、大人達はその道路を「疎開道路」とか「新街道」とか呼んでいたが、大抵は「新道」で意味が通じたようだった。道が出来てしばらくすると、月に一度日曜日に「朝市」が開かれるようになった。いっても、ほとんどは普段から見慣れている近所の店が、戸板を一枚ほどの出店を出すだけだったが、それでも何でもない街道が、その日だけは賑やかで楽しい場に生まれ変わるのは、子供達以上に大人が喜んでいたようだった。最初の朝市が開かれた時だったが、定方電機のおじさんの店が、ミキサーという新しい電機製品を使って、りんごジュースを作ってみせるというのが大評判となり、まだ準備中だというのに、露店の前は多勢の人だかりが出来ていた。何日か前に我が家に来たおじさんが、父や母にその事を一生懸命話していた時だったが、たまたま学校から帰って来た私を捕まえると、おじさんは「晃ちゃん、今度の日曜の朝市に、ミキサーという新しい機械でジュースを作るのを見せるからさ、晃ちゃんは早く来て、おじさんの店の一番前で待ってな。したら晃ちゃんに出来たてのジュースを飲ませてやるからな」と言った。私は夢のような話に我を忘れて、思わず「ワーッ」と叫びながら「行く行く絶対に行く」と二つ返事で応えた。それからの数日間は、日曜日が楽しみで夜もなかなか寝付かれず、来る日も来る日も、頭の中は本物のジュースの事でいっぱいになり、あれやこれやと想像しては、その日を今か今かと待っていた。17年8月9日(火曜日)【晴】お盆が近付いて来ると、普段疎遠になっている親戚や知人が、チラホラと訪ねて来るようになる。遠方から来るので、何日かは泊まり込みになるから、家の中は何となく華やいで、大人ばかりでなく子供達も、気分が浮き浮きして楽しかった。客がある食卓には、いつもとは違うご馳走が必ず並び、それだけでも嬉しいものなのに、久しぶりに会う人達が物珍しくて、毎日がお祭のような気分だった。お客は大抵100円札の小遣いを気前良く子供達にふるまってくれるだけでなく、お土産も沢山持って来てくれたので、その楽しさは文字通り天にも昇る心地だった。客の大半は子供達も一緒に連れて来たから、私達は年の近い従兄弟達と、日の暮れるのも忘れ真っ黒になって遊んだ。汗とほこりまみれの体を、ワイワイと騒ぎながら風呂で洗い、大人より早目に食卓につくと、日の長い夏とはいえ、外はもうすっかり暗くなっている。何かと騒がしい子供達は二階の奥の部屋に早目に追いやられ、部屋いっぱいに並んで敷かれた布団の上で、いつまでも寝ずに話を続けるのが面白くて、早く寝かされるのも苦にならない。親戚の子が泊まりに来ている時には、一緒に連れ歩くのが義務だったから、近所の仲間にとっても、いつもとは少し違った顔があるのが珍しいので、誰もいじめたりする奴はいなかった。そんな数日間が過ぎ、やがて客が去ると、また次の客がやって来て、新しいときめきの日が始まるのだ。七夕が終わったあとの飾り竹は、8日の夜に渡良瀬の川原に持ち寄って、神主の祝詞のあと火をつけて燃やした。緑町を中心に4町内ほどの飾りが、商店や個人の家から集まるのだから、その量は半端ではなく、炎の高さは文字通り天を焦がす勢いだった。木と違って竹が燃える時には、パーンと大きな音で幹が破裂し、その毎にパッと火の粉が飛び散るので、私達は音に合わせて、ワーッと歓声を上げながら炎の周りを駆け回った。年上の女子達が、騒ぎまくっている私達を、冷ややかに見ながら、芯から馬鹿にした口調で言った。私達も負けずに、手拍子を打ちながら女子達を囃し立て、お互いの間が次第に険悪になって来ると、大抵は女子の方から先に手を出すのだった。当たっても大して痛くない位の石を拾うと、それを足にぶつけるのだが、それでも当たり所が悪いと物凄く痛かった。年上とはいえ、女子に石をぶつけ返すのは、いくら腕白な私達にも、さすがに出来なかったから、代わりに砂利運びの馬が落とした糞を見付けては、それを投げつけて応戦した。女子達は自分に当たる物の正体が分かると、絞め殺されるような悲鳴をあげながら逃げまくるのだが、昼間でも足元が悪いのに、いくら炎で明るいとはいっても、大小の砂利や玉石がゴロゴロしている川原を、転ばずに走れるはずがなく、ましてゲタばきの足では、まず例外なくスッ転んでしまうのだった。転んだ所に追い打ちをかけるように、見事な馬糞を顔で受けた子などは、あまりの事に手放しで大泣きしている。最初は厳かに始まった行事も、大抵はこんな調子で終わるのが常だったのだが、なぜか問題になる事はなかった。通4丁目から通2丁目の間には、七夕の飾りが通りの空を覆うばかりに並んで他とは比べ物にならない程、華やかで豪勢な通りになった。飾り付けは8月に入ると直ぐに始まったから、子供だけでなく大人達もこぞって見物に出掛け、通りは連日人の波でごった返した。大通りに面した町内の商店も、七夕の飾り付けはしていたのだが、その豪華さや規模は、まるで大人と子供ほどの違いだったけれど、それなりに七夕という夏を彩る祭の雰囲気を作っていて、学校の行き帰りなどには、充分に楽しませてもらえた。その頃から七夕祭といえば仙台が有名で、季節になるとニュース映画や新聞雑誌などで紹介されていたので、さすがに足利が日本一とは思わなかったが、近隣の町と比べたら、おそらく一番といえたのではないだろうか。私達は毎日のように飽きもしないで出掛けて行き、七夕飾りの下を行ったり来たりして時を過ごした。夜になっても通りの店は閉店をせずにいたし、おまけに大抵は夜店が出ていたから、昼間とは全然違う様子を見学するために今度は家族と一緒に出掛けたりして、昼間目をつけていたオモチャやお菓子を買ってもらったりした事もあったが、ほとんどは手ぶらで帰る方が多かった。それでも、まだ昼間の熱気が立ち昇ってくるアスファルトの上を、カラコロとゲタを鳴らしながら行き交う人達に混じって、トウモロコシやブッカキ飴、焼きイカや綿飴などの香りの中を、これといったあてもなく、ブラブラと歩いて行くのも、夏の夜の夢のような感じがして楽しかった。姉達と共通の物があるとすれば、それは読書だったろうか。我が家には読書家が多く、私もいつの間にか本の虫になっていたが、隣の叔父叔母の影響も、かなりあったようだ。私は直ぐ上の姉の読書する姿に啓発され、小学校4年の時に本の魅力のとりこになった。以来、活字の魔力にとりつかれ、現在に至っても、その呪縛から解放されていない。本読みにとって何が辛いかといえば、それは停電だった。毎晩2時間位は停電になるので、その間はローソクかランプの灯に頼る以外になく、とても読書が出来る程の強い明かりは無理だったので、ただじっと電燈に灯が入るのを待つのが日課だった。家族は会話するのが当たり前だったので、どこの家でも沈黙には縁がなかったようだ。停電の時の来客ほど有難いものはなく、大人も子供も喜んで迎え、客も自分が歓迎されているのを知って、その場はパッと明るくなったものだった。赤く小さな明かりの中で、それぞれの顔の影が揺らぎ、灯の届かぬ闇の中には、見慣れたはずの景色とは違う異界の佇まいが、じわじわとせまって来る。私は闇の中の灯火が、たとえようもなく好きだった。同じ蜂に刺されるのでも、その場所によって痛さに相当の違いがあり、指や顔は他に比べて、かなり痛かった。山菜やキノコ、薬草などを時々届けてくれる父の知り合いの人は、「ここの家は皆蜂に刺されるのに慣れているから、マムシには随分と気を付けなせえよ。普通なら助かるけんど、蜂毒に慣れた人は危ねえよ」と、来る度に注意してくれた。近くの公園にも、季節になると蛇の姿を見かける事はあったが、マムシには一度も出くわした事はなかったので、もっと深い山に入らない限り心配はないようだ。それでも心配になるので「オジさん、蜂に刺されている人が、どうして蛇に噛まれると危ないの?」と質問したら「俺もよくは知んねえけんど、何でも蜂と蛇は毒の性質が逆なんで、片方の毒に慣れた奴が、逆の毒にやられると、普通の人間よりも、ずっと効き目が強くなるんだそうだ」と教えてくれた。私は自分が他の人に比べたら、何倍も蜂に刺されていると思っているので、もしもマムシに噛まれたら、多分死んでしまうのかと真剣に考えてしまい、何だか恐くて一人では公園に行けなくなってしまった事もあった。そんな恐怖も3日もてば良い方で、大抵は直ぐに忘れてしまい、相変わらず野良犬のように駆け回って服を汚して帰るので、いつも母の文句が絶えなかった。「本当に何を着せても直ぐに汚してしまって、全く張り合いのない子だよ」そう言われても、着ているものを汚さないでいられる生活なんて、病気かケガで寝込んでいるのならともかく、当時の私達にとっては、およそ考えなれない事だった。そんな私を二人の姉は、別の生き物でも見るような目で見下ろしては「そばに来ないで」と叱るのだったが、かと言って別に仲が悪い訳でもなかったのだ。家には祖母が来客の相手をしていて、母の姿は見えなかった。我が家の玄関は、生前の祖父の仕事の関係で、むしろ細長い土間に近いつくりで、客は大抵上がり框に腰を掛けて、家の者と話をするのが普通だった。時には一度に7〜8人もの客が重なる事もあったが、そんな時は先に来ていた客が上にあがり、上がり框の席をあとからの客に譲った。祖母は私の喚き声など、どこ吹く風と聞き流しながら、火鉢の脇に置いてある小箱の引き出しから、銀色に光る毛抜きを取り出し、客との会話を続けながら、私を手招きした。私は半べそをかきながら祖母に近寄り、促されるままに左手を差し出すと、祖母はすばやく毛抜きで毒針を引き抜き、別の引き出しから脱脂綿を出した。私はこれまで何度も蜂に刺されていたから、祖母が何をしようとしているのか分かっていた。祖母は脱脂綿を少しちぎり、それを丸めて指先に持つと、小箱の隣に置いてあるガラスビンに入った液体をしみ込ませた。ビンの蓋を開けたとたん、まるで共同便所の裏に入り込んだ時のような、プーンと強い臭いがあたりに流れた。そのビンの中身はアンモニアで、私達は蜂に刺される度にくさい臭いを嗅がされたが、こんな物が本当に効くのかどうか、私にはどうしても信じられなかった。この辺の子供達には、もし山で蜂に刺されたら、小便をひっかけて毒を消せという知識が伝わっていて、実際にそうしているところを考えると、小便よりもずっと強いアンモニアが効くというのは、まんざら嘘でもないのかなと無理矢理自分を納得させるのだった。祖母は刺されたあとをアンモニアのしみ込んだ脱脂綿で拭ったあと、それを傷口に当てて「ホラ、しばらく指でおさえてれば、直ぐに痛くなくなるよ」と言って、また客との対話に戻って行った。私は思わずうめいてしまったが、祖母は全く動じる様子はなかった。「それみろ俺の言った通りだったじゃねえか。これから悪軍をやっつけに行く船の船長が、「オッパーイ」なんて言う訳ねえだろうが」オチボーは、さも悔しそうな顔で「おかしいなあ、俺には絶対オーッパアイって聞こえたんだけどなあ」と、未練たらしく言い訳をしていたが、内心では自分の聞き違いを認めているらしく、すっかりしょげ返ってしまった。私は勝ち誇った気分でオチボーに説教すると、肩で風を切りながら、直ぐ近くの我が家へと帰った。ところが、家の庭に足を踏み入れたとたん、左手の人差指のつけ根あたりに、まるで焼け火箸を押しつけられたような激痛が走り、私は思わず「ウワーッ」と大声を出してしまった。慌てて痛むあたりを見てみると、やっぱり蜜バチの針が毒袋をつけたまま刺さっていた。その頃我が家では蜜バチを四軍飼っていたので、私や家族は勿論、訪ねて来た人もよく刺されて大騒ぎした。そのために、毛抜きとアンモニアが常備してあって、母は手際良く蜂の被害にあった人を手当てしたが、なぜか本人が刺されたのを見た事がなかった。祖母などは、まるで死にそうな大騒ぎをしたものだったがもしかしたら母も刺されてはいたのだが、プライドにかけて痩せ我慢をしていたのかもしれない。私はそんなつもりなど全くなかったから、「ワーッ、刺された、刺された、また刺された。痛え、痛えよ、死にそうに痛えよ」と、大声で喚きながら玄関に飛び込んで行った。17年8月2日(火曜日)【曇一時雨】《1日の続き》オチボーの家の前まで来ると、いたいた。道に面した縁側で、のんびりとトウモロコシを食っていた。私は縁側に腰をおろすと「今映画観て来たぞ」と言った。「なに、もう観て来たんかい。私は鬼の首でも取った気分で「あのな、あれはオッパイじゃなくてオモカジイッパイだよ。トッパイもトリカジって言ってるんだよ。オメ何聞いてたんだ」と頭ごなしに言ってやった。「嘘、オッパイって言ってたよ。私は父から教えてもらった事を、オチボーに語って聞かせた。オチボーはそれでも半信半疑だったのか、物も言わずに奥へ駆け込むと「ねえ父ちゃん、船を運転して曲がる時にオッパーイって言うよね」と、仕事中の父ちゃんに尋ねているのが聞こえて来た。「何ぃオッパイだあ、バカヤロそんな事言う訳ねえだろうが。あれはオモカジってんだ。憶えておけ」オチボーの父ちゃんがワハハッとおかしそうに笑いながら教えている声が、縁側にいる私の所にも届いて、私は(それみろ俺の言った通りだろうが)と、得意の絶頂になり、うつむいて戻って来たオチボーを、もうこれ以上は表しようがないという程、最大限のおちょくり顔で見てやった。船長の号令を受けて、操舵手が大きな舵輪をくるくると回す様子は、オチボーの言う通り物凄く格好が良かった。それだけに船長が「オッパーイ」なんて指令を出すはずがないのは分かりそうなものだと思うのだが、オチボーの奴、何でそんな聞き違いをしたのか、全く呆れて物も言えない。「オモカジイッパイ」が「オッパイ」となるまでは分かるのだが、「トリカジイッパイ」を何で「トッパイ」と聞き違えるのかよく分からない。これで事の真相が明らかになったので、私は何だか奥歯に挟まったものが取れたようにスッキリとした気分で、そのあとの映画を楽しんで家に帰った。帰ると直ぐに私は父の所に行き「ねえオモカジって何?」と尋ねると、父は「オモカジは船のへさきを右に回す事で、その反対がトリカジだ」と教えてくれた。「俺もよくは知らないが、何でもスクリューの回転の関係で、船を右に回すには左に回すより力がいるんだそうだ。私は父の説明に目からうろこが落ちたような気がして、この事を一刻も早くオチボーに教えてやろうと、家を飛び出して行った。↑1日上へ■アトリエ雑記は平成12年12月15日からスタートしました。