「カズオイシグロをさがして」、記憶。「オラクル・ナイト」ポール・オースターiPad、陰影礼賛。feed04/03/2012ドラゴン・タトゥーの女、デヴィッド・フィンチャー。「ミレニアム」3部作はこの年明けまでに全巻読み終えていたし、なによりフィンチャー作品なので昨夏から楽しみにしていた。トレント・レズナーの「移民の歌」の流れるトレイラーの小気味の良い編集っぷりにシビれてそれこそ矢も盾もたまらない感じ。レッド・ツェペリンは全然聴いてこなかったのでそれが「移民の歌」のカヴァーだと知ったのはあとになって相方に教えられてのことだったけど。ここまで原作(スティーグ・ラーソン)に忠実だとは、とびっくりしながら観ていたのだけど、このサスペンスのキーパーソンであるハリエットに関する結末だけが思い切り端折られた感じで、尺に収めるにはこう脚色するしかなかったのだろうなとちょっと笑えた。「ミレニアム」第2部「火と戯れる女」でもハリエットは相応に重要な役割を担って登場するから、そういう意味ではもしフィンチャーがこの続編を撮ることになれば、主人公たちの背景が導く小説独自の世界観そのままの映像化を期待する者にはちょっと厄介かもしれない。小説は小説であって、フィンチャー映画は映画だし、続編以降は小説とは切り離して映像だけに集中した方がいいのだろうな。デビュー作のエイリアン3から前作のソーシャル・ネットワークまでずっとそうだったように(「ベンジャミン・バトン」は未見)一貫して暗い色調で、といってそれ以外に例えばセブンのでのフィルム処理に見られるほど凝ったものがあるわけでもなく、他の北欧映画がそうであるように、単に光の屈折加減によるものだろうけど、スウェーデンの空気の青白さばかりが印象に残る。変に演出過剰になってもいず、圧巻なのはそこはやっぱりフィンチャー、編集の人だなー、と再確認できた映画。リスベット・サランデルが親愛の情を抱いていた後見人パルムグレンが脳梗塞で倒れたとき、見舞いに買ったのがボビー・フィッシャーの対局集であったりとか、あるいはミカエル・ヴィルムクヴィストがヘーデスタでの最初の夜、凍えながら暖炉に火をくべるときに1枚1枚破って燃やしていたのがヴォネガットの「国のない男」だったりとか、どちらも原作に無かったはずだし(無かったよな?...)、このあたりはフィンチャーの遊び心だろうか。第2部「火と戯れる女」でリスベットがフェルマーの最終定理にハマった資質を、フィンチャーがボビー・フィッシャーに代えたのだとしたら、原作ファンはどう反応するのだろう。パルムグレンとチェスをするから、だけの理由だったのだろうか。ダニエル・クレイグ、好演。他には007しか観たことないのだけど、いい役者だなー。いうわけで(たいした脈絡も無いけど)「セブン」DVDを10数年ぶりに観返してみた。この春から行った展覧会のこと、4本。ついたら最終日で、あわててチャリかっ飛ばして行った。これだけの量の浮世絵を一度に観るのは初めて。なんとまあ自在で濃密なイマジネーション。歌舞伎絵とか商業的な要素が大きいのはあるにしても、観る人がどう反応するか思いながら筆を取っていたとしか思えないユーモアの散りばめ様、その闊達さ。チャリでさーっと行ってきた。開催第1週目の土曜だったのでごった返してるかなと午前の早いうちを狙ったのだけど、閑古鳥鳴いていてびっくりした。それほど注目もされてないんでしょうか。知る人ぞ知る、の域を出ない写真家なのかなー。実のところフィルム写真のことはよく知らないし、長いこと撮ってもいない。シンディ・シャーマン、メイプルソープやブルース・ウェバーを集中的に観ていた時期もあったけど、その程度。日本ので写真集を持っているのはアラーキーのだけ。期するものは何もなかったのですが---感じたのは飢餓感と、妙だけど虚無感。70年代のものには寺山的な望郷や、どこか病んでいるようでもあるけどポジティブな熱病みたいなものが感じられた。実際、そういう時代だったんだろう。失うものは何も無い、疾走感のある日常。80年代の狂乱と迷走を抜けてそれ以降、焦燥もない、ただの糜爛した後の覇気の無い飢餓感と虚無感の同居したフラグメントばかり。それは森山が写し取る時代がそのままそういう時代なわけで、ぞっとしたりもする。同時に、こういう空気をフィルムに収める技量に絶句する。技量なのか?感性だけじゃないのか。作品を美術館で観るのはたぶん初めてだと思う。20年以上焦がれていた。クリムトとかロセッティ、J.E.ミレー、ウォーターズあたりのラファエル前派に親しむ傍らで、19世紀末ヨーロッパ芸術に触発されていた数少ない日本の作家の一人としてとても気になっていたのだけども。「黄泉比良坂」のムンク然とした暗さにニヤニヤせずにいられなかったけど、やっぱり「わだつみのいろこの宮」「海の幸」が突出していた。この2本で昇華しきってしまったんじゃないかと思えるくらい。人生においてユーモアの関わる部分でとても不器用だったんじゃないのだろうか。思ったりするけど詮無いか。一度主要作品だけでも観て、「わだつみのいろこの宮」についてちょっと思いを巡らしてみたい。ここ10年くらい世界的に沸騰している感のあるフェルメール作品だけど(映画も加勢したか)、一点も観ていないあまのじゃくっぷり。レーションが気に入らなかったからこの「フェルメールからのラブレター展」も観るつもりはなかったのだけど、平日昼間に時間がとれたので、ふらーっと行ってみた。レンブラント直前の時期の作品が集まっているようでもあるし、デルフトの画家の作品が観られるのなら、と。出品されていたのは40点余り。うなずいてみたりもいたのだけど、最後のフェルメールの3点で茫然と立ち尽くした。いやもう立ち尽くすってか入場制限入っててごった返していたからそれどころじゃなかったんだけど、いやもう。他の一切を圧倒していた。同時代のオランダの画家たちは叩きのめされて、ただ淡々と日々の糧を得るためにだけ描くしかなかったろう。フェルメールという画家について知ったのは25年ほど前浅田彰が「ヘルメスの音楽」で一編割いていたのを読んだのが最初だったのだけど、この展覧会での3作品を観て、いろんなことが腑に落ちた。光、とはそういうふうに描くものなのだ。椅子に打った鋲に滴のように落ちた光、幾多の髪飾りに宿る光、インク壺の器をなでる光、衣服の襞をそっと逃げていくような柔らかい光。いやだからそれはただ反射しているだけなんだけど、絵画として人の目に捕らえられて記憶に残る光とは、ただ厳然とそこに存在しているものなのだなー、と思うしかなかった。「手紙を読む青衣の女」のウルトラマリンブルーを使った青のグラデーションも確かにきれいだったけど、そういう「存在する光」が湛える時間と、その静謐さに心打たれた。「手紙を書く女」の髪留めのリボンにそよぐ光、「手紙を書く女と召使い」の完璧無比な構図(完璧って、あるんですね...)、どの3作品にも共通する、二の腕の骨格描写の確かさ(確か、としか言い様が無い)、三様に手紙をしたためる静けさの中で、思わずにいられないうっすらと表出してくる彼女たちの感情のこと。絵画を観るというのはとても難しいことだけど、本当に驚きました。(0)05/01/2011「カズオイシグロをさがして」、記憶。「カズオイシグロをさがして」という特集を観て、部分的に書き起こし。