線路に沿って黙々と作業している人達は、誰もが全身汗まみれになっていて、見ている私達までが息苦しくなる程だった。「川は川で人が出ているって話だ。「もしかしてよ、犬かなんかが持っていったんじゃねえか。この辺は野良犬が多いからな」そんな会話が耳に飛び込んで来る。私は矢も盾もたまらずに「オジさん、轢かれたのはバタケン?」と尋ねると「あ〃そうだよ、あの野郎可哀想に首がどっかに行っちまってまだ見付かんねえんだってよ。したら見分けがつかねえ程ばらばらになっちまったかもしんねんで、頭の骨のかけらか脳ミソでも落っこってねえか、一生懸命探してるんだけんど、髪の毛一本見付かんねえところをみると、おそらく首だけちょん切れてどっか藪ん中に飛び込んだか、川に流されたか、野良犬に持っていかれたかだんべな。オメ達線路に近付いちゃ駄目だけど、その辺の畑ん中を手分けして探してこいや。うまくしたらバタケンの首を見付けられるかもしんねえぞ」その言葉を聞いたとたん、私達はワーッと喚声をあげて畑の中に散って行った。身の毛がよだつ程の恐さと、体中の血がカーッと熱くなるような歓喜が同時に押し寄せて来て、誰もが半分気を失った猟犬に変身してしまった。向こうの奴らは、線路沿いの道を「日紡」の前まで出てからでないと、線路のこっち側には来られないから、私達の方が少し早目にガードの西側に着く事が出来る。そこまで来れば、もう誰もいないと思っていたら、いるいる、ガードの上にも、その先の線路の上にも、ざっと50人近い人達が散らばって、何かをしきりに探しながら歩き回っている。そんな様子に、私達だけでなく向こうの奴らも、すっかり戦意を失ってしまい、それよりは現場の方に関心が移って、いつの間にか2つの集団がひとつになってしまった。なったのには大人達がいた事ばかりではなく、ガードの西は、もう本町の領域ではなく、旧市街地からは郊外となる今福地区だったので、お互いに反目し合う理由がなくなってしまうという訳もあった。ここはもう本町地区の子供達にとっては異郷であり敵地だったのだ。西に向かって線路の左側つまり南側は、ガードの端から今福の水源地前の踏切まで、「日紡」の広大な工場が続いていた。反対の右側つまり北側は、東西に横たわる足利公園の丘陵の裾まで田と畑が広がっていて、人家は裾に沿うようにして集落を作っている。西に目をやると、両毛線に架かる国道50号線の橋々が、見掛けの地平線を形作り、その後方には遠く赤城山が長い裾野を南にのばしていた。目の前のトマト畑には、気狂いじみた形の実が勢いよく実っていて、隣の豆畑の高い垣を背景に、赤と青の鮮やかな色彩がおどっている。太陽は真上から照りつけ、うしろの崖の上から降り注ぐ蝉時雨が、やけに耳障りだった。17年8月29日(月曜日)【晴】《28日の続き》こちらの人数は現場で一緒になった連中を入れて20人位で、向こうは地の利の有利なところもあって約30人。やり合うには少し不利だし、第一こんなに大人達がいたのでは、うっかりぶつかり合えば直ぐに止められてしまうだろう。線路を境に睨み合う位がせいぜいで、それだけに一触即発の状態が長く続いて、いくら事故現場に集中していた大人達の中にも、その場にいる子供達の様子が何となくキナ臭いのに、薄々気付き始めてる人も出て来た。「オメ達、線路向こうの奴らとドンパチやろうなんて思ってるんじゃねえだろうな。ダメだぞ、見てみろ、お巡りがいっぱい居るじゃねえか。逆川沿いに数軒ある染色工場の職人だと思うのだが、顔一面に不精ヒゲを生やし、職人刈りの頭にタオル鉢巻きを巻いたタバコ臭いオヤジが、ゴム前掛をした腰に手をやって大声で言った。(あ〃バカ、そんなデケェ声出したら、ポリ公に聞こえちまうよ。なったら家に言い付けられて、また痛い目を見る事になる)私達は大慌てで、現場から少し離れた遊園地まで退却したが、やはりオヤジの言った事を小耳にはさんだ警官の一人が、さも不審そうな目付きを私達の方へ投げて来ていた。私達は乗りたくもないブランコやジャングルジムに乗って、何とかその場を取り繕ったが、この様子だと、線路向こうの奴らとの事は、場所を変えるか日をあらためるしかないと思った。遊んでいる振りをしながら、そっと向こうの様子をうかがっていると、奴らはこっちの様子を察知したのか、さり気ない視線を送りながら、少しずつ東へ移動して行った。その意味は明らかに(場所を変えよう)という呼び掛けだった。私達も少しずつ場所を移動して遊園地を出ると、「白石山房」の中に入った。全員が事故現場の警官の目から隠れる所まで来たとたん、私達は脱兎の如く白石山房の中を駆け抜け、裏の石段を下ってドードーの脇を通り、ガードの西まで一気に移動した。「今、警察が来て調べてるから、バタケンはまだ線路の上にいるんじゃねえか」それを聞いたとたん、全員がワーッという喚声をあげながら、愛宕山の踏切に向かって走り出していた。現場に着いてみると、もう沢山のヤジ馬が集まっていて、中には顔見知りも結構多かった。皆それぞれに額を寄せ合って、眉間にシワを刻みながらヒソヒソ話をしていた。そんな話を聞いていると、バタケンはどうやら下り列車にはねられて、公園裏のガードの手前あたりまで引きずられ、胴体はそこに、あとは踏切からガードまでの間に散らばっているらしい。線路の上には警官や何人かの人達が、手にバケツと火バサミを持って、皆下を見ながら黙々と歩いていたり、現場に入り込んで来るヤジ馬を追い払ったりしていた。線路の向こう側には、緑町2丁目の奴らが我が物顔でウロチョロしている。私達はそれがどうにも気に入らなくて、いつの間にか線路ごしに睨み合っていた。向こうが右に動けば、こっちも右に移動し、こっちが左に動けば、今度は向こうが左に移動してくる。私達にしたら、この踏切は自分達の領分で、線路向こうの奴らなんぞに大きな顔をされたくはなかったのだ。向こうの奴らも同じ事を考えているのだろうとは思ったが、公園は緑町1丁目にあるのだから、何も2丁目の奴らがしゃしゃり出て来る事はないのだというのが、こっちの言い分だ。汽車っぴきという華々しい事件を、線路向こうの奴らなんかに持っていかれてたまるかと、私達は段々と興奮して来て、バタケンの死体見物は後回しになっていった。「バタケンが死んだってぞ。泣いても笑っても夏休みも残り数日という時、例によっていつものたまり場に集まっていた私達の所に、オッちゃんが息を切らせて走って来た。「何っ、どこどこ、どこで轢かれたん?」やる事もなくボヤーッとしていた私達にとって、これは目から火花が飛び出る位に刺激的な知らせだった。愛宕山は国鉄両毛線が通る前は、足利公園を形作っている丘陵地の南端だったが、今は線路と、それに平行する街道によって切り離されている。切通しとはいっても、一番高い所で2m位のものだったから、見方によれば公園と地続きに思えなくもない。公園から愛宕山前の街道に抜ける小さな踏切は、遮断機もなければ踏切らしい雰囲気もないので、地元の人なら注意して渡るけれど、そうでないと左右も見ないで通り過ぎてしまう位だった。公園から踏切に続く地形は、かなりの下り坂になっているだけでなく、線路の左手前の木犀に囲まれた共同便所と、坂の右側が、からたちの生垣のために、踏切の存在が何だかぼやけて見えてしまうのだった。そのせいで、この附近ではよく事故が起こり、何人もの人間と、それ以上の犬や猫が犠牲になっていた。私達と一緒に公園で遊んでいた柿沼の犬が、はしゃぎ過ぎて荷物列車に轢かれ、後足を一足切断したのも、この踏切だった。あの頃はケガと弁当は自分持ちという時代だったから、事故は踏切のせいではなく、本人が悪いからだという理屈の方が勝っていたせいか、特に改善する様子もなく、長い間そのままだった。間もなく玄関灯に明かりが点き、カーテンを引いたガラス戸の向こうに人の気配がすると、白いカーテンがザーッと開いて、長身の人見先生の姿が見えた。休診後の患者など日常の事だったから、人見先生は大して驚きもしないで「そりゃあ大変だ。中に入って下さい」と私達を診察室まで案内した。いつも見慣れている場所だとはいっても、薬臭い独特の雰囲気が漂う診察室に入ると、緊張のあまりに何だか具合が良くなってしまうような気になるのは何でだろう。私はビクビクしながら先生の言う通りに診察台に横になると、先生はそっとシャツを捲り上げて、助骨の一番下に手を置きながら「ここは痛いかい?」と質問した。本当は触られただけでも痛かったのだが、うっかり痛いと言えば何をされるか分からないと思ったので「痛くない」と答えた。先生はニヤッと笑うと「嘘いえ。痛いって顔に書いてあるよ」と言いながら、あちこちに手をやって軽く押してみたり、私の腕を持って動かしたりしていたが「大丈夫、骨は折れていないようだ。打撲が相当にひどいから、今夜は風呂に入らずに湿布して静かに休むようにして下さい」と言った。診察台に腰掛けている私の胸が、当てられた湿布を巻く包帯でグルグル巻きにされるのを見ていると、私は何だか自分が映画の主人公になったような気がして、少し得意になった。明日の朝になったら、包帯に巻かれた胸を皆に見せて自慢してやるんだと思うと、ズキズキする痛みも案外平気になっていた。闇の中を何とか工場の方の家まで辿り着き、土間に入ると直ぐに、私は思い切り大声で「ドブに落っこちて胸打ったあ。痛くて苦しいよ」と泣き喚いて訴えた。こんな夜遅くにお使いに出した父への恨みもあっただけでなく、本当に痛くて苦しかったのだ。私の泣き喚く様子で、父と母は大慌てで土間に出てくると、母は「それごらんなさい。だいたいこんな夜遅くに子供を使いに出す親なんていますか」と、強い口調で父を責めた。父には私の考えなど、とっくにお見通しといった感じで、全く相手にされなかったが、母はもう完全に頭が真っ白になったのか、とりあえずズボンとパンツだけ着替えさせた私を、近所の人見医院へ強引に引っ張っていった。母は閉まっている玄関の戸を叩きながら「こんばんは、こんばんは、いつもすみません、渡辺ですがお願いします」と声を掛けると、今度は私の方を振り返って「心配ないよ、もう大丈夫だから、先生にちゃんと診てもらうからね」と励ましてくれた。私は事が少し大袈裟になって行くのが恐くなってしまい、(あっ、こんなことなら痛いのを我慢して騒ぐんじゃなかったなあ)と密かに思った。17年8月24日(水曜日)【晴】《23日の続き》いくら泣き叫んでも、道には人っ子一人通っていないし、私の声を聞いて家から出て来る人もいなかった。私は暗闇の中で下半身をドブの中に突っ込んだまま、しばらくの間その場を動けずに、じっとうずくまっていたが、苦痛と恐怖が少しずつ納まって来るにつれて、強打した場所にソロソロと手を伸ばすと、とりあえず出血していない事は確かめる事が出来た。して骨折していたら大変だと思い、ゆっくりと体を動かしてみると、痛みはあるが何とか立ちあがれたので、私は細心の注意をしながらドブから這い出た。気が付くと手に持っていたエサの袋がない。私は痛さや苦しさよりも袋の方が心配で、また泣き出しそうになりながら、真っ暗な地面に顔を擦り付けるようにして探すと、あったあった、私が落ちたドブの穴から3mも離れた所まで、はずみで飛んで行ったのだろう。幸運な事に中身は出ていなかったので、私はホッとして袋を拾うと、一刻も早く家に帰ろうと歩き出したが、足を踏み出す度に助骨の一番下がズキンズキンと痛んだ。仕方がないので体をくの字に曲げると、私は痛む所を手でおさえながらゆっくりと歩を進めた。歩いては休み、また少し歩いては休みながら歩いたのだが、痛みは益々激しくなって来て、とうとう呼吸するだけでも痛むようになって来てしまった。私は痛さよりも、もしかしたら大変なケガをしてしまったのかもしれないという恐怖の方が強く、いつの間にか泣きながら歩いていた。昭和20年代後半の時代では、子供にとって夜の9時近い時刻は真夜中に近く、何か特別の理由がない限り一人で出掛ける事はなかった。店は夜中の10時位までは開いていたから、行きさえすればエサは買えるのだが、いくら大通りとはいえ長い夜道を通7丁目まで歩いて行くのは、結構大変な事だったのだ。文字通り嫌々ながらの外出だったから足取りも進まず、私はズルズルとゲタを引きずりながら、まるでナメクジのように重い足を運んだ。7丁目の角を左に曲がると、道の向こう側に並んだ店の明かりから、目当ての所が開いているのが分かった。私は裸電球がぶら下がっている店の中に入り「エゴマ2合下さい」と、障子の向こうの人の気配に声を掛けた。「ハイまいどどうもね」いつものおばさんが障子を開けながら勢い良く答えると、手際良くエゴマを計って袋に入れてくれた。こんなに遅いのに大変だね」と、空々しいおあいそを言いながら渡してくれた袋を手に取ると、金を払って外に出た。エサを買った事で気が楽になった私は、来た時よりもダラダラと道を進んで、ちょうど本島の防火用水の前まで来た時、所々ふたを空けていたドブの石ぶたに足を取られ、前に倒れ込んだはずみで、そのままドブの中に落ちざま、石ぶたのヘリで思い切り助骨の一番下を強打してしまった。息が止まる程の激痛と苦しさに、しばらくはその場を動けずにいたが、やがて私はあまりの痛さと怖さに、ウワーッと大声で泣き叫んでしまった。小学校5年生になったばかり頃に、川向こうの土手道にあった鳥屋で一匹10円のヒワを買った。いた中で毛の色が一番美しかったのが気に入って、なけなしの小遣いをはたいてしまったが、これが大当たりで見事なさえずりを一日中聞かせてくれたのだ。鳥の世話は買った私の役割で、毎日鳥カゴの掃除から水をエサを与える仕事を楽しんでいたが、夏休みも残り少なくなって来たある日の夜、床に入ってからエサやりを忘れていた事に気付いた。急いでエサ入れの茶筒を見ると空っぽになっていた。夜中の8時半を少し過ぎていたので、明日の朝早目に買いに行こうと思い床に戻ると、父が「鳥にエサをやったのか」と聞いて来た。「やろうと思ったら一粒もなかった。明日早く買って来る」そう私が答えると「今すぐ服を着替えて買って来い。鳥はエサがなくなると直ぐに死んでしまうぞ」と強い口調で言った。私は少しムキになって「明日起きたら直ぐに行って来るからいいよ」と答えると、父は「何を言ってるんだ。お前が狭苦しいカゴの中に閉じ込められて飯も貰えなかったら、いったいどんな気持ちになるんだ。動物は口がきけないんだぞ。その分飼い主が面倒みないでどうするんだ。いいから起きて買って来い」エサ屋は通7丁目の通りにあって、昼間はともかく、夜中に子供の足で買いに行くには、少し無理な距離だったが、父は泣きベソをかいてグズる私を何度も叱咤して、最後にはエリ元を掴んで引きずり出した。母はそんな父に何度も「明日でいいでしょうに、もう遅いんだから」ととりなしてくれたが、父は私が出掛けるまで頑として譲らなかった。私は泣き泣き着替え母から金を貰うと、深い夜の闇の中を、とぼとぼと歩いて行った。私は普段弟と一緒に外で遊ぶ事はほとんどなかった。弟が嫌いだった訳ではないのだが、私と仲間の外遊びは相当に荒っぽかったので、そんな中で弟がケガでもしたら大変だという気持ちが強かったのだ。弟は私の動きにはついて来られず、今までにも何回かケガをしていたから、弟がそばにいると、いつも気になって仕方がなかった。結局は一緒にいる事を避けてしまい、弟と私は家の中だけの交流か、たまたま学校の中で出合った時に一緒に遊ぶか位の日常だった。弟が誰かにいじめられた時などは、その相手が誰であろうが、必ず仇を取った。近くの映画館の「新水園」に、子供向けの映画がかかった時などは、親の言い付けで一緒に出掛けたが、弟が一緒にいると絶えず気になってしまい、落ち着いて映画を観る事が出来ずに帰る事になった。小学生の頃の弟の身長は、やっと私の肩ほどしかなくて、見かけも少しひ弱だったから、余計に心配だったのかもしれない。祖母も私よりは弟の方が可愛かったようで、私に分からないように、そっと小遣いを与えているのを知っていたが、私はなぜかその事に腹を立てたり、くやしいと思った事はなく、むしろ得をした弟にホッとした気持ちを持ったものだった。それでも夏休みに遊びに来た東京のイトコ達と過ごした時には、いつも弟を仲間に入れるのを忘れなかった。不思議なのは、イトコ達と一緒ならば、弟がそばにいても、心配で気が散る事は全くなかったのだ。それは多分、弟の身に何かおこっても、その責任は私だけでなく、イトコ達と分担出来ると思えたからなのかもしれない。末っ子の弟は親は無論の事、兄や姉達の用でお使いに行く事など全くなかったのに反して、私は家に居る限り、父母や兄、そして祖父や姉達から、次から次と休む間もなく使いに出されるので、特に人使いの荒い兄達が居る時、なるべく家に近付かないようにしていた。今になって思えば、長兄はともかく二人の兄達は精神的に極めて弱い人達だったのだろう。人との関わりで少しでも面倒なところがあると、自分自身で現実に直面する勇気も自信もなく、弟の私に重荷を背負わせて逃げる事がクセになってしまったのだと思う。下の兄との年齢差は8歳、その上とは10歳も離れているので、逆らえば力ずくで言う事を聞かせられるだけでなく、そんな場を母に見せて心配をかけたくない気持ちもあって、じっと我慢をして言う事に従った。兄達は私が何をしていようが関係なく用を言い付け、少しでも嫌な素振りを見せると、たちまち感情的になるから、特に友達が来ている時などは、相手に迷惑をかけたくない一心で、そそくさと席を立って使いに走った。そんな思いを毎日のようにしていた私は、おかげで大抵の事には物怖じしない性格を身に付けたようだ。使いのほとんどは唯の買い物だったが、時には相手への言い掛かりとしか思えない程、酷い難題を押し付けられた事もあった。私に買わせた物が、いざ手にしてみると気に入らないだけでなく、何かのはずみで傷付けてしまっているのに、交換ならともかく返品して金を貰って来いと言われた時には、さすがに子供でも正気を疑った。あれは一種の虐待だったのかもしれないが、私はそんな経験をする度に、この人の中にうごめく邪悪性に、いつか自分自身が何らかの形で蝕ばまれなければいいのだがと密かに思った。17年8月19日(金曜日)【晴】《18日の続き》しん粉で作った仏様のダンゴは、何の味付けもしていなかったから、そのまま食べても味気ないものだったが、墓参のあとに食べると風邪をひかないという言い伝えがあって、大抵の人は一個だけ口に入れたものだった。私は仏様のダンゴを口にする毎に、なぜ皆こんなまずいものを食べるのか不思議で仕方がなかったけれど、昔から伝わっているものには、きっと深い意味があるのだろうと思い、墓参の毎に口にしていた。美味い食べ物ではないのに、重箱いっぱいになる位の量を作ったダンゴは、必ず半分以上が余ったので、翌日には余ったものをタレを付けて焼いて食べた。タレといっても大抵は醤油の中に砂糖を入れただけのものだったが、これが意外に美味いのだ。私は当日口にするダンゴよりも、翌日炭火で焼いたものの方が好きだった。二人の姉や直ぐ上の兄は、こんな物は昨日の残り物だと言って決して口にしようとはしなかった。このごちそうにあずかるのは、私と弟の二人位のもので、そんな日には至福の時間を二人で手に入れた。私もかなりの食いしん坊だったけれど、弟は輪をかけた食いしん坊だった。弟は末っ子の特典を全身に浴びて育った、文字通りの甘えん坊だったから、末から二番目という、居るか居ないか分からないような存在の私とは、まるで正反対の性格だった。一同がお参りを済ませて、ぼちぼち引き上げようとしていた時、林立する墓標に身を隠しながら、じっと私達の方を見ている子供達が居るのに気付いた。私は不審に思って母に告げると、母は「いいから見て見ぬ振りをしているんだよ」と言ったが、そんな母の物言いが妙に引っ掛かるので、私は無言で姉を見ると、姉は「あれはお供えのダンゴとお菓子を集めているんだから、黙っていればいいの」と教えてくれた。お盆や彼岸になると、墓前にお供えした物を集めて歩く人達がいるとは聞いていたが、実際に出会ったのは初めてだった上に、それが自分達とあまり変わらない子供だったので、私は何だか気が咎めて、少し早足で列の前に出ると、そのまま本堂の前まで駆け下って行った。上の姉らしい子は、多分下の姉と同じ位の年だろうか。あとは私よりずっと年下の男の子が二人、見るからに粗末な身なりと薄汚れた顔に、その姉弟の家の貧しさが滲んでいるのが、子供の私にもよく分かった。聞かなくても大体の察しはついたが、念の為に姉に問いただすと、姉は「ダンゴの方は醤油で煮てごはん代わりにして、お菓子は大事に取っておいて少しずつ食べるみたいだよ」と言った。姉はそんな事を知っているのだろうかと不思議に思ったが、あの姉弟の姉が小学校時代の同級生だったそうで、中学に進む時に転校していったのだと言う。その子供の事は小学校の頃から皆が知っていたが、誰も口にする者はいなかったし、その事で本人をいじめる奴など一人もいなかったそうだ。本人達が進んでしているのではなく、親に言い付かっての事なのだと思う。辛く悲しい用事だが、姉弟達は家の事情を察して、恥ずかしさを堪えて墓地を歩きまわるのだろうと考えると、私はその夜、なかなか寝付く事が出来なかった。我が家の墓地の左側に立つ椎の木は、太さが優に1m余もあり、見上げると八方に枝が広がって、その下に深い影を作っている。そのため墓地にはいつも落葉が降り積もっていたが、迎え盆の時にきれいに掃除してあったので、敷地内はそれほど散らかっていなかった。それでも母は備え付けのホウキを使って、僅かな落葉を掃き集めている。母はホウキを使いながら、口の中で何やらブツブツと唱えてるのが癖だった。あの頃は、人が祈る姿を色々な所で見る事が出来た。神社や寺以外にも辻々の堂や祠の前で、人はよく額突き祈っていた。母もそんな人達の一人だったのだろう。私は子供ながら、そんな母や祖母に自分には備わっていない峻厳さを感じて、つかの間近寄り難い気持ちになった。掃除と水で墓所を清めると、母は姉達に手伝わせて数ヶ所に花と供物を供え、持参した線香の束に火を点けて皆に声を掛けた。お参り下さい」その声に、墓地の外で待っていた客達が、一人づつ墓標の前に運んで行く。私は入口の脇に立って、母から渡された線香を数本づつ、墓参の客に手渡して行く。反対側には下の姉がダンゴの入った重箱をかかげて、墓参を終えた客にすすめるのだった。送り盆の日の夕方になると、私は決まって祖母と母と一緒に寺に出掛けて行った。私だけでなく、大抵は姉達や居合わせた客も来るから、時には10人近い集団になる事もある。寺には花と果物やお菓子そしてダンゴ、ナスとキュウリで作った牛と馬などの盆ガラなど、結構荷物が多く、その上線香や火付け道具、寺に着いてからは水桶も加わるから、どうしても子供の手が必要なのだ。家から寺までは、祖母の足に合わせても5分足らずの距離で、境内までの急な石段の下の脇に、盆ガラを置く場所が用意してあった。沢山の人が祖霊を送るために寺を訪れたのだろうか、ナスやキュウリの牛馬や素焼きの器などが、堆く積まれていた。母に言い付かって、本堂脇の井戸から備え付けのブリキの桶に水を汲んで、墓地の入口の六地蔵堂で皆に追い付き、通い慣れた参道を登って行く時、私はいつも言い知れない安らぎを感じるのだった。いや、安らぎというより、ある種の華やぎを伴った心の寛ぎといった方が的を得ているのだろうか。墓地全体が古樹の森の下にあるために、参道のほとんどは緑陰の下にあった。そのせいだろうか、道にはよく蛇やガマが出ていて、あちこちで墓参の人が悲鳴を立てていた。「墓地の生き物は決して虐めてはいけないよ」そんな時、母は口癖のように同じ事を私達に言った。私は母の言葉を聞くと直ぐに(そうか、もっと相手の事を考えなければ駄目なんだな)と、つくづく悟ったと同時に、何だか胸の辺りにつかえていた物が、すっと無くなったようなスッキリした気持ちになった。気が晴れた私は、もう一度定方のオジさんの顔を見たいと思い、朝市に出掛けた。「おお晃ちゃん、さっきお母さんが来てミキサーと電熱器買ってくれたよ。あとで届けるからジュースいっぱい作ってもらいな」オジさんは私を見るなり、上機嫌で話し掛けて来た。私はオジさんの機嫌が直ったのが嬉しくて、大した用もないのに、長い間オジさんの店の脇に立っていた。朝市が終わり、外は段々と暑くなって来たので、私は家に戻って少し遅目の朝食を摂った。食べながら台所を見まわすと、多分母が嫁いで来た頃から使っている物も沢山ある中で、石油コンロだけが変に目立って、そこだけが何となく違和感を醸しているのに気が付いた。我が家の台所は、板の間や備え付けの戸棚、二つ並んだへっついなど、ほとんどが黒か黒茶色だった。その中で石油コンロだけが、金属的で色も白だったから、何となくその場に合わなかったのだ。この台所にミキサーが来ても、いったいどこに置けばいいのだろう。私は箸を口に運ぶ事を止めずに、そんな事を考えていた。「俺もういい、これいらない」ジュースが半分残ったコップをオジさんに返そうとしたら、うしろから「よし俺が飲んでやるからコップくれ」と声が掛かったので、ビックリして振り返ると、胡麻塩頭で無精ヒゲの少し汚れた人が、右手を真っ直ぐに伸ばして人ごみを掻き分けながら近付いて来た。私は手にしたコップを反射的に渡すと、その人は一気に中身を飲み干したあと、コップの中に指を突っ込んで、内側についていたジュースの残りまで舐めとってから「ウン旨かった」と言ってコップを返した直後に、まるで悪い事をしたかのようにコソコソとその場を去って行った。定方のオジさんは私からコップを受け取りながら、誰の目にも分かるほど嫌な顔をして私を見たが、直ぐに笑顔に戻って「慣れない味だからビックリしちまったんだよな」と、その場の気まずい雰囲気を打ち消して、次のジュース作りを始めた。私は何となく気が咎め、そこに居づらくなったので、スゴスゴと店の前から逃げ出した。(オジさんに悪い事したな。あれじゃあ宣伝にならねえよな)そのあと私は、他の店を冷やかして歩く気にもなれず、早目に家に帰った。工場の板の間で朝茶をふるまっていた母が、私の顔を見ると嬉しそうに言った。我が子が良い思いをして来たと信じて疑っていないのだ。「あんまり旨くなかった。病気の時に飲むやつの方がずっと旨いよ。私はその時の様子を、出来るだけ詳しく母に語って聞かせた。話を聞いていた母は、黙って立ち上がると外に出て行き、やがて間もなく戻って来ると「ミキサー注文して来たよ」と言った。私は驚いて「どうして、ジュース作っても旨くねえよ」と尋ねると、母は「せっかくお前に初物を飲ませてやろうと、オジさんは一生懸命に作ったのに、お前はそうやって人の親切をドブに捨ててしまったんだよ。お前がオジさんの気持ちを分かってあげて、少し位まずくても、我慢して飲んでれば、もしかしたらミキサーが売れたかもしれないのに、さっきのお前の話じゃ誰も買ってくれないだろうから、お詫びにうちで買ったんだよ」と言った。「ハイッ、これでもう出来上がり」ミキサーの中のリンゴは、あっという間にジュースになってしまった。オジさんはミキサーの本体から、大きな取っ手の付いた容器を外すと、脇に用意してあったコップを手にして、両方を顔の前あたりに持って来ると、店を囲んでいる人達によく見えるように、ゆっくりと左から右に動かしながら、中身のジュースをコップの中についで行った。あたりには甘酸っぱい香が漂い、私達は思わずグッと生ツバを飲んでしまった。「ハイ、晃ちゃん、どうぞ召し上がれ」オジさんは芝居がかった口調で話し掛けながら、ジュースのコップを私の前に差し出した。私は嬉しいのと恥ずかしいのとで顔が真っ赤になってしまったが、この幸運を逃したくない一心から、自分でも驚く程の早さでコップを受け取り、ニヤニヤと照れ笑いをしながらあたりに視線を走らせたあと、緊張でカラカラに乾いた口元にコップを当てて、最初の一口を飲んでみた。天然ジュースは物凄く旨いものだと聞いていた私は、コップの中身を口にする寸前まで、今までに味わった事もない目のくらむような味を勝手に想像していた。(うん?こりゃ何だ?酸っぱくって全然甘くねえじゃねえか)今までにもビン入りのジュースは何度も飲んでいたし、それ以外のラムネやサイダー、そして時にはカルピスのような、口にすると思わず身震いがしてしまうような旨い飲み物だって飲んだ事がある。ミキサーで作った生ジュースは、そんな物など比べ物にならない位旨いのだと信じて疑わなかった私には、今口にした飲物よりは、病気の時に母が作ってくれた摺りリンゴの絞り汁の方が、はるかに甘くて旨かった。それでも子供心に、ここで飲むのを止めると、せっかく私を名指ししてジュースを作ってくれたオジさんに悪い気がして、我慢しながらコップの半分ほどを何とか飲み下したのだった。広場に着くと、ちょうどラジオ体操が始まったところだった。前奏の流れている内に人の群れの中に紛れると、近くに居た桜木のヨリ子ちゃんが、まるで咎めるように、私の頭から足の先までをジロジロと睨みつけ、小声で「朝市で油を売ってたんでしょう」と言った。「違うって、定方のオジさんに呼び止められたから、ちょっとだけ店の前に居ただけだよ」それでもヨリ子ちゃんは疑わしそうに私を見ながら、さも意味ありそうな口調で「とにかくサボっちゃダメなんだからね」と言った。(分かってるよバーローめ)今年の夏休みのラジオ体操と私の事は、町内の子供で知らない奴はいなかったから、その事をチラつかされると弱いのだ。体操が終わりカードにハンコを貰うと、私は全速力で朝市に駆け戻って来た。息が切れる程の距離でもなかったが、定方電機の出店の前に着くと、あっという間に全身汗まみれになっていた。