平均体温が高い私はこの暑さに辟易しながら走っていた。さっきまで鳴いていたヒグラシももう鳴きやんで今では鈴虫の声が帰り道を彩る。聞いていたいけれど、今日いかんせん、時間が遅いので急いだ。本当ならばこんなに遅くなるはずではなかったのだ。いつもとは事情が違ったのだった。学校に来ると、靴箱に手紙が入っている。当時流行っているキャラクターのシールが可愛くて、思わず微笑んでしまった。こんなに可愛らしい手紙だ。女の子だろうと開けてみてびっくり。中身の文章は明らかに男性の字体で。その文章からは力強く、そして丁寧に書こうという必死さが伝わってくる。真面目に読まなければ。私はいつも教室に一番に到着するから誰もいない教室に一人、席に座って手紙を読む。相手は同じクラスの男子で、いまここにいないと言う事は、昨日私が帰った後に入れたのだろうと推理する。一般に言うラブレターというやつだ。言い回しなんかが時々恥ずかしくてこそばゆい。まっすぐな言葉は私の胸を青色に染め上げる。私は容姿が美しい、故に誰からも遠慮されがちで、今まで告白されたことも一度すらない。私から近づけば、皆遠ざかる。私はあくまで観賞用の花らしい。園芸部の部長が観賞用とは少しだけ泣けてくる。