野上祐(のがみ・ゆう)/1972年生まれ。福島総局で次長(デスク)として働いていた2016年1月、がんの疑いを指摘され、翌月手術。入院6日目の14日夕方に再開した流動食。飲み終えるまでの時間をストップウォッチで測ったら「1分19秒」だったうまくいかなかった2度の手術。「もう完全に治ることはない」と医師は言った。「1年後の生存率1割」を覚悟して始まったがん患者の暮らしは3年目。46歳の今、思うことは......。2016年にがんの疑いを指摘された朝日新聞の野上祐記者の連載「書かずに死ねるか」。今回は、動脈瘤破裂による緊急入院の顛末をお送りする。【入院6日目に再開した流動食。*9日夜、おなかと背中の痛みで東京都内の病院に救急搬送された。この日は朝にも腹が痛んだ。容体を伝えた病院の当直医からは「来る必要はない」と言われたが、14時間後、容体がさらに悪くなってぶり返し、5カ月ぶりの救急車となった。打ちつけて気を紛らわせる。多いときはおよそ5秒に1度、そんなことを繰り返していた。4月の入院では、ストレッチャーで運ばれる時に目に映った、スマートフォンの画像をスクロールするように流れていく天井が印象的だった。ところが今回は、天井がいっこうに動かなかった。痛みを麻酔で抑えてから、各科の医師が集合する処置室へ、という運びだが、同じ部屋でひたすら痛みに耐えていたためだ。医師や看護師の言葉だけ聞いていると、痛みを抑える作業は着々と進んでいるように思える。「痛み止め(の麻酔)を準備しています。」「痛み止めはもうできました。そこにきています」「もうすぐ使えます」しかし、肝心の「ブツ」は届かない。実態のない言葉は聞き逃せない性分だ。痛みをこらえて言葉を振り絞った。「痛み止めがそこにあるならば、ここに持ってくるように言ってください」「痛み止めを使ったってすぐに効くわけではない。相手は黙り込んでしまった。私からすれば「痛い」も「苦しい」も気を紛らわすと同時に、医師や看護師をせかすためだ。それなのに配偶者が反応し、心配そうにまゆを寄せるのがかわいそうだった。ときどき血を容器に吐き出した。おなかの人工肛門(こうもん)からゴボゴボ吹き出す血の赤黒さと対照的に、明るく、鮮やかだった。けっきょく麻酔が使える状態になり、効き出したのは小1時間も経ったころだ。5秒に1度のペースならば「痛い」「苦しい」と700回は言ったことになるが、けっきょく何百回繰り返したのだろうか。後日、立ち会っていた看護師から「あんなにつらそうな患者さんを見るのは初めてだった」と聞かされた。個人にできる意外な支援とは佐藤二朗「取り方によっては下ネタに聞こえるしりとり」で衝撃の結末...[もっと見る]ブランドストーリーブランドストーリーPR大学も“サブスクリプション”。食育の章2恥ずかしさから登校をためらう日向くん。上洛を拒否し続ける北条に秀吉はどう出るか。第6091713号)です。permission.。