死者と語らう死者と語らう日本の携帯電話普及率はおよそ60パーセントである。若者の世代にはほとんど必需品であり、持っていないものを探すほうが難しい。携帯は彼らにとっての会話の手段、いやむしろe-mail端末というべきだろう。携帯を使う若者は簡単に見ることができる、街角に、駅に、車内に、学校に、授業中の教室に、家庭に、部屋に、居間そして食卓に。あなたと会話するあるいは夕食をともにしている誰かが、携帯を手に第三者にメールを書いているかもしれない。彼らのメールの内容は稀薄で濃密だ。挨拶程度の数語で構成されるものから、しばしば充分な文字数のものまで。短くそして長いメールは途切れなく交互に、複数の相手に放射状に、送受信される。彼らの時間すべてを埋め尽くそうとするかのように、メールはやり取りされる。識者によれば、これは関係を確認するための行動だという。稀薄な人間関係の中で安心できない彼らは、自身を落ち着かせるためにメールボックスを開ける。彼らは人間関係の密度を届いたメールの数ではかり、故に彼らは自分の番でメールを止めることができない。彼らは質と量を取り違えている。要するに、したり顔の年寄りたちは単に彼らを批判したいのだ。若い世代は、夢のような生の中ではっきりした現実感を得ることなく、常に孤独を隣に感じている。彼らは確信できる人間関係のなかを漂い、故に途切れなくその証拠を要求する。誰かに繋がっている間、確かな自分を自覚している。すべての動因は、誰もが持つ悲しみである。私もまた、彼らと同じ悲しみを持っている。私は携帯電話を持とうとはしなかった。便利と人はいうが、電話をかけてくるものなどいないと応える私に、持てばかかってくるさとまたいう。携帯を持てば、いつも電話を受けねばならない。私は自分の時間を邪魔されることを好まず、それゆえ私は彼らにそのための手段を与えなかった。私の時間は私だけのものであり、私は誰かとおしゃべりしたりメールかわしたりで過ごそうとは思わない。私は悲しみを打ち消すために本を読むだろう。多くの感情が本にはあり、私は私のものと同じ不安を見つけるだろう。読むことは私たちに、異なる世界、異なる時代に私たちが同じ不安を持っていたと気付かせる。私たちは常に孤独そして自らへの疑いとともにあり続け、故に人はひとりではない。孤独を通じて誰かの哀しい魂と結びついている。携帯電話の世代はそれを彼らと同じ時代に生きる人間に求め、私はすでに死んだものが発した言葉にそれを求めた。両者に違いはないのである。私が行間に遊ぶ間、死せる言葉は息を吹き返し私に呼びかけるだろう。私は死せる言葉への答えを持つだろうか。いや、私は答えなければならない。私が答えを持ちえたとして、はたして偉大な死者たちはそれを受け容れるのだろうか。死せる言葉となった私の話し掛けを見つける誰かはいるだろうか。日本)の下でライセンスされています。