洋子、講談社、1977年)嫌悪感でいっぱいになる。愛すること、愛されること、相手のために自分をささげること、それが大切なことは分かる。誰かを愛せなければ天国へいけないというのは、冷たい。生と死は運命であるが、恋愛は偶然であり、奇跡である。恋愛が成功する人もいるが、ごんたろうのようにうまくいかない人もいる。100万回の苦痛を味わえというのだろうか。恋愛が出来なくても天国へ連れていってほしい。恋愛が成功しなければ結婚すらできないという世の中の方がおかしい。白い猫が死んでおお泣きした後も、なお明るく生きて欲しい。--100万回生きたねこの話です。ねこはある時は、王様のねこでした。ある時は、船のりのねこでした。ある時は、サーカスの手品師のねこでした。ねこは、誰か特定の人間に飼われている存在だったのです。ねこが死んだ時にはそれを飼っている人が泣いてくれました。同じようなことが100万回、続いたのです。次に生まれ変わった時には、野良猫でした。始めて、自分の身体を自分が所有するという状況になったのです。このねこは、自分が好きでした。「おれは100万回も死んだんだぜ」と自慢していたのです。そんなある日、白い美しいねこが現れました。白いねこは、一度も死んだことがありませんでした。するとねこは、この白い美しいねこが好きになり、一緒に住むようになり、子どもをもうけました。自分よりも、白いねこや子どものことが好きになりました。白いねこが死んだ時に、はじめてねこは泣きました。100万回、泣きました。(これまで自分のために泣いてくれた人のことを思い出したのでしょう)そしてねこは、死にました。2度と生き返りませんでした。この絵本をどのように解釈していいのか、私は戸惑っています。私は、どこに感動を向けてよいのか、よく分かりません。レビューを見ると「奥が深い」という感想をみかけますが、どういうふうに深いのでしょうか?どこで、泣いているのでしょうか?解釈その1自分のことが大好きで、自分のことだけを考えている人間は、本当の感動はない。本当の意味で感動しなければ、天国に行けない。誰かのことが大好きで、誰かのことを感がている人間は、感動がある。本当に心から泣いた人間は、死んだ後に、天国へ行ける。解釈その2誰かの奴隷となり、誰かが自分の身体を所有しているときには、本当の感動はない。自分自身の身体を所有するようになると、あらゆる経験は、自分自身のものとなり、本当の感動がある。解釈その3生まれては死に、生まれては死ぬ。いうことを何度も繰り返しているということから、彼は、死ぬのが怖くなくなるはずです。(どうせまた生まれるしー)彼はおそらく全てのことが「どうせ」で片づけられるのだと思います。人生そのものに飽きてしまい、頑張ったとしても、頑張らなかったとしても、結局死んでまた甦る。いう人生にとって、最大の苦痛は、何でしょうか?再び生まれてきてもなお、過去のことを記憶しているということ。最大の苦痛は、「記憶」です。このねこは、好きなねこが登場し、そのねこが死んでしまったことで、それまでの100万回の過去の記憶を忘れてしまうのです。この絵本の意味は、心から夢中になるという経験は、過去のことを忘却するという素晴らしい力がある。いうことだと思います。いう解釈であるならば、支持したいと思います。解釈その4誰かを心から好きになってしまえば、真に生きることの重みを理解できる。相手が死んでもなお生きていくことはできない。恋愛によって、私たちの人生が豊かになる。「愛することの大切さ」という解釈も可能です。私は、この絵本が「解釈4」におけるとらえ方が、好きではありません。この絵本には、恋愛至上主義的な色彩が強いので、その点についていえば、極めて懐疑的です。一目ぼれで、そのイメージのために死んでいく。形而上学的な偶像のために死んでいく。一瞬が永遠になるということなのです。恋愛が出来なくても、あるいは恋愛に興味がなくても、そういう人生は「あり」だと思うのです。この絵本は、そういう人生を否定しているかのようなのです。恋愛は、ないよりはあった方がいいかもしれませんが、「無ければ生きている意味がない」というほどでもありません。人間はそんな動物ではないのです。生まれて死ぬというのは、全ての人間の運命ですが、恋愛は、そこまで拘束的なものではないと思うのです。子どもを産まなければ、生きていることは無駄だ、等ということは、やはりそれは間違っているのです。1回の恋愛を充実してもいいし、100万回の恋愛でも、0回の恋愛でも、そんなものは、運命ではないのです。出会いが豊かになるのです。生と死は、運命ですが、恋愛は、偶然であり、奇跡なのです。解釈1のように、恋愛と道徳とを結びつけるとらえ方にも、懐疑的です。私がこの絵本で、特に懐疑的なのは、生と死という重いテーマと、恋愛という情熱的なテーマとを重ねてしまうという点にあります。それは、危険だと思うのです。危険というのは、心中や自殺のように、抽象的で情熱的なもののために命を落としてしまうということ。それを奨励してしまうからです。国家に忠誠を尽くし、国家への愛情を持って死んでいく。いうことは、出来ることなら無い方がいいのです。絵本に即して言いましょう。ねこは、この美しい白いねこが死んだ後もなお、やはり「100万回も生きていればそういうこともあるさ」という前向きに生きて欲しいのです。この100万回生きて死んだねこは、「次に生まれてきた時には、100万回生きていたという記憶を失っていました」という形になるのが最もまっすぐだと思います。1995年)スキという気持ちだけが誇張される。思ったのか、どの場面でそう思ったのか、誰が誰に対して思ったのかさえ不明。共感するための材料がない。スキとスキ以外の感情が複雑に絡み合ってこそ豊かさが生まれるのに、スキスキ言っている。そもそも「あてる」意味が分からない。表現方法は一方的で、深みの味わいもない。これで相手は喜ぶのか?読者は、ウサギという不完全な存在が全身全霊でスキスキ言っている姿にキュンとなる。自分がそう言って欲しいだけではないか?こんなことを子どもに求めてはいけない。--大きなウサギと小さなウサギが、楽しそうに遊んでいます。小さなウサギは、大きなウサギに質問します。「どんなに、きみがすきだか、あててごらん」デカウサギは「そんなこと、わからないよ」と答えます。チビウサギは腕を広げてこれくらいと言います。デカウサギは、ぼくは、これくらいすきだよと言います。デカウサギですから、彼が腕を広げるともっと大きくなります。チビウサギはよく考えました。背伸びをして示したり、跳んだり、はねたり。どのように大きいことを表現しても、デカウサギがおんなじことをすれば、デカウサギの方が大きくなります。そこでチビウサギは自分の身体を使って表現することを諦めます。「このみちをずっといって、かわにとどくくらい、すきだよ」と言います。するとデカウサギは「ぼくは、かわをわたっておかをこえたくらい、すきだよ」と言います。きみがすき」と言います。デカウサギは、「それは、とおくだ」と言う。それ以上に遠くの世界を、思いつきません。チビウサギが眠くなって、ついに眠ってしまう。するとデカウサギはそこにキスをして、「ぼくは、おつきさままでいって、かえるくらい、すきだよ」と言います。どのレビューを見ても絶賛です。この絵本は大きく分けて二つのテーマがあります。一つはスケールということ、そして一つは愛情表現ということです。多くの読者は愛情表現という点について感激し、トキメキ、高く評価していると思われます。ここで示されている愛情表現は、誰と誰の愛情表現でしょうか。曲がっていたり、歪んでいたり、迷走するような子どもに対して、どっしりとした愛で包み込むようなものこそ、親子の愛です。ここで描かれているのは身長や若干の人格的な面においてスケールの違いはありますが、基本的には対等な会話です。ここで描かれているのが親子の愛だとすれば、どうもしっくりきません。ここでは男らしさも、女らしさも、勿論相手の魅力も、文脈も、それぞれの生活や人生も、殆ど描かれていません。一緒に遊んでいるシーンはさらりと描かれているわけですが、本当はここでいろいろなトラブルや葛藤があるはずです。男女の愛とも、思えません。同性愛?友情?兄弟?いろいろと推察するのですが、決定的ではありません。この作者は、読者がいかなる対象を持ってきてもいいように、意図的に曖昧なままにしているのかもしれません。そのことが、最も大きな論点だと思うのです。わたしたちは、好き、嫌い、愛情や感情については、誰が誰に対して向けるかによって全く変わってきます。親子の愛であっても、どういう子どもなのか、どういう親なのかによって変わってきます。その多様性やそれぞれの課題や葛藤こそが、大切なのです。それを捨象して、スキスキスキスキと言っている姿は、とても奇妙です。気持ちが伝わらないとか、気持ちがうまくかみあわないとか、まさにそのような場面において、本当の愛が浮かび上がると思うのです。兄弟というテーマで、兄弟を描く。するとその中に、好きな部分、憧れの部分、そして嫌いな部分や、怒りや悲しみが含まれてきます。混在しているのです!だからこそその微妙な感情に、読者は感動するのです。本書はそういう形ではなく、スキスキスキスキ、言っている。この絵本の「好き」の部分を、「嫌い」に切り替えたらどうでしょうか。とたんにその空虚感が浮かび上がると思います。この絵本が描いている場面、「ぼくがあなたをどれくらい好きであるかということを、あたなにあててほしい」この問いかけそのものは、ごんたろうには、どうでもいいような問いです。そんなことをきいてどうするのでしょうか?そういう場面が、ありますか?この問いには、答えたくありません。チビウサギは、自分が相手を好きであるならば、そういえばよいのです。この気持ちの量を、相手に当ててもらうとするのでしょうか。デカウサギも、あまり乗り気ではなかったのです。ところがそれを無視して、チビウサギは勝手に自分の気持ちを表現していきます。そこに、リアリティは感じられません。なんで分かってくれないのお、ばか、ばか」なんて言っているようです。これを理想にしている人というのは、「自分が相手を好きであるのに、自分から言うのは精神的にきついので、向こうから言ってきて欲しい」という自己満足的な勝手な妄想を描いている人です。読者は何を求めているのでしょうか?おそらくは、みんなスキスキ言われたい、あるいはスキスキ言ってみたい。やってドキドキした気持ちに浸りたい。いう感情を抱えていると思う。自分の立場が失われてしまう、いろんな理由がある。社会生活にどっぷり浸かってしまえば、恋愛は忘れてしまう。いう面があるでしょう。それゆえ本書のようなスキスキ物語を見れば、キュンとなってしまう。極端な言い方かもしれませんが、欲望を充足するような絵本なのです。美少女アニメキャラが平凡な男の子によってきてスキスキ言っているような、そんな絵本なのです。現実の複雑な葛藤を生きるのではなく、その葛藤を避け、抽象的なイメージの中へ逃避しているのです。その意味で、本書のような絵本は、とても気持ちが悪い。一つのテーマ、それはスケールということです。ネズミの時間』)といったことをテーマにした書もありました。チビウサギによっての最大は、デカウサギにとっては最大ではありません。それはたんに身長だけの問題ではなく、認識においても言えます。チビウサギが思い描く最大の距離は、もう少し理解力の高いデカウサギによっては最大ではありません。遠い距離と思われていたお月様に関しても、デカウサギは、「そこから帰ってくる」という点を知っているわけですから、最大ではありません。昼から夜にかけて、じっくり活動したとしても、眠くなる時間は、チビウサギの方が先にきます。デカウサギはもうすこし先まで起きています。思い出すのは、兄弟げんかのような場面で、自慢合戦をした時に、兄は少しだけ理解が進んでいるので、どんな議論をしても常に兄が勝ちます。そのことを考えていけば、この絵本が描いているスケールというテーマは、とても興味深いものであって、そちらに着目すると面白いと思います。この絵本の中では小さなウサギと大きなうさぎの差でしたが、一日の時間が、二人の間で異なっているということは・・・すなわち、それは、死ぬ時も異なるということです。デカウサギの方が、先に死ぬ。それが、この絵本の中で暗示されているようです。ここまで考えた時、この絵本の重みが少しだけ伝わってくるような気がします。1977年)自分に欠けている部分をきれいに埋めてくれる相手を探す。合う相手はなかなか見つからないが、たまに見つけると嬉しくなる。相手がいない時は歌を歌い、ゆっくり歩き、多くの出会いがあるが、相手を見つけるとクルクル高速度で進む。それがまた不満になり、離れてしまう。「人生ってこんなもんだよ」と言われればそうかもしれない。恋愛はこんな感じかも。40を過ぎた私には、本書はとても息苦しい。自分という存在に固執しすぎて、それがゆえに苦しんでいるように見える。「自分探しの旅」はもうやめて「感動探しの旅」に出よう。0『だいすき』感想(作・絵:アンドレ・ダーハン訳:角田光代、学研、2007年)猫が金魚に恋をする。猫の片思いが、ああだこうだと際限なく続く。その心境はよく描かれるが、金魚の声は聞こうとしない。猫は周囲や現実から目を背けているのではないか。どんなに頑張っても想いが通じないと分かった時に、彼はどうなるのだろうか。金魚を水の中から取り出して殺してしまうかもしれない。恋愛感情は形を変えるなり分散するなりしなければ、永遠に重くなってしまう。それは誰にも処理できない。恋愛感情は大切であることは分かるが、形而上学にとどまるかぎり、真の幸福にはなりえない。ナンニモナイ』感想(作・絵:パトリック・マクドネル、訳:谷川俊太郎、あすなろ書房、2005年)深い雪が降る。犬のムーチは大好きなアールに何かプレゼントをしたくなる。アールは何でも持っている。飼い主や人間たちは「ナンニモナイ」という言葉を使う。店に「ナンニモナイ」なるものは売っていない。無心になると「ナンニモナイ」が見えてくる。それをプレゼントにして贈ることにした。私は本書を理解出来ていない。ムーチはナンニモナイが無であることにいつ気づいたのだろうか。それに気づいた上でプレゼントにしているのだろうか。気持ちを送るということなのか。空虚感を伝えているのか。バベル・プレス、2015年)主人公の犬が語る。身の回りには多くの色があるが、自分を最も鮮やかに彩るのは、小鳥だという。身の回りには多くの音があるが、最も好きなのは小鳥の声。世界は広くて豊かであるけれども、その中で最も好きなのはキミ。この言葉の形式が繰り返される。読者は自分が告白した場面や告白された場面を想起してドキドキするのだと思う。いう体験を前提にしている。本書は好きという感情が強烈に描かれていて、それ以外は全て軽く描かれる。好きなのかという理由は皆無。私には幻想の世界を彷徨っているように見える。2008年)この雪だるまは春になっても溶けない。歩き出して教会に住む。ミリアという女性と出会う。雪だるまが溶けて消えてしまうという不幸と、ミリアと理解を深めていくという幸福とが交差する。逆に言えば、離れたり死んだりするからこそ今この瞬間が輝く。