2016/10/21<ニース駅で>ところで、私と佐和子はずっと同室だった。実は旅行前、きっと全日同室では「うっとうしい」だろうから、とニースではそれぞれ一部屋ずつの予約をいれていたのだった。ところが、実際旅行を始めてみると、嫌になるどころではなかったので私はこの旅行の手配をしてくれた弟(旅行会社勤務)に連絡を入れ、「やっぱり同室にしてくれい」とわがままを言ったのであった。これは、今考えてもよっぽどタイミングがよかったとしか思えない。いう「時」だったのだ。お互いのステージが同じで、言語も一致し、そして何よりテーマが同じだった。いや、それぞれが胸の内を語ることによって、それぞれのテーマが見えてきたのだが、それが結果的に同じであったということは奇跡的な一致だったと思う。[あなたと吸う煙草はとてもおいしい]佐和子と私の重要な「一致」のひとつに、煙草があった。この、時代に逆行する嗜好品を当時はふたりとも愛していたのであった。他の人たちはどうだか知らないが、私も佐和子も煙草を吸わない人の前では、ほとんどその味も分からないほどに恐縮しながら喫煙する小心者だった。お互いが喫煙することがいかに重要な一致であったことか!ふたりとも、一日に吸う量は決して多くはない。通常で五~六本というところだろう。ところが旅行中は増えた。お互いと吸う煙草がとてもおいしかったからだ。成田を出る際に私たちは二人で1カートン、細いメンソールの煙草を買っていた。直径四ミリほどの超極細だ。日本に売っていないので、海外に行く時フライト前に成田でこれを買うのは私のちょっとした楽しみだったのだ。その煙草は、南フランス最終日に心温まるひとときをもたらしてくれた。アンティーブからヴァロリスにいく途中、お昼を食べたカフェでのことである。私たちはいつものように巨大なアンチョビがのったサラダとパン、そしてパナシェの簡単な食事を済ませ、いつものように、煙草を吸っていた。すると隣のテーブルに座っていた二人の老婦人から声をかけられた。私たちの細い煙草に興味を持ったらしい。私たちは煙草をあげて、四人でにこにこしながら吸った。吸い終えると、今度は老婦人の一人が自分のお皿にあるものをぜひ食べて見ろ、と言う。見れば大きな丸皿の上にぺらぺらに薄いクレープ。その上にほんのちょっぴりのシナモンとシュガーパウダー。私と佐和子は彼女たちが差し出すままにそれを一口ずついただいた。二人の老婦人は席を立った。手を振りながら彼女たちが私たちに言った言葉は私でも理解できた。ボン・ボヤージュ!彼女たちがカフェを出ていった後、佐和子が周りを見渡して言った。「ご老人が多いカフェだね。独りで食事している人もいるし、さっき出ていったおじいさんはチケットみたいなのをレジで出していたよ。福祉で支給されたチケットかもね」らしい見方だなあ、と私は思った。佐和子の着眼点は私にとっていつも新鮮で楽しい。私ならチケットにも目を留めないし、福祉で支給、なんて発想、絶対にない。「そうだね」と私も店を見渡した。「ねえ、ところで、だけど・・・あなたはなぜ煙草を吸うの?」と佐和子が尋ねた。「そうねえ、なぜかなあ。私が初めて煙草を吸ったのは二十七の時。「子どもが吸ってはいけない、って思ったから。二十七になったらいいかな、ってなんとなく思ってた。吸ったのは二十七の誕生日。美味しかったのが運のつき。