成章どういうわけか20年前の船荷証券のコピーがひょっこり出てきた。5年留学したカルカッタから引き揚げる際に、本を船便で送ったときのものである。荷物の個数は5個、重量は合わせて1,800キロとある。このご大層な荷物が横浜に到着したという連絡を受けたとき、かつかつの生活にあえいでいたことを思い出す。業者に頼んで配送してもらうお金など家の中のどこを探してもないので、カルカッタで知り合った友達に加勢してもらい、レンタカーを借りて直接本牧埠頭の倉庫まで引き取りに行ったのだった。不思議なもので、巨大な倉庫の中に連れて行かれて戸惑う私たちに、ほら、あれですよ、と係の人が荷物を指さしてくれたときのことは、今でも昨日のことのように思い出すことができる。カルカッタに留学する場合、2年、3年は序の口、4年、5年で一人前という時代があった。1970年代から80年代にかけてのことである。いう変わり者同士で話す場合、本のことに話題が集中することがある。本と言っても、内容を問題にするのではない。どれだけ本を買ったか、量を競うのである。その場合、単位はもちろん冊数などではない。