第2回目は世界の名作文学の御紹介です。来た男ぼくは、はっきり覚えている。いう、変わった名前の宿屋をやっていたときのことだ。手押し車で荷物を運ばせながら、ひとりの男がのっそりはいってきた。荷物は、船乗り用の大きな衣類箱だった。年寄りだが背が高く、頑丈な体つきだった。赤黒い顔には大きな刀傷があった。太い二本の腕にも傷痕がいっぱいあって、爪は黒くて割れていた。その男は入り江のほうを見まわしながら、低く口笛を吹いていたが、ふいに歌いだした。ホイ!飲もうよ、ラムがひとびんだしゃがれ声は歌っているというより、まるで吠えているみたいだった。それにしても、この乱暴な船歌は、そのあとでもよく聞かされたものだった。いや、それはともかく、男はそれから棒切れで乱暴にドアをたたいた。父が出ていくとぶっきらぼうないい方で、ラム酒を一杯注文した。こいつは、つごうのいい入り江だよ。それに、酒場のここんとこからでも、すっかりながめられらあな。それでどうだい、客は多いのかい?」と、あごをしゃくった。いえそれが、その・・・・・お客さんは、まるですくなくて・・・・・。父は、おどおどしながら答えた。かい、そんならおれにはおあつらえのねぐらだあな。おい、その荷物!」ぼやっとつっ立っている人夫をどやしつけて、二階へ荷物を運ばせた男は、またつづけた。おれはな、せわのやけない男だよ。ラムと、卵をのっけたベーコンさえありゃあな。おっと、それによ、船を見張れるあのみさきとな。いうことにしておこう・・・・・。ほれ!」と、テーブルの上に金貨を三、四枚投げ出した。そいつがなくなったら、そういえ!」それは、まるで家来に命令でもしているような、いばった態度だった。服はぼろだし、ことばもきたなくて感じのいいお客ではないが、それでいて、なんとなくただの船乗りとは思えない、どっしりしたいかめしいところもあった。やることなすことみんな変わっていた。昼は、大きな望遠鏡をかかえて、一日じゅう入り江のまわりやがけの上を散歩していた。いや、散歩というと上品だが、見たところではほっつきまわっている、といったかっこうだった。夜は、いつも酒場のすみで強いラム酒を飲んでいた。人に話しかけられても、返事どころかうるさそうににらみ返すばかりだった。これでは、うちの人たちやお客さんにしても、だんだんとそばによりつかなくなるのもあたりまえだろう。ぼくや父にかならずそう聞いた。仲間だろうか、それとも兄弟だろうか、よほど待ちこがれているふうに見えた。ところが、じつはそうではなかったのだ。おれのいるときでもいないときでも、もし船乗りのような男が来たら、まずこっそり、おれに知らせるんだぞ。一本足の船乗りには気をつけるんだぞ。そいつに見つかると、うまくねえことになるんでな。おれの最後にもなりかねねえんだからよ。いいな、一本足の船乗りには、特別気をゆるすなよ!」そのかわり、毎月、月のはじめに四ペンスの銀貨をくれると約束した。約束のその銀貨は、いつの月も遅れがちだった。それでも催促すると、しぶしぶ出してくれた。一本足には油断するな!」と、くりかえした。ぼくの夢のなかにまで出てくるようになってしまった。荒れ狂う波が、入り江やがけでほえたてる夜など、その男がさまざまな恐ろしいかっこうで出てきた。ときには、足がひざのところから切れ、ときには、その一本足が胴のまんなかからついている化けものであったりした。その化けものが、かきねやみぞをとび越えて、追いかけてくるのがいちばんこわい夢だった。そんなわけで、ひと月に四ペンスもらえるとはいえ、やりきれたものではなかった。ベンボー提督亭に厄介そうなお客がやって来ましたね。