頻回の排尿、その足元がおぼつかない。便失禁、家族は妻と二人の娘と老犬のフリー。老犬以外は交代で泊まった。「お父ちゃん、松茸、食べようか?」奥さんの提案。「食べる」と患者さん。思わぬ力が人には残る。炭火が用意され、親戚が届けた松茸が炭火の上にのった。家族で分け合って召しあがった。日常はいつも懐かしい。肝の転移巣は日毎に大きくなる。血中のアンモニアが上昇する。「ギョーザ食べたい」どこにそんな欲が潜んでいるのか、と思う。行きつけの店「東軒」に長女が走る。「すし道」の稲荷鮨が食べたい、ともおっしゃった。半分を食べ「もういい」だった。意識はだんだん遠くなるように思える。時々起き上がってトイレに立とうとするが、そのまま横にもなる。耳元で三人官女が大声で言う。「もうすぐ松葉ガニが解禁。松葉ガニ、食べようよ。親類と食卓を囲むのが好きだったらしい。皆でワイワイ言いながら時を過ごす。「きっと、あのことを、もう一度したいんだと思います」と奥さん。大きい声で聞いてみた。死を覚悟した人の中で、言葉は熟成する。