失うために手に入れる失うために手に入れる私は時に思うのだが、ものがたくさんあるということは本当に仕合せなことなのだろうか。いや、ないよりも仕合せだろう。ものが少しある状態と、ものが有り余るほどにある状態を比べてみたらどうであろうか。仕合せ度を計ることができたとしたら、このふたつの状態、意外に差は出ないのではないかと思っている。こんなことを考えたのは、米アマゾンのフリーダウンロードに打ちのめされたせいだ。私のコレクションに、数百から数千の楽曲が流れ込むことを考えてみて、それはきっと素晴らしいことであろうが、はたして本当にそうか。私はそれだけの量を、一曲一曲つぶさに聴くことができるか。音楽を聴くには時間が必要で、一千曲を聴くための時間を充分に確保することはできない。音楽はハードディスクの肥やしになって、いつ聴かれるかわからないまま死蔵されて、私にはこの状況が仕合せだとは思われない。振り返れば、安価なCDを片っ端から買って、すべてを聴けないままに死蔵していたころは不幸だったのかも知れない。それでもそれらはいつか聴こうとして選んで買ったものだ。フリーダウンロードは違う。無料だからと山のように音楽を手に入れて、だがそれを聴くだけの心構えはない。