それが観客の切実な願いなのではないか。これと同じく、アンビバレントな精神を抱えるのが本作の主人公であるふたりだ。自分のテリトリーに異物を抱え込むというスリル。スリルを抱えることによってこそ安定がもたらされ、それはいつしか快楽へと変わっていく。『ザ・マスター』はそのタイトルと反転するかのように、でっぷりと太った中年教祖ではなく、むしろ彼に仕えたり仕えなかったりする太平洋戦争帰りの帰還兵ホアキン・フェニックスこそが主人公だ。彼は戦争中に何らかのトラウマを抱えた様子でもないが、常時アルコールに浸り、暴発しそうなほどの性欲を持て余し、ちゃぶ台をひっくり返す行為が付随サービスでもあるかのように自らの獰猛性を制御する術を見失っている。それでいて結婚を約束した若い娘に対して連絡を絶つという人間的に不成熟ながらも、意外と共感できなくもない側面さえ併せ持つ。僕らの「混乱」の要因の8割は、彼の予定不調和ぶりに起因するのだろう。彼のことを無茶苦茶な人間だと思いながらも、一方で、その願望と行動とがどんどん乖離していく人間性を、なぜだか僕らは自分の事のように共感できてしまう。この衝撃によって混乱はことのほか増幅していく。アンダーソンは教祖と獰猛な信徒の関係性をラブストーリーのごとく描く(同性愛ではなく、もっと広い人間的な愛の物語という意味で)。ホアキンが調合する危険なアルコールの力も少しは手伝ったのだろう。教祖は彼という異端分子を手元に置きたいと願っている。して彼を精神的混乱から救い出したいと思っている。ホアキンはホアキンで、目の前にアットホームな集団生活をチラ付かされ、もしかすると婚約して手に入れていた可能性も1ミリほどはあったかもしれない「家族」という幻想に心揺れる。両者は本能的に相思相愛な仲だ。あるがゆえに、最終的に融合することはなく、並走する運命を選んでしまう。ホアキン・フェニックスとフィリップ・シーモア・ホフマンというふたりの怪優らも、結局のところ相手を凌駕し自分色に染めようと激しい演技対決の火花を散らしながらも、最終的にはどちらも微塵も染まることは無く、唯一無二のカラーを寸分たりとも濁すことなく自分の道を歩んでいく。我々はこの物語にまたもや混乱する。それはこれまで観てきたどのストーリーラインにも集約されないふたりの道程のリアリティを描いているからだ。アンダーソンはこの脚本を少しずつ少しずつ温めていったという。彼は決してプロット先行型ではない。結論など全く想定しないままに、ふたつの対立軸をチェスの駒のように動かして物語を動かしていった。思えば『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』でも狂信的な牧師と怪物的な主人公の対決は描かれていた。するとふたつの自我の物語は、あのときから既に起動していたのかもしれない。『ザ・マスター』において両者は肉体的な対決すらも、生命の奪い合いも行わない。して作品自体がむしろ、獰猛さと緩慢さと独特のぬめりを帯びた爬虫類的な生き物となり、その特殊な生態を充分にさらけ出したあと、劇的な終幕を迎えぬまま不意に長い舌をヒュルリと延ばし、身を翻して暗闇へとフェイドアウトしていってしまう。その饗宴の中、カメラだけは常に荘厳なまでに冷静な視線を保っているのも特徴的だ。混乱の原因はまだある。物語が進むにつれ、どちらが“マスター”で、どちらが“信者”なのかわからなくなるところだ。互いは互いを強く必要としている。誰かに従属することとはつまり、相手に支配されることでもあり、また同時にその関係性のうちに相手を組み込むことによって逆に支配することでもある。やって互いに求め合う作用によって関係性はより強化されていく。最終的にここに描かれる男たちは、その関係性を断つという最も強靭な選択肢を採ることになる。することで“あり得たかもしれない未来”を、より重圧の増した心のクサビとして延々と引きずっていくことになると知りながらも。これはどこにでもある物語で、人は日々、小さな混乱と大きな混乱とに身をさらしながら生きている。気づけばまたあの波が、そして大海を掻き分け進みゆく船がもたらす水のしぶきが60ミリフィルムで撮られた映像を轟音と共に埋め尽くす。人類の史上、幾度も繰り返されてきた混乱と、従属と、支配。その残骸を掻き分けて船が進む。未来をぼんやりと見つめるかのように、砂の女しか抱けなかったホアキンはうつろな表情を浮かべている。これは一度観た夢なのか、それとも単なる回想なのか。砂場は彼にとっての心のサンクチュアリ。そこから一歩踏み出して、外の世界に触れれば良いじゃないかと歯がゆさが募る。これはポール・トーマス・アンダーソンが奏でる物語。踏み出すことは彼の担う役目ではない。観客である我々に委ねられた役目。僕らは、不意に突きつけられたホアキン・フェニックスのうつろな目線に、やはり、またしても、どうしようもなく混乱するのだった。この記事が参考になりましたら、クリックのほどお願い致します。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。