渡航記」-前編-今年は日露戦勝100周年であると同時に、大東亜戦争の敗戦60周年という節目の年。現在の平和と繁栄は、先人たちの辛く悲しい多大なる犠牲の上に成り立っていることを忘れてはいけない、と常々先輩から教えられてきた。2月23日、私は東京の南1250km南海の離島、硫黄島の摺鉢山(すりばちやま)に立っていた。10年来の望みでありながら渡航手段が自衛隊機のみであり、民間人は殆んど行くことができないとされている玉砕の地「硫黄島」に、思いがけないきっかけで訪れることができた。当欄をお借りし、そこで私が見たもの、感じたもの、そして知り得たものを数回に分けてお伝えしてみたい。<硫黄島の闘いとは>60年前の昭和20年2月19日、日本本土侵攻をめざして太平洋を北上する米軍は、この小島を戦略上の重要な拠点と考え、強力な海軍、空軍の支援の下に米国海兵隊による上陸作戦が敢行された。2月23日とは、硫黄島の唯一の高地摺鉢山(169m)の頂上に米海兵隊員が星条旗を押し立てた日である。ワシントン近郊のアーリントン国立墓地に建つ「硫黄島メモリアル」として有名なブロンズ像は、この摺鉢山においてAP通信の従軍特派員ジョー・ローゼンソールによって撮影された写真に基づくもので、アメリカにとって太平洋戦争を象徴する重要なシーンなのである。硫黄島での闘いは世界戦史上例をみない、戦勝国の被害(米、戦傷死者28,686名)が敗戦国(日本、戦傷死者20,933名)を上回るほど、苦戦を強いられた戦いであったからである。硫黄島で闘った日本兵士たちは、勝つどころか、生還の望みもない中、自分たちの抵抗が少しでも本土空襲を妨害し、本土決戦を遅らせることになると信じ、食料も水も不十分な灼熱地獄ともいえる地下壕陣地において最期まで闘い抜いたのである。実際、米軍が5日で陥落するとした硫黄島で1ヶ月以上にもおよぶ日本兵士の勇猛果敢な闘いぶりによって、米軍はその後の作戦変更を余儀なくされ、本土への空襲も激減させた。換言すれば、自分たちの生命と引き替えに、多くの日本国民を空襲から救った1万9900柱にも及ぶ硫黄島の英霊、人柱によって現在があるといっても過言ではあるまい。60年後の現代を生きる我々青年に課せられた義務は、彼らの霊を衷心から弔うと共に、彼らの殉じた志と大義を高い次元で受け留め、現世をより善きものとして次の世代に継承し発展させることである、と私は信じている。<いざ、硫黄島へ>2月23日早朝、私は埼玉県の入間基地より航空自衛隊C-1輸送機に乗り込んだ。民間の航空とは違い窓もほとんど無く、外の景色など全く見えない座席である。座席といっても、厚い布と鉄パイプで作られた3人がけの簡単なシート。それが通勤電車の様に胴体側面にずらっと並んでいるだけで実に頼りない椅子である。進行方向に対して横になって飛行機に乗る初めての経験でもあった。気の利いた機内サービスなどは一切なし。すさまじい爆音に、隣の人との会話もままならず、エンジンから出る油臭い匂いのせいで持参した資料を読むにも気持ちが悪くなってしまうほどであった。8時30分に入間基地を離陸してから約2時間、念願であった「硫黄島」に私は降り立った。南海の眩しい日差し、あまりの暑さにまずは面食らう。2月だというのに外気温は約30度、出かけたときの本土の雪化粧が恋しくさえ思える暑さであった。四方は見渡す限り太平洋の大海原に囲まれ、雲ひとつない抜けるような青空。そこで英霊に対して衷心からの感謝と御冥福をお祈りし、私は父親仕込みの「正信念仏偈」を読経させていただいた。慰霊碑に手を合わせ、戦禍に散った人々に思いを馳せる中で、「硫黄島に来たのだ」という実感が沸々と湧いてきた。地、また数々の地下壕やトーチカで手を合わせ、お線香を焚かせていただいた。60年前の同日、島の周り全てを敵艦に囲まれ、1発大砲を放つと1000発の砲弾が返ってきたとさえいわれる、あの激烈な戦闘があった摺鉢山の頂上に立ち黙祷、慰霊鎮魂の祈りを捧げさせていただいた。一周するのに車なら1時間とかからない小さな島。この島には未だ1万人以上の英霊が放置されているという。いま立つ足元にもまだ遺骨があるかもしれない、絶対に踏みつけてはならじと、心なしか歩みも慎重に。夕方、巡礼を終え宿舎に戻って来た。そもそも今回の渡航は、厚生労働省の遺骨収集団の末席に、ある方の計らいにより2泊3日の日程で特別に加えていただいたものである。翌日からの2日間、塹壕にもぐり実際に遺骨収集をさせていただいた体験は次号をお読みいただきたい。それは英霊の御遺骨を手のひらにお載せしたその瞬間、敗戦を境に戦前と戦後を分けた、いわゆる「断絶史観」とでも呼ぶべきものが一瞬にして消滅し、歴史というものが迷いも無くピシャッと繋がったような不思議な体感でもあった。戦死者1万9900名はといえば、地上で倒れた兵士の遺体は共同墓地に埋葬したとの記録もあるそうだが、御遺骨はおろか、その墓地すら未だに発見されていない。地下壕で抵抗を続ける日本軍に手を焼いた米兵は、火炎放射器や爆薬等で、一つ一つ徹底的に壕を攻撃。火炎放射器の届かない地下壕には、入口から黄リンやガソリンを流し込み、点火して焼き尽くしたり、入口を塞いで生き埋めにしたという。暗い地下壕で戦死した日本兵士の多くは陽を見ることなく土に埋もれ、御遺骨が収集されたのは約8千柱。1万2千名近くの英霊が未だ本土に還れぬままとなっているのだ。<想像を絶する地下壕>硫黄島滞在2日目、厚生労働省の担当官による指示に基づき、「遺族会」や旧島民で組織する「硫黄島協会」の方々と共に、いよいよ御遺骨の収集作業に臨んだ。私が遺骨収集をさせていただくことになった「独立歩兵第312大隊壕」は、地下30メートルを何層にもわたって岩を掘り抜き造られた巨大地下要塞である。入口を覆っていた土砂をよけると60年前の姿がそのまま残っていた。腰をかがめなくては通れない高さ、大人がすれ違うのがやっとという幅の通路が幾重にも張り巡らされている。懐中電灯片手に私は地下20メートル地点までしか行くことが出来なかったが、そこですでに気温60度。しているだけで汗がダラダラと流れ落ちる正に灼熱地獄。地熱が高く蛇は生息していないというのが私にとって救いであったが、狭くて真っ暗、息苦しい、こんなところで闘っていたのかと汗に涙が混じる思いであった。した壕が島内のいたる所に点在し、その総延長はわかっているだけで18キロにも及ぶという。当時地下壕を掘るのは空襲の合間や夜間。現在のような便利な重機があるわけではなく、さらに、掘った土砂を入口付近に捨てると偵察機に壕の場所を教えるようなことになるので、夜間に海岸まで捨てに行くという、兵士の手作業で掘られたそうである。灼熱地獄の中、その作業は筆舌に尽くしがたい苦難であったことだろう。数ヶ月間に渡り地下壕を掘り、ここに立てこもって生活し、闘い続けた兵士たちの苦労は、戦争を知らない私には想像もつかない。興味深い話しを遺族会の方から伺うことができた。米軍による硫黄島上陸作戦は2月19日に開始されたわけだが、その時、日本兵士はどう思ったのかというと、これから起こる戦闘に意気を燃やす気持ちでもなく、むろん、闘うことへの恐怖感でもなく、ただ「これでやっとこのつらい壕掘りから解放される。