隣のテーブルから罵声に近い男性の声が聞こえた。僕は数年ぶりにミラノ風ドリアを食べていたが、その手を止めた。目をやると、パーカーを着たカジュアルな装いの男性とニットのワンピースを着た女性が向かいあって座っている。カップルが別れ話をしていることは瞬時に理解できた。彼の年齢はおそらく僕と同じくらいの30歳前後だろう。女「もううるさいって。おれほどおまえのこと大切にする人他にいないよ?なんでわからないんだよ。