無為ログ無職でニートな20代が怠惰な生活とネガティブな愚痴を綴っているブログです。歯医者へ行ってきました。2昼過ぎに起き、歯医者へ向かう。待合室はひどく込み合っていた。見ただけで加齢臭が匂ってきそうな男たちが順番を待っている。珍しく女性客がひとりもいない。診察カードを無言で渡すと、窓際のソファーに腰かける。席はほとんどが埋まっていた。奥の壁に大きな薄型テレビが掛かっている。見ると、男が新幹線内で焼身自殺を図ったらしい。同じ映像が何度も繰り返し流れる。事実のみをつらつらと述べると、画面はスタジオに切り替わる。コメンテーターが眉根に皺を寄せている。思慮深そうに事件を推論すると、CMに入った。それが開けると、「いま冷たい食べ物がブームです」と明るい話題へと変わり、ポップな演出で派手に盛り立てる。一転しスタジオは皆笑顔になっている。他人が奇怪な死を遂げようと、心は痛まない。テレビに見入っている間にも、何人かが名前を呼ばれ診察室へと入っていった。ふいに受付の女性が席を立つと、ドアを開け放ち外へ出ていった。窓から目をやると、一台のタクシーが止まっている。中から年老いた女性がひとり出てきた。いまにも崩れ落ちそうなほど弱々しい。小脇に小さなキャリーカートを引いている。膝頭はプルプルと震え、歩くのがやっとという感じだ。彼女は待合い室へ入ると、ぼくの隣に腰かけた。上品な香りが仄かに漂ってくる。付き添いの女性は五頭身の肉塊だった。後ろ髪は耳の上まで刈り上げていた。妖怪じみた風貌のそれはやってきて早々にトイレへと消え、以後姿を見なかった。老婆が抱える二輪のキャリーカートには、消火器ほどの大きさのボンベのようなものが乗っている。それはナイロン製の入れ物に包まれていた。入れ物の蓋口が僅かに開いており、隙間から小さく丸い形状の圧力計が覗いて見える。そこから出た透明のチューブが老婆の首筋へと伸びており、二股に分かれたそれは両耳にだらんとぶら下がり、先は鼻腔に突き刺さっていた。なんとか生きながらえている、というよりは、いまにも死にそう、といった印象だった。齢の頃を考えると、自力で歩いているのだから健康なのかもしれない。一見すると百近い高齢だと思えたが、実際はわからない。ぼくの主観はだいたいのところ当てが外れる。診察室のドアが開き、ぼくの名前が呼ばれた。先生は若い女性の医師で、初めて見る顔だった。いっても、顔面の八割方がマスクやゴーグルで隠れており、判然としない。この日は先日の抜歯で生じた穴ボコに薬を塗ると終わってしまった。治療中、頭部に胸をグイグイ押し当てられ、俄かに下腹部が熱くなった。この医師は痴女だと思った。診察室を出ると老婆はまだ座っていた。そこにはあのボンベがあり、付き添いの肉塊はいない。あのチューブを引き千切ったら死ぬんだろうか。死なないにしても苦しむに違いない。乱歩的な妄想が脳内を過る。外へ出ると、ドシャ降りの雨だった。時間潰しに公園へ寄るとベンチに腰を下ろした。朽ち果てた木製のベンチで、真ん中は半円の鉄で仕切られている。周りには数本の木が植わっており、緑色の枝葉が風にざわざわと揺れている。三方の端に二メートル足らずのベンチが五脚ずつ置いてあり、何人かのスーツ姿の男たちが腰を据えている。昼間だというのに缶ビールをぐいぐいやっている中年男が見える。頭を丁寧に真ん中で分けていた。した顔が日差しを照り返す。蝉の声が聞こえそうな暑さに身を捩る。公園の中央には噴水がある、水は出ていない。水面をゴミや枯葉がぷかぷかと漂う。隅に追いやられたかのような遊具がひとつだけある。ジャングルジムと滑り台を合わせたようなこじんまりとしたものだ。そこへ中東系の民族衣装を纏った老婆がふたりの小さな子どもを遊ばせている。見た感じ、孫だろうか。声を上げつつ子どもたちは遊ぶ。老婆はそれを安穏と見守っている。見回すと、公園のあちこちに鳩がいる。三十羽ほどいるように見えた。餌を欲しているのか、人との距離がとんでもなく近い。ノドを鳴らす音が聞こえた。していると何匹かが寄ってくる。足を向けてやると、途端に遠のいていく。灰色に混じって白い鳩が一羽だけいる。そいつを何となくボンヤリ眺めていると、ピョコンと数センチ飛び上がると歩いている灰色の鳩の背に飛び乗った。灰色のほうは驚いたように羽をバタつかせる。して振り払われた白い鳩はどこかへ飛び去ってしまった。それをしばらく目で追っていると、時計台が見えた。時間を見ると、あと四時間は無為に過ごせる。ぼくは爪を切りはじめた。爪を切り、その都度地面に撒いていく。足元を見てみると、ベンチの下に蟻の行列が出来ている。なにか白いものをせっせと運んでいた。周りから見たら、おかしな人だろうか。これも精神病の徴候かもしれない。三十分近く座っている。見回すと、いつのまにか若いカップルばかりになっている。スーツ姿の男たちは消えていた。いまきたカップルは隣のベンチに腰を下ろすと、女のほうが「あ、ハト鳴いてるよお、すごおい」という。癒しじゃん」「うそお」と延々とやりだす。視線を逸らすと、さっきの子どもが腕を振り回して鳩を追いかけていた。白いキャップに白いシャツを着て藍色のジーパンを履いている。無邪気に鳩を蹴散らしていく。ひとりの子どもは、疲れたのか、乳母車に乗っていた。眺めていると老婆と僅かに目が合った。なんとなく気まずい思いで、表情を変えずに視線を逸らす。してしばらくぼうっと呆けた。足元で煙草を揉み消すと、列からはみ出した数ひきの蟻がさっきの爪を運んでいた。見つめてみたものの、とくになにも思わない。振り返ると、後方の死角でさっきのカップルの女のほうがシャボン玉をぷかぷかやっていた。写真が撮りたいらしい。きのう蚊に刺された足の裏が痒い。幸せにはなれないと悟った。なにをやってもおもしろくない。早く学校へ行くだとか会社へ勤めるだとかなんでもいいから外へ出たい。外へ出れば愚痴や不満をまたウジウジと言い出すに違いないのだけど、もう家で寝てるだけの生活は嫌だ。さして欲しいものもないし金に困っているわけでもないのだけれど、働きたい。一日中布団でゴロゴロし、一日の終わりには「きょうもなにもやってない」と思う。そんな毎日が堪え切れなくなってきた。なにをやっても嫌だ嫌だと文句ばかり言っている。