(話はそれるが、「癒やし」という言葉と、その匂いは似ている)。旅行前、たしかに私は、色んな事に迷っていた。進むべき道を見失っていた。私にとっての唯一の確かな存在であるはずの、シンに対して、思いきりしなだれかかることしかできない状態で、それも嫌だった。なんとかしなくては、と思った。行きたいと思っていて、なかなか縁のなかった、北イタリアの湖水地方と、それから南フランスが頭に浮かんだ。これって逃避なのかな、とちらっと思った。逃避でもいいや、と思った。このままの状態でいるよりはマシだから・・・。それでも、私には、この旅行はきっと私が今すべきことなのだ、という変に強い確信があった。私は、「色んな事に迷っていた。進むべき道を見失っていた」状態であったけれど、実は、ぼんやりと、その方向性は見えていた。現状維持の方がらくちんだから、それを認めることをどこかで避けていた。私は、日常生活を離れたところに身を置くことによって、「現状」を客観視したかった。遠いところからそれを眺めることによって、自分がしてきた過去数年の実績など、取るに足らないものなのだ、と実感したかった。それらを切り捨てて、違う方向に進むきっかけが、欲しかった。いうきっかけは、人との出会い、映画、本などでも得られるものだ。私の場合は、その時、それが旅行だったというだけだ。ミラノで修平さんに連れられてバルカモニカを訪れ、伊藤福紫さんや大木泉さんに会い、修平さんから現代美術についての考えを聞き、私は自分と彼らとの距離感を感じた。絵を観ることが嫌いになったわけでは、もちろんない。アートの裾野を広げようとか、アーティストをプロデュースするとか、そういうのは私がやらねばならない仕事ではないのだ、と感じた。これがわかったことは大きかった。帰国したら、とりあえず、アートサロン時間旅行の活動を停止しよう、と思った。絵をテーマに綴る、あのエッセイは?続けようと思った。文章を書くということに変わりはない。いい作品を書くための修行の一つだと思えば苦にならないはずだ。それと、なんと言っても、再確認したのは、シンの存在だった。コクトーの結婚の間で感じた「ああ、私は結婚したかったのだ」という想いも、それと関係が深い。何かに感動して、その感動を共有したい、と強く思う相手が、自分の結婚相手だという幸福を、私は、シン不在の旅行で、強く感じていたのだ。この旅行を通じて、私は彼女を初めて、知った。彼女の話は、いちいち、私の胸を打った。私はシンの感性をこよなく愛しているが、佐和子の感性も、同じくらい愛した。異性にひとり、同性にひとり、こんな存在がいるなんて、なんて恵まれた人生だろう、と思う。ここで、再び、あの時の佐和子の話がどうのこうの、と繰り返すつもりはない。1996年の12月、私が最も必要としていたひとは、佐和子だったのだと思う。嬉しい偶然があり、私の突然の誘いに佐和子がのってくれたことの、めぐりあわせに、私は跪いて感謝したい気分だ。ミラノで会ったアーティスト、オルタ湖のサビーナとリカルド、ブラーノ島で会ったレストランのオーナー、ヴァンスで出会ったマルチェロおじさん、コクトーの結婚の間、ミラノのロンダニーニのピエタ・・・。今も目を閉じれば、くっきりとした映像が浮かぶ。同時に佐和子の存在を感じる。佐和子のセリフのひとつひとつが、断片的に心に浮かぶ。告白させてもらえれば、私はこの歳になって、初めて「友」という言葉を理解したのだ。佐和子とともに触れた、それらひとつひとつが、ひとりひとりの存在が、私の中で静かに静かに発酵し、やがて、極上のエキスとなって、私を豊かにしてくれるのだと、信じたい。(完)おまけ毎回読んで下さった、奇特な方々へ。2000年の1月から始め、今回の2001年3月でようやく終わりました。色々なことがあった15ヶ月でした。あったりまえのことですが、この連載は、佐和子さんのご協力なくしては、ぜんぜん成り立ちませんでした。毎月、私の原稿に手を入れてくれたり、原稿を送ってくれたりして、ある回などは佐和子さんの文章がそのまま載っている箇所なんかもあります。共著といっていいくらいです。ご本人は「わたしのことを褒めすぎだよ、よくないよ」と毎回言ってましたので、私もなるべく褒めすぎて気持ち悪くならないように、注意しつつ書いたつもりではありますが、正直に思うことはそのまま書いちゃいました。本文でもしつこく書いているように、もちろん、5年前の2週間の旅行には、そりゃあ、深い意味がありました。それ以上に「今、そのことを書く」という行為に、私は意味があったような気がしてならないのです。佐和子とメールをやりとりして、長電話して、時にはお酒に酔いながら話しまくって、当時を思い起こし、それを文章化するということに、意味があったのだと思うのです。いうことをしている時、とっても「希望」と、それから「人生」を感じられたからです。読んで下さって、時々、感想メールなんかもくださったりした、みなさん、本当にありがとうございました。