メニューAboutInformation「第19回文学フリマ」出展のお知らせ「第20回文学フリマ東京」出展のお知らせあざみ野ナイト2015「たるちょーたると紀行おぱんつ物語。おちけんコメントを残す短い電車は、山の上を目指す。急勾配をさもしんどそうにのろのろと登る。乗客が期待もせず黙って乗っているのをいいことに、急ぎもしない。山の斜面の向こうから、黄色い西日が差し込んできて目に入る。あまりに低い角度で差し込んでするものだから、目を開けていられない。膝下のヒーターが気持ち良い。黄色い光に包まれながら意識が遠のいていく。隣の女子中学生は足を踏み外した夢でも見ているのだろうか。誰も喋らないのは東京の電車も同じはずなのに、この静けさは何だろう。路線バスのような、サウンドロゴの入った広告が流れる。他では聞けない音楽がここにはある。*1〜2年に1度ぐらいの頻度で、私はこの電車に乗る。来ないぞ、と来るたび宣言するのだけれど、何となくこの雰囲気が恋しくなって来てしまう。誰かのためではなく、いつの間にやら自分のために来る場所になってしまって、少し申し訳ない。*山をひとつ越えると、駅の周りにちょっとした街が広がっていた。ひなびたスナックや空いてないタバコ屋しか見かけなかった山あいの、ここにだけは銀行やドラッグストアがあった。こんなに直球の名前があるだろうか。直球過ぎて、フィクションの中の街のようだと思った。私は海抜50mもあれば高いと感じてしまうような低地で生まれ育ったから、「やまのまち」の想像ができない。山ではどんな人がどんな家で暮らしているのだろうか。お店はあるのか、どんな獣やお化けが買い物に来るのか。*いらぬことを考えている間にも下車駅にたどり着き、ひなびたスナックと空いてないタバコ屋の間の路地を通り抜ける。心臓破りの坂の真ん中あたりで、おばあちゃんが世間話をしている。心臓破りのおばあちゃんたちをすり抜けると、国道からは辺りが一望できて、その向こうでは海と空が溶け合っている。天国にもっとも近い場所は、山ではなく海なのかもしれない。天国にもっとも近い場所を見下ろす山の上、小さく静かな街に友を訪ねてやってきた。土産は花ぐらいしかないけれど、いつものように黙って迎えてくれるだろうか。おちけんコメントを残すベッドの擦れる音がすると、私が起きたと思ってモモがごはんの催促をし始める。昨夜やったパウチの残りを皿に開けると、脇目も振らずにかぶりつく。庭の木々から雨粒がしたたり、コンクリートが色を濃くする。虫や鳥は鳴き声を潜め、飛行機の音はいつもよりよく響く。家主がマッシュパンプキンを作ってくれた。味付けはほとんどなく、レーズンの酸味が軽いアクセントになっている。ひとさじ口に入れ、かぼちゃの匂いが鼻に抜けると、ふかし芋をよく食べていた幼少期を思い出す。朝食に、デザートに、おやつに、よく食べていた。母が私の「おつうじ」の悪さを気にして用意してくれていた。家庭菜園にサツマイモを植えたこともあったな。サツマイモの汁は真っ白くて、手に付くと簡単には落ちない。生のサツマイモは少し甘くてシャキシャキしているけれど、渋みのようなものがあって、あまり食べられたものではない。日曜だというのに珍しく朝からテキパキと動いている家主は、葬儀に出掛けると言って家を出ていった。言われると、この雨も何だかそういうもののように見えてくる。私も早く出るはずだったけれど、少し気を落ち着かせてコーヒーを飲む。時計の針の音、遠くの車の音。大きな窓、うっすらと差し込む自然光、テレビ台の裏に落ちる影。部屋の灯りはつけない。何となく沈んだ気持ち。沈んだぐらいのほうが揺るがず据わりが良くて楽だと思う。上がったはずの雨がまた落ち始めた。