はじめの印象こそ最悪だったが、S先生はS先生なりに一生懸命な人だった。若くして6年生の担任を任され、きっとプレッシャーもあっただろう。生徒と年齢が近いから、偉そうにせずに友達になるつもりで頑張ろうとしてくれていたんだろう。運営委員会を決めるときも、なんとなく私のキャラを見抜いていたのだと思う。実際、S先生はあのあとから私のことを凄くおもしろがってくれて、こんな生意気で抜けてる私のことを可愛がってくれていた。そんなことで、たまに空回りしちゃうこともあるけど、根は熱くていい人なんだと私もクラスの皆も、少しずつわかっていった。月日はあっという間に流れ、卒業式の日。卒業証書の授与も終え、皆小綺麗な服に身を包み、席についていた。あとは先生からの言葉と、「起立、礼、さようなら」だけである。私たちは、いよいよ小学校を卒業する。あんなに毎日、早く終われと思っていた学校が終わるのが、どうしようもなく寂しかった。終わって欲しくないと思った。S先生に会った日、うるさくしていたクラスの皆も、今日ばかりは静かだった。「多くのことは言いません。この一年で、僕も皆も、たくさんのことを教えて、教えられて来たから。」4月は教室に入ってくるや否やあんなにベラベラ喋り倒していたS先生が、こんなこと言うなんて。何かぐっとくるものがあった。「だから...」なんだろう。最後にかっこいい一言でもあるのだろうか。