祖母と一緒に我が家の近所を歩いていた時、建築工事現場の前を通った。現場では、建築労働者の人々が忙しなく資材を運んだり、一輪車を押したりしていた。そこを祖母が指をさして、こう言った。「学校出ないと、お前もああいうふうになるんだよ。」そして、これも当時大人たちから聞かされた事だが、駅裏は怖いところだから近づくな、と言われたものだ。日暮に名鉄電車に乗ったとき、金山を過ぎ、中日球場前を過ぎたぐらいから、名古屋駅が目前になる。その時、駅前は明るく輝いていたが、駅裏は暗く裏びれくすんでいたことが印象に残っている。その他、記憶に残る差別偏見の言葉を記す。「勉強しないと、将来蕎麦屋の出前持ちぐらいにしかなれないぞ。」その言葉を聞いた生徒がつぶやいた。「出前持ちがいなけりゃ、蕎麦が頼めないじゃないか。「何だ、そのだらしない格好は。「築港の人足は、安い外米の丼めしを食べとるんだ。「へえー、そんなものばかり食べているんだねえ。以上のような言葉派に対して、少年期の私は無批判に受容した。指導員を経て、88年に真宗僧侶となった私は、翌年89年より行き倒れ、及び生活保護者中心の某葬儀社の葬儀を引き受けるようになった。このような葬儀は、遺族が式にやってこないことも珍しくない。中には、故人にさいてわかるのは性別だけという場合もある。(一体、この人達はどのような生き方をしたのだろうか。まてよ、死に方で人生の優劣を考えることは差別ではないのか。いのちそのものに優劣などない。)私の内から疑問がわきあがり、自己批判から社会批判へと進んでいった。中村警察からの葬儀がきっかけとなり、私は駅裏へ足を運んだ。少年時代の記憶の駅裏とは随分変わり、予備校、専門店ビル、高級ホテルが建っているが、一泊1900円の旅館が健在である。そこへ泊まろうと宿の受付に声をかけたが、おたくが泊まる所じゃないと門前払いだった。一軒行ってみたが、そこも断られた。(そう簡単に接することはできぬようだ。今まで私の方から接することをしてこなかったのだから。)体を壊し入院したので、この葬儀社と縁が切れたが、私の内から路上死する人々との縁が切れることはなかった。今回は簡単に私の炊き出し参加前史を綴ってみた。「ももちゃん便り」目次に戻る。