煙草に火をつけて一本を吸い終えるまでの一連の流れが好きで、一人で吸っている時は、より一人になれるというか、好きな時間だから、かな。私が逆に尋ねると佐和子は、もう一本吸おう、と煙草に火をつけてから言った。「私は二十六まで嫌煙家だったから、煙草を吸う男と吸わない男が酔ったときに、お互い、煙草を吸わない(吸う)お前がうらやましい、って言い合っているのを聞いて、何いってんだか、と思ったけど、今は何となくわかるなあ。吸う理由については、つい最近のはしりがきがあるよ」と、佐和子は青いマーブルの手帳を取り出した。佐和子は「はしりがき」を読み上げた。深く吸い込む「おしまい」と手帳を閉じ、照れ隠しのように「だからね、ひとの迷惑かえりみない汚い煙草の吸い方をするやつは最低だと思うけど、煙草を吸うひとに、弱みを持つ者同士のシンパシーをもつこともあるんだ」と早口で言って、ほとんど残っていないパナシェを飲んだ。[慎ましい女の色香]佐和子と寝泊まりを一緒にしていて感動したことがある。それは佐和子の慎ましさであった(なんか演歌調だ)。二週間同室であったにもかかわらず、私は佐和子の裸を一度も見ていない。彼女はシャワーを浴びた後バスルームできちんと着替えてから出てくるし、朝の着替えもバスルームでするからだ。これは私にとって新鮮で、美しい行為だった。湯船につかりすぎてどうしても熱い時は「バスタオル巻いて出るよ」と声をかけ、そうしたけれど、裸のつき合いでない距離感は妙に心地よかった。私も、「女同士なんだから」的に平気で裸をさらすことには抵抗があった。週に一度通うスポーツクラブなんかでは、毎回うんざりさせられていた。見たくもない裸を見させられるからだ。下着姿ならまだマシ、全裸のまま歩き、ドライヤーを使い、ローションを塗りたくる女性の多いことといったら!私は自分が慎み深い女だとは露ほども思わないけれど、それでもその光景には辟易した。美しいヌードならまだいい(皆無だが)。弛んだ太股や吹き出物に荒れた背中、日焼けのダメージでどす黒くなった二の腕。それを堂々と人前に晒すとは、なんと強靱な精神の持ち主なのだろう、と思う。大学時代のサークルの合宿でも同様だった。同じ部屋の女の子がピンセット片手に平気で脇の毛を抜くのを初めて見た時にはさすがに驚いたが、それも次第に慣れた。私もいつしか下着姿でうろうろするのが平気になっていた。この旅行での佐和子の慎みが新鮮だった。そこには日本女性の美しいたたずまいがあった(ますます演歌調)。佐和子のことを褒めすぎだと言われそうだけど本当にそう思ったのだからしかたない。私が男だったら、絶対この慎みを愛する。平気で裸で歩き回る女性よりも(ブリジット・バルドーなら許せるが)、私はこちらに美と色香を感じる。いうような話を旅行の中盤に佐和子にしたところ、「そういわれてもねえ、自分の身体に自信がないからだよ。身も心も裸になれるひとがほんとにうらやましい」と言っていた。!「心も」がおそらく佐和子のテーマだった。それはバルカモニカでの「私は表現したいんだ、と心が叫びました」、フランス入国時の「もっと女であることを楽しんでもいいんじゃないか」と無関係ではない。表現・・・の方は佐和子自身の問題なので私の出る幕はないが、女を楽しむことについては、私は喜々として、「まずは外見から行こうよ、ね!」と『踊り子』した倉庫で艶めかしい服を勧めていたりしたのだった。実際に胸もとも広く開いた、身体の線のでる薄手のワンピースなんかを着た佐和子は本当にムンムンの色香を放ち、私は「もっともっと」とアヤシイヒトのように、佐和子に肌の露出(真冬だというのに!)と身体の線の強調の要求をエスカレートさせていったのだった。ニースのホテルを出発する日の朝、佐和子は踊り子した時に買った光沢のあるブルーのツーピースを着た。それはバレリーナのレオタードのようにぴったりと身体にフィットする生地だった。胸のラインも、それからロングスカートに包まれた腰や腿のラインも、くっきりと出る。それを着た佐和子は部屋の鏡の前に立ち、自分の姿をじっと見つめていた。私は離れたところで着替えをしていて、それをたまたま目にしたのだが、自分自身の姿をじっとじっと見つめる佐和子の表情に着替える手をとめた。その横顔には、とまどいとためらいと、それから自信とが複雑に混在していた。私は佐和子の横顔に見入った。あの表情-とまどいとためらい=・・・すごいことになりそうだ!列車の中で佐和子はこう言った。「色っぽくてはいけない、っていつも自分を律してきた」もしかしたら、「身も心も裸になれるひとがうらやましい」佐和子が裸になった時、そこに現れるのは「欲望のおんな」なのではないか。彼女は「サバサバした」性格でそれを覆ってしまっていて外に出ないようにしている。人から色っぽいと言われると、動揺してしまうのではないだろうか。したら、佐和子ってば、なんてややこしい女なんだろう。私は一人で勝手に佐和子を分析し、ますます今後の佐和子が楽しみになってきたのであった。[ロンダニーニのピエタ]さて、愛すべきコート・ダ・ジュールに別れを告げた私たちはミラノに向かった。ミラノのガリバルディ駅に着くとすぐにインフォメーションで適当なホテルを紹介してもらった。急いでチェックインを済ますとすぐにホテルを出た。ミラノでどうしても見ておきたいものがあり、時間がなかったからだ。アートへの情熱が冷えつつある今でも、心から見たいと思っていたもの。佐和子にもぜひ、見て欲しかったもの。それは、スフォルッツァ城にある『ロンダニーニのピエタ』、ミケランジェロ最後の作品である。『ロンダニーニのピエタ』は未完の彫刻だ。制作している途中でミケランジェロは亡くなってしまった。ミケランジェロといって、まず思い浮かべるのは何だろう。イタリアを訪れた時に私はそれらの作品を見ていた。『最後の審判』なんかは、作品から発せられるエネルギーに背筋をきりっと正したものだ。『ロンダニーニのピエタ』だったのである。ピエタは、たいてい聖母マリアが息子イエスの亡骸を膝に抱き悲嘆している、という形で表される。このロンダニーニのピエタは全く違った。ある角度からは、イエスがマリアを背負っているように、またある角度からは、マリアがイエスを支えているように、見える、痛ましくも慈愛に満ちた彫刻だった。未完の作品、ミケランジェロ最後の作品、という要素もなかったとは言えない。私はその彫刻にいたく感動したのだった。私はとても感動した作品があると、それを再び見るのがこわくなる。その時の感動が薄れてしまうのが嫌だからだ。ロンダニーニのピエタに関しては、それはなかった。私はそこに永遠を見た、としか言いようがないのだ。美術館の閉館ぎりぎりで飛び込んで、他の作品をとばして、ロンダニーニのピエタの前に立った私は、やはり来てよかった、とこころ静かに思った。私と佐和子の他にひとはいなくて、そこには不気味なほどの静寂があるのだが、石造りの広大な空間のせいか、近くに立っているはずの佐和子の存在が遠く感じられる。私たちは無言で、かなり長い間、そこにいた。ロンダニーニのピエタ。これが、佐和子との二人旅の終着点。どんな意味があるのだろう。私はそんなことを考えていた。佐和子の声が聞こえた。本当にすぐ近くにいるのに、遠くからのそれのように聞こえる。佐和子は静かにこう言った。「ある意味で、これも結婚なんだね」その時、どこからか博物館のスタッフがやってきて、もう時間だから出て下さい、と告げた。苛立っている様子だった。私たちは急いで広い城の出口へ向かった。外に出ると、もう暗くなっていて、いくつかの星と太った三日月が見えた。立ち去りがたく、私は「ちょっと座らない?」と佐和子を誘い、門を出てすぐのところの石の上に腰掛けた。「親子なのに」と佐和子が言った。「結婚っていうのはおかしいか。・・・でも、いだきあっているかんじがした、すごく。月はとてつもなく明るく、佐和子の横顔がくっきりと浮かび上がっている。白い息を吐きながら佐和子が言った。「また、おもしろそう」と私は言った。佐和子は笑って、正確に覚えてないから、その内容になってしまうが、と律儀にことわってから話し始めた。人生を終えたある男が、自分が歩いてきた道を振り返る。するとそこには二組の足跡がある。一組は自分で、もう一組は自分と共に歩いてきてくれた主イエス・キリストの足跡。それを見ながら男は、ああ、あのときはあんなことがあった、と思い返している。ある時期、一組の足跡しかないところがある。思い出すと、そのときはひどく辛い時期だった。吐くような思いで毎日を過ごしていたあのときに、自分の横にはイエスがいなかったのか。男は、なぜなのだ、とイエスに問いかけた。あなたが暗闇のなかで苦しみ惑っていたあのとき、あそこに残っているあの足跡はわたしの足跡です。男は、それならばわたしの足跡はどこに、と尋ねた。するとイエスは言った。わたしがあなたを背負っていたのです、と。見上げれば、闇の中、月明かりに浮かぶスフォルッツァ城。ロンダニーニのピエタよ、佐和子よ。<スフォルツァ城>[佐和子の恐怖体験]スフォルッツァ城近くの地下鉄の駅で私たちは別れた。佐和子には所要があったのだ。私はホテルの部屋で佐和子を待つことにした。佐和子が戻ってきたのは二時間後だった。ドアがノックされ、「わたし、」という佐和子の声を確かめてドアを開けた私は、「おかえり。ありがとう」と言いながら驚いてしまった。佐和子が息を切らし、こわばった顔で立っていたからだ。佐和子は何も言わずに素早く中に入ると、ドアを閉め、荷物を置き、私の顔を見て言った。「うん」と私は答えた。「き・・・、気が抜けた・・・」そう言って佐和子はベッドに倒れ込んだ。恐怖体験を語ったのであった。「わたしは地下道を歩いていた。ホテルに一番近い出口まで出ようと、地下街の閉まったシャッターの前を歩いていた。気がつくと地下道にはわたしと、少し後ろを歩く人のふたりだけ。何だかいやな気がした。地下鉄の改札を出て何本かに分かれている地下道の別れ道のところで、所在なげに立っていた若い男がいた。何となくこちらを見ていたように思った。後ろを歩いているのがその男のような気がする。思ったとき、その出口から男女の二人がこちらに歩いてくるのが見えた。わたしは立ち止まり、かばんのなかにある地図を出し、こっちでいいんだっけという動作をした。後ろを歩いていた男がわたしを追い越した。20代前半だろうが、何人かはわからない。0君が、ミラノ駅周辺はとても危険だから気をつけろ、と言っていた。日本人ひとり、両手に大きなバックをふたつも下げて、標的にしてくれといわんばかりのわたし。わたしを追い越した男は、前を不自然な感じで歩き続けていた。背中がこちらを意識していた。わたしはその男がある程度離れたところで、元来た方向にダッシュした。彼が振り向く前に他の地下道に入れるように。走って、地下鉄改札近くの出口から地上に出た。人は多くはないけど地下道よりはましだった。わたしはひたすら小走りにホテルに急いだ。早くあなたのいる部屋に戻りたかった。ホテルまであと一区画だと思ったとき、ぞくっとするものを感じた。振り返ると、今すれ違ったばかりの男がわたしを見ている。あっ、地下道の男!向こうもハッとしたのがわかった。泣きそうな思いですぐに歩きだした。男はやはり後ろをついてくる。走り出したら向こうも走って追いかけてくるだろう。店やホテルがぱらぱらとあるに過ぎない通り。東京でいえば東京の八重洲口に似ているかもしれない。人は数十メートル先にぱらぱらといるだけ。足音がすぐ後ろにきた。自分のホテルはまだ先だ。だめだと思ったときに、別のホテルの玄関がみえて思わず飛び込んだ。フロントにひげをたたえた男性がいて、泊まり客かと思ったようだった。わたしは恐怖と興奮にかられながら、必死に、男に追いかけられているので、しばらくここにいさせてくれと言ったけれど、まったく通じなかったように思う。そのホテルの玄関と窓にはレースのカーテンがかかっていたけど、向こうからあの男がこちらを伺っているように思えて仕方なかった。フロントの男性は無表情でこちらをじっと見ていた。英語は通じなかったけれど尋常でない様子なのはわかったようだった。優しくはしてくれなかったけど、思えば彼も度肝を抜かれたのかもしれない。血相変えたアジア人の女が入ってくるなり、よくわからない英語を必死に言い続けるのだから。玄関から見えないように柱の影に隠れて、どのくらいの時間が経っただろうか。その間にフロントには別の客がチェックインして、フロントの男性は何事もなかったように応対していた。この女は何だろう、というそれらの客の視線をはずしながら、もうあの男はいなくなっただろうか、それともどこかで待ち伏せしているのかと考えたりしていた。わたしの存在など気にしていないかに見えたフロントの男性だったが、客がいなくなると、玄関の外に出てあたりを見回し、またフロントに戻った。わたしに何を言うわけでもなかったけれど、その様子を見て、そろそろ大丈夫かもしれないと思い、ホテルを出るため、フロントの男性に礼をいった。彼は無表情に頷いただけだった。玄関から外を見て、通りに誰もいないのをみはからい、息を深く吸い込んで、一気に走り出た。自分の泊まるホテルは50メートル先を曲がってすぐだ。男がいたかはわからない。ホテルに駆け込み、一気に自分の泊まる部屋まで駆け上がった。「ぶ・・・、無事でよかったねえ」と私は言った。危なすぎる」と佐和子は言った。なんなのよ」それから私たちは、近くのレストランで食事をした。ビールを飲んで、ピザを食べた。ああ、最後の夜だ、と思いながら。シンに会えるのが嬉しいような、まだまだ佐和子との旅行を続けていたいような。佐和子が何を思っていたのかは知らない。いつになく口数の少ないふたりなのであった。