小松政夫』と書いていろんな方に贈呈し始めたのは。喜んでくれたのは、女優の森光子さんでした(笑)。──今年、復帰コンサートをされましたね。「私はキャンディーズの解散直前まで、バラエティ番組『みごろ!たべごろ!笑いごろ!!』(現・テレビ朝日で昭和51年10月~53年3月放送)のコメディで、共演しましたからね。復帰コンサートに行ったんですが、解散は41年前でしたから、蘭さんも64歳。私らの世代には猛烈な蘭ちゃんファンがいるんですが、会場で周りを見たら、オジさんどころか、おジイさんなんですね(笑)。あんたはエライ!!』って書いて置いてきたんです。淀川長治さんの真似も秀逸でした。「あれは昭和42年、私が植木等さんの付き人兼運転手だったとき、クレージーキャッツが大阪の梅田コマ劇場で1か月の公演をしたときに、ひねり出した苦心の芸です。2000人収容の劇場は連日超満員で、通路にも観客があふれてドアが閉まらず、暗転して舞台を変えることができない。ハナ肇さんに“小松、一部と二部の間の2分を、お前ひとりでつなげ”と言われたんです。やったんですが、まったく受けない。──それで笑いが取れたんですね。「マイクの前に立ち、“はい。お会いしました”と言ったら、ドッと笑いがきた。次の日は裏方さんが、下から紐で引っ張ると眼鏡の上で大きな三角眉毛がピクピク動く小道具を作ってくれました。登場するだけで爆笑の渦です。──小松さんの芸の原点は何でしょうか。「私は博多の街のど真ん中で生まれ育ったんですが、子供の頃から“がまの油売り”や“バナナの叩き売り”といった香具師の口上をそっくり覚えては、友達に披露してたんです。名付けて『マサ坊演芸会』。ガリ版でチケットを刷り、観客に配るお菓子も用意しました(笑)。──いつごろ上京しましたか。「昭和36年4月、19歳のときです。何役も兼ねて芸を磨きました。俳優座の養成所を受験し、試験には受かったんですが、数千円の入学金が払えず役者になるのを断念しました。博多にはもう帰れないので、横浜トヨペットという会社に入り、猛烈に頑張ってトップ・セールスマンになったんです。──すごい台数ですね。「高度経済成長で、誰もが、がむしゃらに働く時代でした。セールスマン時代の唯一の息抜きが、毎週日曜日に、横浜駅西口のビアホールでテレビ番組を観ることでした。夜6時からは藤田まことさんの『てなもんや三度笠』(朝日放送)、6時半からは『シャボン玉ホリデー』(日本テレビ)が大好きでした。支配人にチップを渡し、テレビの前の最前列の席をいつも確保しました。『シャボン玉ホリデー』は歌あり、ダンスあり、コントありのバラエティ番組で、一流の歌手やダンサー、コメディアンが芸を競い合っていた。『ハナ肇とクレージーキャッツ』は、ジャズの演奏がピカ一で、コントが底抜けに面白かった。──芸能界入りのきっかけはなんですか。「芸能週刊誌の三行広告です。そこに“植木等の付き人兼運転手募集。やる気があるなら、めんどうみるヨ~”と載っていた。見た瞬間、大草原の中に1本だけの四葉のクローバーを見つけたような気がしたんです。採用が決まったときは、天にも昇る心地でした。──植木等さんは、どういう方でしたか。「植木さんは、勤勉な日本人がもてはやされていた時代に、映画やテレビのコント、そして歌謡曲で、“こつこつやる奴ァご苦労さん!”と、豪快で無責任な人物像を演じて人気を博していましたが、実像は真逆です。質素で謙虚で、酒も、博打も、夜の遊びも一切やらず、家庭を大事にする人でした。私が付き人兼運転手になった昭和39年は東京オリンピックの年です。──付き人にそこまではしませんね。「万事に優しく、気遣いのある人でした。私も植木さんに喜んでもらうことを第一に心掛けていました。映画で使う新しい革靴は、足が痛くならないよう履きならしておきます。それから、着替えのたびに衣裳部屋へ行かなくてすむよう、裏方さんに着付けや化粧の仕方を教えてもらいました。侍と町人では、帯の締め方が違うことまで細かく教わり頭に叩き込みました。何か月か経った頃、植木さんが言いました。“裏方さんがお前は勉強熱心だと感心していたよ。オレも鼻が高い”って。──いつ独り立ちされたのですか。「植木さんについて3年10か月が経った頃です。車で自宅へ送って行く途中で、“明日から来なくていい”と言われたんです。何か失敗をやらかしたのかなと焦ったら、“事務所の社長に、お前を専属タレントにしてくれと頼んだ。給料も、マネージャーも決めておいたから、正式に契約しなさい”。クビではなく、卒業でした。それまでにも付き人兼運転手の立場ながら、テレビや映画に小松政夫の出番があったのは、植木さんが何かにつけて私を売り込んでくれたおかげでした。その恩を思うと、涙があふれて前が見えなくなりました。昭和51年、小松さんと美貌の朋子さんの結婚式。朋子さんは服飾デザインを学び、ハワイから帰国したばかり。小松さんの「ひと目惚れ」だった。──休みの日は何をしていますか。家では、居眠りばかりしているジイさんですよ。リクライニングの椅子に横になり、テレビを観ているうちに寝ちゃってね、自分のよだれで目が覚める(笑)。気付けば、私も77歳。若いときと同じというわけにはいかないですね。──77歳の誕生会を盛大にされたとか。「私と同期の沢田研二さんが企画してくれました。年齢は私のほうが上なんですが、デビューが同じ昭和42年で、50年以上の付き合いなんです。沢田さんが『タイガース』で歌っていた時代から『シャボン玉ホリデー』で共演してました。最初は、ふたりだけで『飲んじゃろ会』というのを始め、お互いに共通の友人や知人に声を掛けていったら参加人数がどんどん増えまして。──これから目指すものは。「今のテレビのバラエティ番組は、コントもないし、ショーもありません。この頃、芸人とは何だろうかと思うんですよ。司会をしたり、スタジオでひな壇に並んでコメントを言ったりする。それが芸人なんだろうかと。私たちコメディアンは毎日が勉強です。浪花節から歌舞伎まで、歌も踊りも何でもこなせるのが、私の考える喜劇人です。ないとパロディというのはできません。『忠臣蔵』の松の廊下の場面で“吉良どの~”と刃傷に及ぶところを、自分の長い袴を踏みつけて転がり“せっかくいいとこなのに~”と笑いを取るのがパロディです。ところが、今は忠臣蔵にしても講談や映画で知られる国定忠治の“赤城の山も今宵を限り”の名台詞にしても、わからない世代が増えています。大もとの物語を知らなければ、パロディにしても意味不明で笑えないですよね。楽屋で出番に向けて着替え。「役者も裏方も皆がより気持ちのいい舞台をつくることに力を傾注する。──今年はこれからも舞台が続きます。9月は東京の明治座で『めんたいぴりり~未来永劫編』(9月22日~29日)。これは福岡で制作され、全国で人気を得たテレビドラマの舞台版です。10月末からは『うつつ~小松政夫の大生前葬』が東京の中目黒であります(キンケロ・シアター/10月31日~11月4日)。──なぜ大生前葬なのですか。「半世紀以上に及ぶ芸能人生の集大成を上演したいと考えまして。振り返ってみると、“50何年も、オレはこの世界にいたんだなァ、生前葬をやるような歳になったのか”と思い、夢うつつじゃないけど、しみじみ感慨深いものがありますねえ。芸人・小松政夫の引き出しを全部ぶちまけるような舞台にして、最後はホロっと泣ける芝居をお見せしますよ。“おもしろうて、やがて哀しき”なんてことをよくいいますけどね、私の目指す喜劇は哀しくって出る涙じゃなく、感動を伴う涙です。そのためにも体が続く限り、白髪を振り乱し、汗でびしょびしょになっても走り回り、飛び回って、最後にホロリと泣かせる芝居をしていきたい。死ぬまでアホをやり続けますよ。「お酒は好きで何でも飲みますよ」。ここ京王線芦花公園駅に近い居酒屋『ちょうちん』が、小松さんの長年の行きつけの店だ。淀川長治さんの物真似をした自身のポスターと乾杯。小松政夫(こまつ・まさお)昭和17年、福岡県生まれ。19歳のとき、役者を志して上京。自動車のセールスマン等を経て、昭和39年に「クレージーキャッツ」の植木等の付き人兼運転手に。その後、コメディアンとして『シャボン玉ホリデー』(日本テレビ)でデビュー。テレビ、映画、舞台等で幅広く活躍。著書に『のぼせもんやけん』『ひょうげもん』等。※この記事は『サライ』本誌2019年9月号より転載しました。年齢・肩書き等は掲載当時のものです。お知らせサライ.jp|小学館の雑誌『サライ』の公式サイトです。モノ情報など上質な情報を発信しています。