店主さんは入口ドア横のカウンターから音もなくすっと現れて、ドアの前に立っているわたしを左奥のテーブル席に案内してくれました。広い店内はほぼ満席です。ここに人口が磁石で惹きつけられたかのように・・・。お店をひとりで切り盛りする店主さんお店の内と外のアンバランスな人口の比率がわたしを不思議な気持ちにさせた。村上春樹の『1Q84』の小説の世界にいるような錯覚に囚われています。隣の席の2人の婦人客が静かに会話を交わしていた。この店はジャズ喫茶だけど昔のような堅苦しさはありません。わたしの席から遠く離れた窓ぎわの席の、やはり2人の女性客の話し声がときどきこちらまで聞こえてきた。それでも誰も気にする人はいないようです。ケンさんまったく気にしません。人気のひみつがその辺にも隠れているのかもしれません。四角く切り取られた壁の向こうで仕事をこなす店主さん席に座るとわたしはアメリカンとチョコレートケーキをお願いした。耳を傾けスピーカーから伝わってくる音の波動を全身に浴びて身をゆだねた。そのなかにヒトの話し声が混ざっているとなんだかその方が気分が落ち着くような気がする。聴いていると、いくつか店主さんにお訊きしたいことが思い浮かんだ。珈琲専門店の店主さんが淹れてくださったコーヒーとチョコレートケーキ。ケーキのうえに刺さっている三角形の小さなカードに「patissier」と記されているその幾つかを店主さんに訊いてみます。