「すばらしい眺めだね」それから私たちはレストランに入った。片隅のテーブルに腰かけ、サラダとステーキを頼んだ。大きな窓越しに火口から立ちのぼる煙が見えた。それは荒々しく暴力的で、どこか荘厳さを感じさせる光景だった。妻はその光景を見ながら、心ここにあらずといった調子でどうでもいいことを喋り続けた。その時の彼女は、普段の彼女ではなかった。騒々しく、落ち着きがなく、痛ましい。私はそんな妻を眺め、水泳選手のことを考えているのだなと思った。その時はじめて、彼女の顔に浮かぶ濃い憔悴の色に気づいた。私はステーキを機械的に口に運びながら考えた。彼女は今夜、彼のところへ行くのだろう。私たちはレストランを出て、展望台からのびる小径をずっと歩いていった。妻は再び無口になり、火口の方ばかり眺めていた。それからだんだん陰ってくる夕暮れの光の中を、ホテルに向かって走った。車から降りてロビーを横切る時、バーカウンターの前に群がっている人々が目に入った。彼らはテレビのニュースを見ながら、興奮した口調で話し合っていた。何か遠泳大会に関係があることらしかった。私はその中の一人に尋ねた。「遠泳大会で、有名な水泳選手が死んだらしい」とその男が言った。「オリンピックで金メダルを取った若い選手だ」テレビにはアポロン像のような水泳選手の写真が映っていた。ナレーションの声が、溺死だと告げていた。遠泳大会の最中に起きた、嘆かわしい事故だと。画面が変わり、ビデオ撮影の映像が流れた。海辺の人ごみの中を担架に載せられて運ばれていく彼の映像だった。映像はぶれ気味で、わき腹と、不自然にだらりと下がった右腕が見えた。力を失い、ぐにゃぐにゃしているように思えた。青白く、しおれた花みたいだった。それはかつては美しく引き締まり、生命力に溢れ、太陽と海の中で光を浴び、力強く屹立して人々の喝采を浴びた肉体だった。気がつくと、私は一人でそこに立ちつくしていた。部屋に上がっていくと、妻は窓際の肘掛け椅子に座り、次第に暗くなっていく外の風景を眺めていた。その姿はもう一人の溺死人のようだった。泣いている様子はなかった、けれどもその目は水平線よりもずっと遠いところを見ていた。しておくべきだとは分かっていたが、彼女のそばに近づいた時、私はこう聞かずにはいられなかった。彼はこのためにここに来たんだ。妻は無言で立ち上がり、寝室に入っていった。私は飲み物を作ってソファーに座った。夕暮れの光が消えていき、開け放った窓を通して、地中海からの生ぬるい風が部屋の中に吹きこんできた。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。代表者プロフィール米国生活25年のIT企画及びシステム開発従事者。出身は日本列島の南の方。趣味は音楽(プログレッシヴ・ロックなど)、映画(カウリスマキ、キェシロフスキなど)、読書(ラテンアメリカ文学など)、たき火。楽器はベースギターを嗜む。