呼んで可愛がってた患者がいた。家族はいない・とされていた。頭骨の一部がなく、へこんだ頭のままだった。半身麻痺で寝たきりだった。起き上がれるようになり、チューブからの栄養しか取れなかった彼がベッドに座って口からお粥やヨーグルトを半分自力で食べられるまでに元気になった。かっちゃんは、いつもいつも怒ってた。食事介助をしようとしても「めめめめー!」オムツ交換のときも「めめめ、め、めー!」とにかくよく怒った。同じ「めめめめ」でも、このおかずは食べたくない、とか、オムツは嫌だ、とか、わかるようになって来ると、かっちゃんは「めめめ・・」と笑顔を見せるようになった。時間はかかったけれど、かっちゃんと私たちの間に穏やかで温かい空気が流れるようになった。私たちも「まったく、かっちゃんはあー、すーぐ怒るんだからー」と言いつつ、彼を可愛がった。そんな束の間の温かい時間も終わるときが来た。私が夜勤のとき、かっちゃんの容態は急変した。彼の引き取り手はいなかった。警察に連絡して引き取ってもらう。清拭など、死後の処置もしないこと、つまりそのままの状態で置いておくように、という指示だった。いつもはバタバタする急変時なのに、かっちゃんには何の処置をすることも許されない。彼を看取ることに決めた。荒い呼吸を繰り返し、顔は土気色になっていた。「苦しいねえ、でも、もうすぐラクになるからね」と、声をかけながら、ずっと彼の手をさすってた。下顎を大きく動かし呼吸を始めた。この下顎呼吸が始まるともう、最期のときだ。「よく頑張ったねえ、もうラクになれるよ」と、安堵した。何もしてあげられなかった。誰にも目もくれられない遺品として、ビニール袋に入れられたまま、残ってた。冷たくて、真っ白だった。仏壇に置いて線香を上げた。釈迦は認めてくれないかなあ・・・そんなことを思いながら。人間まで連れて来ちゃうのね」と言って、静かに笑ってた。blog.にほんブログ村ランキングに参加しています。ネガティブ詩とか散文とか毎回画像アップはしてないんでよろぴこ。著作権フリーの画像をお借りしています。「拍手数の多かった記事」へどうぞ。(02/17)FC2ブログランキングネガティブです。共感頂けたらクリックして下さると嬉しいです。(19)メールフォームお問い合わせはこちらへ。