いつから、なぜこんなことになっているのだろう。私が少し目をそらすと、早々に眠った家主の部屋に向かって「オアオゥ」と大声で鳴き出した。こんな時間に叩き起こしてはかわいそうだ。1週間ほど家主が出張だった間は寂しがっているのかな、と様子を見ていたけれど、家主が帰ってからも止む気配はない。「オアオゥ」『モモちゃん!こっちおいで』のやり取りは夜中の3時頃まで続いた。朝は朝で、6時前には例の「オアオゥ」が始まる。眠いけれど、庭の水やりも兼ねて相手をする。私が朝食の支度でキッチンに立つと、またカウンターに登ってきた。調理台からシンクに降り、ボウルに溜まった水をペロペロ舐めている。傷口に気をつけながらモモを降ろすと、日に日に胴まわりが細くなっていることに気がつく。インターネットによれば、徘徊や夜鳴き、異常行動はすべて痴呆の代表的な症状ということだった。今だから、今のうちだから言うけれど、モモはもうじき死ぬ。痴呆だけでなく食も細っているし、年齢的にも間違いないだろう。これから私は生活を共にした生物の死にゆく過程を目の当たりにすることになる。葬式には幾度も立ち会ったけれど、死と伴走するのは初めてのことだ。遅れて起きてきた家主も、モモの喚きようにはさすがに閉口した。「やっぱりおかしいねコイツ」昨夜の夕食に出したモモ用の刺身がすっかり残っている。「猫の熱中症なのかねえ、マグロが嫌ならモモの好きなカツオ買ってきてあげるよ」そんなわけないじゃない。認めたくないから、しらばっくれている。老いや死から私たちは逃れることができない。猛ダッシュで振り切ったように見えて、確実に近付いている。老いや死は、近くで見るとこんなにも恐ろしいものなのか。それを今、私たちはまじまじと見ている。勘付いてないふりをして、私は逃げるように仕事場へと出掛けた。逃げられてなんかいないのに。本当はモモを病院に連れて行ってやりたかったが、それも叶わない。残り少ない夕暮れをどう過ごせばいいのか、この数日考えあぐねている。おちけんコメントを残す「ねえねえ姉ちゃん、歳いくつ?」シンプルに不愉快だった。年齢を言うこと自体に抵抗はないが、何の恩義もない輩に好き勝手消費されるほど安く歳を重ねたつもりもない。馬鹿なふりをして「え、何でですか?」と質問に質問で返した。仲間の一人が話を進めるべく口を開いた。なんだ、ウチで働かないかという話か。酒の肴に冷やかそうとしているものと思い込んでいた私は、そんな下衆な話もないものだと安堵し、疑ったことを少し申し訳なく思った。「そしたらさあ、これ見てよこれ」まくし立てるように、手元の履歴書をこちらに見せてきた。「70歳の女の人が申し込んできたの。こんなのある?70歳の人の履歴書なんて俺見たことないよ。世の下品に底があると思っていた私が愚かだった。努力なしに上には行けないが、何もせずとも下には無限に行けるようだった。人生100年時代だというのにこいつは何を言っているのだろうか。70歳でもまだ30年残っている、70歳からのセカンドキャリアなんて有能以外の何者でもない。それなのにこいつらは期待はずれとばかりに呆れ返っている。ちょっかいを出せる若い女性が来ることを期待していたのだろうが70歳では何の娯楽にもならない、といったところか。何のための採用募集だ。百歩譲ってそんなになら年齢制限を設ければよかったのに、何も書かなかったのが悪い。いうか応募者の個人情報なんて会社の機密情報じゃないのか。そもそも自分たちだって大概若くないくせに「明日は我が身」だと思わないのか。お前らも言われるんだぞ、同じことを。同世代の母が言われているような気分にもなって、それも胸糞が悪かった。10日目の風呂を見ているようだった。濁ったぬるま湯、匂いを嗅ぐだけでこちらまで汚れそうだ。会社に骨を埋めてこうなることだけは避けなくてはと思いながら生きてきたけれど、本当にこうなってしまった輩は初めて見た。居酒屋で働いていると、頭のネジを緩めすぎて目も当てられない様になっている人間を時々見る。履歴書の女性がこの会社を落ちますように、と私は願った。これから働こうとしているあなたは、10日目の風呂で汚される必要なんか毛頭ない。おちけんコメントを残すもうすぐお茶を飲み終える。数年前に鬼籍に入られた方の香典返しに頂いたお茶だ。開けるのがもったいない気がして、頂いてから何年もそのままにしていたけれど、飲まないほうが不義理なのではないかと思い直し封を切った。茶葉の形が分かるようなカチカチの真空パックに鋏を入れた瞬間、アルミの袋はふわっと柔らかくなった。同時に茶葉の新鮮な青い匂いがその場に立ちこめた。何年前の「新鮮」だろう、この「新鮮」が封じ込められたときはあの方もご存命だったのではないか。不思議な心持ちになる。スプーン1杯の茶葉を急須に入れる。沸いた湯を湯呑みに注ぐ。本来ならその湯は捨てるのだけれど、暮らしの上ではもったいないから、それをそのまま急須に移す。5つ数えて、ゆっくりと湯呑みに茶を注ぐ。実家ではそんなことを教わりもしなかった。すると鼻の奥に香りが抜けるような芳しい緑茶が入る。それは、あの人が下さったお茶が上質なものだったからだろうか。学のない私には、茶葉の良し悪しまでは分からない。茶葉を使い終えてしまう。茶葉が切れたら私は、粋を教えてくださった人懐っこい先輩を忘れてしまうだろうか。茶葉が切れたら私は、新しい茶葉を自分で選びに行こうと思う。茶葉のイロハを学んで、少しでも先輩の粋に近づこうと思う。おちけんコメントを残す積極的に応援しているわけではないけれど、バカリズムの年に一度の単独ライブにはほぼ毎年行っている。お笑いなんて今やテレビでいくらでも観られるけれど、バカリズムライブは安くないチケットの争奪戦をしてでも選ぶ理由があるなあ、と実感する。大振りのスラッガーは他にもいるけれど、ホームラン以外ももれなくヒットで出塁する。点に繋がらない打席がない試合なんて、観たいに決まっている。バカリズムライブは年に一度だから、その年ごとの違いがよく表れる。悪態をつく年や、やたら下ネタに走る年も過去にはあった。仕事が忙しいのだろう、嫌なことがあったのだろう、と升野英知の一年がそのまま投影されているようで、その点も興味深い。今年最後のネタは、死期迫る老人が病院で人生を振り返るというものだった。冴えない人生には早々に見切りをつけて徳を積むことに専念し、来世に賭けようと妄想を繰り広げる。最期、という瞬間、来世で使いまくるつもりだった徳が思わぬ形で返ってきてしまう......というもの。升野さんも40歳を過ぎて何か人生に思うところがあるのだろうか。コンビでネタをやっていた頃、期せずしてピンになり、フリップネタでブレイクした頃、テレビタレントとしてバラエティー番組に出始めた頃、脚本や小説に注目が集まった頃。升野さんも、それを見ていた私も、すっかり歳をとってしまった。毎年恒例のこのライブは定点観測の向きもあるのかもしれない。最後のセリフ「ここ!」はこのネタの天丼なのだけれど、とても愛らしいオチで、少し泣いた。笑いに来ているのに、泣かされたのはたぶん初めてだと思う。来年はどんなネタを見て、どんな気持ちで帰るだろうか。Blog.投稿先:キャンセル。