18:18今年は自分へのクリスマスプレゼントに、便秘薬を買った。年末恒例ライブの準備などもあり、不規則な生活が続いていたせいで、気づいたらお腹の中に漬物石があるような状態になっていたのである。寒天を食べたり、食物繊維をいつもより意識して摂ったりしていたのだが、今回はだめだった。ライブの前日までなんとか自然の力を信じてねばったのだが、うんともすんとも言わなかった。薬の力に頼るのもなあと思いつつ、とにかくライブの前にどうしてもドカンとハッキリスッキリしておきたかったので、わたしは泣く泣くピンクの小粒に頼ることにした。ピンクの小粒には、少し苦い思い出がある。遡ること一年ほど前だろうか、同じような状況に陥って、ライブの前日に都内某所のドラッグストアに駆け込んだ時のことである。便秘薬の棚の前でぼーっと立っている私に、ある店員さんが話しかけて来た。「何かお探しでしょうか?」イケメンである。その白衣はまだ真新しく、清潔感あふれる黒髪に、ツルツルの肌を携えていた。