製本、かい摘まみましては(25)四釜裕子よしもとばななの『ベリーショーツ』は、奥付によると1月1日が発行日だが、昨年11月には店頭に並んだ。発行日のおよそ2カ月前には発売していたその理由を、発行元の「ほぼ日刊イトイ新聞」で明かしている。仕掛けたのは、この本を装丁した祖父江慎さん。これまで10桁だったISBNが今年から13桁となり、書体については、11級以上にすればこれまで標準化していたOCR-Bフォントに限らず自由となった。祖父江さんがその新しい表記でやりたいと申し出て、実現したようだ。日本図書コード管理センターの「ISBN規格改定に対する日本の対応策について」によると、13桁の読み取り体制が整って流通上の支障などもないとマネジメント委員会が判断すれば、新しいISBNの表示時期を早めることがある、とあったから、同種の「未来発行」本は他にもあったのかもしれない。『ベリーショーツ』は、しおりがやたら長い。通常しおりは、判型の対角線よりちょっと長めだ。ハガキサイズのこの本の場合は対角線が18センチだから、しおりは20センチ弱が相場のところ、45センチもある。祖父江さんは帯にも細工し、それを切ってしおりに貼って遊ぶのもいいよ、と示すが、正直、長いしおりは邪魔で、せいぜいぐるぐる巻いてみます。買ったとき、このしおりはどう収納されていたのだったか。しおりについた折りじわを見る限りでは、3つに折りたたんではさんであったのかもしれないが、思い出せない。佐内正史の『シャンプーリンス』(2002)のしおりは1メートルくらいあっただろうか。あれもなにか、長いだけではないしかけがあったのだったかどうか。長いしおりは、通常の機械製本のラインでは貼れないから、おそらく一冊ずつ手で貼ったのだろう。機械製本の工程では、本の中身の断裁を終えたところでしおりをつける。ベルトコンベアーにのせられた本は、背を下にした状態で流れてきて、真中あたりのページが開かれ、しおり紐をはさんでその端が背に接着される。大切なのは、その後の表紙貼りなどの工程で邪魔にならないように、しおりがしっかり本文のなかに収められることだ。ここは速度がややゆっくりで、しかも人の腕の動きを見るようで楽しい。はさみが下からせりあがって紐を切ると、その端が、はらりと垂れる。本が流れて突き進み、紐の端が背にぴたりと沿う。前もって背に塗られていた接着剤で固定され、しおりが完成する。上製本の工程の中で、そのエレガントな動きにみとれる場面のひとつだ。富士油圧精機」と書いてあった。機能をわかりやすく示すなら、「スピン貼り機」のほうがいい。あの一本の紐をしなやかに本のなかに流し入れる動きを見れば、まさしくあれは挿入機であって、なるほどと思った。この機械が最初に作られたのは、昭和43年だそうである。以来そのしくみは、さほど大きく変わっていないのではないか。限りなき義理の愛大作戦さとうまき年末、ヨルダンに向かった。おかげで今年は正月をゆったりと日本で過ごすこともできなくなってしまった。出発前に「サダムフセイン元イラク大統領が処刑」というニュースが飛び込んできた。某新聞社からコメントを求められたのは、成田についてこれから出発しようと言うときだった。「これ以上治安が悪くならないで欲しいな」と願いながらもあまり状況がわからぬまま飛行機に乗って、パリの飛行場でCNNを見た。それにしても、野蛮な映像。罪状は、1982年の148人のシーア派住民の殺害だ。25年も前の話なので、証言も疑わしいものがあったし、一方被告の弁護人は、サダムに有利な証言をしたとして3人も殺されてしまった。裁判そのものが茶番にみえたし、サダム・フセインは、証言台に立つとアメリカをののしった。彼の言っていることのほうがまともに聞こえた。今のイラクにきちんとした司法制度があるのかといえば疑わしい。携帯電話で撮影された処刑直前の映像が配信されたが、そこには毅然としたサダム・フセインがいた。死刑を執行する側の人間は黒いマスクをして、「ムクタダ、ムクタダ」とはしゃいでいた。これでは、復讐のためのリンチとしか見えなかった。サダム・フセインはともかく、死に様が立派だったと言うのが大半の意見だ。サダムの死とともにイラクそのものが終わってしまったと感じた人もいただろう。サダムの時代のほうがましだったし、どう考えても、「よかった」といったほうがいいと多くのイラク人は、考え始めていたから、なんだかすべてが、もう希望も見出せず、マリキはなんて馬鹿なことをしたんだろうという失望感が募る中、イラクの人々は新しい年を迎えたのである。私たちといえば、ともかくイラクのがんの子どもたちを何とかしなければと奔走している。バスラのイブラヒムから写真が電送されたきた。「薬が大量に空輸されたのに、みんな怖がって取りに行かない」というのである。そこで、イブラヒムは、警察の護衛をつけて飛行場の倉庫まで取りに行ったという。銃を構えた警官が4、5人イブラヒムを取り囲んで警護してくれている。なんとも仰々しい写真。映画のワンシーンみたいだ。車の中には機関銃を構えた警官がダンボールに入った薬を守ってくれている。イブラヒムからメールが来た。ドゥアという9歳の女の子だ。小さな小屋のような家で6人が暮らしていた。父はイランイラク戦争で腕を怪我して働けないというので、生活保護を出そうということになった。彼女は花の絵を描くのが大好きで、それがとっても素敵なのでポスターを作ったりした。何よりも、今回の限りなき義理の愛大作戦では、彼女の絵を、うまくデザインしてお花畑にたたずむカップルという作品に仕上げたのだ。3ヶ月くらい前から、ドゥアは手の施しようがなくなっていたという。注射ばかりして、血管が硬くなってしまって、薬も注射できなくなっていた。ドァアは、満面の笑みをたたえイブラヒムの構えたカメラにおさまってくれた。翌日、彼女の上では皮下出血がひどくて真っ青になっていた。笑顔つくるのってそんなに楽じゃない。自分だって疲れていたらなんとなく険しい表情をしてしまうし、わざと笑顔を作っても引きつってしまうのだけ。思うと、悔しさがこみ上げてくる。これが、「美しい」国、日本が支持した「汚い」イラク戦争の結果である。病院の復興なんて全くされていなくて、薬が不足している。100億円かけて作るといったがんの病院も、アメリカの汚職で頓挫してしまった。私たちは、といえば、薬代を稼ごうと、ひっちゃかめっちゃかになってがんばっているという有様。一生懸命売ったチョコレートのお金で買える薬は、がんばって2か月分。それでも、多くの人たちが、この限りなき義理の愛大作戦に参加してくれているから嬉しい。バレンタインの時期、チョコレートの売り上げは530億円だそうで、それに比べたら、われわれのチョコレートはちりのようなものだが、商魂たくましき中、年に一日は、愛を世界中の子どもたちに分けてあげる日としてバレンタインデーが代わっていってエスカレートしていけばいいんじゃないかなと思っていて、なんとなくそんな感じになってきたんじゃないかなとか思ったりしている。チョコレートの甘さとともに子どもたちの命の重さをかみしめて欲しい。ドゥアのチョコは、ホワイトデーに向けて2月15日から3月14日まで発売します。節分の頃咲くのでこの名があるのだろう。雪が溶けた林縁や林床に5センチくらいの背丈を伸ばし、1.5から2センチくらいの白い花を咲かせる多年草。種子で繁殖するので、開花時期に踏み潰すと翌年は咲かなくなるので注意が必要だ。目立つ花ではないので、遠くから見ていると見逃しそうになるが、近くで気付くと足元に大量の小人がいるようにも見える。佐藤さとるのコロボックル物語を思い出す。この花を見ると、ひとりの先生を思い出す。奥原弘人、信州で教員を長く務め、同時に県内の植物に関する分類と生態の研究をした人だ。私が奥原先生を知ったのは、もう学校を定年されていた頃だ。信州の植物の目録とどこに生育しているのかの分布図を作ろうという「長野県植物誌」の仕事で、ちょうど、私の通っていた学校に県内各所から集まった植物標本の同定(その標本がなんという植物なのかを検討し、名前を付ける作業)をひとり黙々とされていた。当時でも90歳近いと伺っていたが、毎日、女鳥羽川の浅瀬を歩いて渡り、大学にやってくるのが印象的で、昨日はどこそこに行って何とかを見てきた、きょうはどこそこに行ってなんとかが咲いているか見に行ってくる、どこそこになんとかがあるはずだが報告がないので行ってみてくる、など、到底、お歳だとは思えない行動力には恐れ入ったものだ。一緒に野山を歩く機会があると、若い私たちよりも早い速度でたかたか山道を歩かれる健脚ぶりに驚いたが、本人に言わせればそれでも足が弱ったらしかった。最初の冬、ちょうど、集まった標本を台紙に貼る(止めるが正しいかもしれない)お手伝いをしていると、いつもは先に同定を済ませている奥原先生が「先に鉛筆で名前を書いておいてくれ」と言う。そこで、標本を台紙に貼りながら名前を付けておくと、それを確認して、丁寧に間違っていれば直して、私のところに渡してくれた。そんなことを長く続けて、長い冬が終わる頃にはほとんどの植物は名前が分かるようになっていたのだった。私にとって、奥原先生は植物の名前を教えてくれた恩師でもある。そんな先生が、ある初春の日に、「セツブンソウが見ごろだよ」と教えてくれた。そこ見た、ちょうど、見ごろのセツブンソウが後にも、先にも、私にとって野生のセツブンソウを見た経験である。その後、先生とは学校を卒業してからも賀状のやり取りが続き、たまには顔を合わせる機会もあったが、何年か前に亡くなった。100歳近くなっていたのだと思うが、最後の便りにも信州の野山を歩かれている様子がうかがわれた。今年は写真の機材も随分と新しくなったし、久しぶりにセツブンソウを写真にでも収めたいと思う。長い冬の間、ずっと春の準備をしていると、セツブンソウの開花の便りが待ち遠しくなる。そんな思いを胸に、奥原先生も最後まで野山を歩かれたのであろう。無漏は「むろ」でしょう。