寂しかったんだ」と将の瞳を見つめてゆっくりと言った。「土曜、いや、金曜夜には会えるんだもんね」と微笑み、「行こうか」と立ち上がった。立ち上がってコートを着る聡の背中を......将はもう一度後ろからきつく抱きしめた。夜空に思い切りぶちまけたような星々が山影を浮き上がらせていた。そんなに美しい夜空がフロントガラスの上に展開しているというのに、二人は言葉も少なかった。急がないと、終電に間にあわなくなる。......時を先に進めなくない。そんな葛藤がハンドルを握る聡の中でうずまく。夜の道路はごくスムーズに二人を甲府駅まで運んでしまった。聡は駅の前で別れようとしたが、名残を惜しんだ将のほうが、聡の入場券を買った。甲府駅が始発の列車は、もうホームに入っていた。乗客が、自分でドアを開けて乗り込んでいる。冬の間、寒冷地の列車のドアは、ボタンで開閉するようになっているのだ。「金曜日、ていうかもう、あさってだよね。聡は努めて明るい顔を見せるようにした。吐く息もろとも、ホームの寒々しい白い照明に照らされて、ひどく寂しげな顔に、将には見えた。何と声を掛けていいかわからない将は、ただ聡の名前を呼んで列車のドアの前で佇んだ。白い息だけが二人の間にかわされる言葉のように流れていく。将は聡をこんな寂しげなホームにひとり残して、列車に乗り込むことが、どうしても出来なかった。将が見つめる聡がビクッと体をふるわせる。スピーカーから発車のベルが鳴り出したのだ。聡の目で、蛍光灯がゆらゆら光る。涙が落ちるのを一生懸命堪えているのだ。それを見つけてしまった将は「じゃあな」という言葉を飲み込むと、ふいに聡を強く抱きしめて名前を呼ぶ。将の胸の中で、聡が苦しげに囁いた。将は、いったん体を離すと、噛み付くように聡に口づけをした。そのまま顔はずっと聡のほうを向いたまま、列車に乗り込む。将が乗り込んですぐに、列車は動いた。将は窓に張り付くようにして、ずっと聡を見ていた。聡は......その場から動けなかった。聡の中でいま動いているのは頬を伝う涙だけだ。駅員の視線も、乗客の視線もわかっていたし、羞恥心もあった。将と離れる圧倒的なせつなさの前では、そんなことは小さなことのようにも思えた。聡は将を乗せた列車の灯りが、暗闇に溶けるように見えなくなるまで立ち尽くしていた。して、こんなに哀しいのだろう。