ああ、私はいま命を頂いている。このお肉のつぶらな瞳をあえて想像して食べてみる。そんな風にして食事をしたことはあっただろうか。食卓に並ぶ全てのたべものに、カムーン。お母さんとリンとナムのお兄さんのお嫁さんとみんなで片付けをした後、近所のカラオケへバイク四人乗りで向かった。笑いながらお母さんに抱きついてまっくらな道を進んだ。カラオケにはキャバ嬢や田舎のヤンキーもいたけど、みんな私に話しかけてくれた。どの土地に行っても、その道の人たちはいるが、ベトナムの人はみんな優しい。ナムのお母さんは酔っ払ってベトナム語でペラペラ話して一人で笑うし、ナムは真っ赤になって腹を出す。そんな夜を終え、私は眠りについた。ナムのお母さんと一緒にお昼ごはんの準備。一日いてなれた私は炒めものをしたり、でかいタバコを吸ったり、フートのお昼をずっと笑って過ごした。食卓には、昨日のお肉のアレンジ料理が並んだが、私は躊躇いもなくパクパクと食べていた。慣れは恐ろしいものだ。洗い物をし、洗濯物を干し、食後のお茶を飲んだ。フートに住み着いちゃいたいなんて、実際には出来ないだろが、甘い幻想を抱いてしまうほどであった。ナムはトゥンくんと首都ハノイで独立生活をしているため、私も一緒にハノイへ向かうことに。ナム家の生活は一泊二日で終わりだ。短い時間だし、カムーン、しかちゃんと言えなかったけど、ナムの家で過ごしたエピソードは書き切れないほどになった。「絶対またくるんだよ。」ナムのお母さんは私にベトナム風おにぎりと沢山のフルーツを持たせた。なんでも食べさせたがり、持たせたがり、心配性だ。youとハグをしてくれた。