フォローしました放課後だというのに未だ照りつけている太陽の光のせいか、教室の窓から見える東京タワーは、いつもより若干赤く、大きく、その体を白い陽光の中に委ねていた。私は唐突に、いつも一緒に帰るサチに聞いた。「いくつって、そりゃあ東京タワーはひとつでしょ。ほら、あれ」そう言って東京タワーを指差し、笑うサチに私は言った。家に帰ると、まず真っ先に父の部屋に行く、これが私の日課だった。東京タワーの絵でいっぱいの、父の部屋。私は、壁も床も本棚の上も机の上も箪笥の上も、東京タワーで敷き詰められている父の部屋の、東京タワーが敷きつめられているベッドに背中からから思いっきり飛び込んだ。父は描き中の東京タワーから目をそらさず言った。父は一日中ずっと東京タワーの絵を描きつづけていた。それがなぜなのか、いつ頃からなのか私は知らないが、少なくとも私が物心ついた頃にはもう家の中は東京タワーでいっぱいだった。絵は飾るわけでもないし、もちろん売るわけでもない。父の部屋に、全く同じ大きさの画用紙上の、全く同じ真正面を向いた東京タワーが積もっていくだけである。働くことが大好きな母と結婚し、私が生まれ、父ははじめて東京タワー以外の絵を描いた。それは赤ん坊の私の顔であった。その絵はお世辞にも上手いとはいえないが、いまでも大事に私の部屋に飾ってある。父は母にも優しいし、私のことも大事にしてくれる。そんな父は食事、入浴、トイレ、睡眠、そして家族と話す時以外はいつでも、どこでも、東京タワーを描いているのだ。私が唯一合格した高校が以前住んでいた八王子から遠かったので、母の職場に近くなることもあり現在住んでいる港区に引っ越してきた二年半前、私は晴れた日にはくっきりと東京タワーが見えるこの家に住むことになって、父はさぞ喜ぶであろうと思った。父は東京タワーを見ようとはしなかった。いや、見る必要がないのかもしれない。自分の描く、真正面を向いた東京タワー以外は。父は東京タワーを見たことがあるのだろうか?私は、壁に寄りかかって東京タワーを描く、父の体に差す光が創った、影の透明から眼を逸らすことができなかった。*病室の窓からは、夏の終わりを惜しむかのように葉を辛抱強くとまらせた木々しか見えなかった。停滞した空気に混じった濃密な緑のにおいは私を息苦しくさせた。私は夏風邪をこじらせ入院していた。小さい頃からあまり丈夫ではなかった私は、風邪をこじらせたり肺炎になったりしては、短期間ではあるがよく入院をしていた。隣のベッドの、薄桃色の寝巻きに身を包んだおばあさんが「おねえなんこれなべで」と入れ歯を外した口を動かしながら、私にひとつの甘夏を手渡して微笑んだ。かわいいなあ、おばあちゃん、と心の中でつぶやきながら「どうもありがとうございます」とそれを受け取ったとき、病室のドアが開いた。大きくはない体をさらに小さくさせながら、画用紙と鉛筆を小脇に抱え、小さいバッグを手に提げた父が少しだけ開けたドアをひょっこりすりぬけてきた。「こんにちは、良いお天気ですね」などと相部屋の患者さんたちにあいさつしながら、六人部屋の一番奥の、私のベッドにやってきた。「お父さんこれ、頂いたんだよ」と私が甘夏を見せてかわいいおばあちゃんのほうを見ると、父は「それはそれは、どうもありがとうございます」とおばあちゃんに会釈した。「よかったねトウコ、窓際で。真ん中だと気遣っちゃうもんな」と父は私の耳元で小声で言った。父は私に体の具合などを聞き、落ちつかない様子でベッドの横の丸椅子に腰掛け、画用紙と鉛筆を取り出した。小刻みに画用紙上をすべる鉛筆の音で、停滞していた辺りの空気がまた動き出したかのようだった。「どういうこと?」父は手元を見たまま言った。「だからね、なんで東京塔、エッフェルタワーじゃないのかってこと。