美容院はスリリングでもある。相手が刃物を持っている。この時点で、かなり刺激的であることが分かるだろう。美容院で面白いのは、わたしと、鏡にうつる美容師さんと、鏡にうつるわたし、三人で対話が行われることだ。自分の顔を眺めながら、他者と対話を小一時間続けるという経験は、日常の光景にはありえない。わたしは、なぜかてるてる坊主のようなカバーを身に纏い、身動きせず着席している。どんなに冷酷で、サディスティックで、残忍な悪人でも、髪を切るときはわたしと同じようにおとなしく、ちょこんと座るのだろう。赤子のように、温かいお湯でやさしくシャンプーを流してもらうのだろう。刺激とは、日常の経験から距離があればあるほど生じるものだ。なると、美容院という空間はかなりの非日常である。自分自身の顔を鏡で見続けること。小一時間、身動きせずに他者と対話すること。他者に髪を洗ってもらうこと。したいですか?と聞かれること。哲学せざるを得ないこと。美容師さんがわたしの髪を切る。わたしだったものが落ちていく。わたしが変わっていく。それをわたしは静かに目撃しつづける。ある日、美容師さんにシャンプーをしてもらっているときに「何をされているんですか」と聞かれた。「哲学です」と答えると、彼女は「えっ」と静かにつぶやく。「それじゃあ」彼女は手を止めて言う。「心が読めるんですか」。それはメンタリズムでは、と言いたくなるが、非日常的な体勢のためうまく言うことができない。たしかに「哲学」の認知度は低い。顔に乗せられたガーゼがかゆくて説明できない。その間に彼女はわたしに心を読まれまいと急に無口になってしまった。