彗星とわたし怠惰に過ごす人達に。プロフィールを見る全人類が植物に進化することを望みます。23ページtopしおりをつける彼岸花とえくぼ私はバイトが終わったら、始発でアパートへ向かう。オレンジの世界を電車の窓から眺めながら派手なメイクを涙で落としながら何時ものように彼のアパートへ向かう。生まれ変わったら何になろうとか世界の終わりまでのカウントダウンしたりとかそんな未来のことを考える。駅からアパートへの道に彼岸花の咲くところがあるのでそれを1本千切って持って帰る。この花がなくなったら逃げるんだと心に誓って。1本しか持って帰らないくせにね。遠い終わりを、彼が似合うといったこの花を殺しながら夢見てる。彼が潜むアパートに帰るとわたしはすぐにシャワーで体をゴシゴシ。皮膚が擦れて赤くなってしまうくらいに。落ち着く香りがするバスタオルを抱きかかえる。ダサい色のワンピース着る。彼は狸寝入りをしていてそれに飽きたようだ。笑うとえくぼができる。わたしは彼の細い体に抱き着くけどあんまりにも細いから隙間ができて寂しさが丸見え。それで、また裸にされるからさ、わたしは聞こえないように溜息をついて。