私はローパーが好きで、ローパーにも私を好きになってほしかった。彼はある山脈全体をどうやって横断するかという本を1冊書きながら、実際にどこへ行けばよいかという実用的な情報はかぎりなく少ししか提供しない男だ。谷底で川を渡るように教え、それからほとんど人の通らない何キロもの道のりを歩いて次の峠へ到達するために、こんなことを言う。最終的には崖の赤っぽい地層を目指して」しかし役立たずの情報に関してはもっと協力的となる。お気に入りの木、アメリカシロゴヨウの話となると、丸1ページを費やして説明してくれる。私には魚の頭を強打する度胸がなかった。食べようと思った最初の3匹は、どれも湖に逃げ帰られてしまった。魚が長い道のりを跳ねて水に帰ることができるなんて、とても感心した。Etzel画像を見る彼を弁護するならば、それはたしかに魅力的な木だ。アメリカシロゴヨウは高山では屈んだように背が低く、曲がりくねって育つ。ときには花崗岩から直に生えているようにも見える。その木々から落ちた針葉の上にはジョン・ミューアも眠り、産業界が作るどんなスリーピングパッドやマットレスにも勝る寝床を提供する、とローパーが読者に伝えたのは早とちりだった。それはいい情報となり得るかもしれない。ローパーの乏しい説明に頼る読者たちが海原のように広がる高山帯で迷い、そこで数泊以上を強いられるのは間違いないからだ。アメリカシロゴヨウの枝の下に身を屈めて風を避け、翌日の日の出を待ち、東の方のどこかに潜む赤っぽい崖をまた探すために。アメリカシロゴヨウに捧げられた1ページこそ、私がスリーピングパッドを持参しないことを決めた理由だった。これは悪い考えだった。この選択によって、私は生涯で最も長く寒い類の夜を経験することになった。私はローパーを責めない。ローパーは無意識にジョン・ミューアの誤った情報を中継していたからだ。私は歴史家ではないが、シエラ・ハイルートで夏中を過ごしたあとには、ミューアはアメリカシロゴヨウの落ち葉の上では眠らなかったと言える権利がある。花崗岩の上に直に寝るのとの唯一の違いは、朝になると肌に尖った松葉の跡がたくさん残っているということだけだから。あのろくでなしは温かいマットレスを作るために木の枝を全部切り落としたのだ。「立つ鳥跡を濁さず」以前の時代に生きた人なんだから仕方がない。言いたいのは、この情報の省略のおかげで私は死にそうになったということ。その夜、私はローパーの本を読み終えた。翌朝には計画ができていた。夏のはじめルートの最初の部分を偵察としてハイキングする。夏の終わりには脚がよくなっているかもしれない。すべてがうまく行けば、ルート横断の最速記録に挑戦できる。うまく行かなければ、そのときはそのときだ。私はもうひと夏を山で過ごすことになる。絶望するほど道に迷って寒さに襲われながらも、内なる空間はすべて満たされて。私には現実の友だちもいる。そのひとりがモーで、私は彼女の本棚にもローパーの本があることを知っていた。この15年間シエラの東側にあるマンモス・レイクスで暮らしてきたが、夏の終わりにミシガンに引っ越してジャーナリズムを教える仕事に就くことになっていた。それで夏のはじめの1週間、地元の山で有終の美を飾るべくハイルートの最初のセクションを一緒に偵察しようと誘うと、モーは喜んで話に乗ってきた。「だけど『ファストパッキング』という用語だけは禁句だからね」というのが、彼女の唯一の条件だった。「そもそもそれって、いったいどういう意味なのよ?」モーもやはりランナーで、ほんの数か月前、私が脚から金属を取り除いたちょうどその日にボストン・マラソンを55位で完走していた。モーは決してのろまではない。それでも、私の質問にはまったく根拠がないわけではなかった。Etzel画像を見るモーはハーバード大学で修士号を取得していたが、シエラのレッズ・メドウにあるジョン・ミューア・トレイル唯一のレストランで何年もウェイトレスをしてきた。トレイルのセクションをどれだけ速く歩き終えたかを自慢するバックパッカーたちにハンバーガーを出しつづけてきたモーは、ついにエプロンを取ってみずからそれを歩くときは、絶対そういうバックパッカーにはならないと決めていた。その反対に、全行程をどれだけゆっくり進めるかに挑戦したのだ。1日たったの5キロメートルしか進まない日もあった。途中で食料が尽きたときは、持参した少々のマッシュルームのおかげで食欲が抑えられ、足取りが軽くなり、頭には祈りの言葉がこだましたという。トレイルを外れ、全行程のほぼ中間地点にあるミューア・トレイル・ランチに立ち寄ると、シーズンの営業を終えたビレッジは閉店の準備中だった。商品棚を片づけていた従業員がサンドイッチを作ってくれると、モーはものすごい速さで平らげた。それを見た従業員はさらにもう2つのサンドイッチを作り、無料で提供してくれたそうだ。「ねえ!このタープいいでしょ?」と、私は近くでキャンプをしている男に聞いた。それは私たちの初日の夜で、本当は人の多いこのトレイルを通り過ぎてハイルートにある誰もいない高山湖の畔でキャンプをしたかったのだが、正午の出発というスタートの遅さが、そのプランを台無しにした。4泊5日を一緒に過ごし、モーが去ったら私はその後6日ひとりで歩きつづける予定だった。太陽が沈んでから30分ほどが過ぎ、私たちはすでに持参したテキーラのすべてを飲み干していた。旅の初期で物資を過剰消費するなんてまさに新米の過ちだったが、モーがベアバッグに忍ばせていた甘酸っぱいグミが絶好のつまみになり、バックカントリーではお祭り気分にさせてくれるそんな驚きのおかげで、ついお酒がすすんでしまったのだ。「このタープ、ホントに最高だわ」と、私は木にもたれかかって満足げに言った。タープが不十分なのは明らかだったが、それを心配するには私はあまりにも気持ちよく酔っ払っていた。その5日後、私はモーに別れを告げた。寂しくなるのはわかっていたが、私にはまだローパーがいた。彼の言葉が私を導いてくれるはずだ。私はびっこを引きながら北へと進んだ。主要トレイルを離れると、その後4日間は人の姿を見なかった。私にはトレイルでもう1日過ごすのに十分なだけの食料しか残っていなかった。翌日は長距離になり、食料が尽きることはわかっていたが、レッズ・メドウのやさしい地形では楽に進めるはずだ。そのレッズ・メドウでかつて働いていたモーが、そこへ迎えに来てくれる予定だ。次の2つの峠(その2つ目をローパーは「シャウト・オブ・リリーフ・パス(解放の叫び峠)」と呼んだ)を日暮れ前に越えることができれば、そのあとはこれまでの10日間に比べれば朝飯前となるに違いない。私は頭を垂れ、傾斜のきつい約6キロ半のセクションをがんがん登った。ルート探しをせずに進めるという贅沢を満喫しながらも、トレイルが私のびっこの足音を前よりもよく響かせているのに気づいた。いう音が聞こえて頭を上げると、そこには男が立っていた。私は殺されんばかりの大声で叫んだ。男も殺されんばかりの大声で叫んだ。私たちは数分間お互いを凝視し、アドレナリンが静まるのを待った。私は次の2つの峠を越す必要が本当にあり、もし正確にルートを選んだとしても、ぎりぎりになることはわかっていた。ローパーと2人きりになってからは、1度も正確なルート選びに成功していなかった。私はマリファナがあまり好きではなかった。私たちはガマガエルのようにハイになり、彼の食料のなかにあったすべてのお菓子を食べ尽くした。私がふたたび出発しようとすると、雨粒が落ちはじめた。彼は2つ目のボウルをバックパックにしまった。私は自慢げにタープを広げた。「もし岩が濡れてたら、次の2つの峠を今夜中に越えられると思う?」と私は聞いた。彼はハイルートを南から北へ進んでいて、それらの峠を越えてきたばかりだった。「急げばできるかもしれないけど、安全とは言えないね。「でしょ?“彼”は不可能に見えるけど行けって言うのよ。いう崖を全部抜けるルートが見つかるからって。山々は大地をまっしぐらに目指すかと思うと、天空に手を伸ばす。エンデュランスとは、決して消耗の一途をたどるものではない。エンデュランスとは、低迷のあとには必ず高揚が訪れると信じること。エンデュランスとはまた、高揚が一時的なものであるということを悟る知恵でもある。Etzel画像を見る普通なら、私は知らない人から薬をもらったりしない。この男はまったくの他人ではなかった。私たちはお互いの名前もまだ知らなかったが、ローパーの説明にしたがおうとする経験談はすでに交換しはじめていた。私たちは2人ともローパーのことを“彼”と呼び、それは私にチョコレートとマリファナをくれたこの男が善人であることを知るには十分だった。私たちは同じ神を崇拝していた。雨が止むと、私は彼にチョコレートと草のお礼を言った。砂糖を11日間も摂取していなかったせいで、世界のてっぺんにでもいる気分だった。これまでなぜマリファナに抵抗があったのかと不思議に思った。私は2つの峠を越えた。問題がなかったわけではないが、最後の数日に何が問題だったのかを再定義する方法を学んだ。通過できない崖を再定義する方法を学んだように。シャウト・オブ・リリーフ・パスに着いたとき、難所のすべては終わったと知り、気分も軽くなった。すべての崖を抜けた私は、峠の最高点に立った。眼下には緩やかな下り坂が緑の谷へ向かって伸びていた。私は「ヤッホー!」と叫んだ。あともう1晩惨めな夜を過ごせば、最終日には簡単な地形が残されているだけ。私は最後のカロリーとなるクスクスを峠の上で料理した。お湯を沸かすあいだ、ローパーが次のセクションについて何を言わんとしているかを見に行った。そのときだった、本がなくなっていることに気づいたのは。私は世界でいちばん幸せな娘から、最悪に落ち込んだ気分へと突き落とされた。スキーブーツのなかで骨が折れたときよりも、ひどい感覚。痛みなしに走ることはもうできないかもしれないと思ったときよりも、ひどい実感。私は山にいて、完全に孤独だった。ローパーを失ってしまった。私はそんなに失くしやすい物であった本を罵った。ルートの魂は山を速く進むことではなく、山で迷うことにあるのだとわかっていた。道に迷うのはへっちゃらだった。私はただ、“彼”の言葉に寄り添っていたかたった。それがいかに役立たずであったとしても。昔の私なら、この不満に耐えきれずにクスクスを崖から南へ突き落としただろう。新しい私は、それを静かに噛みつぶした。食事を終えると私はバックパックを詰め直し、大声で叫びはじめた。何度も何度も叫びつづけた。すべての叫びは昨年から出てきたものだった。それがはじまりを告げる解放の叫びでなかったとしたら、終わりを告げる解放の叫びだったのだろう。私に指図するボスはもういなかった。1本の足をもう1本の足の前に出し、自分がいいと思う方向に進むだけ。私の足元に敷かれた岩と野草花の絨毯は、やがて谷へと広がることを知っていた。ヤナギが目に入ったら、それは私を川へと導く印で、それをなんとか渡る方法が見つかれば、レッズ・メドウとモーにたどり着けることも。私には誰かの雄ジカの思い出や、架空の赤っぽい崖への行き方などは必要なかった。自分(と胃袋)が望むよりも時間がかかるかもしれないし、エゴが望むよりは間違いなくずっと時間がかかるだろう。最後にはすべてがうまく行くのだ。自分自身で道に迷ってもいい。私はお気に入りのマーズ・ヴォルタの歌詞を思い出した。it.(それを見つけるためには失わなければならない)」もしかしたらそれが、孤独の反対を意味するものなのかもしれない。2019に掲載されたものです。著者プロフィールジェン・シェルトンジェン・シェルトンのウェブサイトパタゴニアのトレイルランニング・アンバサダー。「足跡がないね」とパタゴニアのアンバサダー仲間でニュージーランド出身のグラント・ガイスが、私が考えていたことを口にした。三重縦断300kmいなべ市、僕が住んでいる三重県の一番北にある田畑の広がる田舎町、西側には鈴鹿山脈が遠くまで続いている。二十代後半、僕は山を走るようになった。ある日、縦に長い三重県を上から下まで山で繋ぐことを思いついた。読むなぜ走るのかこの問いに答えることがなぜそれほどまでに難しいか。それを解明する一助となる、ディネ居住区北部の片隅に流れる時間。少女は目を覚まし、光に向かって走る。黒髪が、朝日に向かって走る彼女の後ろを流れる。