自分の物差しが小さいことに気づく。成都2018年8月2日、起きたのはお昼近く。昨日は家に着いたのが深夜2時を過ぎていて、眠ったのは朝の4時ころだった。「自分の‟生物時間”はとっくに過ぎているけど、気持ちは起きていたい」ということだった。長い休みを取った後の一週間のお仕事、お疲れ様。夜遅くまで私に付き合ってくれてありがとう。普通であれば昨日のフライトの時間であれば、お酒は飲まないかもしれない。私が大の酒好きだから、付き合ってくれたのだ。朝ご飯とお昼ご飯を合わせて食べに行ったのは、見覚えのあるお店だった。上里古鎮からの帰り、私は風邪をひいて体調を崩していた。成都に戻ったあと、辛い物はよくないからとこのお店で抄手をごちそうしてくれたのだった。今回の目当てはこの牛腩面。牛バラ肉を使用した麺。それからこちらは辛い抄手。抄手はいわゆるワンタンの親戚。なんでも辛い味付けになりうるのはさすが四川だなと思う。西に65kmほどのところにある。青城山は成都を代表する観光地で、5年前の成都旅行でも訪れたことがあった。あの頃の私は中国語がまったくできなくて、ピンインもわからず数字すらも言えない状態で一人旅をしていた。そんな状態で一人旅を繰り返していたのはある意味すごいなと思う。成都へ向かう全日空で隣に座った女の子は、日本に生活する中国人で日本語がペラペラだった。彼女とは今でも交流が続いている。もっともなことを私に言った。成都郊外から市内に戻るバスの中で隣になったシンガポール人もまた、私に同じことを言ったのだった。「そうだよな、挨拶くらいは言えないとな」そうして年変わって、遅ればせながら中国語学習を始めたのだった。このときの成都旅行はいわば、私にとってひとつのきっかけを与えてくれた旅行だった。中国語がまったくできない私は、この時の旅行では何をするにしても勇気を出してやっていた。バスに乗る時も山に登る時も勇気がいたから、その分、達成感というのもあったのは確かだけれど。青城山はそんな状態でこころみた山で、さらに私にとっては初めて登った中国の山だった。いう意味で思い出も深く、ジャオユーさんにも何度かその話をしていた。青城山は実はひとつの山を指すのではない。200km2もの範囲に広がる山々をまとめてそう呼ぶ。その中で観光地として旅行客を受け入れているエリア二か所を、それぞれ「前山」「后山」と呼ぶ。一般に観光客のほとんどが足を向けるのが前山で、私が5年前に登ったのもこの前山だった。青城山は道教の聖地として有名だが、それはこの前山の方。ジャオユーさんによると后山にはてっぺんに仏教寺院があるのだという。私が登ったのが前山だということを知り、「今度マーヨーズを連れて后山の方に行く」と言ってくれた。それが一週間後すぐに実現するとは思わず。ジャオユーさんは行くといったら本当に連れていってくれるし、他の場所もきっとそうだろうと信じている。走り、やがて都江堰へ、そして山道に入った。山道はくねくねとしていて、日本のそれを彷彿とさせた。右手には清流が流れ、そのまま走っていくと建物が並び賑やかな場所に出た。観光客もたくさんいる。なんだか日本の観光地のようだなぁ、とどこか懐かしい気持ちになった。「ここでちょっと試みてみる」ジャオユーさんは言った。何を?私たちの車に一人の人が近づいてきて話しかけてきた。ジャオユーさんもまたとびきりの四川語で何かを言ったが、私には聞き取れない。ジャオユーさんは私を指さし、その人も私を見た。ジャオユーさんは20元を支払い、車を進めた。「ここから先は車の立ち入りができないから、‟ガイド”だと言ったんだよ」この日本人観光客のガイドで奥の民宿まで送るんだって。信じてくれたから20元で済んだ。ジャオユーさんはそう言った。ガイドは無料なので、一人分の入場料で入場できたというわけだ。入場門から車はさらに山道を登り、民宿や食堂が建ち並ぶにぎやかなエリアを越し、周囲はやがてひっそりとしてきた。さっきのところで宿を決めないのかな。思っていると、一軒の伝統建築の前で車を停めた。ジャオユーさんは中に入っていき空室を確認し、今夜の宿はここに決めるよう。山奥のひっそりとした雰囲気と中国伝統建築。こんなところに宿泊できるなんて、5年前の私には想像もできなかった。私たちが宿泊する部屋は一番奥にあった。雰囲気で、中国式の椅子に腰かけてみた。こちらは隣の部屋で、私たちの部屋よりもグレードが高い。