Meldrum母親と祖父を含めて親族5人を自殺で失った筆者。9歳になる息子までも同じ道をたどるのではないか──彼女はいま、それが不安でたまらないという。うつ病に苦しみ自ら命を絶った親族らと同じ“大きな瞳”が、息子にも受け継がれているからだ......。「自殺は自分勝手じゃない」12月のとある火曜日、夕方のこと。13歳の私は、母が身支度を終えるのを待っていた。私の同級生の通夜に母と一緒に行くことになっていたのだ。湿気のこもったバスルームに母のヘアスプレーの香りが漂っていた。私はトイレに腰掛け、手にした1枚の写真を見つめていた。亡くなったマイクの写真だ。写真の裏には、私の走り書きがあった。母はシンクの上に身を乗り出すようにして、長いまつ毛にマスカラを塗っている。母は、私がこれから経験するつらさを自分は分かっているという。母の父も兄も自殺したからだ、と。母には13歳の気持ちが分かるはずがないと、私は思った。6年生の頃からずっと好きだった男の子が、急に、むごたらしく死んでしまったのだ。うつむいたまま、私はつぶやいた。母はすぐさま私の腕をつかみ、顔をぐっと近づけてきた。私の顔をにらむようにして叫んだ。母は涙を流しながら、「自殺は自分勝手な行為ではない」と言った。私は母の真剣な黒い瞳から逃れようと後ずさりしながら、つかまれた腕を自分のほうに取り戻そうとする。母は離してくれず、私を諭すように言った。「あなたの友だちはひどく落ち込んでいて、だから彼は自殺したのよ。母はそう言い終えると、つかんでいた私の腕を離し、立ち上がって目をそらした。母が遺した記事の切り抜きには...13歳の私に「心の病」について語った母自身、長年うつ病と闘っていた。彼女の父親と同じように、母も自ら命を絶った。母が亡くなった後、私は遺品の中に1冊のファイルを見つけた。そこには、母がひそかに集めていたと思われる、記事の切り抜きがたくさん保存されていた。その中で、蛍光ペンが引いてある記事が目にとまった。3625文字この記事は有料です。