その無音の軋みに、わたしの呻きを嵌め込む。母の骨といっても、人形だから、おのずと組み立てることができる。粗方の技は、しかし粗雑とは違った。母が生きていたときは、わたしでさえ人形であるとはつゆも思わなかった。魂(たま)の抜けたこの人形を組み立てるときにはいつも、それが母のどこに棲みついていたのかという思いにとらわれた。母の股間に手を入れると、母は息を一息入れて、目覚めた。股間に触れると、母の起動装置がはたらいて、魂があかるみ、蜉蝣の翅のような被膜が組み立てた母の骨格を覆って、スケルトン状のアンドロイドになる。母はわたしを息子だとは思っていない。若い情夫とでも思っている。わたしはスケルトン人形の母をあやつり、母の声色(こわいろ)で物語を語る。そんな古風な門付けを受け入れてくれる山間の集落や辺境の島が、いまもあるとはふしぎだ。母の骨をトランクに入れて、わたしの道はおのずと《あがり》の島へ続いている。それが、名井島と聞いたのは、まだわたしが、母が人形であることを知らないころのこと。だれに聞いたのかは、思い出せない。映画「さとにきたらええやん」(2015年100分/製作・配給ノンデライコ)を見た。日雇い労働者のまち、大阪の釜ヶ崎で38年間にわたり活動している「こどもの里」の日々を映したドキュメンタリーだ。田端の商店街にあるかわいらしい映画館「シネマ・チュプキ・タバタ」のロードショーに何とか間に合った。子どもたちの遊びの場です。お母さん、お父さんの休息の場です。生活相談何でも受け付けます。教育相談何でもききます。いつでも宿泊できます。・・緊急に子どもが一人ぽっちになったら・・親の暴力にあったら・・家がいやになったら・・親子で泊まるところがなかったら土・日・祝もあいています利用料はいりません「こどもの里」の説明には、こんな風に書かれている。親子分離の長期化を判断して委託するファミリーホームの事業と、その時々のニーズにあわせて作ってきたさまざまな事業に取り組んでいる。監督の重江良樹は、映像学校の学生時代に釜ヶ崎に撮影に行って「こどもの里」に出会い、通い始めて5年たった時に「こどもの里なら、この子達なら、スクリーンを通して観た人を元気に出来ると同時に、社会全体で考えなければならないことを示してくれるのでは」と思い、映画を撮り始めたという。カメラを回すことで「こどもの里」との関係が崩れてしまうのではないかと心配したが、関係性はさらに強まったとインタビューで答えている。子どもたちやスタッフに受け入れられている重江だからこそ作れた作品なのではないかと思う。映画の主人公とも言える3人の子ども達の、成長していく姿が魅力的だ。映画の軸となる登場人物のひとり、ジョン君が地元のヒップホップスター「SINGO★西成」のステージを見つめる輝くばかりの顔など、重江だからこととらえることができたものだと思う。つらい状況のなかで、暴言を吐くでもなく、スタッフの言葉にじっと耳を傾けている、むしろおだやかな表情も胸を打つ。こんなにも思いやり深い子どもたちを過酷な状況に置いてしまっている大人の責任というものを感じる。どんな親であっても、子どもは親を受け入れ、親を想う。人を責めない子どもの強さを見て、本当に心が打たれた。パンフレットの解説で、映画監督の刀川和也は『子どもたちが飢えているのは食べ物だけではない。「ひと」だとも思うのだ。「わたしを無条件に受け止め、わたしだけのためにそばにいてくれるひと」、そんな存在をこどもたちは渇望している。(中略)誰からも温かいまなざしを向けられず、思いもかけられていないこどもたちは、その経験を積み重ねることによって、ひとへの信頼も、社会への信頼も、自分自身への信頼さえも失っていく。して、自暴自棄な暴力へとつながっていくのだ。社会に増えているこんな負の連鎖を、子どもの里のあり方から逆回転させていくことはできないだろうか。重江監督は、「こどもの里」の館長荘保共子に「何でこんなところで子どもの施設をやってるんですか?」と質問して「子どもがすきやからです!」と一蹴されたという。揺るぎない荘保のこの思い、それが希望の原点だと思った。ノンフィクションライターの北村年子は「私の知るでめ(荘保館長のあだな)は、人間でも犬でも猫でも、逃げ込んできた命を守るためには、誰になんといわれようと闘ってきた。命を守り抱きしめながら、自らも命に守られ抱きしめられていた。荘保館長もまた「子どもの里」のみんなに守られ、抱きしめられながら生きている、そんな姿もさりげなく映画には描かれていて、そこもとても良いなと思った。情報のことなど大野晋このところ、訳あって、Wikipediaの記事を少し書いている。訳の部分を先に書くと、ワインのことについて調べていく中でどうもWikipediaの記載に不信を感じたのがことの起こりである。そこで、技術論文や紙の本をいくつか当たっていく中でやはりおかしいということになった。Wikipediaの記載は誰でも書くことができるが、いくつか見ていくと専門家というよりも、専門家以外の人が記事を書きたいと思って記載している節がある。それぞれの元ネタを辿っていくと、決してニュートラルだとか、多くの文献に基づいているとは言えないケースがある。そんな例を見かけて、生来の調査癖がむくむくと頭をもたげてしまったというところである。いくつもの文献を漁ると記述者によって、ひとつのできごとがネガティブにもポジティブにも書かれることが多い。ものごとは一面的ではない。ひとつ気になったのは、信憑が怪しい記述が意外とあちらこちらに転載されてしまっていることだ。そんな様子を見て、混乱を収めるためにもとWikipedeiaの記載の訂正と追加にいそしんでいる。この作業をしていて気付いたことがある。それは、ネットの記事を直すために、多くの紙の本に当たらないといけないということだ。図書館の蔵書があてにならないと自前で買い込む羽目になる。世はネット社会などというけれど、結局、正しい情報に当たろうとするとネット以外を使わないといけないという皮肉な結果を受容せざるをえないのだ。この傾向は青空文庫の入力といっしょと言えば、いっしょなんだけれども。さが苦手になっているのに、いつになったら涼しくなってくれる、と呪ってみるも、それはおのれのやる気のない怠惰な生活を暑さのせいにしているだけだ。仕事終わり、涼しくなり車のエアコンをつけず窓全開で気持ちよく帰宅した翌日は、蒸す。往生際の悪い残暑はやっとのこと月の終わりにおとなしくなり、朝の九時ごろから冷房状態にすることもなくなった。だいたい二百メートル、基地側のほうに引越すと、沖縄防衛局から封書が来たのが七月ごろだったか。中身はNHK受信料補助手続きの案内。補助の理由は騒音でちゃんとテレビの音が聞こえないから受信料を半額にしますので手続きしてくださいという内容。騒音もあるが、プロペラ機が上を飛ぶとテレビの画面にノイズが出て、ひどい場合は音が切れたりする。これは飛行機だけの問題とも言えず飛行が無いときも出たりする。賃貸なのでアンテナの微妙な向きかもしれないし、ケーブルかもしれない。デジタル放送になってすべてクリアに受信できると思っていたらそうでもない。アナログノイズでは途切れることが無い絵と音がデジタルのノイズだとバッサリと切れる。防衛局に入るためには用意された用紙に目的やらどの部署に行くのか、時間はどれくらいかかるかを書き、用が済んだあとはその部署から確かに用は済みました、という印までいただかなくてはいけない。三十分くらいで手続きは済んだがその半分くらいはこちらの状況に対して質問したことを回答をもらうまで待ち時間だった。那覇の映画館で「レッキング・クルー」という映画が上映されているのを知る。近年よくある、クレジットされないスタジオ・ミュージシャンのドキュメンタリー。休みの日でも行こうと思ったら輸入盤しかなかったブルーレイの日本盤がいつの間にか出ていたのですぐ入手手続き。うちではブルーレイが再生できるのはパソコンだけ。ディスクを入れるとなんとかの更新が必要の表示で再生できない。調べると再生ソフトを新しいヴァージョンのものに入れ換えなくてはいけないような書き込みがある。実家にあるブルーレイプレイヤーではちゃんと再生できる。これだからデジタルは、とデジタル恨み。WordPress.com.。