物語の中に入り込んでしまった錯覚をおこす小説の中の文章。文の中の景色に、世界にとけこんだことはありませんか?庭つくりを仕事としている私は、これからできあがる庭を物語のように表現出来たらなと思うことがあります。Monday雨を匂うすると、ある日突然、雨が生ぬるく匂い始めた。「あ、夕立が来る」と、思った。庭木を叩く雨粒が、今までとはちがう音に聞こえた。その直後、あたりにムウッと土の匂いがたちこめた。それまでは、雨は「空から落ちてくる水」でしかなく、匂いなどなかった。土の匂いもしなかった。私は、ガラス瓶の中から外を眺めているようなものだった。そのガラスの覆いが取れて、季節が「匂い」や「音」という五感にうったえ始めた。自分は、生まれた水辺の匂いを嗅ぎ分ける一匹のカエルのような季節の生きものなのだということを思い出した。映画化されました原作、森下典子のエッセイからの1シーン。このエッセイは茶道をとおして、つらいこと、うれしいことが全身で感じれるような文章で、まるで茶室にいるような、そこでの匂いや手触りが感じられるような世界に浸れます。匂いは記憶に直結しますね。匂いである日の景色が蘇ることがあります。どんなに古い記憶でも。自分のまわりの景色を音を匂いを五感をつかって感じたいと、雨の続く季節になると思います。雨の日は、雨を聴くこと。いま、この時を生きる歓び———。Thursday道案内その街区は都会の中の引き出しの奥のようなところにありました。人を惑わせるためにつくられたのではないかというくらい、いくつもの路地が入り組み、猫しか通れないような狭い道もあります。目印の駄菓子屋がある角を曲がり、いまどきめずらしい木製の電信柱をやり過ごして突き当たったのは、昔、読んだ本に出てきたガス燈のある袋小路です。東京の片隅からいきなり本の中の異国の時間へ連れ去られたようで、静かな図書館で夢中になってページをめくっていた、あの高揚とした気分がよみがえりました。ここはいったい本の世界なのか、夢やまぼろしの異界なのかと首を傾げたところ、傾げた角度から目に映った一軒の店——。それが〈クラフト・エヴィング商會〉でした。見れば、その看板には「ないもの、あります」なる謳い文句。創業は明治で、「舶来の品および古今東西より仕入れた不思議の品の販売」と謳い文句はつづいています。店の正面にはガラス張りの陳列棚が——。ガラスに指をあてて中を覗くと、得体の知れない商品の数々。露地を亭主のしつらえを楽しみながら庭の奥へ、そして茶室に辿り着くような描写。これは不思議な世界への道案内。クラフト・エヴィング商會は何でも探してくれます。両者のやり取りが面白く。不思議な世界にいつの間にか浸ってしまいます。