思考ノートあの子ったら一体、どこへ行ってしまったのかしら。はぐれ子グマを探す親グマの叫び声は、針葉樹が鬱蒼と生茂る森の中でこだましていた。その頃、束の間の家族旅行から帰る途中の車内には、米米CLUBが大音量で流れていた。聴いていたアルバムは、『DECADE』(1995)。これは、彼らのデビュー10周年を記念して製作されたベスト盤で、ヒット曲しか詰め込まれていなかった。どれもこれも、どこかの場面で聴いたことのある馴染みの楽曲ばかりだった。高速道路に差し掛かった頃、助手席に座っていた私はまるで、神の啓示を受けたかのようにこのアルバムをかけたのだった。神さまなんて何処にもいない。純粋に、家族みんなが知っていそうだったからである。米米CLUBは期待を裏切らなかった。退屈な高速道路の風景を瞬く間にファンキーにしてくれた。聴いているだけで体が躍り出すような感覚、そしてキャッチーなメロディーは口ずさみやすい。「米米CLUBはいいなぁ...」みたいな雰囲気になっていた。そんな最中、約100メートル程先の森の方で黒い塊が、まさに今道路を横断しようとしているのが見えた。タヌキにしては大きすぎる、はたまた大人のクマにしてはあまりに小さい——。横断しようとしていたのは、子グマだった。今走っているスピードのままだと、道路を横切る子グマにドンピシャでぶつかってしまう。無神論者の情けない命乞いである。子熊とはいえ、100キロ以上のスピードの鉄の塊にぶつかった暁には、それなりの衝撃になることは間違いない。Hip!」が流れていたが、至って冷静だった。父はすぐさまブレーキを踏み、減速をした。小グマは対向車線を横切り、追越車線に差し掛かろうとしていた。するとまもなく、追い越し車線を走っていた青色のスポーツカーが、なーにトロトロ走ってんだいと言わんばかりの、もの凄いスピードで我々の車両を追い越して行った。前方の方で、子熊が道路を飛び出しているのにもかかわらず。ほんの数秒後、子グマはドーンという大きな音を立ててスポーツカーに激突し、横たわってしまった。スポーツカーも止む無く停車する。徐行しながらその横を通ったとき、子グマの顔が見えた。なんとも苦しそうな顔だった。この子は死んでしまったのだろうか。自慢のスポーツカーのドアは大きく凹んでしまっていた——。してこんなことに、どうして、どうして——。道路に立ち尽くした親グマは子グマの亡骸を見つけて、こう思うに違いない。現実はそうはいかない。人間の手によって整備された道路に、運行の妨げとなる"障害物"があってはいけないのだ。その姿を見届ける暇無しに、子グマの亡骸は回収業者によってテキパキと片付けられてしまう。あっという間に、いつもの平穏な高速道路に戻る。ぶつかったスポーツカーの主人は、1日を無駄にしたと嘆き、ぶつかって来た子グマを憎らしく思ったんだろうか。テレビであれ、ラジオであれ米米CLUBが流れると、この騒動のこと、そして子グマの顔をはっきりと思い出す。家族にも聞いてみると、ああ、確かにそんなことがあったねと言い、その後には決まって、そういえばあの時は米米CLUBが流れていたよなぁ、と口をそろえるのだった。印象に残った出来事でかかっていた音楽は、なかなか忘れられないものである。その逆もまた然り、音楽は記憶を鮮明に呼び起こす。今度、高速道路を運転した時に米米CLUBをかけてみることにしよう。あの子グマに捧げる鎮魂歌として。STATION」——。ライブレポート—"喜怒哀楽"が生々しく剥き出しになったス...新春、そして武道館という神聖な地でのライブ。