「シリアのカボチャは白いんだ。イラクでは赤茶けたのしか売っていない。わしは、2年3カ月かけてシリアのカボチャをついに見つけたんだ。嬉しそうに、カボチャの種を見せてくれる。「春になったらこれを畑に植える。これでずーっとシリアのカボチャをイラクで食べられるんだ」ローリンの親父の話には夢があった。種を植えなければ実は実らない。ローリンの母ちゃんは、カボチャを煮詰めたジャムを持ってきてくれた。「カボチャで一儲けしましょう。私は、大儲けする話が好きだ。難民のおっさんが大儲けしている姿を想像するだけでも楽しい。あれから一年経ちそろそろ収穫の時期だ。「まだ、小さいんだ」といってなかなか連れていってくれない。勝手に収穫しないようにくぎを刺しておいて、僕も日本に帰らなくてはいけないからせかしてとうとう連れていってくれることになった。ローリンの親父が借りている畑は、3時間も離れていた。なんでも長男が住み込みで畑の見張りの仕事をしていることで、土地を貸してもらったらしい。山に入ったところに農園はあった。ザクロがたわわに実をつけている。ローリンの親父はザクロをもぎとって、「くえ」と差し出す。摘み損ねた季節外れのスイカを地面からもぎとると、空手チョップで真二つに割り、「くえ」と差し出す。肝心なカボチャは、あまりにも小さかった。3つくらいしかなっていない。ここの土はカボチャには向いていないようだった。それで、僕たちは、街道で売っているイラクのカボチャを買って、ローリンの母ちゃんにカボチャのスィーツを作ってもらうように頼んだのだ。数日後、キャンプに行くと母さんができたカボチャのスイーツをタッパに詰めてくれた。母ちゃんはでき具合に満足していないようで、何度もいいわけしていた。去年のに比べ、色もどす黒い。「いやいいですよ、イラクの方がハロウィンぽいし」ローリン一家のシリアのカボチャに対する思い入れは半端ではなかった。「また、来年があるし」といいながらも、いったい彼らはいつになったら故郷に帰れるんだろうか。辞書がこわれて、それで手紙が出せないという。「さっぱし字ィ、思い出さんねぐなてヨー」(ちっとも字が、思い出せなくなってしまったの......)。腰を痛めてさすがに気弱になったみたい。体調は別としてこれくらいがかわいげがあってよろしく思え、「すぐ送ってよ、直してあげるから」といってしまった。母から届いたのは、大きな文字で早引きなんとかという、厚みがおよそ4センチで並製紙表紙のもの。背が完全に3つに割れて、さらにそれぞれ1、2枚ページが剥がれている。むやみにセロハンテープで貼付けてあり、さすがにこれではみっともないと思ったのだろう。新しいのを買えばいいのに。買って送ってしまおうか。セロハンテープをはがし、破れたところを和紙で補う。ページの角の折れたところはちょっと濡らしてアイロンで伸ばす。背には1ミリ厚くらいのボンドがほぼ残っている、削ぎ落とさずにこのままにしてみよう。表紙の折れや破れは直すが、これを見返しにしてしまおう。背を整え寒冷紗を貼り合体する。表紙はもちろん柔らかいほうがいい。穴とか傷とか色ムラとかで安く買っていた豚革の残りがあるから、ケント紙を芯に巻いて表紙にしてそのままかぶせてコの字に美篶堂の製本ボンドで貼ってしまおう。どこか剥がれてきてしまうのだろうか。わからないので、むしろそれを教えてもらいたい。「壊れたらまた直すから、今まで通り使ってください」と、送り返した。ほんとうは、どんな風に修理するのだろう。本]という動画がある。水道橋に製本工房を持つ岡野暢夫さんが辞書を修理する様子を映したもので、もともとはWiiが「Wiiの間」として配信したものの一部のようだ(ナレーション・石坂浩二)。男性が、中学時代から使い込んだ英和和英辞書の修理を持ち込む。全体ぼろぼろ、マジックかなにかで塗ったのだろう、天地小口は薄紫色。「これは残しますか?」と岡野さん。当時つきあっていた人のものですね〜」。背の接着剤をきれいにはがし、ページの角の折れをすべてなおし、破れを和紙で補い、天地小口をぎりぎりで断裁し、スピンを替え、背の丸みを整え、古い表紙のタイトル部分をいかして表紙を張り替え、完成。受け取りには、男性がこの辞書をプレゼントしたいという娘さんもいっしょだった。プロの修理は背の処理が圧倒的に丁寧だ。仕上がったときにはわからないが使い込むほどにあらわになる。母は予想通りのメールを返してきた。「もったいなくて使えない」。いうことじゃなくって、お願いだから実験に協力するつもりで使って欲しいんですけれど......。機銃の静かな重さをこぼすまいとして指は聖水を掬(むす)ぶように母の骨を組んでいく。あるパーツの骨に手が触れると、おのずと片方の手がもうそれと合わさる骨に触れている。誰に教わったのでもないのに、印をむすぶ手のゆるぎない信仰の証しのように、わたしの手は母を組み立ててゆく。