坂本昇久さん坂本:はじめまして、坂本です。カナダで、オーロラを撮っています。──-オーロラと坂本さんの出会いは?坂本:最初はワーキングホリデーで行ったんですよ。本格的に仕事を探してもみたんですが、ワーキングホリデーのビザがあるのとないのでは、雲泥の差なんですよね。2カ月くらい探してみたけどダメで、その足で感傷旅行へ。目指した場所は、カナダの北のほうのユーコン州。ユーコンって「大きな川」って意味なんですけど、そのままアラスカ大陸の終点まで行こうと。あのとき、むこうは白夜の季節で、毎日がすごく長いんです。日が沈むのは10時くらいだし、夜も本が読めるくらい明るい。遊ぶ時間、行動する時間はたっぷりと長いんだけど、自分が感じる一日はすごく短くて、充実していてね。眠らない体が欲しかったぐらい。そんな折り、夏の終わり頃のある晩、キャンプをしていてオーロラを見たんですよ。知り合った日本人と、酒を飲みながら旅の話をしていたんです。空に目をやると、雲が動いてるんですね。「おかしな雲だねー」なんて話をしていたら、それがものすごい勢いで変化しはじめて、「あー、オーロラだ!」って。それだけだったら写真は撮りはじめていなかったと思うんです。2週間後にフェアバンクスで、ある奇妙な成り行きから、ひとりの写真家のオーロラのスライドショーを見たんですね。知り合った日本人と、酒を飲みながら旅の話をしていたんです。空に目をやると、雲が動いてるんですね。「おかしな雲だねー」なんて話をしていたら、それがものすごい勢いで変化しはじめて、「あー、オーロラだ!」って。それだけだったら写真は撮りはじめていなかったと思うんです。2週間後にフェアバンクスで、ある奇妙な成り行きから、ひとりの写真家のオーロラのスライドショーを見たんですね。──-奇妙というと?坂本:その日ビジターセンターに行ったら、1枚のオーロラのポスターが貼ってあって。してもそれを手に入れたい、と思ったんです。センターのおばちゃんに訊ねたら、「ポスターなんかよりあんた、彼のスライドショーを絶対に見なさい!」ってまくし立てられてね。気づいたときには、チケットを握っていたんですよ(笑)。会場へ行ってみると、いかにもアラスカって感じのひなびた堀立小屋。中に入ると、お客さんは満席だったんです。すると、スライドを撮影した髭モジャのおっさんが出てきて、いろいろと話をはじめる。「実際のオーロラは、これから見るスライドのようなもんじゃないんだよ!」とか言うんです。実際にショーが始まると、最後まで鳥肌が立ちっぱなしだったんです。スクリーンの上に、ほんとうにオーロラが見えているような、魅力的な世界で。ことに鳥肌が立ったんです。そのときに、使うフィルムや撮り方をちょっと教えてもらって。撮れたときは嬉しくてね。友だちみんなに「どうだ、すごいだろ」って配り歩いて。恐ろしいですね、素人は(笑)。──-カナダには、どんなペースで行かれてますか?坂本:一年のうち、白夜の時期をはずして最低3カ月、余裕があれば半年ほど。それがこの8年間ずっと続いています。僕はカナダのイエローナイフっていう土地を中心に撮っているんですけど、あそこにオーロラ観察ツアーで来る人の99%は日本人。地元の人達は不思議がっています。──-撮影中は、一晩中起きているんですか?坂本:基本的には。オーロラが活発なときは、1週間連続で、寝る間もないくらい。朝日が昇っても撮りますから。ご飯を食べる暇もない。一日2食で、あとはクッキーで済ませたりしてね。──-ひとりですか?坂本:人里の灯りを離れて、ひとりで動きます。車で行けるところまでは車で行って、そこから延々と歩いたり。町の人にも、その日、僕がどこにいるかはわからない。撮影中、人に出会ったことはほとんどありません。──-ときには5日間も、同じ場所で待ちかまえることもある、と聞いています。そのあいだ、どんなふうに過ごして待っているんですか?坂本:テント生活です。夜起きて、昼に寝るペースで。起きて動いている間は、寒くてもけっこう我慢できるんです。寝るときに寒いと、けっこう堪えるんですよね。焚き火をしながら、一晩中起きて待っているんです。──-オーロラって、音が聴こえるんでしょうか?坂本:写真とか映像を見ると、交響曲が聴こえてきそうですよね。科学者いわく「聴こえない」。オーロラは電離層(約100km以上の上空)で起きているので、オーロラと地上の間に音波を伝えるに足る大気がない。いや、詳しいことはわかりませんが。実際にはすごく多いんです。「オーロラの音を聞いた!」っていう人が。10人中、4人くらいはいますよ。幻聴でなく?坂本:「ズーズーズー」とか「ビリビリビリ」とか。人によって表現がぜんぜん違うんですけど。みんな真顔で話しますからね。先入観が邪魔をしているわけではないと思うんだけど、今まで聴いたことはないですね。(*ニシ:「オーロラの音を聴いた」という報告は無数に存在するが、まだ録音に成功し、実証されたことはないという。ところによっては「オーロラが出る前には犬が鳴く」といういい伝えもあるので、ひょっとすると人間の耳には聴こえないなんらかの音が、空に満ちているのかもしれない)むしろ僕は、オーロラを待っている間に聴こえてくる周囲の音に、すごく関心がある。凍った川の上にテント張ったりするんですが。──-川って凍ると、テントも張れるんですか?坂本:ええ、30センチくらいあれば。氷に覆われていても、中ではちゃんと水が流れているんです。テントの中で床に耳をつけると、氷の下を流れていく水の音が聴こえてきたり。1、2月頃の厳寒期は、本当に周囲が無音の世界なのでなおさらですね。眠れない夜とか、寝袋を伝って自分の鼓動が聴こえてくるほどです。氷の軋む音もすごいんだ。3月後半くらいから春めいてくると、昼間に気温が上がって、夜にまた凍る。そのとき、氷の軋む音がいたるところから聴こえてくるんです。一度感動的だったのは、四国の1.5倍くらいある湖の上で撮影をしていたとき、足の真下で氷がひび割れて。諏訪湖のお御渡りと同じですね。いう雷のような大音響で、本当にびっくりした。──-どんな音が好きですか?坂本:やはり、オオカミと氷河の音かな。オオカミの声って、すごくもの悲しいんだけど。ある晩、すごく近いところでオオカミの遠吠えが聴こえはじめたんです。一晩中ずっと鳴き続けてね。氷河をはさんで3キロくらい先の向こう岸から、別の群れがこたえるように鳴き始めていたなあ。坂本:まるで、会話しているようにね。それを子守歌に、眠りにつくんですけど。夏には、氷河の動く音、ゆっくり流れていく音が聞こえるんです。人には教えたくない秘密の場所があるんですけど、そこに行くと元気になれる。実際に氷河は生きている、というか地球は生きているというか。証拠みたいなものを感じるんですよね。オーロラを待っている屋外の時間は、感覚が鋭くなっているような気がします。テントの中にいると、情報が音しかないわけですよね。むこうでキャンプしているときは、たえず熊のことが頭にあるわけです。した物音でも、身の危険を感じざるをえない。それが、たとえ小さな生き物がたてた音でも、心臓はバクバクいってくるし。──-「音を聴きに、どこかへ」って考えた場合、コスタリカへ行ってみよう、バリ島に行ってみよう、イタリアとかニューヨークの街角に行ってみようとか。いろんな音のある場所を、まずイメージすると思うんですけど、坂本さんの話を聞いていて思ったのは、音のない世界へ行ったほうが聴こえてくるものがあるっていう......。坂本:波の音にしても、いつも耳にしていると馴れちゃうじゃないですか。無音のなかで聴こえてくるちょっとした音は、人間をすごく敏感にしますよね。春が近づいてきて、フクロウの鳴き声や渡り鳥が渡ってくる音、そういうのが再び耳に飛び込んでくると、妙に懐かしくてね。前の年に南へ向かっていった同じ鳥たちを見てるから、あ、季節が巡ってきたなと、帰ってきたなと。オーロラの写真を撮りに行ってるのは、ちょっと口実のような部分もあって(笑)。実は、屋外で音を聴いている時間が楽しくてまた行くんだ、っていう気分はありますよね。坂本昇久(さかもとのりひさ)1964年東京生まれ。25才のとき、ワーキングホリデーでカナダへ。その後、旅先の街でオーロラ・スライドショーに出会い、強く感動。以来カナダ・イエローナイフでの滞在を重ねつつ、オーロラの写真を撮りつづけている。著作に『オーロラ・光ふる夜』(文:湯川れい子/PHP研究所)、『天の衣・夜の破片』(大和書房)など。