Instagramキャプションを見る私のシエラ・ハイルートの本の中に、古いインデックスカードが入っていたのを見つけた。uno(我々は奇跡を願うという無謀をしでかす前に、まず奇跡を信じなければならない)」というイタリア語の格言が書いてあった。私がビショップのレンジャーステーションで偶然この本を手にしたのは、2012年のことだった。そこにいたのは許可証を入手するためで、翌日からスタートするジョン・ミューア・トレイル(JMT)横断で、男性の最速記録を破る企てをなんとか公式なものにするためだった。その後、この本はある意味で私の一部となった。高校生のときにランニングをはじめて以来、私の手首から離れない20ドルのプラスチック製の腕時計と同じように。ある日そこになかったと思えば、またある日には存在するというように、永遠に。この本を手に取ったのかはわからない。そのとき読む気はまったくなかったのだから。その後4年間、夏のあいだはずっとJMTの虜だった。私は本に17ドルを費やすタイプではない。本棚に置きっ放しになるとわかりきっているガイドブックには。本は所有するものではなく、借りたり、貸したり、シェアしたり、意見を交わしたりして、徹底的に使うものだ。冴えない本の表紙には、『シエラ・ハイルート森林限界線の横断第2版スティーブ・ローパー』と書いてある。タイトルは写真の上に印刷されていて目立たない。写真はピンぼけだったり悪い構図ではないものの、ただ鮮明さに欠け、まるで視力のひどい人が撮ったような感じだ。“自分を崩壊させる過程でいちばん良かったのは、すべての固執を解放しなければならなかったことだ”そこには風に打たれた1本の木が、お決まりの構図の原則どおりに中央右側に配置されている。ボルダリングには小さすぎ、座れるほど平らではない。遠景には(といってもイワシの缶詰ほどの奥行きしかない写真だが)ぼやけた山の稜線が見える。それはミナレットの切り立った峰々なのだが、むしろ遠方にいるクジラの背中を眺めているような感じだ。山の上の空が、この写真にとどめを刺す。私はソックスを1足しか持参しなかった。これは当初はそれほどひどいアイデアではなかったが、9日目頃には私の人生における数少ない後悔のひとつとなる。Etzel画像を見るそれは灰色の海のような曇り空。ジョン・ミューアが親しみを込めて「光の山脈」と呼んだシエラを訪れたことのある人なら誰でも、これが記憶とはほど遠いことがわかるだろうし、まして本の表紙に選ぶような空ではない。シエラ・ネバダの白熱の空は決して、この本の表紙がほのめかすような控えめな淑女などではない。彼女は目立ちたがりで、威嚇的で、大声で叫びまわるタイプなのだ。圧倒されるような紺碧ではじまる1日は、午前10時までには危険な浮気者となって、胸からムクムクと積雲を吹き出す。お遊びだが、いったん攻撃をはじめると身の毛もよだつような怒り狂った嵐を解き放つ。同規模の山脈のなかでは、頻度は少ないとはいうものの。私はシエラで遭遇した夏の嵐ほどひどい嵐を、他の山で体験したことはない。いずれにしてもこの本の表紙は、輝かしい日でもなければ激しい嵐でもない、退屈の極みだ。誰もが「見て見て!」と叫んでいるご時世に、スティーブ・ローパーのシエラ・ハイルートの第2版は、まるで見過ごしてくれることを密かに祈っているようだ。ハイルートの下にある、私にコンパスを調整したかと聞く人は理解していない。東の方角をしばらく目指すとき、調整は何の役にも立たないから。超人気のJMTに行ってくれと。幸いにも、ほとんどの人はそのとおりにする。毎年、ひと握りの人間以外は。私は2018年の夏に、そのひと握りの人間になることを決めた。当時、ものごとはうまく行っていなかった。真実を語るなら、長いあいだうまく行っていなかった。私はボーイフレンドと別れた。彼は私を愛してはくれたが、私の欠点のすべてをも愛してはくれなかった。そのときはそれがカッコイイことに思えた。言っても、そのバンは「夢の実現」を思わせるようなおしゃれなバンではなかった。小さく、見た目も走りも、まるでトースターにタイヤを付けたような代物だった。それから脚の骨を折った。大概の場合において、私が本領を発揮するにはちょっとしたカオスが必要だ。100マイル走レースでキャリアを築くことができたのは、それが予測不可能だったことにある。若いころからパンクロックを聴くのが好きな私に、ある友人は「ジェントロピー」というあだ名をつけた。宇宙の原則に関する「エントロピー」という語のもじりで、いつも何かを作り出すときよりも、何かを破壊してみせるときのエネルギーの方が少ないからだ。秩序ではなく、そのカオスこそが、すべてのシステムが傾く理由だ。この10年間、私は傾きすぎたような気がする。私には止めるという考えが浮かんだことはなかった。事故で脚に2度目の骨折を負ってから1年半が経ち、5分ぐらいは走れるようになったが、その後の痛みは強烈だった。耐えがたいほど退屈なリハビリや歩くことを脚に教え直すための筋トレに、何時間も費やした努力はまったく実らなかったというわけだ。私にコンパスを調整したかと聞く人は理解していない。東の方角をしばらく目指すとき、調整は何の役にも立たないから。Etzel画像を見る私は親友にテキストメッセージを送った。私が事故を起こしたときその場にいて、救助隊を呼んでくれた人だ。救助隊に面と向かって、私がスキー板なしでは下山しないことを伝えた人だ。病院に毎日見舞いに訪れ、退院後は自分の家のベッドを解放し、私を療養させてくれた人だ。彼女はすぐに返事を送りかえしてきた。雪山で転倒した私を見つけて以来、この瞬間に備えてきたかのように。「9時5時の仕事をするようになったら、きっと1年で死ぬと思う」送信ボタンを押すと、私は電話をバンの床に落とした。昔の私だったら、森に向かって電話を放り投げただろう。昔の私だったら、大声で叫んで、何かにパンチして、泣いて、ビールを1本か5本飲んだだろう。昔の私だったら、100マイルを15時間以下で走って、いまの世に存在するほとんどのランナーよりも遠くへ速く走ることを本職にしただろう。昔の私は、大胆不敵だったけど、ちょっと嫌なやつでもあった。自分を崩壊させる過程でいちばん良かったのは、すべての固執を解放しなければならなかったことだ。そこにはベッドで過ごした最初の3か月があった。友人たちは、それほど重度の怪我をしたら鬱病のあらゆる段階を経験することになるだろうと忠告した。陽気な性格の友人は、ついに本を書く時間ができたねとなだめた。ある別の友人は、私がついにレズビアンであることを悟るだろうと言った。私は何に対しても心構えができていた。毎日目が覚めて、そしてすべてに問題がなかった。背後に暗雲が近づいているのではないかと振り返ったが、何もなかった。そこにはただ、友人の客用寝室の白い壁があるだけだった。私はそれまで感じたことのない何かを感じた。私は何日も、ただ息をして過ごした。何か生産的なことをすべきだとはわかっていたが、呼吸するだけで十分にも思えた。電話が鳴り、沈黙が破られた。「たぶん最初の金曜日までもたないわよ」その夜、走ることをやめた夜、私はあの本を開いた。するか、仕事を探すしかなかったからだ。それは3年間、車のなかに置きっぱなしになっていた。不思議なことに、それまでに所有した数百冊の本のなかで手放さなかった、唯一の本だった。そこから、ローパーとの空想の友情がはじまった。本の各セクションには「山岳オプション」と呼ばれる、登るべき頂のリストがあった。私は女性の既知最速記録を男性のものよりも包括的にするべく、新たな基準を定めた。5つのセクションすべてで、フォーティーナー(標高14,000フィート=4,267メートル以上の山)を登り、魚を釣る。Time(FFFKT)である。Etzel画像を見るシエラ・ハイルートはおおよそ以下のカテゴリーに分かれる。スタート:シエラ・ネバダ山脈西側の高地砂漠にある「ローズ・エンド」キャンプ場。最近隣の街はフレズノ。概要:森林限界と高山帯のあいだを上下しながら、できるかぎり谷に降りるのを避けて、シエラ・ネバダ山脈の稜線をたどる。距離:標高差約18,000メートルをともなう、約314キロメートル。目標:大半は地図に名前の載っていない、34のすべての峠を越える(このなかにはローパーが名づけた峠もある)。難度:岩から岩へ飛び移り、ガレ場を滑り、岩場をよじ登りながら進む。ロープやロッククライミングの技術は不要(しかしルートから1メートル以上離れると危険度が増す)。実際の難度:ローパーは地図上にルートの線を示していない。ハイルートのハイカーは山の峠に立ち、ローパーの漠然とした説明を読んで、最も安全な下降ルートを探さねばならない。遠方に見える無数の峠のなかから、ローパーの文章による描写にしたがって、次に目指すべきひとつを見極めることも必要とされる。醍醐味:ローパーとの妄想的な友情。ローパーの説明にしたがってA地点からB地点へ移動するのは、ハイルートのハイカーにとっての命綱である。この本を参照する誰もがローパーを特別な存在とみなし、“彼”と呼ぶのはそのせいだ。「“彼”があのムカつく湿地で見た雄ジカについてうだうだと詩を吟じるのを止めて、クラス4の死の岩盤を避けるために左に迂回する必要があることを書いてくれればよかったのに。それ以外は、“彼”の説明は昨日に比べたら今日はマシだった」というように。ローパーとのこの関係は熱狂的な愛情、苛立ち、そしてさまざまな度合いのストックホルム症候群の不変の循環である。通例:全ルートを制覇するハイカーは毎年約10人。ルートは5つのセクションに分かれ、毎夏1つのセクションを終えるのは60人弱。1つのセクションは約1週間を要し、数日間、他の人間にはまったく出会わないのが普通。ゴール:ヨセミテ国立公園北西部の境界にある「モノ・ビレッジ」という大衆向けのキャンプ場。ハイカーはそこで安ビールやポテトチップス、古いバナナなど、王者にふさわしいご褒美を買うことができる。私は完璧に魅了された。私には孤独の反対が何を意味するのかよくわからない。それを表す言葉や言語は存在するのだろうかと、よく考えたものだ。私が思いついたもので最も近いと思われる定義は、自分の内なる空間がすべて満たされた感覚。山はいつも私にその感覚を与えてくれた。