繰り返すごとに、より深い依存のなかに沈んでいく。その日から、私はフェンタニルを毎日最低でも六回、時には十五回も吸うようになった。￼最も恐ろしいのは、私は医者として、自分が何に足を踏み入れているのかちゃんと分かっていたことーーそれでも気にしなかったことだ。フェンタニルは、市場に出回っているなかでもっとも危険なオピオイド系鎮痛剤だ。喫煙することも、注射することも、舌の下で溶かすこともできる。保健大臣のジェイン・フィルポットは、カナダのオピオイド系濫用問題を、全国的な健康の危機だと言った。二〇一五年に、オンタリオでは百六十二人の人がフェンタニルのオーバードーズで亡くなり、二〇一六年の初めの九ヶ月間には、ブリティッシュ・コロンビアで三百三十二人が亡くなった。医者もこのオピオイド依存問題の一部だ。患者が医者に対して持つもっともよくある不満のひとつは、医者が慢性的な痛みをきちんと治療しないということだ。痛みは主観的であり、診断することが難しいので、医師は患者の言葉をそのままに受取りがちである。去年の後半に、内科医・外科医カレッジは、八十六人の医師を、ガイドラインを越えた量のオピオイド系鎮痛剤を日常的に処方している疑いで調べていると発表した。一人の患者は、一日に一五〇のコデイン入タイレノールを処方されていた。ガンや多発性硬化症などの治療には、非常に高用量の薬が必要なこともある。私のケースのような他の場合では、制度の濫用が多く見られる。今思えば、自分の子どもがいる同じ家に薬を置いていたことが、たまらなく汚いことに感じる。初めはガレージのツールボックスのなかに鍵を隠していたが、そのうち、地下室にあるシャワーの椅子に座って吸うようになり、流しの下のパイプの裏にフェンタニルを隠すようになった。私はこんな風に気をつけることで、自分は責任ある父親だと思おうとしていた。私はしっかり父親としての役目は果たしていた。それでも子どもたちは、「ラリったパパ」を持っていた。彼らが幼すぎてそれを理解できなかったとしても。私は他の父親たちのように、愛情深い父親だと思うようにしていた。夏には子どもたちをビーチにつれていき、小さい子を水に投げ飛ばして、年上の子と手を繋いで、水の中を歩いた。秋にはりんご狩りにつれていき、冬にはソリ遊びをした。他の父親との唯一の違いは、私は一日に十五回地下室に行ってフェンタニルを吸っていることだった。子どもたちの前でハイだったということは、私が自分自身について許せないことだ。その夏、私の渇望は極限状態だったが、私にはフェンタニルパッチを手に入れる正当な理由がなかった。自分の名前で処方箋を出すことはできないことは知っていた。妻のケイティーに対して処方を出し始めたのだ。自分で薬局に取りに行く。薬剤師がケイティーに対して疑いを持ってほしくはなかった。そこで、私は他の患者のことを誘い始めた。地下室をリモデルしていた業者と仲良くなり、ある時尋ねた。「ちょっと頼みがあるんだけど、いいかな?」私は自分のフェンタニルを取りに行ってくれる誰かが必要なこと、その代わり、彼にパーコセットを供給できると説明した。彼は同意したので、私は彼に二つの処方箋を書いた。ひとつはパーコセット。ひとつはフェンタニル。彼は二つを受取り、パーコセットを手元に置く。ある夜、私には薬の持ち合わせがなく、禁断症状が襲ってきた。ケイティーと喧嘩をした私は、家を出た。タクシーに乗り、待ちに出た。あまりに必死で、タクシーからタクシーを乗りつぎ、見知らぬ人の窓をたたき続けた。「交換取引に興味はないかい?パーコセットをあげるから、フェンタニルを取りに行ってほしいんだ」初めの三人は興味がなかった。八月から十月までの間に、二人の助手と一人の看護師を言いくるめて、鎮痛剤を取ってきてくれるようにした。報酬を支払ったことは一度もない。痛みがひどく、自分の名前で処方箋は書けないのだと説明した。私は彼らをひどい立場に置いたが、それが大きなことであるとは言わなかった。「大したことじゃない」と私は言った。彼らは私が苦しんでいるのを目にし、助けた(後に、彼らはそのせいで解雇されることになった)。十六ヶ月間で、私は偽の処方箋を使って四百四十五枚のフェンタニルパッチを手に入れ、毎日それを吸った。家庭では、ケイティーとの関係はボロボロだった。サポートしようとする代わりに、ケイティーは私を怒鳴りつけ、私は怒鳴り返すか、無言で無視した。「また吸うのね!」地下室に行く私を見つけるたびに彼女は叫び、離婚すると脅かした。彼女は私をジャンキーだと呼んだ。私は、仕事の前には決して吸わなかった。禁断症状を押さえるために、パッチを貼り付けてはいた。あまりにも渇望が強いので仕事を去らなければいけないことが二回あった。私は三十パウンド以上痩せ、頬骨はこけ、イライラするようになった。同僚から大丈夫か聞かれた時、私は「家庭に問題があるんだ」と答えた。彼女はそれ以上聞かなかった。母は私がボロボロになっているのに気づき、私は知らなかったのだが、病院に電話をかけて「私が薬物問題を抱えているかもしれない」と言った。私の上司と院長が電話してきて、ミーティングを開き、何か彼らが知っておくべき問題があるかどうか尋ねた。「ケイティーとの関係がうまくいっていないけれど、それ以外は問題はない」と。彼らは依存症とメンタルヘルスについてのパンフレットをくれて、そして私は仕事に戻った。私は戦術を変えることに決めた。それからの四ヶ月間、私は、他の医師から私に対する処方箋を偽造した。薬局に行き、スタッフにうまいこと言って--大抵それは同じ男だった--病院にFAXを送らないでくれるように頼んだのだ。薬局は忙しい医者に面倒をかけるのを嫌う。