早朝の方が“ツーリング感”は盛り上がる。その場で「じゃあ朝イチで行くよ」と答えたものの、結局は前述の通り。この記事を書き進めるにあたって、まずはバイクについての話をしなくては。フェイスブックでつながっている人たちは事情を知っているだろう、俺はパンチョッパーを手放したのだ。世のバイク乗りが愛車を手放す理由は大方ふたつ。ひとつは次のバイクに乗り換えるため、もうひとつは金。ぶっちゃけ俺は後者だ。これまでホットバイクを販売していたバイクブロス社が3月に廃業し、本を続けるにはそれなりに大きな資金が必要な状況に陥った。編集製作費はもちろん、大きいのは印刷代。出版業というのは面倒くさいルールでがんじがらめに縛られていて、発売した本の売り上げが現金化するのは半年以上先。芳醇な資金なしに本を出版するのは難しく、当然俺にそんなものはない。俺様のチョッパーはその一部となってくれたというワケだ。決断したわけではない。悩んだ挙句、どうせならフェイスブックで事情を公開して誰かに買ってもらおうと考えた。知り合いの店とかヤフオクとかで売ってもいいが、「イケダが愛車を売ったらしい」なんて噂がめぐるくらいなら、堂々と欲しい人のところに行くのがいい。決断したらなんだかすごくすっきりした。いえば、ホットバイクや旅学を作る俺をいつだって応援してくれたゴローさんは、いつかこんなことを言っていた。「イケちゃんは素晴らしいものを作ってるよ。自分の生き方をみんなに知ってもらうんだ、素晴しいよ」。これまでも俺はそうしてきたし、だったらこの窮状もありのまま知ってもらえばいい。数日で“いいね!”が500を超えた。中には“悲しいね”マークも多く、「悲しいねよりウケるねをポチしていただくと喜びます~」とコメントしたら、みんながそうしてくれた。沢山のコメントと共にダイレクトメッセージで10人ほどの人が買いたいと申し出てくれて大いに恐縮したのだが、悩んだ末、その中のひとりだった本誌でもおなじみのミュージシャン、ガッツのもとにドナドナすることに決めた。どの人の手に渡っても可愛がられることは間違いないだろう。古い友人が乗ってくれるのがすごくうれしかった。買いたいと言ってくれたみんな、本当にありがとう。バイクを見に来たガッツが試乗する姿は実に似合っていて、早くも新しいオーナーの風格が漂っていたと言っていい。「軽いねぇ、すごく乗りやすい。今乗ってるWLをスパイスの仲間が買ってくれそうだから、近々取りに来るよ。ボロいけどすごく楽しいよ」うれしい申し出だが、そのEVOスポは過激なスタイルに派手なカラーリング。俺にはちょっと若すぎる気がして「ありがとう、検討する」と返事した。10日ほどしてスパイスのバンでガッツがやって来た。店の若い子がリアゲートを開けてスロープをセットし、慣れた手つきで荷台にチョッパーを積み込む。それじゃ、と去っていくバンを見えなくなるまで見送った。寂しさみたいな感情は意外なほど湧いてこなかった。数日後、なんとなく喪失感というか、物足りなさみたいなものを感じている俺がいた。これは愛するチョッパーを失った寂しさではない。乗るバイクがないんだ。日常の足はピアッジオのモペットで十分だが、バイクがない。いえば18で400ccを手に入れて以来、自分の暮らしにバイクがないのは40年ぶり。俺はその場で「例のバイク、預からせてくれよ」とガッツに電話した。イズミの今の愛車もEVOスポーツ。そのいきさつも説明しておく必要があるだろう。今は湘南茅ケ崎に住むイズミだが、今年初めにやんごとない事情で3か月ほどアメリカに戻ることになった。その資金をショベルを売って捻出して旅立ったイズミとは時折ラインでやり取りしていたが、ある日を境にぱったりと連絡がつかなくなった。一か月ほどしてようやく再開したやり取りは次の通り。ブラックウイドーってやつ。こっちは結構刺されて死ぬ」どうやらジョークじゃないらしい。ODを隠すためのウソなんじゃないかとも思ったが、考えてみればイズミがODするワケ、ないよなぁ。悪いことに3か月以上の滞在の場合旅行者保険に加入できずに無保険だから、退院時に莫大な金額を請求され、俺が出会った頃から乗っていた65パンも手放す羽目になったのだった。ラバーマウントにインジェクション、格安の黒いEVOスポーツを手に入れた。バイクなんて、なんでもいいんだよ。こんなことを言うとむかつく人もいるだろうし、「強がり言って」と笑う人もいるだろう。俺のパンよりはるかに長く付き合った65を手放すのに、イズミがなにがしかの痛みを感じないはずはない。俺にしたところで同じ。