たしかに、もうあの大きく上下していたお腹は動いていなかった。それは、ぼくがビータスを抱きしめて最後の別れをしてから5分とはたっていなかった。タスの枕元に座り、とっておきの赤ワインを開けた。タスは赤ワインが好きだった。これは子犬の時、ベッドでぼくの寝酒の赤ワインを舐めさせたのが、原因のようだった。香りのいい赤ワインを開栓すると、どこにいてもすぐに現れて、そばに控え、離れなかった(食べ物をねだることはいけないことになっていた)。ぼくはいつものように、グラスに右の人差し指を浸し、ビータスの口に運んでやった。タスの舌が指に感じられることはなかった。ほほを伝った涙が、グラスに落ちた。ぼくは、ヒューミドールを開け、シガーを取り出した。「ロメオ・エ・ジュリエット」のリミテッドエディション2003、これも吸う機会がなくて、ずっと持っていたものだった。紫煙が立ち上るとともに、少し胸の痛みが和らいだような気もした。変な犬のビータスは、葉巻の煙を好んだ。葉巻をくゆらせていると、そばにやってくるので、冗談で煙を吹きかけると、逃げるどころか、口をなめにきた。そのままにしておくと、いつまでも舐め続けた。何年か前から、ビータスは歯周病が進行したのか、口臭がひどくなっていた。シガーを楽しんでいると、思い出したかのように駆け寄ってくることがあったが、いつもぼくは無視することにしていた。タスは、ぼくが顔をそむけたままでいると、しばらく待ってから諦めるのが常だった。昔と違う冷たい態度は、きっと悲しかったんだろうなあ。ぼくは悔やみつつ、葉巻を吸った。ワインを飲み、葉巻を吸いながら、ぼくはビータスに語りかけ続けた。お前みたいにおっとりした子犬は初めてやった。家に向かう途中助手席のわしの膝の上で、1号線の「横綱ラーメン」のネオンサインをキョトンと見上げていたなあ。子供用の靴下をはいて、祇園のお茶屋さんのお座敷に上がったのは、まだ一歳になってなかったなあ。その日が「お化け」の日で、舞妓・芸妓におおもてで、顔中白粉と紅だらけになった。下北半島一周も一緒したなあ。北山や信州にもよういった。ヒコーキで東京に行き、事務所のマンションで1週間を過ごして、赤煉瓦通りを毎日通って山渓のビルにも通ったなあ。お前みたいに色んなところにいって、ぎょうさんの人に会って、かわいがってもろた犬も少ないで。どんなところ、どんなときでも、ノーリードちゅうのがお父さんの自慢やったんや。ワインが空き、夜が白みはじめたころ、いつものようにビータスに頬を寄せた。タスはまるで眠っているかのようで、とても生命がすでに飛び去っているとは思えなかったから、この動きはごく自然だった。激しい嗚咽がこみ上げ、その慟哭をこらえようとして、ぼくはもがいた。「ビータス」と呼びかけながら、歯を食いしばって平静を保とうとし、その結果、ぼくは呼吸困難に陥った。目を覚ました家内が、心配してそばに来た。荼毘は、天瀬ダム左岸の山上にある「宇治動物霊園」にお願いすることにした。7月15日10時前、子供たちと3台の車で、斎場に向かった。タスは、後部座席にいつものように横たわっていたが、すこし死臭を感じた。10時35分、葬儀場に安置。読経があり、参加者は、配られた木札に、それぞれ願文を記した。ぼくは、「天空の星となり、知る人すべてを見守れ!」と書いた。骨壺は、大きなものにした。骨壷袋の色は、ビータスはゴールデンだったから、金色にした。タスの遺体は、焼却炉前に安置された。枕元には、いろんな人から頂いた、花束たちや好物のトマト、リンゴどもが並んでいた。みんなは、それぞれ撫でさすったり、合掌したりして、最後の別れをつげた。体重30kgのビータスは、ひどく小さくなって我が家に帰ってきた。飼い犬は飼い主に似る、と普通いわれる。ぼくは、それは逆で、飼い主が飼い犬に似るのではないかと思うのだ。54歳の若さで退職してからのぼくを、ビータスはどれほど癒してくれたことか。どちらかといえば、闘争心があらわなぼくの性格は、ビータスの社交性と優しさに教えられることが多かった。高齢になりながらも、毛も抜けず、美しい体躯を保ったまま、さしてひどく苦しみもせず、周りに世話をかけることもなく、ぼくにもしっかりとお別れを言って、実に安らかに逝った。最後まで教えてくれたような気がするのだ。タスの骨壺は、ぼくのEuroCaveのワインセラーの上、ヒューミドールの横に安置してある。49日までここに置き、その後は寝室に移す。タスは、生前と一緒だと喜ぶはずだ。僕が死んだ時は、一緒に埋葬してもらうはずである。ハプスブルグ家最後の皇女エリザベートがそうしたように...。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。date*日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。WordPressログイン。