風の感触というか空気の冷たさと肌触りというか何かが昨日と違う。一日延ばしにしていた冬布団を出した。羽毛の軽くて空気を含んだふわふわと電気敷き毛布の足元の暖かさ。布団から抜け出せない冬の朝がやって来た。ストーブに薪を景気よく燃やしその上で沸いた湯で紅茶を淹れる。ストーブの上に置いた網でパンを焼きマーガリンを塗りジャムを塗り。夏に失せた食欲が冷たい空気とともに帰って来た。さあ暖かい布団に潜り込んでミノムシみたいにぐっすり眠ろう。