『あなたに申し上げよう。酔って墓の上に眠っても、何も面白くない。眠るのなら墓の中に寝るべきだ。(私は十八年目の誕生日をむかへました。(無題〔教室の窓かけが、新しくなつた。商人の群集と喧囂と無數の燈火の上に高く立ち、輝ける町の終端にある眞言宗の大寺院が、其丘の上から星空の中へ夢の如く凄く聳えてゐる。その彎曲した屋根に沿ふて吊るされや提燈のために異樣に光つてゐるのだ。人込みの流れが私をその方へ運んで行つた。參詣者の群集の頭や肩と思はれる、徐々と動いて行く黑い塊團の上へ、寺の廣い入口から、一幅の黄色な光が射してゐる。唐獅子に護られた石段に達しない内に、私は寺の銅鑼が絶間なく響くのを聞いた。それは一度毎に賽錢と祈念の信號である。貨幣の雨が大きな賽錢櫃に注ぎ込むに相違ない。今夜は靈魂の醫者、藥師如來の緣日なのだ。うとう石段まで運ばれてきた私は、群集の押合ふにも係らず、暫らく立停まる乙とが出來た。それは私が見た内で最も美しい燈籠を賣つてゐる臺の前であつた。紙で作つた大きな蓮華の形の燈籠で、微細の點に至るまで、全くよく出來て、大きな生きた花を新しく引拔いてきややうであつた。花瓣は底の方が紅く、先端に至るに從つて白い。萼は瑕瑾なき自然の疑似で、下方に綺麗な紙片の總(ふさ)が垂れてゐる。總は花と同じ花で、萼の直下は綠、中部は白、末端は紅である。花の中心に粘士燒の豆洋燈が置かれて、火を點ずると、花が滿面明かるく、透き通つてくる。――紅白の火の蓮華だ。これを掛けるために金色に塗つた、細い木製の輪が附屬してゐる。代價は四錢!驚くばかり物價の低廉なこの國とは云へ、こんな品を四錢で製造して、どうして暮らして行けるだらうか?晃は明晩點火される百八の迎ひ火のことを、少しく私に話さうとした。それは百八煩惱と譬喩的の關係がある。藥師如來の堂へ上つてくる、參詣者の下駄と駒下駄の響のために、晃の言葉は聞取れない。貧民の輕い草履や草鞋は音を發しない。がちやいふ響は實際、女や娘の優しい足のためだ。用意深く平衡を取つて歩く。その小さな足には大抵、白蓮の如く白く、淸らかな足袋を穿いてゐる。多くの靑い着物をきた小さな母達が、綺麗な穩かな赤ん坊を背負つて、辛棒強く微笑を湛へながら、佛陀の山へと上つてくる。吊るした賤しい玩具と、笑ひつゝ廻轉するお多福の面を思つた。私はお多福の眼の如く斜めに切れて、光澤ある影に蔽はれた、幸福らしく、可笑しげな小さな眼が、常にその玩具を眺めてゐたことを目のあたりに見るやうに思つた。この世に生まれ出でてから、まだ新鮮な兒童の感覺は、私が漠然としか想像し得ない、一種祖先からの遺傳的な妙味快趣をその玩具に見出したことであらう。今夜のやうな生温かな明かるい夜、丁度このやうな平和な群集の中を、必ず幾度も運ばれたであらうやうに、あのかよはい小兒が細い手で母の頸に柔かくすがり乍ら、運ばれてゐるのが目に見える如くであつた。何處にか、この群集の中に彼女――あの母はゐるのだ。彼女は今夜再び小さな手の微かな接觸を感ずるだらう。以前のやうに背後を振り向いて見たり、笑つたりしないだらう。[やぶちゃん注:最後の二段落は限りなく哀しく美しい幻想映像である。ここでハーンが言う「彼女」は無論、晃の母のこと――亡くなった娘である妙容童女の母――を指しているのであるが、一種、慄然とさえする、驚くべきリアリスティクなカメラ・ワークである。それは実は「彼女」は実は子を失った晃の母の若き日であると同時に、満三歳のハーンを残してギリシャへと去った永遠に忘れ難い若き母ローザでもあるからである。「あのかよはい小兒が細い手で母の頸に柔かくすがり乍ら、運ばれてゐる」さまが「目に見える如くであ」り、「彼女は今夜再び小さな手の微かな接觸を感ずるだらう」と述べる時、そのか弱い手と指とは、頑是ないハーン自身の腕(かいな)と指先の感覚として読み換えられているからでもあるのである。......ハーンには殆んど母の記憶がなかった。彼は母を永遠に愛した。同時に母を言わば見捨てた形となって離婚した父をハーンは遂に許さなかったのであった。......「喧囂」「けんがう(けんごう)」と読み、「喧喧囂囂」と同義で、喧しく騒ぐことであるが、どうも荒っぽくてしっくりこない。平井呈一氏の訳の『喧噪』の方が遙かによい。「大寺院」既出の藏德院であろう。「塊團」団塊と同義であろう。音なら「くわいだん(かいだん)」であろうがどうもしっくりこない。「かたまり」と私は訓じておく。「納めの薬師」と称し特に多くの参詣客で賑わう。私は本章冒頭「一」の注で、この「盆市で」は最終的には明治二三(一八九〇)年の新暦八月十二日(火曜)以前の一日と考えざるを得ないと判断した。すると最も直近だと新暦の八月八日であるが、これでは盆市として明らかに早過ぎておかしい。好んで参拝、しかもこの増徳院の色薬師の縁日は月に三回あったとあるから、私はこの盆市はまさに明治二三(一八九〇)年の新暦の八月十三日(旧暦の六月二十八日)のことであったと推定するものである。「生墻」「いけがき」と読む。