将は冗談めかして伊達眼鏡の下の目をこちらに走らせた。何いってんだか」と聡は笑って見せるしかない。聡がつくってきたおにぎりと卵焼きで夜食を食べると、すぐに眠気が将に襲ってきたらしい。それでも、将は諏訪湖SAまで頑張って運転した。そこで仮眠を取ることにする。時刻は2時30分になっていた。後部座席で横になりながら、聡はなかなか寝付けなかった。将は日よけシートを張ったフロントガラスの下の助手席を倒し、ダッシュボードの上に長い足を乗せてすうすうと寝息を立てている。聡の足の上に、アイマスクをしたその頭が見えている。建物から離れた場所に駐めたのに、道路を照らす照明とSAの建物から漏れた光で、車内は字が読めるほどの明るさを保っていた。眠れない聡は、寝そべったまま、足の上のシートに横たわる将の横顔を見ていた。目元はアイマスクで隠されてしまっているが、コシがあるけれど艶やかな茶髪に、鋭い鼻梁、形の整った唇。それを見ているだけで飽きない。――そういえば、去年の8月31日に、初めてキスされたんだっけ。聡はふいに思い出した。あのときは、本当にびっくりした。背の高い将は、やすやすとカウンターごしの聡を抱き寄せて唇をくっつけてきたのだ。そのときはまだ、将の名前も知らなかった。弁当屋の常連から、教え子になって......将という名前を知って、もうすぐ1年。聡は上半身を起こすと、シートごと横たわる将の顔を見つめた。SAから漏れる白い光で、将の顔には深い陰影がついている。その唇は少しだけ開いている。その下の喉仏が呼吸にあわせて上下しているのが見える。