次の名前が呼ばれ、そしてベルトコンベアが動き出す。二週間前に、突然一日だけ登校して、その後また欠席を繰り返した、とある女子生徒は。卒業式の今日も、その姿を見せないまま、めでたく卒業の運びとなった。『そこまで言うなら聴いてみたいな。滞りなく進み、そして今、セミファイナル...在校生送辞が終わった。どの講話も、都会の卒業式にふさわしく、ポイントを押さえつつ短い時間でまとめた、お手本のようなスピード進行だった。...もちろん俺も、そのしきたりを外すつもりは毛頭なく。俺の、灰色の二年半で手に入れた、ファイナリストの地位。手放すことのなかった、優等生としてのレッテル。