お父さん東京タワーばっか描いてるのになんにも知らないんだね。私が物心ついた頃から父は東京タワーを描いていたので、私はそのことに対して違和感を持たなかった。どこの家庭も父親はみんなずっと家にいて、とり付かれた様に東京タワーを描いていると思っていたわけではないので、中学生のころは無邪気にその理由を聞いたこともあった。働かずに家にいる父をうとましく思ったことも少しはあった。父は私の問いに決して答えようとはしなかった。高校生になり、少しは自分の父親を客観的に見られるようになって、私は父が、なにか得体の知れない重いものを背負っている、脆い存在であるように思えてきて、それ以来私が父に東京タワーを描く理由を聞くことはなく、中学時代の自分の言動をを後悔するようになった。あっというまに私のベッドの周りは東京タワーでいっぱいになった。リズミカルな鉛筆の音が子守唄になって、私はあっという間に眠りにおちていた。*たった五日ぶりだというのに教室になじむには少し時間がかかった。教室の喧騒がいつもより大きく感じた。私が所属しているギター部で、後輩たちが七月に催してくれた卒業生送別会のお礼の演奏会を、私たちは一週間後にひかえていた。高校三年生は就職活動や大学受験のために、殆どの生徒たちが部活動を二年生までで終える。サチを含め私のギター部の同級生たちもみな二年生で部活動をやめていた。送別会のお礼くらいはしようと、一週間後の土曜日の夜、講堂を借りてミニ・コンサートを開こうという事になったのだ。私は就職したいのかも、推薦で付属の大学に行きたいのかも、他の大学や専門学校に行きたいのかも全く分からなかったし、自分は何がしたいのかも、何が向いているのかも、いくら考えてもさっぱり分からなかったので、三年生になっても部活動は続けてもよかったのだが、さすがに同級生みんなが部活を引退し自分が決めた進路に進むための準備をしているのを見ていると、そういう気持ちにもならなかった。私はしばらく練習に参加できなかったことにうしろめたさを感じていた。自分が教室に入った時のみんなの反応やそれに対する自分のリアクションを頭の中で何通りか想像していたが、勇気をふりしぼってみんなが練習している教室に入った。「トウコ、大丈夫?もう具合いいの?」サチが私の姿をみとめると跳ねながらやってきた。「うん、ごめんね、しばらく練習に参加できなくて。「でも無理しないほうがいいよ。本番に出られたらいいんだしね」サチが言った。「今日も休んだら?本番は休まないでね」とヨシコが言うと「トウコ休まないもんね」とサチが私に申し訳なさそうな顔を向けた。「なんでこんなにあったかいのに風邪引くの?」と笑うタカシに「あったかくても体温調節むずかしいよう」と返すサチを見て、私は少し嬉しくなって、とても可笑しくなった。学校帰りに、私とサチは新橋まで足を伸ばして寄り道をすることにした。ゆりかもめ乗り場の現代風の佇まいが周りから浮いていた。サチのゆりかもめに乗った時の話が、公衆電話の横に座っている女性のホームレスに気を取られて上の空になった。私たちは、たまに行くケーキが百五十円の喫茶店に入った。サチに休んでいる間に配布されたプリント類の説明をしてもらうためだ。小学校の頃は数日休んだくらいではなんの変わりもなかったのに、中学、高校、と大きくなるにつれて、時間がたつのが早くなり、周りも目まぐるしく変化するようになる。父はずっと変わらず東京タワーを描きつづけているというのに。知らせに目を落としてつぶやいた。*日曜日の朝は早く起きて家の前を掃く。これが今年の正月からの私の役目だった。日曜日はいつもより空気が明るいが、街は閑散としているせいかどこか寂しげであまり好きではない。クシャッという何かを踏んだ妙な感触がして足元に目を遣ると、セミの死骸だった。驚いたのと気持ちが悪いので泣きたくなったが、薄目を開けて箒でちりとりへと運んだ。見ると、家の前にはもう二つ、セミの死骸があった。来週はもっとたくさんの死骸が落ちているのであろうか。いえば落ち葉の量も心なしか増えたような気がする。私はもう一度死骸をよく見ておかなくてはならないような気がして、眼で歪んだ輪郭をなぞった。ゴミをまとめて家に入ると、父が起きて家中の掃除をはじめていた。父の掃除の仕方は尋常ではない。掃除機をかけ、水ぶきをし、アルコールで浸した布でありとあらゆるものを拭いてまわるのだ。父は普段もアルコールが手放せなかった。手を洗うし、ごくごく稀に出かけた時に外で地面にかばんを置くのも嫌がった。毎週日曜日には家中をアルコール漬けにするのであった。私は強迫されているかのように隅から隅まで掃除をする父の姿を見るのがなんとなく、少し厭だった。すると、昔から日曜日があまり好きでないのはこのせいかもしれないと、ふと思った。母はたまに父のアルコール漬けを手伝おうとするが、父は絶対に自分でやらなければ気が済まなかった。「分かってるんだけどね、ついねえ」と母は私に言うのだ。私は昼食のあと、三者面談のことを両親に話した。父は東京タワーを描きながら聞いていた。面談には仕事が休みなので母が行くことになった。「で、決めた?どうするか」と母が私に気を遣った柔らかな口調で聞いた。父も母も、私にこうしろああしろ、と決め付けるように言ったことは、今まで育ててきてくれた中で一度もなかった。いって無関心なわけではなく、いつも気にかけ心配してくれたし、相談をすればアドバイスをくれたし、私が何か決めたら全面的に協力してくれた。「私、これだけは絶対人に負けない、ってものもないし、なにがしたいのか考えても考えてもまだよくわかんないし、そのせいにするわけでもないけど、体力的にバリバリ働く自信もないし。泣くつもりはなかったのに私の目からは涙が流れ落ち、予想もしていなかったことに自分でびっくりしてしまった。私は「御茶ノ水にギターの弦買いに行ってくる」と取り繕うように言い、立ちあがった。父がぎこちない口調で言った。*御茶ノ水駅を降りて駿河台下方面に走る大通りには楽器店が立ち並び、ギター部に入ってからは行きなれた街となった。父はめったに遠出をしないので、大通りの埃と排気ガスを嫌がりながら、私の顔色を覗いながら、私の横をぴったりとついて来た。父は画用紙も鉛筆も持っていなかったので、なんだか別人のように見えた。ギターの弦を買うつもりなどはじめからなかったので、私はばつが悪い気持ちで歩いた。大通りの右側を見遣ると、往来の車の向こうに大学の校舎が見えた。校門の前には、政治改革や憲法改正などについて、ハレーションをおこしそうな派手な色で書かれた大きな看板が所狭しと並べてあり、私はその迫力に圧倒されそうになった。電車の中からずっと父と会話がなくきまずかったので、私は父に話しかけた。「お父さん、あれ、すごいね。覚悟、とか決意、とかいう言葉が浮かぶよ。あれは学生運動って言うんでしょ。今でもやっている人たちがいるんだね、凄い。お父さんも七十年代はやっていたよ」さりげなく、でも確かな口調で発せられたその言葉に、私はびっくりした。昔の学生運動の映像はテレビで見たことがあったので、なおさらだった。父があんな活発で行動的ななことを?「十代の頃はそれが全てだったんだ。人生をかけていたんだよ、もちろんみんなそうだったわけじゃない。お父さんはそうだったんだ。人を傷つけることは絶対しなかったけど、その頃もうお母さんと付き合っていてね、お母さんを危ない目に合わせてしまったこともあるんだよ。友達と言い争ってしまってねえ」そう話す父の顔は、恐ろしく無表情だった。一瞬時間が止まったような気がした。「絶対世の、人のためになるんだって思ってた。本当に人生をかけてしまったなあ。ある程度の年になったら、周りの友達はみんな就職したり、結婚したりして、落ちついてしまったよ。お父さんも就職しようとしたけど、何故かどこにも引っかからなくて失敗しちゃった。お父さん、こんなに賢いのになあ?」そう言って父は笑った。眼は、笑っていないように見えた。父の口調はいつもより強く、声も大きかった。私の中での父は、いつも穏やかで静かな小さい声で話し、家の外へ出ることすら殆どしない、おとなしい人だった。私はそれとは全く正反対の父の一面を、初めて見せられ、とても怖くなった。私はその恐怖を解こうと、頭に浮かんだことばをただ発した。お父さんは全く変わったのよ、ある時期を境にね。いう母の言葉を思い出した。人生をかけ、全ての情熱を傾けていたものが、ある日自分の手のひらからするりと抜け落ちていった時、父はどんな気持ちになって、一体どんなことを考えたのだろう。父がいつも何かにおびえているようで、どこか哀しいわけが、分かったような気がした。昔の父を知らない自分、父になれない自分が、かなしい。沈黙が戻り、しばらく聞こえていなかった車の走る音やクラクション、人の話し声などの喧騒が聞こえるようになった。「世の、人のためかあ。私なんてなあんの役にもたってないや」ふと見上げると、街や人を窓ガラスに映した近代的なぴかぴかの高層ビルが、眩しすぎる太陽の光を乱反射させていた。*私なんてなあんの役にも立ってないや。数時間前に自分が発した言葉を何故か何度も反芻しながら、私は父の部屋に入った。すると父の姿はなく、昼間は何千枚とあった東京タワーが、わずか数枚散らばっているだけだった。父は家中捜してもいないので外へ出ると、なにかが燃える匂いがした。その匂いとけむりをたどっていくと、家のすぐ近くの公園で父が焚き火をしていた。暗かったが背中を丸めたシルエットですぐに父だと分かった。シルエットは夜の黒より黒かった。父は豆鉄砲を食らったような顔を私に向けた。「お父さん、たまに溜まった東京タワー、処分してきたって言ってたけど、ここで燃やしてたんだね。」と私は炎を挟んで父の向かい側に座って言った。父の顔は炎の向こう側でゆれていた。私と父は白い炎の中に、一枚一枚東京タワーを送りこんだ。「東京タワー入れると炎が赤くなる。反応がないので父の顔を見ると、父は目に涙をためていた。煙のせいかな、と思ったが、涙はどんどん父の目元に深く刻み込まれた皺をつたい、ほおをつたい、父は肩を震わせ、しかし声は出さずに泣き始めた。私ははじめて見る父の涙に、どうしていいのか分からなかった。泣くばかりでしばらくなにも発さなかった父の口から、やっとことばが搾り出された。「お父さん、かなしいのがないと、やってけないんだよな。思春期の青少年じゃあるまいし、馬鹿だなあ。私はむねがいっぱいになり、のどがいっぱいになり、何も吐き出すことが出来なかった。何十年にもわたって蓄積されていく画用紙の束は、蓄積されていく父のかなしみだった。私は涙で何も見えなかった。お父さん、もちろんこれからも東京タワー描くでしょ。父と私は目の前の東京タワーの山と、炎の中の東京タワーを見つめていた。「私、マリンタワーを描きつづける人になろうかな」まんざらでもなさそうに笑う涙でぐしゃぐしゃの父の顔がなんだかかわいく見えて、可笑しかった。涙だらけのお互いの顔を見合って、私たちは笑った。私はそう言って鼻をすすったが、もうしばらくこうしていよう、と思った。一匹のセミが、夏の終わりの夜に力強い泣き声を響かせていた。ダウンロード#小説#短編小説#ADHD#アスペルガー#親子関係#強迫性障害#強迫観念この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。Yoshida広告などのコピーライターです◆https://www.hotrocks.co.jp/フォローこのクリエイターの人気記事キャリアの成功とは、自分の心の声に正直であること。Yoshidaキャリアの成功とは、自分の心の声に正直であること。クリエイターへのお問合せnoteカイゼン目安箱クリエイターの。