『あなたに申し上げよう。酔って墓の上に眠っても、何も面白くない。眠るのなら墓の中に寝るべきだ。(私は十八年目の誕生日をむかへました。(無題〔教室の窓かけが、新しくなつた。(四)四たうとう大きな隆起の崖から、道が急に下つて、高く尖つた藁葺の屋根や、綠苔の生えた軒の連る通景の中へ出でてきた――廣重の浮世繪の中にあるやうな村、廣重の風景に誠によく似た色彩を有する村。これは伯耆の國、上市(かみいち)だ。私共は靜かな、薄黑い小さな宿の前で停つた。非常に年老いた亭主が出でて迎へた。すると、無言で温和な村民が、大概は子供と婦人てあるが、外人を見たり、不思議がつたり、または内氣な微笑を帶びた好奇心て着物に觸つたりするため、車の周圍に集まつた。私は宿の老主人の顏を一目見ただけで、彼の案内に應ずることに決めた。私は明日までここに留まらねぱならぬ。車夫があまりに疲れてゐるから、今夜はこれより先きへ行けない。小さな宿は、外見は風雨に古びてゐるが、室内は心地よかつた。その磨いた怪談や緣側は淸らかで、鏡面の如くに女中の素足を映した。その明るい室は、始めて疊を敷いた時の如くに、新鮮で、よい香がしてゐた。私の室の床柱は、黒い良材に花と葉が彫られて、驚歎すべきものであつた。床に懸つてゐる掛物の畫は、幸福の神なる布袋が、舟に乘り夢のやうな流れを下つて、朦朧神祕な暮色蒼然裡へ去つて行く、一個の田園詩であつた。この小部落はあらゆる藝術的中心から遠く隔つてゐるけれども、この家には日本人の形象に關する美感を示さないものは、一つも見られない。到る處で、陶器でも、金屬製品でも、全然妙味のない、平凡で、醜いものに接した場合には、その嫌なものは外國の影響の下に作られたのだと大抵決定してよろしい。私は今こゝでは舊日本の中にゐるのだ。いかなる歐洲人の眼も、未だこれ等のものを眺めたことはないだらう。心臟形の窓が庭に向つて覗いてゐる。小さな立派な庭園で、小さな池と小型の橋と矮樹があつて、荼椀に畫いてある風景に似てゐる。二三の恰好のよい石と、寺の境内にあるやうな優美な燈籠もある。是等の景物を越えて、暑い薄暮の中に、愛する亡靈の訪問を迎へるため、各戸の前に吊られた、盆燈籠の彩色を帶びた燈光が見えた。なれば、この古風な士地で、今猶用ひてゐる舊曆によると、今夜が盆祭の初めであつた。私が泊まつたすべての他の田舍の小村に於ける如く、こゝの人民が私に對する親切と慇懃は、想像し難く、名狀し難いほどで、他の國には存在しない。日本に於ても内地にのみ見らるゝものであつた。彼等の質朴な丁寧さは技巧ではない。後等の親切さは絶對に無意識の親切である。二つとも本心から來るのだ。私がこれらの人々と交はつて、二時間も立たない内に、彼等の私に對する待遇と、かゝる親切に酬ゐることは到底不可能だといふ考がそれに加つて、途方も無い願が私の心中に起つた。是等の愉快な人々が、ある豫想外の邪曲、驚くべき惡事、獰猛に不親切なことを私に加へて呉れたい。すればこの人々と袂を別つのを惜しく思ふことはなくなるだらう。私は去つて行くや否や、殘念に感じ出すにきまつてゐるから。旨い小さな、御馳走を私のために訓理した。私が二入前ほど貪べた後でも、披女は私に滿足を與へなかつたかといふことをひどく氣にして、もつと澤山料理を作りかねたことを大いに詫びた。十六日の朝は、漁師が漁に出かけますので、兩親とも生きてゐる人は、魚を食べてもよろしいのです。片親のない人は、十六日でも食べられません』と云つた。善良な主婦が、かやうな説明をしてゐる際、私は戸外から奇異な遠い音が聞えてくるのに氣が付いた。私は熱帶地方の舞踏の記憶によつて、それは拍子を取つて手を打つ音だと悟つた。この拍く音は頗る柔かで、また間(ま)が長かつた。もつと間を置いて、寺の大きな太鼓を叩く音の重げな、包んだやうな洞音が響いた。『是非見物に行きませう』と、晃が呼んだ。こんな盆踊は都會では見られませんよ。これは昔踊、そのまゝです。こゝは習慣が變つてゐませんが、都會では一切變化してゐますから』そこで私はたゞ周圍の人々と同樣に、すべて日本の宿屋で男の客に貸してくれる、輕い、寛袖の夏服――浴衣――だけを着けて、急いで外へ出た。やうに輕い衣をきても、非常に暑いので、私は少々汗を流してゐた。夜は美しかつた――靜かで、晴れて、歐洲の夜よりも廣やかで、大きな白い月は、彎曲した軒や、突出した破風や、ゆつたりした服を着けた日本人の面白い形などの影を投じてゐた。宿の主人の孫に當る少年が、紅色の提燈を携へて道案内をした。下駄の朗らかなころころといふ響が町内に一杯であつた。踊を見るため、私共の行く方へ澤山の人々が行くのであつた。霎時私共は本通りについて進んだ。それから二軒の家の間の狹い通路を越えると、滿面月光の漲つた廣場に出た。