なった『慟哭(東京創元社)』が、予選委員であった北村薫氏の激賞を受けデビュー。(幻冬舎)』、『空白の叫び(文藝春秋)』、『夜想(文藝春秋)』、『灰色の虹(新潮社)』などがある。近著に『新月譚(文藝春秋)』、『微笑む人(実業之日本社)』。連作短編集部門を、『後悔と真実の色』で山本周五郎賞を受賞、いまも推理作家として新しい挑戦を続けられています。そんな貫井さんに、ご自身の読書について、また電子書籍についてご意見を伺いました。8月に実業之日本社から『微笑む人』という新刊が出まして、10月には幻冬舎文庫から『後悔と真実の色』という2年前に山本周五郎賞を頂いた作品が出ました。そんな感じでいま、ポンポンと新刊が続いている状態です。『微笑む人』は、僕の作品の「最高傑作」ではなくて「最高到達点」です。ミステリーとして行き着くところまで行ってしまった、これ以上行ったらミステリーじゃなくなる、ギリギリのところの話という意味で最高到達点という言い方をしました。何がギリギリなのかというと、こんなミステリーもありなのかと思わせるような、ミステリーの枠組みを大きく広げる試みをしているんです。誰も読んだことがないミステリーになっていますので、最初は戸惑うと思うんですけど、「こういうのもありなんだ」と認識を広げて読んでいただければありがたいですね。ミステリーの読者と一口にいっても、たくさんいますし、ミステリーファン全員が僕の本を読んでくださっているわけじゃない。ミステリー読者の中でも開拓できる余地はあります。今回の作品は、意図していたわけじゃないんですけど、普段ミステリーを読まない人でも手に取ってくださっているようです。いう人の方がむしろ、「ミステリーはこういうものだ」という先入観がないから、普通に楽しんでくださっているようで、これはうれしい誤算でした。従来のミステリー読者は、最後にきれいに全部解決するのが当たり前だと思っていらっしゃる方が多いですから。いえ、仕事場があって通勤しています。メリハリをつける必要があって。自宅ですと色々邪魔になるものが多いですから。仕事場にはなるべく物を置かないようにしています。いまはチョコチョコと物が増えて来ちゃったので、何もないという状態ではないですけど、前は本当、本棚もない、電話線も引いていないのでインターネットもできないといった感じだったんですよ。僕はわりと集中して2、3時間でガーッと書くタイプなんです。1日400字詰めの原稿用紙で10枚書くことを目標にしています。最近は結構、集中力が上がっているので2時間ぐらいで書けます。午後の3時くらいからスタートして、5時くらいには終わっている感じです。最近は昼寝しています(笑)。15分くらい昼寝をして、起きてから仕事をする。いつも、今日の原稿を書く前に昨日書いた原稿10枚を読み返して推敲して、その流れでそのままダーッと書き始めるという感じです。集中できない時もあるんですが、ともかく10枚のノルマは守ろうと思っているので、なんとか粘って書きます。結局、集中できないと自分がつらくなるだけだし、集中した方が楽なので、自分を追い込んでいます。達成感があるんですよ。すごく集中して、もう気が付いたら10枚書けちゃったみたいな、そういう達成感がすごく気持ちいいので、それを毎日味わいたくて仕事をしています。義務というよりは脳内麻薬を出すため(笑)。デビューする前から小説を書くのが趣味だったので、いまでもあんまり義務感はないですね。うちは親が漫画を読むのをとがめないタイプだったので、結構漫画が家にあって、友達がうちに遊びに来て漫画を読んで帰るような、そんな家庭だったんです。それで、漫画を読んでいたので本を読むということに抵抗がなかった。小学校高学年の授業で「図書室に行って何か読め」という授業があったんです。そのときに、どうして選んだのか分からないんですけど、たまたま手に取ったのがモーリス・ルブランのアルセーヌ・ルパンシリーズ『813の謎』(ポプラ社)という作品でした。これはもう僕にとって決定的でした。これで自分の人生が決まったわけです。それまで特にミステリーに興味があったわけじゃないんですけど、すごく面白くて衝撃を受けました。実はいとこから以前にルパンの本をドンともらっていたんですが、それまで見向きもしてなくて、「こんな面白いものをなんで放っておいたんだろう」と思って、シリーズをバーッと読みました。むさぼるように読まれたんですね。ルパンを読み終わっちゃったら、やっぱりホームズかなと思って、今度は大人向けのものを買ったんです。当時、新潮文庫で160円とか、そんな時代だったんですよ。小学生のお小遣いでも買えるので大人用のホームズを買って、読みました。借りて読むよりは所有欲があるので、お金を出して買いました。買うにあたっては子供向けのよりも新潮文庫の方が断然安かったからだと思うんですけど、そこで子供向きじゃなくて、大人向けの本に挑戦しようかって気になったんです。分かってなかったと思うんですけど、でも結構楽しんでいました。短編集としての『シャーロック・ホームズの冒険』のレベルの高さはものすごい。いまでもオールタイム・ベストを選べと言われたらホームズの冒険は入れたい。後は漫画では、永井豪さんの『デビルマン』(講談社)に衝撃を受けました。アニメの方を先に見ていたんですが、アニメは子供向けで、敵のデーモンというのが一体ずつやってくるたびにデビルマンが戦って倒すといった、普通の勧善懲悪モノでした。それで、そういうものだと思って原作の漫画を読んでみたら全然違っていた。主人公クラスの人も平気でバンバン死んじゃうし、悪魔よりも人間の方がもっと悪魔だ、という話で、小学生にとってはものすごくカルチャーショックでした。それを小学生の時に読んでしまったので、ちょっとやそっとの刺激では満足できない人間になってしまいました。僕の作風は暗くて重い展開のものが多いんですけど、そういうのはデビルマンの原体験の影響かなと思っています。高校生の時に、当時まだワープロがなかったので原稿用紙と万年筆で書きました。大まかなプロットは考えて、その通りに書いたって感じです。ミステリーはその一作だけで、次からはSFを書いていたんです。横溝正史賞の賞金が当時50万円で、その50万円が欲しくて書いたんですよ(笑)。高校生にとって50万円は大金ですから。賞金目当てという不純な動機から始めました(笑)。書いている途中で小説を書くのは面白いなと思って、「将来これを仕事にしたい」というふうに後から考えたんです。社会に出る前にはデビューができなくて、不動産屋に就職してからもずっとコンスタントに書いていて、ようやくデビューできたのが25歳のときなので、書き始めてからデビューまで10年かかったことになります。僕自身が変わったので、書店さんに対しての印象が変わった部分は当然あります。書店さんの変遷というのは正直分からない。昔はもう書店に行けば、行くたびに知らない本が見つかるという感じですごく楽しかったですけど、いまは新刊が出たら行くぐらいになっちゃいましたから。行きますけど、頻度は落ちました。新刊情報はインターネットで手に入るので、出たと知ったら行くって感じだから、何か読む本ないかな、みたいに思って探しにブラッと入ることはなくなっちゃいました。4、5年前に出た本だと店頭にはないので、資料本はネットで探すことになるし。今は新刊本の点数が多いから、書店さんも古い本は物理的に置いておけないんでしょう。その時々のはやり廃りはありますよね。変わっているといえば変わっているんですけど、はやりはいずれ廃れると思っています。軽い文体のものがウケていても、数年後には絶対変わっている。昔に比べてというよりは数年サイクルで変わっているという印象はあります。最近特に実感するのは、分厚い本は読者が受けつけないという現実ですね。15年、20年ぐらい前は、分厚ければ分厚いほどいいという風潮があったんですよ。分厚いと力作感があるので。それがもういまだと...。今年4月に僕が出した本、『新月譚』(文藝春秋)は、分厚い分厚いとさんざん文句を言われました。