おとなしくしていれば事故になんてあわなかったのに...。母の話によると、近所のガソリンスタンドの前のバス通りでミーミはひかれたらしい。それに細川さんの六人でささやかな葬式をし、そしてミーミのお気に入りの場所だったモミの木の下に埋めたそうだ。その話を聞いて、ミーミが死んだ場所に行ってみた。ガソリンスタンドの向かいの桜の木が、例年より少し早く満開になっていた。春に生まれて、春に死んだ。「さまざまのこと思い出す桜かな」ボストンはようやく川の氷が溶けたが、桜の季節はまだまだ。東京は桜が満開、というニュースを聞く。人それぞれ、桜を見るたびに何か思い出すことがあると思う。僕が思い出すのは、たった10ヵ月間だけ僕を楽しませてくれた、あのやんちゃな猫のことだ。ミーミが死んだ後で、あの子の写真がほとんどないことに気付いた。今、僕のPCのハードディスクに入っているのは、上に載せた三枚が全て。はじめの二枚はミーミの貰い手を捜していた頃、ポスターを作るために撮った写真。三枚目は、実家にある写真を含めてもおそらく唯一の、大人になったあとのミーミの写真だ。チコちゃん(犬)の写真は山ほどあるのに、なぜミーミの写真はこんなにも少ないのだろうか。もってあの子は、カメラを向けられてじっとしているような子ではなかった。捕まえるのでさえ至難の業なのだから、ポーズを取らせて写真を撮るなど不可能に近い。実際、一枚目の写真はモップで、二枚目はチコちゃんで、ミーミの気を引いている隙に撮った写真だ。反対に、チコちゃんの写真はこの上なく撮りやすかった。それでもカメラを向けると、目線に気付いて、この上なく迷惑そうにのっそりと起き上がることもあるのだが、「撮りたければ撮れば」という感じでまたすぐに寝てしまう。そんなわけで、チコちゃんの写真は数だけは多いのだが、ほとんどが寝ている写真で、起き上がって活動している写真となると、これまた非常に少ない。ミーミは、一緒に過ごした時間も短かった。写真を満足に撮る時間もくれずに逝ってしまった。それこそまさに、桜の散るように。「ミーミの桜」は、実は二本ある。二本の見事な桜の木が、枝と枝を重ね合わせて満開の花をつける。それは素晴らしかった。きのう、半年振りに帰省し、そのうち一本が切られたことを知った。隣接する駐車場に何かを建てるらしい。来春はミーミの桜は半分になる。残る一本も根が傷つけられたりしていなければいいのだが。半年に一度しか帰省しないと、帰るたびに何かが変わっている。行きつけだった弁当屋が潰れた、チコちゃんの墓に草が茂った、「急行」ができて、最寄り駅を通過するようになった、などなど。寂しい、と感じるのは、過去への郷愁からだけではない。自分が変化から取り残されているのだ、と気付くことが、寂しさを余計に膨ませるのだ。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。