生徒が好きになったのは担任。見舞い翌土曜日は2月にしては珍しく、雨が降った。その気圧の低さゆえか、昨日の酒が残ってしまったのか、目覚めた聡は起き上がるのも大儀なほどのだるさに包まれているのを感じた。時計を見ると、もう11時近い。今朝未明、いったん目覚めてしまった聡だが、体に残る悪質なアルコールに邪魔されて、寝付けなくなってしまった。本などを読むには頭がズキズキと痛すぎる。つぶせない時間が頭痛と共に悶々と横たわる。頭痛薬を飲んで祈るように目をつぶった。――早く、効いて、早く......。そんなこんなで、気が付くとこの時間だった。聡は粘りつくようなだるさを引き剥がすようにベッドから起きると青いカーテンを開ける。空は、だるさを増幅するようなグレー、雨でけぶるようないつもの景色に聡はうんざりした。何も考えたくないような頭痛はあいかわらずだ。食欲はないが、食べて頭痛薬を飲まないと、と常備していたゼリーを流し込む。酔い覚ましにシャワーでも浴びようか、と考えつつも、動かないままの聡を促すように携帯が鳴った。