一瞬のことだったので、恐怖を感じる暇さえなかった。自転車ごと落下し、数週間かけて苦労して集めた古いマットレス、ゴミや残骸の山にしたたかに体をぶつける。どこも折れたりはしていないようだ。顔のすり傷から血が出ていて、全身が痛むけれど、無事だ。自転車も無傷ではすまなかった。そのへこみ具合を見ると、ほかの何よりも失敗を痛感した。「くそ」と毒づき、自転車と一緒にゴミの山からよろよろとおりる。怪我をした理由を両親に説明しなければならない。それは心躍ることではない。念入りに体を点検する。