実家の近所のガソリンスタンドの、バス通りを挟んだ向かいに、大きな桜の木がある。何かたいそうな名前でもついていたことだろう。その桜の木の下で、五年前の春、飼っていた猫が、車にひかれて死んだ。その猫がうちへ来たのは、僕が大学一年の頃、ゴールデンウィークでオーストラリアに発つ前日。旅行の準備に一家がいそしんでいるときに、玄関のベルが鳴った。開けると、中学生の女の子が傷だらけの子猫を抱いて立っていた。「すみません、お宅の前で、子猫がカラスにつつかれて倒れていたんです。白と黒のふさふさした毛の中に、真っ赤な痛々しい傷がある。その小さな毛のかたまりは、目を閉じて、体全体で呼吸をしていた。見捨てるわけにもいかず、結局我が家で引き取ることにした。ただでさえ旅行前日で忙しいのに、面倒がひとつ増えた。この仔猫、ピクリとも動かずに、ただただ息をしているだけだ。