学会に、二度のフロリダ、ニューヨーク、相変わらずよく旅行した。Defenseを終え、ちょっとした研究のアイデアが閃き、なかなか良い結果を得た。短い論文が一本受理され、9月のギリシャでの学会に行けることになった。週末はあちこちのパーティーに勤しんだ。して書き並べれば、充実した夏だったと言えるだろう。僕の胸にあるのは、夏の真昼のように飽和した充足感ではなく、むしろ秋の夕方のような寂寥感だ。寮に着き、郵便受けを開けた。かわいらしい字体で宛名が印刷された封筒があり、開封すれば、また募金のお願いだった。給料を貰うようになって、いくつかの募金プログラムに参加したのだが、そのせいで僕は慈悲深い人だと思われたのか、そこらじゅうの名も知らぬ慈善団体から募金をせがむ手紙がわんさか来るようになった。「この国にはどれだけ慈善団体があるんだ」と毒づき、その手紙をゴミ箱へ棄てた。散らかった部屋に戻り、Eメールをチェックしたが、何も面白いメールは来ていなかった。汚れた台所で親子丼を作りながら、朝の食器を洗った。テレビでは「大統領の成績表」という番組が、オバマのアフガニスタン政策を批判していた。時間は何の取っ掛かりもなく、さらさらと水のように指の間を通って流れ出ていく。爽やかなボストンの夏の景色は、自分がその中に立っているのではなく、スクリーンに映された映画のようで、僕はただそれを椅子に座って見ているだけのような気がする。それは、今の僕には、一緒に川原に座って景色を眺める人がいないからではないか、と思った。過去を振り返り、今の自分と比べてみて、惨めな気持ちになったあとで、そうしたことを後悔した。夕食を終え、食器を流しに置いて洗うのは後回しにし、パソコンを開けて、この日記を書いた。明後日の出発までに片付けるべき仕事のリストを頭の中に書き出し、優先順位をつけ、このあと寝るまでの数時間に何をこなすべきかを考える。窓から吹き込む夜風が涼しく、気持ちよい。日本へ帰るのが楽しみだ。僕の帰りを待っていてくれる家族がいて、僕と飲むためにわざわざ東京へ出てきてくれる友達もいて、なんと僕は幸せなのだと思う。体を焼くような太陽の熱、肺を焦がすような空気、鼓膜を圧迫するセミの声、乾かない汗、あの東京の夏にもうすぐ帰れると思うと、胸が高鳴る。ボストンでの四年目が終わった。昨晩、東京に着きました。