ンと指を差されて(29)大久保ゆう常日頃唱えている「カントリーマアムは和菓子である」説に賛同してくれる人はいません。みんなあれを洋菓子だと言ってはばからないのです。わたしはここでふたつの疑問を提示したいと思います。一、古き良き時代のアメリカの手作りクッキーという定義がよくわからないこと。二、このもっさりとした触感とほのかなあんこの後味はどう考えても和菓子のそれだということ。ソフトクッキーにしてももっと何かこう違うものですよね。作ったり食べたりしたことがある人はわかると思いますが。カントリーマアムは「カントリーマアム」という食べ物であって他の何ものでもなく、そうするとこれは日本で作られた和菓子だと考えていいのではないかと。最近はきなこ味とか宇治金時味とかみそ味とかもはや和風であることを隠しもしておらず、そういった事情からも不二家が作っているから洋菓子なのですという思考停止に陥った派閥に易々と与することはできません。Candy!)そんなわけでお手伝いのため今でも顔を出しているボランティアサークルでは、カントリーマアムが消費されるお菓子の第一位をぶっちぎりで占めており、新味が出ると誰ということもなくサークルに常備されているお菓子BOXに供給され、みんなして和やかに食しております。個包装に入れたまま電子レンジにかけてどろどろにしてしまったという猛者もいますが、ジャパニーズソフトクッキーを温めてもいいのなら、おまんじゅうだって同じことをしてもいいわけで、特に黒砂糖系のおまんじゅう(あるいは温泉まんじゅう)をちょっと温めても美味しいですよね。わたしはあれをそんなノリだと思っています。何が言いたいかというとわたしは不二家を偉大なる洋風和菓子屋だと思っています。あと店舗販売の手作りお菓子と袋売りのお手軽なお菓子のどちらも作ってるというのはとってもえらい。男なのにこんなにお菓子スイーツと口走るのは、おそらく実家が日々お菓子の流通する文化にあったからで、近所の洋菓子屋さんからたびたび新商品のお裾分けなんかいただいたり、家族が何の前触れもなく普通の日に手作りのお菓子を作り出したり、どこからともなくおみやげが頻繁に届いて家族に配給されたり、なぜか季節の果物が食べきれないくらいに常備されていたり、お買い物についていったときには遊び場っぽいとこでなくお菓子屋に放置される子どもたちだったりと、そんな家庭にいたからだと思わないでもありません。スイーツと本だけは制限しない家庭でした。スイーツ好きがこじれて、できればtwitterのタイムラインとかもお菓子や果物のアイコンの人だけで埋めてみたいのですが、そんなアイコンをどうやって探していけばいいのか、あるいはそんなリストがすでに存在しているとしてどうやって見つければいいのか、というところでもやもやしています。放っておいたらプリンとかケーキとかチョコレートがわらわらと流れてくるようにしたいのに。なればわたしもたぶんtwitterが気持ちよくなると思うんです。ほら、twitterって基本それぞれがそれぞれのエゴむき出しで、そこかしこにどや顔で名言っぽいこととか偏ったこととか変態的なこととかつまらないジョークとかを脊髄反射みたいに言い切って悦に入ってる人なんかがいて、それがリツイートされて勝手に流れ込んでくるような気持ち悪いところじゃないですか(「(キリッ、だっておwwバンバン」を自動的につけてくれないかな)。インターネットが人間の自我を拡張してさらけ出して垂れ流させるなんていうことは、昔から割と言われていることではありますが、これは極まった、と思ったりするのです。(一応褒めてるつもりで、否定しているわけではありません。)まあでもわたしはそんなツイートの内容とかはどうでもいいので、お菓子ばっかり流れてくればいいな、スイーツが語るのならたぶん割と何でもいいと思うので、そんな感じにタイムラインを染めたいのです。お菓子が政治の話をしたりエロい話をしたり鬱々とした話をしたりしてもいいんじゃないかな。twitterの本懐であるところの世間話だけを繰り広げる、ゆるゆるふわふわとしたスイーツだけの世界。ああ、みんなお菓子になればいいのに。わたしはなりませんけど。(ジナ)大雄と八年間の苦業をともにした、後世、邪命(じゃみょう)派の始祖と名づけられる、その人に八終局という思想があります」(『ジャシューモン』三)。ゴーサラ「最後の飲酒、最後の歌唱、最後の舞踏、最後の誘惑、最後の旋風と、そこまではわかるんです。最後の石弾戦もわかります。最後の撒水象って、何だろうな。象が鼻で水を撒いたのかもしれません」。散り敷く華よ、きみに命じるだろう。天上は最後の撒水で世界を大きな水槽にし終えることだろう、と知れ」。(理科部の電導についての発表で、おおぜいを前に、電極を大きな水槽にいれて、電圧をあげてもランプが点かないことを示すと、「水は電気を通さない」と結論づけました。硝子は電気を通さない。最初の子どもが器用にやって見せて、「はい、銅線は電気を通します」。つぎの子が、「硝子は電気を通しません」。ゴーサラの番が来て、不器用に何度もやってみせたあと、「このように水は電気を通しません」と結論づけたから、おおぜいがざわつきました。顧問の先生があとから、「その結論でよい」と支持してくれた。感電していた昭和20年代で、ぬれた手で電気をさわるなと言われていた時代に、ちょっとした勇気の要る研究発表でした。「撒水象」から思い出した。つながるのか、よく分からない。粘菌〈?〉の生殖について1ヶ月調べて発表したこともあります。はじめに鹿児島に行った。コンサートを見るために。空港から鹿児島中央駅まで直通バスで四十分。急行で四時間かけて西鹿児島駅に着き、駅から出ると確か花時計があったような記憶がある。港からクィーン・コーラルという船に乗り沖縄まで行った。午後六時出港の船は翌朝六時に奄美の名瀬港に着き、一度起こされる。途中の離島に寄港し那覇港に着いた。途中、鮮明に覚えているの与論島の港だった。甲板から見る海は底が見え、魚が泳いでいるのも見える。与論の港はいまもあのままの透明な海だろうか。そのときは通り過ぎるだけの鹿児島市内だったけど今度は二泊三日。ついてすぐ、空港からバスで鹿児島中央駅前に着き、ホテルにチェックイン。コンサート会場までのバス乗り場を確認後、時間になるとバスでコンサート会場まで移動しライヴを楽しみホテルに戻る。コンサート以外興味なく、どうせならずっとホテルの一室で朝から二日目の開場時間までうだうだと過ごしたいのだが、お部屋の清掃というものがあるためその間は部屋を出るしかない。近くのコンビニで朝食を仕入れ、川沿いの公園で食べる。大久保利通の像がでかく立っている。別の場所には幕末の薩英戦争を説明するパネルや島津斉彬のパネルやら。それを見ていたら立川談志師匠の江戸っ子の定義、維新のときに佐幕か勤皇のどちらにつくか、というのを思い出した。パネルに書かれているのは勝者の歴史だけ。去年、沖縄の新聞では薩摩の侵攻から四百年、明治の琉球処分から百三十年、という記事がいくつか出ていた。特別に被害者、敗者のことを声高に言うほうじゃないけれどパネルを見ていると変な感じがした。勝ったものは勝ったもので、負けたものは負けたものでそれぞれ歴史を観光の道具にする。それでも芋焼酎はしっかり飲み、今は黒を売りにしていることがわかる。firmaへの絶望アルビル・ピースマラソンと臓器移植さとうまき僕が、アルビルにいるときに、「ピースマラソンなる行事があるので、走りませんか」とのお誘いを部下からいただいた。大概のお誘いには好奇心から応じるようにしているが、マラソンは考える余地もなく、「いやー。先日も、イラクのドクターたちとサッカーをして、しんどかったが、チームの一員として協力できた充実感は、とてもピースな気分になれた。考えても、マラソンは、拷問のようで、ピースなイメージはない。結局、日本代表としてうちの事務所からは、ケイコとタケノリが走ることになった。応援に行くと、300人くらい集まっている。外国人は20ドル登録料を払うのだが、収益がクルドのNGOへ寄付されるという仕組み。クルド人のNGO職員がイタリアでチャリティマラソンに感化されやってみようということらしい。日本人が参加するのが珍しいのか、イラクやアラブ諸国のTVがたくさん取材に来て、タケノリに取材が集中。スター選手のような扱い。みんなおそろいのTシャツを着て走る。見ると、「臓器移植のために走ろう」と書いてあり、肝臓をキャラクターにした漫画も描かれている。このマラソン、臓器移植のための資金集めらしい。臓器移植は、貧しい子どもが臓器を売ったり、特にイラクでは、アメリカ兵が、イラク人を拷問死させ、新鮮な臓器を取り出し、移植用に売買していたとの噂があったりと、賛否がわかれる。なんとも恐ろしいマラソン!企画したのは、イタリア人。「私たちのゴールは、世界の人たちが、特に若い人たちがスポーツをとおして、共感しともらえればいい。私は3回目のイラク訪問ですが、こういったイベントを通して、イラクが彼らのうちにある分裂を乗り越え、早く、政府を形成するよう願います」という。クルド側の主催者は、非暴力協会。マラソンを通して、暴力を乗り越えようという趣旨らしく、臓器移植の話はよくわからない。実際のマラソンのほうは男子は10km、女子は5kmということで、ケイコは、16位。「イヤー死ぬかと思いました」と倒れこんだ。他にも倒れこんでいた人が数名いたが、死者は出ず、タケノリも、かなりおくれてのゴールで完走。「何とか皆さんの期待にこたえられたのではないかと思います。〈僕の走りが〉平和につながることを期待します」という立派なコメント。途中でリタイヤしかけた人も、車でゴール前まで運んでもらうなど、とても和やかでピースなマラソンだった。その後、臓器をとられたという話もきかない。Tシャツは別のイベントであまったものが寄付されたらしい。来年はバグダッドを目指そうともりあがっている。森下ヒバリマレーシアのクアラルンプールに行ってきた。マレーシアはじつに十年ぶり。クアラルンプール在住十七年のヒロカワ氏が車で空港に迎えに来てくれる。「今回は、肉骨茶(バクテー)研修旅行だからね。肉骨茶の聖地とか、有名店とか、チャイナタウンの店とか色々案内するからね」と、車の中でヒロカワ氏。共通の友人が日本とバンコクから遊びに来るのに合わせて、わたしと連れもタイからクアラルンプールにやって来たのだが、日本から来る友人ミントちゃんは、先日ヒロカワ氏が日本に一時帰国した際にお土産でもらった「肉骨茶の素」で作った肉骨茶がすっかり気に入り、仲間内で「肉骨茶同好会」なるものまで出来上がっているほどの入れ込みようである。ヒロカワ氏自身が大の肉骨茶好きでその仕掛け人だ。肉骨茶は好きじゃないから、不参加ね。一回ぐらいは食べてもいいけど〜」じつはヒバリもお土産で「肉骨茶の素」をたくさんもらったが、匂いをかいですぐに友人にあげてしまっていた。中国の華南地方、潮洲の言葉でバッが豚で、クが骨、テーは茶。(潮洲は福建省の広東寄りの地方である。占める)肉骨茶とは、つまり骨付き豚バラ肉(スペアリブ)のスパイス煮込みである。スパイスは八角、クローブ、シナモンなどいわゆる中華の五香粉の味をイメージしていただくといい。スペアリブやホルモンをこのスパイスとニンニク、甘みのある中国醤油で柔らかくなるまで煮込み、湯葉、戻した干しシイタケ、白菜などを加える。出来上がりに、カリカリに揚げた湯葉や、緑のシャキシャキしたレタスを鍋の上にトッピングしたり、中華揚げパンの油条をちぎっていれたりしてもいい。中国茶を飲みながらごはんと食べる。ルーツは潮洲料理だが、肉体労働者として連れてこられた中国人苦力の朝ごはんとしてマレーシアの中華社会で独自に発展・定着した。大鍋でぐつぐつ煮たものを小鍋に分けてもらい、米の飯にかけて掻き込むのが本来の食べ方である。いまや、屋台だけでなく専門のレストランまであり、朝だけでなく夕食にも鍋料理ふうにして食べるほど人気だ。ヒロカワ氏の案内で出かけた店は、肉骨茶専門店で、ガイドブックにも乗っている有名店であった。通な店にしてほしいなあ、と思いながらも肉骨茶以外のメニューもたくさん注文する。大きな土鍋で出てきた肉骨茶からは、かすかに漢方の香りが漂う。じつはわたしはこの漢方スパイスの八角が、ダメなのである。この店の味付けはあまり八角が多くなく、思わず口から吐き出す、という事態には至らなかったのは幸いであった。一緒に食べている人が吐いたりしたら、同席している人はさすがにいい気分はしないであろう。ヒバリはこの八角というスパイスをうっかり口に入れると、体が拒否反応を起して、げろりと口から出したり、激しく吐いたりしてしまう。匂いをかいだだけで、もぁ〜んと気分が悪くなる。これは、好き嫌いの問題ではなく、アレルギー反応なのである。八角は、スターアニス、または大ウイキョウとも呼ばれる。モクレン科の樹木の果実を乾燥させたものである。東南アジア原産で、他の地域では育たない。中国では古から愛されたスパイスで、豚肉やカモ肉の煮込み、甘い料理、お茶やコーヒーに加えたりもする。星型の可愛らしい形で、甘い香りがある。き気を抑える、利尿作用などの作用を持ち、消化器系によいスパイスではあるが、神経系を刺激しやすく、アレルギー体質の人の使用は避けるようにとの注釈がついていた。八角自体がアレルギー源ではなく、神経系を刺激するという性質なのか。アレルギー体質で、食物では大豆、乳製品、ある種の酵母、ナッツ、小麦胚芽などなどに拒否反応を起こし、花粉症、ぜんそくもある身としては、八角は避けるべきスパイスであるが、身体の方が先にちゃんと避けてしまう。乳製品などの食べ物のほうは、ある程度食べて気分が悪くなるとかの症状が出るまで、身体は拒否しないことのほうが多いので、やっかいである。八角味が薄そうなので、どんな味かと肉片を一つ食べてみた。シイタケと白菜を食べてみた。ヒバリはこれから一生、肉骨茶を食べなくても生きていけます。甘めの味付けがあまり好みではないのかな。いや、むしろもっとすごくおいしい店に連れて行かれていたら、アレルギーに苦しみながらも肉骨茶のトリコになったりしても困るから、こういうふつうな味のレベルの店でよかったのかも。後日、肉骨茶の発祥の地といわれるクランという場所で食べた肉骨茶をミントちゃんはほめていたので、美味しい肉骨茶はちゃんと存在する、らしい。華人の多いタイにも、八角風味の煮込み料理がある。タイの中華社会は潮洲人が圧倒的に多い。肉骨茶とまったく同じものはタイ中華にはないが、同じような味の料理はある。カイパローという豚バラ肉とゆで卵と厚揚げのスパイス煮込みである。カイパローは中華の枠を超えて、タイ人にも愛される庶民料理だ。一皿料理にしてもいいが、ごはんの上にかけて食べてもいい。あとはアヒル肉の煮込み。その煮込みを乗せたごはん、カオ・ナー・ペット。どれも味つけはかなり八角風味の強い漢方スパイス・甘い中国醤油味だ。肉骨茶研修ツアーには参加しなかったが、夜はみんなでごはんを食べた。ビールを飲んでまったりするには、お酒の飲める中華系のレストランや屋台がいい。「ねえ、クアラルンプールの中華ってけっこうおいしいと思わへん?」同じくマレーシア十年ぶりの連れに聞く。タイの中華よりおいしいぐらいかも」クアラルンプールの屋台で食べる中華の麺や料理は、各地域の中華料理のルーツを保ちつつ、本土よりずっとおいしいのである。レストランにしても然り。十年前まではビザの書き換えなどでよくタイからマレーシアに来てはいたが、マレーシアなのだからマレー料理を食べなくては、と思い込んでいたフシがある。マレー料理になじめなかった。料理に興味の持てない国からは、自然と足が遠のく。今回クアラルンプールに来て、料理を通してマレーシアの華人社会にやっと目が向いた。人口の25%を占める華人。その華人の出自には四種類ある。英国植民地時代にスズ鉱山や港湾労働者として連れてこられた、貧困層や農民出身の華人であるククット(苦力)系をルーツとする華人。彼らはほとんど奴隷のように扱われたという。中国籍を保ちつつ貿易や商売をした華僑の、子孫の華人。植民地時代に英国籍を持ち支配階層として君臨した富裕な貿易商の子孫であるプラナカン系華人。植民地時代の後、共産党中国から逃げて移住してきた華人たち。肉骨茶とは、ククット系華人の育てた汗の匂いのするソウルフードだったのである。植民地という時代を経てマレーシアの華人社会は独特の成り立ちがあった。チャイナタウンは同じような顔をしているが、潮洲人中心でタイとの同化も進んでいるタイの華人社会とは中身がまったく違っていたのだ。ゲストハウスの華人の女主人は四十代で若々しく、9999ナンバー(ベンツと同じくらい高価)の白いベンツを乗り回し、ナイトクラブも経営する実業家であった。親の代からお金持ちだったのかと尋ねると「父親は金持ちだけど、十人も奥さんがいる男で、一銭もお金はくれなかった。すべて自分で築き上げたわ」と笑いとばした。クアラルンプールにはまだまだ華人パワー健在であります。季節も早いもので大野晋まず、最初に。都響の2011年楽季のスケジュールを見ていたら、定期公演の欄にしもた屋の杉山さんのお名前を見つけた。2012年1月の演奏会なので、鬼が笑うどころか、鬼が寝込むかもしれない話題なのだが、レギュラー演奏会である定期での指揮を楽しみにしたいと思う。曲目はブーレーズらしい。今年は夏の暑さが長引いたせいか、なかなか、秋になってからの季節の移り変わりが早いように感じている。なっていることも珍しくない。疲れ果てているか、眠っているか、咳き込んでいるかというのが最近の毎日のようにも感じるが、ゴールも見えて来たようで、来年の夏には家の建て替えが終わりそうだ。構想1年というか、交渉1年。いやはや、自分の思いを伝える仕事をして初めて知る、伝える苦労である。日本も北海道辺りでは雪の便りも聞こえ出した。今年は遅くまで暖かく、寒暖の差が少なかったからと、紅葉の具合にはすでに諦め気味である。今年と言えば、サンマがなかなか南下せず、ホタテガイの養殖が不調なのだそうだ。いう暑い年はぶどう酒用のブドウはなかなかに糖度が高い傾向があるので、来年早々から出回る国産のヌーボーの味は期待できそうな気がする。松茸は豊作なのだそうだ。(そうだ、食べに行こう)うーん。あっという間に秋も後半戦だ。いうときこそ、体調を崩さないようにお体に気を付けてくださいね。川村たかし(故)著の児童文学『ふんどし校長』(1974年)をご存知だろうか。いまどき――と言っても1970年代のことだけれど――ふんどし姿でプールに現れる校長先生の話が、ひよわな男の子の視点を通して描かれる。実はストーリーについては全然覚えていなくて、ネットでこの本の書評を検索しているうちに、思い出してきた次第。私にとっては、この主人公の男の子の設定や物語の展開は実はどうでも良いことで、ふんどし校長の存在こそがなによりも重要だった。いうのも、このふんどし校長のモデルは、実は私の大おじなのである。その大おじが10月20日に亡くなった。長田(おさだ)先生といったその人は、若い時から校長という職業が本当に似つかわしい人だった。私が小学校に入学したときの校長がこの大おじで、大おじは、自分の住んでいる地域に久しぶりに転任してきたときに、親戚の子(私)がそこに入学したというので、ずいぶん可愛がってくれた。ふんどし姿でプールに現れるというのは本当の話で、夏のプールの時間に、突然校長先生がその恰好で現れることがあった。ふんどしというものを生で見たことがない子供たちは、その姿を生で見ただけで大騒ぎする。そこに、校長先生がプールの中に入っていって仁王立ちとなり、子供たちにその股下を潜ってみろ!と挑発したりするものだから、子供たちは嬉々として挑戦する。そんな風に子供に体当たりして、子供の気持ちをぐっとつかむ先生で、”熱中先生〜校長編〜”を地で行くような人だった。通夜と葬式の会場の一隅には、古い家族アルバムが展示されていたのだが、そこには学校での生活の写真が多く貼られている。児童が糠ぞうきんで一斉に廊下を拭いている様子、校庭で体操をしている様子、歴史の授業中の様子、児童が味噌玉を丸めている様子...。戦前か戦後間もなくのものだろう。構図がうまいから、写真家が撮影したように見えるのだが、あるいは、大おじの写真の腕前は玄人はだしだったのだろうか。風俗写真としても貴重なものに違いない。そこには、町中の知識人として尊敬されていた、古き良き時代の教師のまなざしが写し出されている。母が小さい頃、この大おじは同じ地区に住んでいた他の先生たちと3人で、毎週土曜の夜に通称「クラブ」というのを開いて、勉強の場を設けていたらしい。子供たちは自主学習し、分からない点を先生たちがそれぞれ教えてくれるというシステムで、勉強の遅れがちな田舎の子供たちの学力を上げるために先生たちがボランティアで教えていたそうだ。それ以外にもキャンプなどの活動もあり、校長先生のボーイスカウト活動の人脈を生かして他地域の子供たちと交流をしていたらしい。そんな活動の一環だろうか、児童たちの演劇発表会の写真などもアルバムに収められている。いう先生としての写真以外に、ちょっと硬派だったらしい男子学生の面目躍如という写真もある。大おじは高校生の頃にカメラを入手したのか、その頃に級友を撮った、あるいは撮ってもらった写真が多い。級友(男ばっかり!)を10人以上も写していて、それぞれにあだ名が書き込んである。「吾輩」というタイトルの下に、撮影者の級友の名前(全部違う)を記して、自分は何かになりきってポーズをつけた写真が並んでいる...。それに、川で級友たちとふんどし姿で撮った写真が多い。ふんどし校長のルーツはここにあったのだ!引き締まった肉体で、やっぱり恰好良い。この大おじの夫婦は、毎年写真館に行って家族写真を撮ることにしていた。アルバムには、良き父、良き母、良き二男一女の子供たちが、一張羅を着て、お澄ましした顔で並んでいる。遺影の写真も、そんな家族写真のうちの一つから撮られている。それは今から50年くらい前の写真なので、大おじはえらく若すぎる顔で笑っている。ふんどし校長の時代よりもっと前の写真だ。そんなに違和感がない。イメージの中の校長先生は、いつもこんな顔で笑っていた。それに、たぶん昔から老成した顔だったのだ。この校長先生は、母親を早くに亡くし、父親も師範学校を出る頃に亡くし、さらに肋膜炎にもかかり、出征していた間に継母が新妻(先妻)を実家に返してしまい...と恵まれないことも多かったのだと母は言うが、そんなことはみじんも感じさせず、私の頭の中でも、このアルバムの中でも笑顔で写っている。同居していた娘も今年学校を定年退職し、孫娘ともども介護してくれたそうだ。その子供、つまり校長先生のひ孫も今年高校1年になる。校長先生は満を持して逝ったのかもしれない。友達に恵まれ、児童に恵まれ、子孫に恵まれて、ふんどし校長の名前を残して...。前にこのカヴァレリッツァ劇場でオペラをやってから、もう4年の月日が流れたとはにわかには信じられません。今は演出稽古と衣装、照明の確認のための通し稽古の間の2時間の休憩中。日が暮れてくる目の前の赤壁の前をゆきかう家族連れや学生をながめながら、原稿を書いています。唯一の休日だった昨日をミラノと家族で過ごし、朝一番の急行でレッジョ・エミリアに戻ってくると、遠足にでかけるらしい幼稚園児なのか、新小学生なのか、スモッグをきた子供たちが列を組んで観光バスに乗り込んで、沿道の通行人に笑顔で手を振っていました。いつも思うのだけれど、この街は不思議な空気が流れています。大学生が溢れ、若者のエネルギーが見ているのだけれど、混沌としたところがなく、道路の枯葉もきれいに掃かれ、誰もがもくもくと自分に与えられた仕事をこなしているのです。劇場で働く誰もが、ほとんど4年前と変わらず、ヴァッリ劇場の受付の色黒の明るい中年女性も、カヴァレリッツァ劇場の受付のひとたち、舞台の裏方まで、本当にまるで時間がもとに戻ったかのように、3年前のちょうど今頃、サー二のオペラをやったときのままです。練習しているオペラが違って、演出家が違い、歌手が違い、今回は劇場俳優も3人いて、休み時間には彼らが長い台詞をつぶやきながら、舞台を歩いて静かに稽古をしています。チョムスキーの提唱する言語学の説明から経済学へと議題は発展し、ネオ・リベラリズム、グロバリゼーションのディベートにまでスタジオでのTVショー形式で発展し、最後は関係者全員が舞台に下りて、自分たちの自由を叫ぶのです。目に見えないマスメディアやコマーシャリズム、正義のための戦争によるわれわれの自由の破壊を超えて、最後は誰もが同じ平等な立場で、自由を叫ぶ。いうプランを演出のフランチェスコ・ミケーリは情熱的に説明しました。小さな細胞のようなフレーズを無限にフラクタルに拡大してゆくカザーレの音楽は、樹木をさかさまにしたようなチョムスキーの文章の分析作業をそのまま音に移し変えたようで面白く、売れっ子エンターテイナー,クリスティーナ・ザバッロー二の歌も、めまぐるしく変わる声色を自在に変えて、それは見事はものです。毎日カザーレと昼食をともにしながら、本当にずいぶんたくさんの話をしました、そんな中で、ひょんなことから、彼と92年、シエナのキジアーナ夏期講習で一緒だったことを知りました。彼はその頃ちょうど作曲をやめていたころで、ペトラッキのコントラバスの講習を受けにシエナにきていたのです。その少し前、彼はとあるシチリアの高名な作曲の教師のもとで作曲を学び始めたところでした。はじめ、レッスンに出かけると、その教師はまず彼の父親が職業を聞いたそうです。林業だというと、そりゃ駄目だな、と首を振ったということです。初めに提示された10万リラのレッスン代は払えないというと、仕方がない半額の5万リラでいいと言われたそうですが、彼は同時に別の部屋で二人の生徒にレッスンをしていたそうです。こちらの生徒に課題を出して隣の部屋で同じことをいい、またこちらの部屋に戻ってきて5万リラ。その上、書いてよいものは制限された古典的なスタイルだけでした。モダンな作風で書いてゆくと、こんなものは100年早いと怒鳴られるありさまで、ついに怒り心頭に達して、宿題の作曲に4小節ほど「死と乙女」の2楽章をそっくり引用してみたところ、案の定、なんだこれは、と怒鳴られて全て直されたことが切っ掛けで、作曲が馬鹿馬鹿しくなってやめてしまったというわけでした。それから暫くして、先述のぺトラッキの夏期講習に参加し、ときどきドナトーニの作曲のクラスに遊びに来ていたのです。そのとき作品を見せたドナトーニが、エマヌエレの作曲の才能を見出して勇気付けたのが、彼の作曲家への道を開いたのです。「悪い教師に習うくらいなら、独学のほうがよほど身になる。教わって作曲できなくなるよりは、教わらなくて作曲できるほうが余程ましじゃないか」。彼は繰り返して言いました。「だから、パレルモの音楽院で作曲を教えるようになったとき、生徒が作曲できるようになる手助けをしたいと思ったのさ」。話を聞く限り、彼の作曲の授業の様子はなかなか興味深いもので、まず手始めに、自分の弾ける楽器を持ち寄って、とにかく集団で即興演奏を繰り返します。しながら、生徒はまずアフリカの民族音楽などを手本に、さまざまなリズムを勉強する。無限に変化し続けるリズム、フレーズで戻るリズム、2拍子系、3拍子系のポリリズムをかなり複雑なところまで学んで、リズムだけを作曲するのが1年目。つぎに、楽器や音色を電子音楽の基礎やスペクトルなどと共に学んで、1年目に作ったリズムに音高を当てはめてゆくのだそうです。同時にさまざまな作曲家のスタイルを分析しつ勉強していきます。ドナトーニやブーレーズ、ベリオ、シャリーノ、クセナキスのような世代から、フェデーレなど中堅の世代まで、できるだけ多くのエクリチュールに馴れて、自分で真似して書けるようになってから、自分の作品の作曲に入るのだそうです。これは恐らくエマヌエレが実践したプロセスだったに違いありませんが、まずリズムから入るというのが面白く、実用的な気がします。彼がロベルト・ファッビと一緒に書いたトーク・オペラ「チョムスキーとの会話」の台本は次のとおりです。台本を読む3人の俳優、1人の歌手、小オーケストラとヴィデオのための「チョムスキーとの会話」は、最後に10秒ほど実際のチョムスキーの近影がヴィデオで投影され途切れるところで幕となります。ノーグローバルの激しいデモの印象くらいしかなかった自分には、考えさせられることの多い経験でした。何が正しいかという判断は自分には出来ないとしても、事実の片鱗程度は頭に留めておきたいとも思うのです。カザーレと長年一緒に勉強しているロクルトの2作品が11月3日東京の入野賞30周年記念演奏会で演奏されます。ロクルトはこの機会に東京を訪れるのを愉しみにしています。『ちんけ』という言葉がある。辞書を引くともともと賭博用語で「最低」とある。『ちんけな男』と言えば、最低な男という意味になる。それに語感からのイメージからなのか「小者」的な印象も与えられる言葉である。意味を調べれば調べるほど、『ちんけな男』という貶し言葉は、かなりの威力を秘めた言葉だということがわかる。しても馬の合わない男同士の喧嘩や、場合によってはヤクザ者同士の喧嘩にだって登場しそうなくらいに毒を含んだ言葉だということに異論はないでしょう。あれば言ってください。ここにこの最大級とも言える貶し言葉を面と向かって吐かれた男がいます。はい、僕でございます。付き合い始めて今年で三十一年目。結婚してから二十一年目を迎えた同い年の嫁がつい先日の夜中に、酔っぱらって私に言った言葉が「ちんけな男!」という言葉である。酔っぱらい特有の語尾がわかりにくい言い方であったなら、「ちんけ」ではなくもう少しエロス方面の言葉を言ったのかもしれん、という疑いも頭をもたげるが、それはない。確信できるほどに、はっきりくっきりおっしゃったわけである。