シェリフの格好をした男(スティーヴン・スピネラ)が現れ、カメラ目線で長々と口上を述べる。Massacre』やらを例に出し、「傑作映画には意味がない。人生には意味がない」という要旨の台詞をしゃべる。「世の傑作映画っちゅうもんはおしなべて意味がないのです。人生には意味がないのです。これからあなたがご覧になる映画は、意味ナシに捧げるオマージュであり、まさに最上の極致たる様式といえるでしょう」と、まぁ、わけのわかったようなわからないような話をしゃべり終えると、彼は去った。Quotes』のところに書き出してみたんで、興味のある方はそちらをご覧ください。「意味がない」と訳しましたけど、少しちがうんだよなあという気もします。訳すと「あるものがそうであるべき根拠がない」という意味に近い。ソレだと長ったらしいんで「意味がない」と書きました。適当に頭の中で変換して読んでください。なんかうまい訳を知っているひとは教えてください。荒野には、観光客たちがわらわらと集まっている。世話役の男(ジャック・プロトニック)がいて、みなさんに双眼鏡を配った。みなさんは双眼鏡で遠くの一点をうれしそうに眺めだす。彼らはいったいなにを目撃するのであるか。それはタイヤであった。砂に埋もれた平凡な古タイヤが、ずりずりと動き出す。命を得たタイヤはよろよろと立ち上がると、弱々しく転がり始めた。デコボコにけっつまずいたりしつつ、左右によろめきながら、転がり続ける。タイヤさんの歩みは弱々しく、生まれたばかりの子鹿を連想させるのであるが、『彼』には、その平凡な外観からは想像もつかない、超タイヤパワーともいうべき、強力な破壊能力が秘められていたという点が、まもなく明かされる。大地の感触を全身で確かめるようにゆっくりと進むタイヤさんの行く手に障害物が現れた。それは地面に転がるビール瓶であった。生まれて初めてビール瓶に遭遇したタイヤさんはその場に静止する。全身ゴムの外観からは想像もつかないが、どこかに感覚器官があって、相手を観察しているのだろうか。隠された頭脳で相手の力量を推し量っているのだろうか。ビール瓶に対峙するタイヤさんは硬直ゴムと化し、しばらく相手をにらみつけたのち、全身から嫌悪の情を発し始める。その体躯はわなわなと震えだす。硬質ゴムの皮膚が波打つように振動する。あたりの空気は濃密になり、一帯はタイヤさんの全身から発せられる不穏な重力場に呑み込まれたかのようであった。