乗り換えて着いたのが練馬です。久しぶりですねぇ、練馬も。向かうのは、この界隈ではおそらく随一の大衆酒場、「金ちゃん」です。実は今までにも何度か「金ちゃん」の前まで来たことがあるのですが、そのたびに店内は満席。やむなく素通りとなっていたのでした。現在の時刻は午後5時45分。この時間なら大丈夫でしょう。のれんが新しくなってる。以前はくすんだ感じのよれよれののれんだったのに、濃紺の真新しいものに変わっています。この大きなのれんが、いかにも大衆酒場ですなぁ。のれんをくぐりますか。カウンターの一番奥のところに入って!」と大きな声で指示が飛びます。この指示は、客である私にはもちろん、奥で働いている店の人たちにも聞こえるように出されたもので、さっそく一番奥にかろうじて空いていた、この時点ではまだ一人分とはいえないぐらいのせまい空間周辺をパタパタと片づけて、となりのお客さんの飲みもの、食べものもちょっとずつ寄せて、無事にひとり分の空間ができあがりました。その席に腰をおろし、まずはホッピー(350円)を注文します。店は路地の角地にあって、先ほど入った大きな路地側の入り口から見ると、正面から左手にかけて、ずらりとテーブル席が並んでいます。右手には向かい合った2列のカウンターがあって、その両カウンターにはさまれた一番手前のところに焼台が、カウンターの奥側に厨房があるのです。沼袋の「ホルモン」や、今はなき鷺ノ宮の「鳥芳」をご存じの方は、あの形をそのまま大きくしたものと考えていただければ近いと思います。カウンターが長くなって、テーブル席側の面積がうんと増えて、もちろんテーブル自体の数も多いというイメージですね。私が今座っているのは、内側カウンターの一番厨房側。この席は本来は飲みものを作るための場所のようで、店中の飲みもののすべてがここで支度されている。私のホッピーも準備が始まりました。「源氏」という銘柄の焼酎が、サワーグラスにトトトとつがれ、横のザルに山とつまれた氷が、手づかみでガラガラと入れられます。別途用意されたビン入りホッピー(いわゆるソト)の栓がポンッと抜かれて、さっきほどのサワーグラスとともに「はいどうぞ」。この店は、男性は焼台を受け持っている大将ひとりしかいないようで、そのほかはみんな女性。カウンターの受け持ちは、ほかの店員さんからも「ママ」と呼ばれている年配の女性の様子。フロアにもベテランらしき女性がひとり。それ以外の3人は、外国の女性のようですが、ひとりは完全に厨房、もうひとりは厨房兼フロア、もうひとりはフロアと、役割分担が決まっているようです。店内はなにしろお客が多くて、しかもテーブル席側は若者のグループ客がほとんど。大衆酒場の早い時間は、年配のお客さんが多いという光景が普通だと思うのですが、ここはちょっと違いますねぇ。カウンター席は年配のお客さんが多いようです。