犬も猫も飼わずに生きてきたのである。ところが、子どもというのはなぜか犬や猫が大好きなのだ。理由なんてなんにもなく、ただただ毛むくじゃらのものが大好きなのだ。小学校に上がった頃から、娘は「犬が飼いたい」「ネコが飼いたい」と言い出した。そのつど、「いかん、犬は散歩が大変だ」「だめだ、猫は家の中が毛だらけになる」と決して「恐い」とは言わずに回避してきたのであった。この時の娘の「猫飼いたい病」はかなりの重傷で、食事の量も減ってしまうほどのものであった。そこまでか?それほどまでなのか?と思いながらも、「じゃあ、飼っていい」とは言えない。それほど言われて平然としていられるほど、気丈な僕でもない。いう別の不安も頭をもたげてくる。いうことで、とある猫のブリーダーのお宅にお邪魔して、ひとまず仔猫を見るだけ見てみよう、ということになった。全身茶色の毛で覆われたアメリカンショートヘアの男の子がいた。見た瞬間に娘が「栗色だからマロン!」と名前を付けた。僕は恐いからじっとしている。すると、猫というのはじっとしている人が好きなのである。ソファで緊張しながら座っている僕の腹の上にマロンがよたよたと登ってきて、ニャア、と鳴くのだ。僕の目をじっと見ながら、ニャア、と鳴くのだ。