気配たち半開きになった扉の向こう。部屋に、誰か人のいる気配がした。声や、足音や、何かに体がぶつかる音がした。僕は、その部屋の外の、階段の脇のテーブルで簡単な朝食を取っていたが、すぐに食べ終わってしまった。物音はしているのに、その部屋の主は、結局姿を見せなかった。じきに物音もしなくなり、気配も消えた。僕の食事の様子を眺めていた、女の姿も見えなくなった。「もう行かなきゃ」と僕は消えてしまった気配たちに言った。アパルトマンの自分の部屋へ、荷物を取りに戻った。僕たちの結婚式は、野外で行われた。晴れた日、大勢の人がお祝いに集まった。新婦の知り合いだろう、大半が知らない顔だった。彼らに向け、僕は仏語で短いスピーチをしたが、僕の口から出る声は、言語ではなく、小さな川の流れる音だった。僕が口を閉じるまで、その川はどこまでも流れつづけた。湯船には緑色に濁った湯が溜まったまま。栓を抜いても流れていかない。銭湯のように広い風呂場。