Oさんのおかげで、僕の中に初めて「世の中でやっていけるかもしれない」という自信が生まれ、天職に出会うことができた。彼の言葉を、僕はいつまでも忘れないだろう。Oさんはその後も、職場の後輩になった僕をずっと気にかけてくれていた。僕が仕事で失敗して落ち込んでいるときは、わざわざ席まで来て、「俺も若い頃には似たようなミスをやったもんだ。気にするな」と励ましてくれた。僕の手掛けた企画は本当によく見てくれていて、些細な部分でも気に入れば、「お前、ずいぶん成長したな」とか「あの切り口は斬新でいいと思うよ」などとマメに声をかけてくれた。同世代の同僚たちと比べても、僕は入社後の数年間でかなり充実した仕事をさせてもらった方だと思うが、それはOさんの教えと励ましによるところが大きい。あるとき、仕事帰りに居酒屋で2人で飲んでいたとき、僕は改めてお礼を言った。「Oさんの下に付けて僕は本当にラッキーでした。入社前も入社後も、ずっと兄貴みたいによくして頂いて、本当に嬉しいです。ありがとうございます」Oさんは「何を言ってるんだ、この馬鹿野郎」と答え、右手で首筋をぽりぽりと掻くと、「ちょっと電話してくる」と言って席を立ち、数分間戻ってこなかった。後で考えると、どうやら照れくさかったようだった。僕が結婚したときは、お祝いに自宅に招待してくれて、奥さん手作りの凝った料理をご馳走になった。Oさんの自宅は郊外の静かな住宅地にある一戸建てで、中は隅々まで掃除と整理整頓が行き届いていた。Oさんと奥さんは大学時代の同級生だということで、夫婦というより友達同士のように仲が良く、いつも一緒にいて楽しそうだった。3人の子供はみんな小学生で、どの子もよく喋り、利発そうだった。今、上の2人の子は社会人になっているはずだ。結婚したばかりの僕の目に、Oさんの一家は「理想の家族」「目指すべき家族」のように映った。「これからは仕事だけでなく、家庭人としても教えてもらうことが多そうだな」と思ったことを覚えている。耳に入る「音のカオス」を処理できないその後もOさんとの家族ぐるみの付き合いは、今に至るまでずっと続いている。第15回参照)とOさんはずいぶん違った。Oさんは、まったくの「常識人」だった。表情はいつも穏やかだ。人々を驚かす大スクープを放ったり、大ヒット番組を作ったりすることは少ないが、地味な企画も文句一つ言わずに黙々と進めて、クオリティの高いものに着実に仕上げ、納期をきっちり守る。そんなタイプの人だった。実はOさんは、事情があってこの3月末で会社を辞め、九州のテレビ局に転職することに決まった。そこで送別会と、これまでお世話になったことへの感謝の意味で、僕は中華料理店に一席を設け、Oさん夫妻を招待したのである。複数の音が同時に聞こえると、それらの聴覚情報を脳内で処理できなくなってしまうのだ。特定の相手と会話をしようにも、耳に入ってくるたくさんの音のカオスから、相手の話だけを取り出してそこに意識を向けるということができない(日によって、好不調の波はあるけれども)。ある種の飲食店のように、多くの客たちで常にガヤガヤしている空間では、目の前の人が話している内容が正確に聞き取れない(まったく把握できないときもある)。職場の会合など、大人数のグループで飲みに行って、周囲に座った同僚たちと話を交わすのも苦手だ。職場の飲み会の話題は、大半が愚痴か人の悪口だ。ただでさえ、酔ってデヘデヘ笑いながら何時間も人の悪口を言い続けるというのは、僕が最も下らないと思う行為である。それに加えて、話の内容が聞き取れないまま、妙な悪口や噂話に下手に相槌など打とうものなら、また別のトラブルに巻き込まれかねない。僕は入社して以来、職場の新年会や忘年会、歓送迎会などにはろくに参加したことがない。した悪口より前向きの楽しい話を好む同僚や、僕が発達障害を持つ悩みをカミングアウトしている同僚(Oさんはその1人だった)と、静かな店にたまに飲みに行く程度である。いう同僚の数は多くないが、僕は十分に満足している。そんな事情があるので、Oさん夫妻を招いた席も、周囲の音が聞こえないよう、中華料理店の個室を借り切った。十数年にわたる思い出を語り合おうと思ったのである。完全に目が据わり、「これは真剣な話なんだ」とOさんが耳を疑うような告白を始めたのは、酒席が始まって1時間ほど経ったときだった。紹興酒が回ったのか、顔を真っ赤にしたOさんは、突然こう切り出したのである。僕は思わず「はあ?」と聞き返した。一瞬、また聴覚の調子が悪くなって、どこか部屋の外で別人が出した声が聞こえたのかと思ったのだ。個室の中も外もしーんと静まりかえっている。耳を澄ませても、聞こえてくるのはOさんの声だけ。「ASDの疑いがあると診断された」と発言したのはOさんに違いなかった。僕にはその言葉がどうしても信じられなかった。前述したように、Oさんは、職場の誰よりも常識人だった。僕は、他人の言動を20分か30分ほど観察すれば、その人が自分と同じように発達障害を抱えているか否かがわかった。これは今まで、ほとんど外れたことがない。Oさんと僕は十数年間、ずっと仕事をしてきた仲である。僕はその間、彼の言動から、発達障害を抱えている雰囲気を感じたことは一度もなかった。そこで僕は、笑いながらこう答えた。「冗談はやめてくださいよ。OさんがASDなんて、あり得ないですよ。「おい奥村、これは真剣な話なんだ」Oさんはギロリと僕を睨んだ。目が完全に据わっていた。一度も見たことがない怖い表情に僕が驚いていると、彼は続けてこう言った。「間違いなんかじゃない。俺は、お前と同じASDの疑いがあると医者に言われたんだ。実は、就活中のお前に初めて会ったときからずっと、『この奥村という男は俺と同じところがある』と思っていたんだ。「で、しばらく前にお前が打ち明けてくれただろ。『医師から大人の発達障害だと言われました』って。それを聞いて、俺はハッとしたんだ。『奥村が発達障害なら、同じところのある俺もそうじゃないか?』ってな。それで、診察を受けてみようと思った。思いもよらない突然の告白に仰天して、僕の身体も思考も完全にフリーズしていた。「夫も苦しんでいた」ということがわかった僕は、騒がしい空間で人と会話するのと同じくらい、想定外の出来事に対応するのが苦手である。Oさんの話はまさに完全に想定外だったので、パニック状態になってしまったのだ。自分の顔が真っ青になり、背中から汗が噴き出しているのがわかった。Oさんは、そんな僕の様子など意に介さず、さらに耳を疑うようなことをぼそっと呟いた。僕は唖然として、Oさんの横に座っている奥さんを見た。この2人はとびきりの仲良し夫婦ではないか。それが「うまく行かなかった」と言われるなんて、奥さんはさぞショックを受け、傷ついたに違いない・・・。僕は瞬間的にそう案じたのだ。これまで僕が知っていたOさん夫婦とはまったく様子が違う。相変わらず凍りついたままの僕に向かって、奥さんは微笑を浮かべてこう話し始めた。ところが奥さんは、「その通り」と言うかのように力強く頷いた。「主人は基本的に穏やかで優しい人なんですけど、ときどき、信じられないくらい腹立たしいことや、こちらがぐったりと疲れてしまうようなことをするんです。いうときの主人は普段とは別人のように横暴で自分勝手で、まったく理解できません。子供がいなかったら、別れ話を切り出していたかもしれません。今回、主人がASDを持っているらしいということと、そのせいで私や子供たちと険悪になるんだということがわかって、少しホッとしています。原因がわかるというのは、やっぱり大きいですね。それに、この人も苦しんでいたんだな、大変だったんだなということがわかって、私ももっと理解する努力をしようと思いました。そのきっかけになったのは、奥村さんが勇気を持ってご自分のASDを主人に打ち明けてくださったことだと思います。「いえ、僕はそんなつもりで自分のことをお話ししたわけでは・・・」いきなりお礼を言われて面食らった僕は、かすれた声でこう答えるのが精一杯だった。奥さんは続けて、これまでの家庭生活で、Oさんの独特の言動で苦労した数々のエピソードを語り始めた。それは、発達障害を抱える人間が結婚し、家族を持ったときに直面するさまざまな問題についての、貴重な証言になった。奥さんがOさんの"個性"に最初に気づいたのは、子供たちが小学生の頃だったという。僕が結婚して、妻と一緒に初めてOさんの自宅にお邪魔したくらいの時期だろう。Oさん一家は、夏休みに1週間の家族旅行に出かけた。当時のOさんは、40歳を目前にした働き盛り。休日もほとんど出勤し、会社に何日も泊まり込むような、猛烈に忙しい日々を送っていた。そんな中で奇跡的に、1週間の夏休みを確保することができたのだ。新婚旅行に行く暇もなかったOさんにとって、それは文字通り、初めての家族旅行だった。行き先は、奥さんの希望で沖縄になった。奥さんは、リゾートホテルに泊まって、家族全員でビーチでのんびり過ごそうと考えた。そこでOさんに「海沿いのリゾートホテルに泊まりたいの」と相談すると、「わかった。宿や飛行機は俺が押さえとくよ」という返事が返ってきた。奥さんは「じゃあ、よろしくね」と、夫に予約を任せることにした。問題が起きたのは、荷造りを終え、いよいよ出発する直前のことだった。3人の子供たちはリュックを担ぎ、「嬉しいな、沖縄だ!」「海が超きれいなんだよね!」などと弾んだ声を上げて、外に飛び出そうとしていた。そのとき、Oさんは後ろから「ちょっと待って。これを読みなさい」と声をかけ、怪訝そうに振り向いた子供たちと奥さんにパンフレットのようなものを配った。それは、Oさんが作った「旅程表」だった。彼は沖縄行きが決まってから、飛行機や宿泊の予約をしただけではなかった。忙しい仕事を終えて夜遅く自宅に帰ると、数冊のガイドブックや膨大なネット情報を参照して、1週間以上をかけて綿密なスケジュールを作り上げていたのだ。その分量は、A4の用紙で十数枚に及んでいたという。ただでさえ足りない睡眠時間はさらに削られたはずだが、それはどうでもよかったらしい。Oさんにとっては、旅行が楽しみというより、旅行の細かい計画を立てること自体が、踊り上がるほど嬉しくてたまらなかったのだろう。連日の徹夜を経て完成したその旅程表を4部コピーして、出発直前に奥さんと3人の子供たちに渡し、読むように命じたのだ。最初、その旅程表を見た奥さんは、内容のあまり細かさに「頭がくらくらして、気分が悪くなりました」という。往復の飛行機の便名や離着陸の時刻だけでなく、あらかじめ予約しておいた座席の位置や、飛行機の機種まで書いてあったそうだ。奥さんは、旅行のスケジュールになぜ飛行機の機種を書かなければならないのか、また、なぜそれを読まされなければならないのか、さっぱりわからなかった。沖縄に到着した後のページを見ると、空港からホテルに向かうバスの出発と到着の時刻だけでなく、途中の主要な停留所や、どちら側の窓からどんな名所や風景が見えるのか、それは乗車から何分後になるのかまでが、ぎっしりと書き込まれていた。それも含めて1週間分のスケジュールは、移動時間も名所観光の時間も食事の時間も、すべて分単位で記されていた。□□広場に隣接したカフェで食休み」・・・といった具合だったという。「お父さんとは二度と旅行に行かない」と言われて出発前にこれを見せられて、奥さんは心底うんざりしてしまった。「これじゃ、まるで小学校の修学旅行じゃないの。こんなの、いらないわよ」と言って、傍のごみ箱に捨てようとした。すると、Oさんは激怒してこうわめいた。旅程表がない旅行なんて、俺にはできないよ。して、ボーッとして、きれいな海を見ながらゆっくり過ごすために旅行に行くんじゃない。「あなたこそ何考えてるのよ!「馬鹿とは何だ。そもそも君は、俺にこんなに良いものを作ってもらって、ありがとうの一言も言えないのか?」こうして互いに譲らず、空港に向かう電車の中でも夫婦で怒鳴り合っていたという。末の女の子は泣き出し、旅行はのっけから非常に気まずいものになった。結局、Oさんは奥さんの説得を諦め、往路の電車と飛行機の中で、子供たちに旅程表の内容を最初のページから逐一説明していたという。旅行の間は、もっと大変だった。問題は、奥さんと子供たちが「ビーチで泳いだり寝ていたりしたい」と考えていたのに対し、Oさんが「レンタカーであちこちを見て回りたい」と考えていたことだ。最初の2日間ほど、奥さんと子供たちは車であちこちを連れ回され、へとへとに疲れ切った。3日目の朝になって、奥さんが「今日はビーチでゆっくりしたい」と言い出し、子供たちも「泳ぎたい!」と調子を合わせると、Oさんはまた声を荒げた。「今日は××城の跡に行って、その後、海岸沿いにドライブして、水族館に行くことになってるじゃないか。泳ぐのなんて予定に入ってない。旅程表を見てないのか?」なんで前もって相談もなく、勝手なスケジュールを立てて私たちに従わせようとするのよ。「あんなもの、見てるわけないでしょ!こうしてまた口論が始まり、不穏な空気を察した子供たちは泣きそうになって、奥さんはたまらなく惨めな気持ちになったという。妥協して一緒に観光に出かけても、目的地への到着が計画から数分ずれただけで、もう大騒ぎである。Oさんは「ああ、遅れちまうよ!」「ほら、もう次に行かなきゃ」と苛立ちをあらわにし、まだ十分に目的地を見ていない家族を急き立てる。なると、何のために来ているのかまったくわからない。最後にOさんは「みんながスケジュールを守れないなら、俺はもう次へ行くからな」と吐き捨てて、1人でスタスタ歩き出してしまう。奥さんと子供たちが、そんな彼の後を慌てて追いかけたのも一度や二度ではなかった。あんなに楽しかったじゃないか。お前たちもきっちりスケジュールを守れば、旅行はもっと楽しくなるんだぞ」と答えたという。妻と子供たちがなぜ不満を持ったのか、まったく理解できなかったらしい。旅行から帰ってきた後、子供たちは口を揃えて「二度とお父さんとは旅行に行かない」と言ったそうだ。Oさんのこの旅行中の行動は、同じような傾向を持つ僕にとって、「自分もやりかねないな・・・」とヒヤリとさせられるものだった。僕はたまたま、そういう行動はなるべく避けた方がよいということを十代の頃から後天的に「学習」して、かろうじて自分を抑制できているに過ぎない。僕の本質はOさんと変わらないし、「1週間分きっちりスケジュールを立ててその通りに動けたら、最高の気分だろうな」と心の中では強く思っている。そんなとき、「同行者はどんな気持ちになるだろうか」といった配慮など、完全に意識の外にある。沖縄旅行はOさん一家にとってさんざんな結果に終わった。奥さんにしてみれば、それはまだ夫のASDとの闘いの"序章"に過ぎなかったのである。ゴルフの予定日に娘が高熱を出して、苛立った?奥さんは続けて、「旅行よりも、主人の言動で一番許せなかったことがあるんですよ」と前置きして、別のエピソードを披露し始めた。Oさんは横で腕組みをし、口をぐっと真一文字に結んで聞いている。それは、末の女の子がまだ幼稚園児の頃の出来事だった。実はその日、僕はOさんと行動を共にしていたので、10年以上経った今でも、彼の言動を鮮明に思い出すことができる。確かにその日のOさんは、いつもと明らかに違っていた。Oさんは、僕も含めた職場の仲間たちとゴルフに行くことになっていた。スタートは朝8時だったと思う。いつもならスタートの2時間前にはゴルフ場に1人でやって来て、念入りに準備体操をし、僕たちを迎えてくれるOさんが、スタートの20分前になっても姿を現さない。皆、「何かあったのかな?」と心配し始めたその矢先、Oさんから僕に電話が入った。「実は一番下の娘が、今朝いきなり39度の熱を出しちゃったんだ。それで、女房に車で救急病院に連れて行けと言われて、ついさっき病院に着いたところなんだ。今日はゴルフに行けないかもしれない。そんな家族の一大事とあっては、ゴルフなどしていられないのは当然だ。僕は「もちろん了解です。お嬢さん、お大事に」と言って電話を切った。同僚たちに事情を説明すると、口々に、「それは心配だね。付き添ってあげないと」「肺炎とかじゃないといいね」といったごく普通の反応が返ってきた。僕は、Oさんの話の中で、どうしても引っかかる点があった。Oさんの声のトーンも気になった。娘の容体を心配しているというより、ひどく苛立っているように感じられたのだ。それも、「病院が思ったより遠かったから」とか「医者に診てもらっても子供の病状がわからなかったから」といった理由ではなく、「楽しみにしていたゴルフに行けなくなったため、本当に腹を立てている」かのような口調に聞こえたのである。夫の言動を思い出し、情けなさに涙ぐむ奥さんしかし僕は、その後は下手なゴルフに没頭して、Oさんのことなどすっかり忘れてしまった。前半のプレーが終わり、昼食を取ろうと、皆でクラブのレストランに入ったそのときだった。僕は自分の目を疑った。ゴルフ用シャツを着たOさんが、レストランの入口に満面の笑みを浮かべて立っていたのである。驚いたのは、彼が発したこの言葉だった。「こんな大事な日に娘が熱を出しちゃって、本当に嫌になるよ。朝、『ゴルフの予定があるから』と言って出てこようとしたんだけど、女房がどうしても『すぐ車を出して救急病院に連れて行って!』ってギャアギャア言うから、仕方なく病院に行ったんだ。『俺はどうしてもゴルフに行く。これは予定なんだ』と女房に言って出てきた。してみんなと合流できてよかったよ。僕も、あちこちで空気を読めない発言を繰り返している以上、他人のことをとやかく言える資格はないが、それでもOさんのこの発言には心の底から驚いた。「幼い娘が高熱で病院に担ぎ込まれたのに、『どうしてもゴルフに行く』と言って出てきたOさんを、奥さんはどう思っているのだろう?」と心配になったのである。その答えが、まさか10年以上経ってわかるとは想像もしなかった。当時のことを話し終わった奥さんは、「本当につらかった・・・」と漏らすと、悔しさと情けなさが心の中によみがえってきたのか、手をぶるぶると震わせ、涙ぐんでいる。Oさんは相変わらず、口を閉じて黙ったままだ。僕は料理を食べることも忘れて聞き入っていた。楽しい席のはずが、まったく違う雰囲気になってしまった。僕は、Oさんと奥さんが、僕を"仲間"として信頼し、普通は隠しておきたいであろう秘密を明かしてくれたことに、深い感謝と尊敬の念を覚えていた。奥さんが身をもって経験してきた「夫が原因なのに、夫にその自覚がまったくない家庭内トラブル」は、こんなものではなかった。次回も、奥さんの告白を続けて紹介していきたい。本当は、妻に嫌われているのかもしれない立派な中年になってから、医師に「『大人の発達障害』の疑いがあります」と診断された、会社の先輩で大恩人のOさん。4月から九州に転職する彼のため、僕は職場近くの中華料理店にささやかな送別会の席を設けたのだが、そこでいきなり彼の奥さんが語り始めた家庭でのエピソードは、僕を仰天させるものだった。僕は職場での、常に冷静沈着で黙々と働き、かつ優しく穏やかなOさんの姿しか知らなかった。僕は驚きのあまり、好物のエビチリに箸をつけるのも忘れて、呆然と奥さんの話を聞いていた。同時に、「Oさんの家庭での行動は、俺には理解できるものばかりだ」と内心ひそかに思っていた。Oさんと同じASD(自閉症スペクトラム障害)を持っている僕は、「人に嫌われないように振る舞う」という自制心さえ吹っ飛んでしまえば、きっと彼と同じことをしたに違いなかった。次に襲ってきたのは恐怖感だった。Oさんは、心の底から愛し合っていて大の仲良し(に僕には見えた)の奥さんから、ここまでひどい嫌悪感を持たれていたのだ。Oさんの奥さんと同じ感情を、僕の妻が持っていても全然おかしくないからである。本当は、妻に嫌われているのかもしれない---。思うと、食欲など完全に失せてしまった。酒も飲む気にならなかった。僕がそんなことを考えて恐怖におののいていようとは、Oさんの奥さんは想像すらしていなかったのだろう。彼女はさらに、夫の家庭内での行動をいろいろと思い出し、憤りをあらわにしながら話し続けるのだった。「旅行の計画ほど大きなことじゃないんですけど、主人が毎日する行動で、いつも腹が立って仕方がないことがあるんです。「毎日する行動?「テレビを見るたびに主人がやることが、本当に私には凄いストレスなんです。こんなにおとなしい奥さんを、何がそこまで怒らせるのか。「テレビを見るときの、俺のリモコンの使い方に問題があるらしいんだ。俺がリモコンを使う回数が多いんで、女房や子供たちは『テレビを見ている気がしない!』って怒るんだよ。言われても、俺にはよくわからない。説明しながら、Oさんは「本当にわからないんだよ」と言いたげに首をひねっている。奥さんは、その様子を横目で睨むと、呆れたような表情で溜め息を吐いた。その目は「さんざん言ってるのに、まだわからないの?」と語っていた。彼女は、僕に視線を移すと、「テレビのリモコンに関する夫の問題行動」について、まくし立てるように話し始めたのである。「実はうちの主人、テレビを見ている間、リモコンをぎゅっと握っていないと、パニックになってしまうんです」と奥さんは切り出した。テレビのスイッチがオンになっている限り、Oさんはリモコンを握りしめている。そのため、リモコンが手の汗でべとべとになることもあり、奥さんも子供たちも、汚さと気持ち悪さでその後は触る気がしないのだという。「Oさん、本当にそんなことしてるんですか?」と僕が尋ねると、彼は「気持ち悪いって言われてもさ、俺の方こそ、リモコンが手の中にないと、気持ち悪くて仕方がなくなるんだよ」と答えた。声にこそ出さなかったが、「何が悪いんだ?」と反論したくて仕方がないようだった。奥さんや子供たちはその癖を知っているからいいようなものの、何も知らない人が来ると、ときに騒ぎになる。以前、親戚一家がOさんの家に遊びに来たとき、小学生の男の子が何の気なしに、「おじさん、テレビ変えていい?」と言いながら、Oさんの手からリモコンを取ろうとした。その子には何の悪気もない。ところが、自分の手からリモコンが取り上げられた瞬間、Oさんは逆上して、「この野郎、何をするんだ!」と怒鳴りつけた。ショックのあまり男の子は泣き出し、彼が手放したリモコンは、そのまま真っ直ぐ落下して、再びOさんの手の中にすぽりと戻った。男の子がリモコンを持ったままだったら、Oさんは彼を引っぱたいてかもしれない。小さな子供に大人が暴力を振るうという最低きわまりない事態は、かろうじて回避された。収まらないのは男の子の父親だった。Oさんに近づいて、こう抗議した。「たかがリモコンを取ったとか取らないとかで、大の男が子供を怒鳴りつけるとは何事ですか。そんなことでうちの息子を泣かせて、何が楽しいんです?お前のところのクソガキが俺のリモコンを取ろうとしたんだよ。「何だと?それを脇からサッと取っていかれたら、誰でも怒るだろう。てめえがガキのしつけをちゃんとやってないから、ガキが怒鳴られるんだよ。激高してこう口汚くわめき散らすOさんの目は吊り上がり、白眼は血走り、唇は震え、普段とは別人のようだったという。相手の男性も、てっきりOさんは優しい紳士で、声を荒げて他人を罵ることなど絶対にない人間だと信じていたようだ。それが、「クソガキ!」「てめえ」などの下品な言葉で罵倒を始めたあまりの豹変ぶりに、ショックで何も言えなくなったらしい。顔面蒼白になって、「帰ります」と言い残し、家族と一緒に無言で出て行ってしまった。Oさんの奥さんは玄関に走り出て、「ごめんなさいね。本当にごめんなさいね」と泣きながら親戚一家を見送った。それからリビングに引き返すと、「あなた、いい加減にしてよ。ひどすぎるじゃないの!」と夫に怒声を浴びせた。ところがOさんは、さっきの騒ぎはどこへやら、ニコニコと笑いながらテレビを見ていたという。その手はもちろん、リモコンをぎゅっと握りしめていた。ドラマのクライマックス直前で、チャンネルを変える早く見つけろ!」と叫び声を上げ、周囲の物を片っ端から引っ繰り返し始める。そんなOさんだから、リモコンがどこかへ消えてしまって見つからないときは、大変なことになる。テレビを見るどころではなくなってしまうのだ。奥さんが「リモコンなんて後でいいじゃない。みんなで見て、後で探そうよ」と提案しても、「今見つけなきゃダメなんだ。リモコンがここにないと、俺は番組なんて見られないんだよ。何回言ったらわかるんだ!」と大声で意味不明のことを怒鳴り散らし、「お前はテーブルと椅子の下を探せ。早くしろ!」「お前はキッチンを探すんだ。俺をこれ以上イライラさせるな」などと高飛車に命令するので、やむをえず家族全員で探す羽目になるのだという。無事にリモコンが見つかって、ようやく家族一緒に番組を見始めたとしても、その後がまた大変だ。Oさんはぐっと握りしめたリモコンを、絶対に誰にも渡さない。奥さんや子供たちなどお構いなしに、数分おきにザッピングを繰り返す。そんなとき、「ちょっと他のチャンネルにしてみてもいいか?」くらい一言断ればいいのに、それもしない。何も言わず、いきなり勝手にチャンネルを変えてしまうのだという。奥さんや子供たちからは「急に変えないでよ!」「せっかく良いところなのに、どうして他のチャンネルにしちゃうの?」などと文句を言われる。Oさんは、「あ~」とか「う~ん」などと言うだけで、黙殺するのだという。こんなことが重なって、奥さんや子供たちには次第にフラストレーションが溜まっていった。テレビの視聴について一つの決断を下すきっかけとなった“事件”が起きた。それは、一家揃って「火曜サスペンス劇場」を見ていた晩のことだった。22時半を過ぎた頃、いよいよ犯人がわかるというクライマックス直前の場面で、Oさんは突然、チャンネルを変えてしまったのだ。何を考えてるの?」「一番いいところなのに、お父さんって最低だよ!」と怒りを爆発させたが、Oさんは一瞬、「何を怒られているのかわからない」と言いたげなポカンとした表情になり、こう答えた。奥さんと子供たちは激怒した。「だって、俺にはもう犯人がわかったんだ。チャンネルを変えたんだよ」あなたには犯人がわかったかもしれないけど、私たちにはわかってないの。それに、あなたの推理が正しいという保証もないでしょ。「何を言ってるのよ!テレビ視聴を巡るOさんの横暴さには慣れている奥さんも、さすがにこのときは一歩も退くつもりがなかったという。子供たちも、憤懣(ふんまん)やるかたなしといった視線で父親を睨んでいる。ところがOさんはひるむ様子もなく、淡々とこう応じた。「お前たちが何を言っているのか、俺には意味が全然わからないよ。犯人がわからないって、そりゃ、犯人がわからないお前たちの頭が悪いってことだろ」この一言で奥さんはキレた。私たちは頭が悪いんですね。わかりました」と棒読み口調で答えると、「もう今日は寝なさい!」と言って子供たちをそれぞれの部屋に連れていき、自分も夫には一瞥(いちべつ)もくれず、寝室に引っ込んでしまったという。奥さんと子供たちは、その日を境に、Oさんと一緒にテレビ番組を見るのをきっぱりやめた。奥さんは翌日、家電量販店に行って小さなテレビを購入し、以後は別室にそのテレビを置いて、子供たちと一緒に見るようにしたという。僕はときどき微笑を浮かべて相槌を打ちながら、そんな奥さんの話を聞いていた。その微笑は、必死で顔の筋肉を引きつらせて作った、偽の笑いだった。実は、話の途中から、僕は笑うことなどできなくなっていた。それどころか、身体がこわばり、自分の額や首筋、手のひらから汗が出てくるのがわかって、困惑したほどだった。パニックになりかかっている証である。パニックになりかかっていたかというと、僕も自宅で、Oさんにそっくりの行動を取っているからだ。僕も、テレビを見ている間はずっとリモコンを手にしているし、そうしないと、不安で胸が張り裂けそうになる。あるとき、テレビを見ている僕の手から妻がリモコンを何の気なしに取り上げたときは、彼女を怒鳴ったりはしなかったものの、胃の奥の方から、恐怖と不安がごちゃ混ぜになったような、得体の知れない熱い塊が急にこみ上げてきた。気がついたら、「うわあっ!」と叫んでいた。僕は、妻や息子と一緒にテレビを見ているとき、彼らの意向を聞かず、自分勝手にザッピングを繰り返してしまうところもOさんと同じだ。ザッピングを始めるのは、それまで見ていた番組がつまらないからではない。リモコンを握ってテレビを見ていると、数分間に一度は急に落ち着かなくなってイライラし、自然と貧乏ゆすりを始めてしまい、他のチャンネルをざっと見て回りたくなるのだ。それができないと、どんどん苛立ちがつのってしまう。ザッピングが終わると、心が落ち着く。数分後、また謎の苛立ちが心に湧いてきて、ザッピングをせずにはいられなくなる。ある種の依存症か中毒のようだ。僕もOさんと同じく、そんなことを繰り返しているのだ。Oさん夫妻と僕たち夫妻の違いは、一点だけ。僕はまだ、妻から一度も「リモコン依存症」や「ザッピング中毒」を注意されたことがないのだ。それは、僕の妻があまりテレビを積極的に見たがるタイプだからではないせいかもしれない。夫の行動で深刻なストレスを受けたことを告白する妻の横で、さすがにOさんも気まずそうにしょぼんとしていた。僕も黙って下を向き、頭をもたげようとするパニックの症状を、何とかやり過ごすしかなかった。大声で独り言を言い、近所の人に不審がられる奥さんは興奮してきたのか、さらに喋り続けた。テレビの他に、彼女がストレスを感じている夫の生活上の習慣には「独り言」があった。「風呂での独り言」だ。Oさんは風呂に1人で入ると、中でずっと「だからうちの会社はダメなんだ」とか「日本は完全にアメリカの属国になったな」とか「親父も健康に気をつければもっと長生きできたんだよ」などと独り言を言っているらしい。「それがあまりにも大声なので、ご近所から不審に思われて、『Oさんのお宅から、太い声がよく聞こえてきますけど、大丈夫ですか?』と聞かれたりするんです。家の近くの路上ですれ違うときに、ニヤニヤ笑いながらこちらを見る人もいます。私が主人に何度、『変だし、恥ずかしいから独り言はやめてよ』と言っても、まったく聞く耳を持たないんです」そこでOさんがぼそりと口を開いた。「だって、俺には『独り言を言っている』という意識がまったくないんだよ。無意識のうちに喋っているんだ。携帯で誰かと話しているの?」とよく聞かれる。Oさんのように、無意識のうちに独り言を言っているらしい。実は、この点も僕とそっくりだ。僕の場合は、「へぇ、そうだったんですか」とか「なるほど、よくわかりました」とか「はい、おっしゃる通りです」とか、相手の発言に対する相槌が多いらしい。それを息子はひどく気味悪がっている。Oさんには、僕よりも、むしろ僕の息子と似ている点もあった。Oさんはシャープペンシルを絶対に使わず、鉛筆を使う。自宅の彼の机の引き出しを開けると、綺麗に削られた鉛筆が常に5本並んでいるという。それらの鉛筆は、必ず残りが3cm以下になるまで使い切る---。本当に僕の息子にそっくりだ。息子は「シャーペンを使うと、『もし壊れて芯が出なくなったらどうしよう』と考えて、怖くてたまらなくなるんだよ」と言って、ずっと鉛筆を使っている。Oさんと同じように、とことんまで使い切る。違うのは、鉛筆を捨てるときの基準としている長さだ。息子はOさんより1cm長い、4cmになるところまで鉛筆を使う。物差しできっちり測って、4cmより1mmでも短くなったら、すぐに捨ててしまうのだ。Oさんはまた、子供の教育やしつけ、あるいはそれらを含めて子供の人生にまったく興味がないのだという。これも初めて聞いて驚いた。円満な家庭の様子から、「きっと子供をきちんとしつけ、勉強させていて、うまくコミュニケーションが取れている親子なのだろうな」と何となく想像していたからだ。Oさんの2人の息子は、いろいろな辛酸を舐めたという。次男は中学時代に悪質ないじめに遭い、不登校になってしまった。長男が就職したのは、早朝から深夜まで社員を奴隷のようにこき使い、休日出勤も当たり前、それらはすべてサービス残業で給料も恐ろしく安いという「ブラック企業」だった。長男は、苛酷な労働環境だけでなく、上司に毎日のように罵倒されるなどのパワハラも受けた。結局、入社して数ヵ月で鬱になってしまったそうだ。3時間もないらしくて、上司に毎日耳元で怒鳴られて、起き上がれなくなってしまったというの。すればいいと思う?」などと、時には泣きながら大騒ぎする。母親として当然の反応だろう。母親、つまりOさんの奥さんは夜も眠れぬほど心配し、息子たちのことを必死で夫に相談する。息子の人生がどうなっても、俺はどうでもいいところがOさんは、それを聞いてもいつも他人事のように構えていた。奥さんが相談しても、「そのうち良くなるだろう」「そんなに心配なら、暇なときに先生に相談に行ってみたらどうだ」「俺も昔は寝ないで働いたもんだ」といった、生返事のような、あるいはピントはずれのリアクションしか返ってこない。奥さんはこう振り返る。「主人の態度は、『子供のことは全部お前に任せていたはずだ!』といった暴君的なものではないし、『獅子はわが子を谷に突き落とす』といったスパルタ教育的なものでもないんです。『自分以外の人間の人生には、そもそもまったく興味がない』という感じなんですよ。私は悲しいやら心細いやらで・・・」だから、奥さんが必死に説得してようやく家族会議にこぎつけたとしても、空気が読めず、子供に関心を示さないOさんは、妻子を傷つけるような発言ばかりを繰り返してしまう。あるとき、夫妻に長男も加わった席で、奥さんがこう切り出した。「あなた、前から、S(長男の名前)が会社でメチャクチャな目に遭っているって話してるでしょ。