「ローマの休日」を見れば必ずそう思うに違いない。第一、私はその映画を見ていないが、現にジェラートを買ってスペイン広場に向かっている。映画の影響力は恐ろしい。スペイン広場に着いたのは午後5時ごろだった。沈み始めた夕日に照らされ、白い階段が橙色に染まる。そこに座る人は一人も見当たらない。昨年、通行の妨げになるということで、この階段に座ることが禁止されたようだ。思いで持ってきた溶けやすいジェラートを、不満げに立って食う人は私だけではなかった。コーンをかじっていると、噴水の前に一台のトラックが停まった。様子を見ていると、オレンジのベストの作業員たちがぞろぞろと降りだし、積んであった鉄柵で噴水を囲み始める。同じことを思ったのか、私の周りの観光客たちも一斉にカメラを構える。街中で石を投げれば歩きタバコにぶつかる。赤信号を待っていても後ろから来た人が当たり前のように無視して渡り出す。スーパーに陳列されたパスタの袋が空いている。そんなゆるい雰囲気の街だと思っていたのに観光地でこんなに制限されるなんて。そんなことを考えていたが、ふと自分の地元を思い出した。私が日本で住んでいる街は、春になると川沿いの桜並木が咲き乱れる。春はそれを見に来る観光客で賑わうが、住んでいる身としてはたまったものではない。酔いつぶれる人、ゴミは捨てっぱなし。朝も駅前の信号は人でごった返し、渡るのも一苦労。いや、年中観光客が来るローマの市民はそれ以上に迷惑を被っているのかもしれない。遺跡の前でそこで暮らした古代ローマ人に思いを馳せる。今そこに暮らす人々には毛頭興味を持たない。そんなことを思って目の前に意識を戻すと、柵を持ち上げる作業員の踏ん張る顔が見えた。その中の一人が、一息ついて噴水の水を飲んだ。