君は、箱船に乗り遅れた人たちに傘を配るボランティアをしている。そんなことをして何になるんだ、と僕は腹を立て、家に帰ろうとする。ずぶ濡れになりながらも人々に傘を渡している君の姿を見て、自分が恥ずかしくなり、すぐに引き返す。放送で、1年3組の岡村くんを呼び出す。ナイナイの岡村と同姓同名だな、と思う。僕は教室で、先生の机のところにいる。プリン似のデザートをもらった。窓際の、自分の席で食べようとするが、そこには、誰か他の人の荷物が置いてあった。読書する机に向かって、分厚い本を読むことになった。隣にも1台机があって、そこには日本人の男のコがいた。僕たちが読んでいたのは、『失われた時を求めて』の第3部と4部。見ると「愛について」とか何とか、メモを取りながら真面目に読んでいる。僕たちの背後には、君と、それから他に何人か、知らない人がいた。椅子に座り、僕たちの読書の様子を眺めているのだ。1日8時間ずつ、毎日僕たちは読んだ。1日が終ると、君は席を立ち近くまで来て、ご苦労様、というふうに、両手で僕の肩に触れた。円形コンセルヴァトワールのような、円い部屋を、円く囲む廊下を、奥に奥に進む。天井がやけに低く、すれ違う人々は、みんな身を屈めていた。新学期が始まり、僕は時間割を見ながら、教科書を鞄に詰めている。何の授業なのか、副読本はメンズノンノの特大号だ。肩を脱臼してしまいそうなほど、鞄が重い。航空写真を基に再現された「町」のブラモデルだった。中心部に軍用の滑走路が見える。部品はすべてつや消しの黒で、色をつける必要はなかったのだが、僕は白い塗料で彩色した。白黒写真のようになって、きっと格好いいだろう。