医師の言い方だと、僕は本当にアスペルガーのように聞こえる。表情を窺ったが、彼にふざけている気配はみじんもなく、穏やかな視線を僕に向けている。僕は椅子にもう一度座り直した。心臓の鼓動が激しくなってくるのがわかった。内心、「まさか・・・」と思いながら、おずおずと医師に聞いてみた。「すいません、今のは冗談のつもりだったんですが。「可能性は十分にありますね。数秒間の沈黙が流れた。何かを言おうにも、言葉が出なかったのだ。それでもかろうじて、絞り出すようにして声を出し、もう一つだけ尋ねてみた。医師はあっさりと頷いた。全身からどっと汗が流れ出した。心臓の鼓動は一段と激しくなった。息子だけではなく、僕も子供の頃から、予想していなかった出来事に対応するのが苦手なのである。確かに、息子も僕も発達障害であれば、同じようなことを苦手とするのは別に不思議でも何でもないのだが、このときはそんな思いを巡らす余裕はなかった。僕は予想外の出来事に出くわすと、いつもパニックになり、汗が大量に出て気分が悪くなる。このときがまさにそうだった。顔色は真っ青になっていただろう。医師の前で立ち尽くしたまま、頭の中では「大人の発達障害」という文字がグルグル回っていた。「大人の発達障害」だと医師に告げられた---。ショックが冷めやらぬまま、僕は息子と共に病院を出た。医師の前でパニックに陥りかけて冷や汗をかいた後に、今度は炎天下の猛暑による汗がどっと噴き出してきた。普段なら気持ちが悪くてうんざりしているはずだが、もう、どうでもよくなっていた。何も考える気力がなくなり、足取りだけがひたすら重かった。その僕を、さらに息子が驚かせた。彼は突然、こんなことを言い出したのである。「ボンヤリした、うす~い赤い色の中に僕がいて、目の前に長い紐が伸びている。そんなことを覚えているんだよ」その言葉を聞いて、僕は息子の手を握ったまま立ち尽くしてしまった。歩こうにも足が動かない。異変に気がついたらしい息子が、心配そうにこちらを見上げる。我に返った僕は、急いで「違うよ。何でもない」と言って息子を安心させ、再び駅への道を歩き始めた。全身が震えて止まらなかった。それは、息子から、母親の胎内にいたときのことを記憶していると打ち明けられたからではない。僕はこのとき、自分と同じ記憶を持つ人間に、生まれて初めて出会ったのだった。その人間が、他でもない「愛する息子」だったことに、驚愕しながらも深く感動していたのである。「最初の記憶」を語ったら、嘘つき呼ばわりそう。僕の脳に刻まれている最初の記憶も、やはり母の胎内にいたときにまでさかのぼる。それは息子が持つ記憶と寸分違わぬものなのだ。目の前に広がるのは、淡い紅色のボンヤリとした視界。薄く赤に染まった透明な膜に、早朝の太陽の光が当たったような色と言えばいいだろうか。足元からは、遠くに向かって、曲がりくねった細い紐がゆらゆらと揺れながらどこまでも続いている・・・。これが僕の最初の記憶である。このような「母の胎内にいたときの記憶」は、誰もが持っているものだとばかり思っていた。ないらしいと僕が知ったのは、小学生3年生のときだった。何かのきっかけで、この話をクラスの担任教師にしたところ、「本を読んで、そういう記憶があると思い込んでいるだけだろう」と笑い飛ばされ、友達に話したら、今度は「嘘つき!」と言われて、囃し立てられたのである。母に言わせると、僕は本を読めるようになる前から、この胎内での記憶のことを母に何度も説明していたそうだから、思い込みなどではない。小学校で教師に笑われ、クラスメートに嘘だと決めつけられて以来、僕は誰にもこの「最初の記憶」のことを話したことはない。成人して今に至るまで、淡い孤独感と一緒に、宝物のようにひっそりと心の中にしまってきた。後で息子にも、「お母さんのお腹の中にいたときの記憶は、他の人に話してもきっと信じてくれないし、いいことはないから、言わない方がいいぞ」とだけアドバイスしておいた。後日、医師に電話でこのことを尋ねてみたところ、「息子さんのようなタイプの子供に、胎内の記憶があることは珍しくありませんよ」と教えてくれた。「息子さんのようなタイプ」というのが、ASD(自閉症スペクトラム障害)やアスペルガーなどの発達障害を持った子供を意味しているのかどうかはわからない。僕は、この話を聞いたことでようやく、「息子と俺は同じタイプの脳を持つ人間同士だったのか!」と確信が持てるようになった。あれば、医師がアドバイスしてくれたように、僕自身がこれまで、いかにしてアスペルガー症候群の特徴に悩まされ、克服してきたのか、その答えを知らなければならないと思った。そのために、自分の記憶を徹底的に探ってみようと決心した。そこにこそ、息子が今後、社会を生き抜いていくための重要なヒントが隠されているに違いないと考えたからである。心を決めると、医師から「大人の発達障害」を告げられたショックもどんどん薄れてきた。息子と並んで駅へ戻りながら、僕の歩調は次第に力強さを取り戻していった。意地悪をされても、何も言い返せない僕は、子供の頃から少し「変な奴」だった。現在の僕は、仕事場では「機関銃のようによく喋る奴」だと思われているし、実際、その通りである。前に述べたように、人と会話をしているときでも、勝手に相手の話をさえぎって喋り始めてしまうほどだ。周囲は割とにぎやかな雰囲気になることが多い。僕は4歳の終わり頃まで、ほとんど喋ることができなかった。そのためなのだろう、当時、同じ団地に住む2歳年上の意地悪な女の子に、毎日のように「バ~カ!」と罵られていた。夕方、団地の入口で彼女に通せんぼをされ、中に入れない。早く家に帰って家族と団欒したいのだが、周囲が暗くなってもなお、彼女は僕を罵倒しつつ、通してくれない。いうとき、文句を言おうにも、僕は何も喋れなかった。相手の言葉は理解できるのだが、自分の口から言葉が出てこないのだ。悲しく、辛く、惨めな思い出であり、いまだに忘れることができない。言葉を口に出すことができなかった当時の僕は、いつも「キーッ!」と泣き叫ぶしかなかった。そのときの、異常にもどかしい、苛立たしい感覚を思い出すと、今でも身の毛がよだつほどだ。子供の頃の僕は身体が大きくて、4歳でも小学生に見られるほどの体格だった。それでもうまく喋ることができなかったのだから、周囲からはずいぶん不思議な子供に見えたに違いない。実は、医師に電話を入れ、「母の胎内にいたときの記憶」についての説明を聞いたとき、あわせて「僕は子供の頃、喋り始めが遅かったんです」とも話してみた。すると医師からは、「胎内の記憶」に関するものと同じような答えが返ってきた。「あなたのようなタイプには、喋り始めが遅い例が珍しくありません」と言われたのである。喋り始めが遅いからと言ってアスペルガー症候群であるとは限らないし、たとえアスペルガーだったとしても、その後、僕のようにお喋りになる人間も多いという。「仮に子供の喋り始めが遅かったとしても、それだけで親が心配する必要はあまりないんですよね」と医師は語っていた。すべて消えた幼稚園時代の記憶そんな僕も5歳になると、少しだけ喋れるようになり、両親は僕を幼稚園に入れた。同学年の子供たちは僕より前から通っており、すでに園内で幼いながら人間関係を構築してしまっていた。そんな中に、当時の僕のような、言葉での意思表示やコミュニケーションがろくにできない子供が入っていったのだ。スタートは最悪のものとなった。今でも脳裡によみがえってくるのは、初めて登園した日の光景だ。先生に呼ばれ、教室の前にうつむき加減で立った僕の前で、何人かの子供たちが体育座りをして、紹介される僕をじっと見ている。意地悪そうな目で、攻撃的な目で。意地悪ではない子もいただろう。僕は、彼らの視線が怖くて怖くて、凍ったように立ちすくんでいた。たどたどしく挨拶を終えるや否や、幼稚園の敷地を囲む塀を乗り越えて、脱兎のごとく走って逃げた。それ以来、僕には幼稚園に関する記憶がまったくない。誇張ではなく、本当に記憶が消えてしまっているのだ。園庭で遊んだ思い出も、クラスメートの思い出も、一切残っていない。昔のアルバムに貼られている幼稚園時代の写真は、団地の一室で、両親や祖父母と遊んでいる姿を撮ったものばかり。幼稚園の制服を着ている写真は、卒園式の日に、担任の先生らしき大人の女性と並んで撮ったものが数枚あるだけだ。写真の中の僕は、泣きべそをかいている。泣いたことも、その先生のこともまったく覚えていない。母に言わせると、僕が人並みに喋れるようになったのは、幼稚園を卒園した頃、つまり小学校に入学する直前だったという。言葉を話すようになると、それまでの分を取り返そうとするかのように、猛烈な勢いで喋り始めたそうだ。同時にこの頃、僕は、別の特殊な能力を発揮し始めた。前に述べた「フォトグラフィックメモリー」と呼ばれる記憶力である。小学校に入る頃、僕は、集中すれば、視覚で捉えた事象を画像として脳に焼きつけられるようになっていた。別に辛いことでも何でもなく、ごく自然にできた。この能力は年齢と共に向上し、小学校高学年のときにピークに達した。小学校5~6年生の頃の僕は、A4版のノートに書かれている言葉の羅列を1ページずつ、集中して3回読み返せば、一字一句まで完璧に記憶することができた。教科書も似たようなやり方で内容を記憶した。歴史の教科書を覚えようとするとき、僕はまず、教科書の最初の1ページを、大声を出しながら猛烈なスピードで3回読み、脳にプリントしていく。次に目を閉じて、脳に焼きつけたページの文章を、また大声で、最初の文字から最後の文字まで猛スピードで音読していく。これでプリント完了である。この作業を2ページ目以降も繰り返していく。やって全ページを覚えれば、教科書が丸ごと頭に入ることになる。歴史の年号なんかを間違える人がいるんだろう?中学時代以降、僕のこの能力は少しずつ落ちていった。記憶するスピードがだんだん鈍化した。脳へのプリントはできるのだが、そこに至るまでに必要な音読の回数が増え、3~4回では収まらなくなったのだ。それでも高校時代には、山川出版社が刊行する日本史の教科書を完璧に暗記したことがある。1ページ当たり10分もかからない程度のスピードで、すべて脳に焼きつけていった。フォトグラフィックメモリーの能力がピークだった小学校高学年の頃には、こんなことがあった。当時、僕は近所の小さな学習塾に通っていた。ある日、社会の先生から「次の授業までに、テキストを10ページ分覚えてきなさい」と言われた。僕は家に帰ると、すぐに課題にとりかかったが、30分で該当箇所を丸ごと暗記してしまい、遊び始めた。遊びたいから適当にやったんでしょう」と怒鳴りつけてきた。した僕は「全部間違いなく覚えたよ」と言い返した。母は、僕がいい加減なこと言っていると思ったらしい。「じゃあ、今ここで暗誦してみなさい」と言ってきた。僕はその場ですぐ、10ページすべてを大声で暗誦してみせた。一文字の誤りもなかった。脳に刻み込んだテキストを読んでいけばいいのだから、当然である。テキストを見ながら聞いていた母は、「ふ~ん」と言ったまま、黙ってしまった。以来、暗記科目の勉強に関しては、一切口を出さなくなった。僕はしばらく、この「フォトグラフィックメモリー」を、「胎内の記憶」と同じように、暗記するときに誰もが使う方法だと考えていた。そもそも、この記憶法を会得しているからと言って得をすることは、テストのとき以外にほとんどなかった。暗記系科目以外のテストではまったく役に立たない。暗記系以外の科目で、僕の成績は今一つぱっとしなかった。そんなこともあって、小学生時代は、自分の記憶力を誇りに思うこともなかった。近くの席には、いつも成績が良いのに、なぜか歴史のテストで年号をよく間違えるクラスメートがいて、「勉強ができる奴なのに、なぜあんなものでミスをするのかなぁ」と不思議に思っていたくらいである。中学校に入学して間もなく、僕は、この能力をほとんどの人間が持っていないのだと知ることになった。そのきっかけは、ここに書くのが申し訳ないほど「しょうもない出来事」だった。奇妙な緊張感に包まれた教室もしも僕の人生を振り返って年表を作るなら、決して欠かすことのできない「あの出来事」が起きたのは、今から25年ほど前。蒸し暑い7月のある日のことだった。その日、僕が暮らす町では、朝からずっと雨が降っていた。鬱陶しい雨は勢いを弱めながらも、僕たちの登校中も降り続いていた。梅雨が終わる気配はなかった。教室に入ると、クラスメートたちは皆、何やら落ち着かない様子だった。隣や前後の席同士で二人組になって、ヒソヒソと小声で数学や英語の問題を出し合う連中がやたらと目についた。普段は教科書を学校に置きっぱなしにして、「勉強なんか人生の役に立たねえんだよ。体力と人間関係がありゃいいんだ」と、威勢よく"世間のすべてを知っているかのような口"をきいて同級生の尊敬を集めていたIは、深刻そうな表情で教科書をのぞき込んでいる。その隣の席の生徒は、もう何もかも諦めてしまったかのように、机の上に突っ伏したまま動かない。いつもなら騒々しいはずの朝の教室は、奇妙な緊張感に包まれ、静まり返っていた。それにはもちろん、理由があった。その日は、僕たちが夏休みを迎える前の最後の難関、期末テストが実施される日だったのである。躍り上がって喜ぶほどの大ニュースしかし---。この日の僕には、期末テストよりも大事なニュースがあった。それは、前夜に起こったばかりの、とても嬉しいニュース。僕は朝起きたときからそのことを誰かに話したくて、ずっとウズウズしていた。教室に入ると、何はともあれ、この思いを共有できるはずの2人の同級生の姿を探した。目指す2人、サッカー部のTとバレーボール部のMは、すぐに見つかった。2人は他の同級生と離れて、窓際の壁にもたれかかり、ヘラヘラした様子で何かを話し込んでいた。予想通り、あの嬉しいニュースの話題を交わしているに違いない。僕は興奮気味に2人の元に駆け寄ると、声をかけた。夜9時から1時間、TBS系列で放送されていた音楽番組「ザ・ベストテン」のこと。「サザン」とはもちろん、桑田佳祐率いる「サザンオールスターズ」のことだ。LOVE」という曲が総合ランキングのトップに立ったことだった。「そんなのが大事なニュースなのか?」と呆れる人もいるかもしれない。10代の頃の僕にとって、それは世の中で起こるどんなことよりも重大で、気持ちをハッピーにさせるニュースだった。僕とTとMの3人は、小学生の頃からサザンの大ファンだった。ヒットを飛ばすアイドル全盛期。「ザ・ベストテン」の総合ランキングも、毎週のように彼らに席巻されていた。そんなアイドルの牙城を前夜、サザンが突き破り、総合ランキングのトップに立ったのである。それは、「ザベテンおたく」で「サザンファン」だった僕たち3人にとって、躍り上がって喜ぶ他はない大ニュースだった。LOVE」のサビの部分を歌い出した。近くの席で教科書を読んでいた秀才タイプのクラスメートがうるさそうに振り返った。「試験の前にうるせえんだよ!」と文句を言いたそうだったが、僕らの知ったことではなかった。腕っ節の強いTが睨み返すと、秀才クンは悔しそうに視線を教科書に戻した。僕とMも、Tの声に合わせて歌い始めた。して3人は、試験が始まる直前まで「ザ・ベストテン」とサザンの話を続けた。ちなみに、僕たちが「ザ・ベストテン」の話題で盛り上がるのは、この日に限ったことではない。番組が放送された翌日、つまり金曜日の朝はいつも同じ調子だった。前夜、番組で発表された総合ランキングに関して、中学生なりの分析を行うのである。それは、僕たち3人にとって、他にどんな重大な問題が起きていても決して欠かすことのできない「金曜朝の慣例行事」だった。僕たちが夢中になっていた、「ザ・ベストテン」の総合ランキングは、4つの各種ランキングを元に決定されていた。有線放送へのリクエスト数のランキングの4つである。曲の総合点は、1~4それぞれのランキングに何らかの係数を掛けたものを足し合わせ、算出していたようだ(満点は9999点)。この総合点によって、毎週、すべての曲の総合ランキングが発表される。覚えている人も多いと思うが、「ザ・ベストテン」は生放送だった。1位から10位までの曲は、歌手がスタジオや中継先から歌うことが許されていた。中にはオフコースや中島みゆきなど、「テレビに出ないことがポリシー」などと言って出演しない人たちもいたが、多くの歌手にとって、この番組で歌うことは最高の晴れ舞台だった。工夫を凝らしたセットをバックに歌う歌手たちを緊張感が包み、その雰囲気は、今思い返しても素晴らしかったと思う。僕にとっての楽しみは、何と言っても、毎週変動するランキングにあった。中でも、前述した4つのランキングの動向を細かくチェックしているときが、僕にとっては何よりも幸せな時間だった。大半の視聴者が興味を持たないシーンを見つめて4つのランキングについては、いつも番組の冒頭に、それぞれの1位から10位までがテロップ(画面に出る文字)で発表されていた。1つのランキングが画面に映っているのはわずかな時間。僕の記憶では、その順位をアナウンサーなどが口頭で読み上げるということはなかった。文字情報として短時間、視聴者に提示されるだけだった。スポーツの記録集やギネスブックを細かく眺めるのが大好きだった僕にとって、4つのランキングが次々と表示される番組冒頭のシーンは、まさにこたえられないものだった。大半の視聴者があまり注意を払わないであろうこの最初のシーンを、僕は毎週、じっと見つめていた。僕たち3人は、番組を楽しむポイントがそれぞれ違っていた。サッカー部のTは、ゴシップ雑誌に載っているような噂が大好きだった。「演歌歌手のKは有線放送に自分でリクエストして、『ベストテン』の上位を狙っているらしい」といった、どこから仕入れたのか、はなはだ怪しい業界の裏話をいつも自慢げに披露する。バレー部のMは、普段は真面目な男なのだが、「聖子ちゃんのスカートが長すぎて脚が見えなかったのにはむかついた」とか「キョンキョンの脚はキュートだよ」などと、なぜかアイドルの脚の話ばかりする。「サザンのファンのくせに何を言ってるんだ」と僕は内心思っていた。当時はそんな言葉を知らなかったが、Mは「脚フェチ」の傾向があったのかもしれない。僕は、「ザ・ベストテン」を見始めた小学校低学年のときから、冒頭に流れる各種ランキングの分析を自分なりにして、友達に話すのが大好きだった。「松田聖子の『チェリーブラッサム』は今週、レコード売り上げが1位、葉書の数も2位だった。有線ランキングで9位じゃなければ、総合1位だったのにな・・・。有線では演歌が強いよ。断っておくが、これらの数字は例として適当に書いたものである。松田聖子と竜鉄也が同時にランクインしたことがあるのは事実だ。『チェリーブラッサム』と『奥飛騨慕情』が同時期に総合ランキングに入ったのだ。「ザ・ベストテン」では、番組の最後に、スタジオで歌った歌手たちと司会者が一緒に記念写真を撮影するのが慣例だった。松田聖子と竜鉄也が一緒にソファに座ったシュールな光景を、僕は今も鮮明に覚えている。お前、細かいランキングをどうやって記録しているの?TとMは、僕の各種ランキング話を、いつもフンフンと頷きながら聞いてくれていた。そのため、僕は、彼らも独自のランキング分析を行っているのだろうと思い込んでいた。「サザンの総合ランキング1位」で盛り上がったこの日、思わぬことがわかった。期末テストが終わった後、またTとMをつかまえて僕なりの分析を披露したところ、Tに突然、こう言われたのである。あんなに短い時間で全部読み上げることなんかできねえよなぁ・・・。俺もあの4つのランキングをメモに取っておきたくてさ。「おい奥村、お前さぁ、毎回、4つの細かいランキングをどうやって記録しているんだよ?僕は一瞬、質問されている意味がわからなかった。確かに当時、テレビ番組を録画するビデオデッキはあったけれども、まだそんなに普及しておらず、少なくとも僕たち3人の自宅にはなかった。そのため僕たちは、どうしても記録しておきたい歌番組などがあると、放送中の画面にラジカセを近づけて、録音(録画ではない!)するしかなかった。前述したように、「ザ・ベストテン」の冒頭部分に出る4つのランキングは、画面上に文字で表示されるだけで、音声で語られるわけではない。ラジカセによる録音もできない。いって、自分でランキングを読み上げてその声を録音しようにも、Tが言うように、画面に出ている時間が短すぎて、とてもできない相談だ。僕はどうやって毎週、4つのランキングを記憶していたのか。いつも食い入るようにテレビ画面を見つめているうちに、画面に映ったランキングの映像が、短時間でもくっきりと脳にプリントされていたのである。一度見ただけで、完璧に脳に焼きつけられるもの僕は情報を、どのくらいのスピードで脳にプリントできたのか。どのくらいの期間、そのプリントを保持していられたのか。それは、プリントする情報が記されたもの(紙や画面など)の大きさや、記憶するときの集中度に左右された。前にも述べたように、普段、テストなどのために暗記するときは、A4版の資料に書かれた内容が最も脳にプリントしやすかった。具体的には、資料を3回声に出して読み込んで、それから1回、目を瞑って暗唱する。それでプリントは完了となる。中学生の頃までは、試験前になると、覚えなければならないことをA4版の紙にまとめ、1ページずつではなく、7~8ページずつを通して3回読み返して、一気に脳に焼きつけていた(高校生に入ると、一度にプリントできる量、つまりページ数が落ちた)。ギネスブックやスポーツの記録集など、自分が特に興味を持っている情報を脳にプリントするときは別だった。集中力が高まるのか、3回も読み返す必要などなかった。1回読んだ(見た)だけで、完璧にプリントできたのだ。いう内容は、テストのために暗記するものと違って容易に忘れない。テストのために覚えるのは本来、何も興味がない内容なので、脳にプリントされている期間は数日間に過ぎなかった。その意味で、大好きな「ザ・ベストテン」の画面で4つのランキングを見るときの集中力は、ギネスブックやスポーツの記録集を見るときに匹敵するレベルだったと思われる。一度画面を見ただけで、ほぼ正確にランキングを暗記できていたし、その内容は、放送から数週間経っても脳に残っていた。過去のランキングのデータも、瞬時に脳から取り出すことができた。理解はできないけど、丸暗記ならできる僕はTとMに対し、自分なりに上記のような説明をしてみた。自分の目で見ないと信じられるかよ」などと騒ぎ出した。Tは、「じゃあ、これで試してみろ」と言いながら、机の中から数枚の紙を持ち出してきた。それは、期末テストの科目に入っていないため、生徒の誰もがろくに授業を聞いていない「道徳」の教材だった。当時、僕たちの中学校には、妙に張り切っている道徳の先生がいて、なぜかギリシャ哲学の基礎を教えようとしていた。授業は当然、中学生にとっては難解極まりない、ちんぷんかんぷんなものとなり、多くの生徒は居眠りしていた。先生はとても立派な人で、授業が終わると毎回、講義内容を詳細に書き起こした手製の教材を、生徒たち一人一人に配ってくれた。A4版の用紙10枚ほどに細かい字で書かれたその中身は、僕たちにとって、宇宙人の言葉のように意味不明の代物だった。Tが僕の前にポンと置いたのは、そのギリシャ哲学の教材だった。「これがどうした?」するとTは言った。僕は(他のほとんどの生徒と同じく)この教材をまともに読んだことは一度もなかった。それでも、「丸暗記ならできるよ」とTに答えた。「理解はできないと思うけど」と付け加えるのも忘れなかったが。2人は「お~!」と驚きの声を上げたが、何かの予感がしたのか、茶化すような雰囲気ではなかった。Tは真面目な表情になり、「じゃあ、1ページでいいからやってみてくれ」と言った。音のない、完全に自分だけの世界に入っていくこうなったら、何だかよくわからないが、やってみるしかない。僕は机の上に、教材から適当に引き抜いた1枚の紙を置き、睨みつけるように凝視した。左上の最初の文字から、大声を出しながら猛烈なスピードで読んでいった。哲学用語なのか、聞いたこともない単語や、長ったらしい外国人の名前がいくつも出てきた。それらの言葉も、文章の意味も理解できない。音読しながら脳に焼きつけていく。貧乏揺すりが始まり、止まらなくなる。揺れはどんどん激しくなる。三度目の読み込みに入った頃から、周囲に人がいることをまったく意識しなくなる。教室内のざわめきも一切聞こえない。僕は完全に一人だけの世界にいた。音のない深海に潜っていくような気分。集中して情報を脳に焼きつけていくときに訪れるこの感覚が、僕は大好きだった。紙に書かれた文章を3回音読した後、今度は目を閉じて、また猛スピードで暗唱した。これで脳へのプリントの完了だ。そのとき、初めて気づいたのだが、TとMの他にも10人ほどの生徒が周りに集まり、「何だ、何だ」と言いながら僕を見つめていた。それだけ大声を出し続けていたのだろう。異様な光景だったに違いない。僕は、皆の好奇心に満ちた視線に照れくささを感じたが、TとMが紙に目を落としたのを確かめると、脳にプリントした教材の文章を、左上の一文字目から一気に読み上げていった。かなりの早口で、一文字も間違えることなく。読み終えると、僕は「ふ~っ」と息を吐いた。周りのクラスメートたちは、呆然と僕を見つめている。彼らの表情には、明らかに驚愕と畏怖の色が浮かんでいた。僕と目が合うと、TとMが同時に大声で叫んだ。他の同級生も口々に「お前、天才だったんだな」と話しかけてきた。僕にとっては、それまでの人生で最も晴れがましい瞬間だった。僕は、この後、TとMに話を聞いて、多くの人が自分と異なる方法で暗記を試み、日々、苦闘していることを知った。「天才」と誉められたものの、僕の記憶力(記憶法?)は残念ながら、頭の良さとはまったく結びついていない(らしい)。すると、発達障害の症状と関係があったのかもしれない。「天才」の化けの皮がはがれるのも早かった。期末テストからわずか1週間後、答案が返された授業でのことだった。僕の点数を見たTとMは、またも非常に驚いた表情で聞いてきた。「奥村、お前はめちゃくちゃ記憶力がいいのに、どうしてそんな点数なの?僕は「えっへっへ」と苦笑いしながら、「俺にもわかんねえ」と応じるしかなかった。TとMが驚くのも無理はない。確かに僕は、暗記科目である歴史の点数は良かった。数学、特に幾何の証明問題は、惨憺たるものだった。暗記力が大きく影響しそうな英語や国語も、点数は今ひとつ。実は、そういう結果が出た本当の理由はわかっていた。僕は、TやMが簡単に、意識しなくても自然にできる「あること」が、何度努力しても、どうしてもできなかったからである。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。