決まった予定が変更されると、ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える息子の中では、制御できないくらいの怒りが湧き上がってくる。「まずい、このままだと息子は爆発してしまう」と慌てた僕は、「留守番なんかしなくていいよ。お父さんが運転するから、一緒に乗りなさい」と声をかけた。息子は、ついさっき顔を引きつらせて大声を上げたことなど忘れたようにニコリと笑い、「早く行こうよ~」と応じた。運転席に着き、ハンドルを握ると、いきなり僕の身体はブルブルと震え始めた。エンジンもかけていないのに、ひどく緊張してきたのである。先ほど述べた通り、僕はここ数年、ほとんど運転というものをしていない。まれに運転をしたと言っても、自宅の周辺の、道をよく知っているところを、日常的な用足しのためにちょっと動いたくらいで、とてもドライブなどと呼べるものではなかった。このとき、向かおうとしていた自動車整備工場は、父がいつも車検を任せているところだった。そこまでの所要時間は、車で片道30分ほど。僕がそんなに長時間(?)、知らない道の運転をするのは、十数年ぶりのことだった。地図と実際の道路状況が異なると、パニックになる運転免許を持っているのに、なぜ僕はこれほど運転というものをしてこなかったのか。一口で言うと、運転が超苦手だからである。第13回参照)、「数」が好きで好きでたまらない僕は、前を走る車やすれ違う車のナンバープレートを見ると、その数字を組み合わせて数式を作れないかとあれこれ考え始めてしまう。これは子供の頃、助手席に乗っていた頃からの癖で、運転中にやるのは危険だとわかっているのだが、どうにもやめられない。気がつくと、ハンドルを握りながら前の車のナンバープレートを凝視していることもある。あるとき、そうやって一心不乱に前の車のナンバーを使った数式を考えていたら、対向車線から強引に右折しようとしてきた車とぶつかりそうになり、間一髪のタイミングで急ブレーキをかけたこともあった。心臓が止まりそうになった。僕を運転からさらに遠ざけているのが、「想定外のことに直面するとパニックになってしまう」という、ASDを持つ者ならではの特徴だ。知らない場所に行くときなど、僕は前もって地図や交通情報を細かく見て、ときにはフォトグラフィックメモリーの力も借りながらルートを細かく記憶する。それからいざ出発となるわけだが、実際に行ってみて事前の情報と違うことがあると、ハンドルを握りながら真っ青になって震え上がり、全身から汗をかき、思考が停止してしまうのだ。「どうしてこの交差点に信号があるんだよ。「交通情報では『○○インターチェンジの先は工事中のため1車線通行』とあったけど、工事なんかやってないじゃないか。話が違うよ!」(考えてみると、工事をやっていなければ、2車線通行のままでスムーズに動けるので何の問題もないのだが、僕にとっては「想定した状況」と異なるため、苛立ちの原因になる)などと怒鳴ってしまうこともしばしばだった。1人であればいいが、同乗者がいれば、間違いなく怖がられたり、不快に思われたりする。パニックに陥っているときの僕は、周囲に人がいることを完全に忘れている。僕と同乗者の命が危険にさらされる今の職場に入社して間もない頃、僕が車を運転して、ある先輩と一緒に取材に行ったことがあった。例によって事前にみっちり道路地図を見て、ルートを覚え込んで出発したのだが、途中、ある角を左折して道に入ろうとしたら、そこに侵入禁止の標識が出ていた。要は、一方通行の出口で、地図にはその道が一方通行だという記載が抜けていたのだ。思わぬ事態に、僕は目の前が真っ白になった。ブレーキを踏んで路肩に停車することはできたが、心臓が激しく鼓動し、何か言おうにも言葉が出てこない。不審に思ったらしい先輩が、助手席から「お前、どうかしたのか?」と聞いてきた。僕は、自分が何を言っているかもわからぬまま、とっさに叫んでいた。一通(一方通行)だなんて、変ですよ。「おかしいですよ、この道!「変だと言っても、現に一通だから仕方がないじゃないか。「地図には一通だなんて出てなかったんです。ここを通る計画を立てたのに・・・。やるよ」とだけ言って、そこから先は運転を代わってくれた。僕は助手席に座り、あとは目的地まで、もっぱら対向車のナンバープレートを見て、その数字で数式を組み立てる作業に没頭した。先輩は黙って僕の顔を覗き込んだ。その目は「おかしいのは道じゃなくて、お前の方じゃないのか?」と語っていた。そんなことが何度かあった。僕はやがて、ほんの数分くらい運転するだけで、何も想定外の出来事が起こらないうちから、ひどく緊張するようになった。追突してしまう」「今は知っているこの道が、ルートを間違えていたらどうしよう?」・・・などと、ありとあらゆる最悪の状況が頭に浮かぶようになったのだ。そのため、ハンドルを握る手のひらは、いつも汗でぐっしょりと濡れていた。「いつ人が目の前に飛び出してくるかわからない。轢いてしまったらどうしよう?」「あの前の車が突然、急ブレーキを踏んだらどうしよう?しかし、仕事となると、どうしても運転しなければならない場合がある。テレビ制作の現場で働いていると、当時の僕のような若手が運転手になって、スタッフや機材を車に乗せて取材などに行くことも多くなる。「すみません、僕、前に運転していて軽く事故っちゃったことがあって、それがトラウマになって、実はハンドルを握るとすごい緊張と恐怖感に襲われるんです。運転は勘弁してください」と頼み込んだ。軽い事故云々はもちろん嘘であり、それを口にすることの罪悪感はあったが、背に腹は代えられなかった。僕が運転を続けたら、自分と同乗者の命を危険にさらす可能性が非常に高かったのだ。上司は僕の言い分を認めてくれ、それ以来、仕事で運転をする羽目になったことはほとんどない。お断りしておくが、これはあくまでも僕個人のケースである。「奥村さんが運転中にすぐパニックになりやすいのは、奥村さんのASDに由来する可能性が高いと考えられます。ASDを持つ人の全員が全員、運転が困難だということはありません。発達障害やASDを抱えていても、運転のうまい人はたくさんいます」とのことだった。この点は、きちんとお伝えしておきたい。人の話も音楽もカーナビ音声も、すべて迷惑な雑音しかし、仕事で運転することはなくなっても、家族や友人、知人を乗せなければならなくなるケースはときどきあった。いうとき、慣れた道(たとえば通学路)を行く場合でも、僕の車に同乗する人には多くの災難が降りかかったらしい。「らしい」というのは、運転中の出来事が、僕の記憶から失われているケースが少なくないからである。僕はハンドルを握っている間、運転以外のことは一切できない。慣れた道でも、運転している間の緊張の度合いは、知らない道を走っているときと、実はそんなに変わらない。「目の前で予期せぬことが起きないだろうか・・・」と、常に不安にドキドキしながら前方を凝視しているためだ。同乗者が助手席に乗っていても、まず会話がまったくできない。何かを話しかけられても、中身がまったく聞き取れないし、空返事すらできないのだ。運転中、耳に入る音声は、すべて僕にとって、自分を苛立たせる雑音に過ぎない。結果的に、話しかけてくる人を無視する形になるのだが、あまり何度も話しかけられると、「運転に集中したいんです。黙っていてくれませんか」と切り口上で言ってしまうことがある。場合によっては、後部座席に座っている人たちに向かって、「静かにしてください」と言うこともある。そんなとき、おそらく空気は"凍って"いるのだろうが、僕には気にしている余裕すらない。後になって「申し訳ないな」と思うのだが、仕方がない。助手席に座った人がラジオを聞いたり音楽をかけたりすると、これはもう、拷問以外の何物でもない。以前、親戚の女性を乗せたとき、彼女が「隆ちゃん、サザン(オールスターズ)が好きなんでしょ。さっきサザンのアルバム買ってきたから、聴こうよ」と言って、CDをかけようとした。甘いイントロが響いてきた瞬間、僕は「やめてよ!」と叫んでいた。彼女は「だって隆ちゃん、サザン好きだって言ったじゃん。聴こうよ聴こうよ」と繰り返した。僕は「好きは好きだけど、今は好きじゃないんだよ。やめてくれって言ってるだろ!」と、意味不明の大声を出した(意味不明というのは、その女性にとっての話で、僕自身は完全に論理的な説明のつもりなのだが)。彼女は無言のままCDを止め、その後、目的地まで一言も口をきかなかった。僕にとっては、カーナビも何の役にも立たない。カーナビを見ながら運転しようとすると、あっという間に混乱して、1秒たりとも続かない。事前にルートを覚え込む以外に、目的地までの道の選び方を知らないのだ。カーナビの指示音声の内容も理解できないから、それを聞いて、今進んでいるルートが正しいかどうかを確認することもできない。うるさい、運転への集中を妨げるだけの存在になる。第7回参照)に原因があるのかもしれない。話しかけてきた母に「うるさいよ」と答えるこのように不得手な「運転」の中でも、僕にはとりわけ苦手なことがある。それは後進、つまり車をバックさせることだ。僕が運転免許を取ったのは、大学1年生のときだった。教習所に通い始めてしばらくすると、すぐ、あることに気がついた。車に乗っていると、後方の距離感と側方(横)の距離感が、僕にはまったくつかめないのだ。具体的に言うと、「後ろの壁にぶつからないように、どこまで車をバックさせられるのか」と「縦列駐車をするとき、どこまで車を横の壁に近づけられるのか」が全然わからなかった。最初はともかく、何度練習しても、その感覚を把握することが一向にできなかったのだ。他の生徒は少しずつうまくなっていったが、僕は少しも上達せず、いつもぶつけそうになったり、こすりそうになったりして、そのたびに「なんでできないの!」と指導員に怒鳴られた。結局、この「後進が下手すぎること」が原因で、仮免テストで5回、本免許のテストでは6回も落ちてしまった。7回目のテストを受けて、ようやく合格することができた。不合格の回数分だけ後進や縦列駐車がうまくなっていたとは思えなかった。噂によると、当時、僕が通っていた教習所では、何度も何度も試験に落ち続ける生徒が出るというのは、教習所サイドにとってまずいことだったらしい。そんな事情もあって、おそらく下駄を履かせてもらったのだろうと思っている。免許を取得したからと言って、僕は自分が運転に向いているなどとは夢にも思わなかった。その数ヵ月後、僕は1台の車と運命的な出会いをしてしまう。大学からの帰り道、家の最寄り駅の近くにある中古車販売店をふと覗いたら、ボロボロの国産車が目に留まった。僕を惹きつけたのは、その外見でも車種でもなく、値段だった。何と15万円という破格の安さで売られていたのだ。「これなら貯金をはたけば買える!」と興奮した僕は、人生で最初で最後の衝動買いをしてしまった。若かった僕は、「車を所有する」ということ自体に、理由はわからないものの、惹かれていたのだと思う。車はかろうじて動くくらいの代物だったが、そんなことはどうでもよかった。僕の車に最初に乗ってくれたのは、父と母だった。父は助手席に座るや否や、ラジオをつけて好きな野球中継を聴こうとした。僕は即座に「気が散るから消すよ」と言って、ラジオのスイッチを切ってしまった。後部座席に座った母は、「安い割には普通に走る車だね」とか「これで親孝行していろんなところに連れて行きなさいよ」などと話しかけてきた。僕は何も答えなかったが、母があまりにも頻繁に話しかけてくるので、「うるさいな。静かにしてよ」と言った。以後、車内には沈黙が流れた。最初のドライブは30分ほどで終わった。その間、僕は何度も急ブレーキをかけ、車線を変更しては隣の車とぶつかりそうになり、クラクションを何度も鳴らされ、自分でも「チクショー!」「危ねえ、バカ!」などと声を上げた(これは自分で覚えていた分だけで、実際はもっといろいろ、口汚いことを言っていただろう)。両親は相当怖かったようで、ときどき「うわっ」「ひゃあ」などと小さく叫んだが、僕には何も言わなかった。父は、家に戻って車から降りた途端、「命が縮むよ」と呟いた。母は気分が悪そうな青い顔をして、胸を手で押さえ、黙って家に入ってしまった。その後、「車で買い物に連れていってあげようか」とか「高速で親戚の○○おばさんの家に行こう」などと誘っても、両親は二度と僕の車に乗ろうとしなかった。行きも帰りも怒鳴り合い続けたドライブ次に乗せたのは、大学のサークル「Numbers研究会」で親しくしていた仲間の1人、Yという男だった。第15回参照)は、僕と最も似たタイプの人間だった。そんなYと、僕はなぜかドライブに行ったのだ。ドライブは、一言で言うと悲惨なものになった。僕はYを助手席に乗せ、大学から車で1時間ほど走った場所にある公園を目指した。その往復の間、車内には、僕たち2人の怒声と罵声が延々と飛び交うことになった。Yは、この日も当然、大学から公園まで最短距離で行ける道をきっちり調べ上げていた。彼はそれを地図にピンクのマーカーで書き込み、大きな交差点など要所要所のポイントには赤ペンで丸をつけていた。僕も負けてはいなかった。大学から公園までのルートを調べ、頭に叩き込んでいた。僕の場合、選んだのは「自分が一番運転しやすい道=広い道」だった。この違いが、僕たちの衝突の原因となった。スタートしてまもなく、Yは「次の信号、右だ」と叫んだ。僕は「いや、道は俺も調べて覚えているから大丈夫。真っ直ぐでいい」と答えた。するとYは「ここを右折しないと1時間じゃ着かないよ。右折だよ」と譲らない。僕がそれを無視して直進すると、Yは「勝手に遠回りのルートを行くなよ。俺は最短のを調べたんだ」と抗議してきた。「ああ、イライラする。一から調べ直さなきゃいけない!」とわめいて、慌ててガサゴソと地図を開くと、「次の次の交差点を右だ」と言い出した。僕は思わず言い返した。「運転しているのは俺なんだよ。俺が運転したいのは、広くて楽な道だから、それでルートを決めたんだよ。大切なのは、なるべく早く行くことなんだよ。1時間で公園に着いて、1時間を公園で過ごして、1時間で帰ってくる。俺はそういう計画を立て、ルートを考えた。わからないのか!」と怒る。それに僕は「わからねえよ。勝手に計画なんか立てるなよ。そもそもドライバーの俺が、なぜお前が頭の中で考えた計画通りに運転しなきゃいけないんだよ」と怒鳴り返す・・・という具合の、不毛な罵倒合戦が延々と続いた。それでも最初、僕はYを無視して、自分の考えたルート通りに運転していたのだが、やがて困ったことが起こった。自分でも正しい道を行っているかどうか自信がなくなり、そんなとき、地図を見ているYから「そこ、左折だ」「次、直進しろ」などと言われると、「ひょっとしたらYの言う通りにした方がいいのではないか」という気がしてきたのだ。その結果、僕はYの指示に従ったり従わなかったりと、やっていることの一貫性を完全に失い、見事に道に迷うことになった。おまけにYも、想定外の道に入り込んだため、地図の中で自分たちがどこにいるのか、急にわからなくなったようだった。そのくせ、相変わらず「右折!」「直進!」などとうるさく言ってくる。僕の苛立ちは頂点に達し、「うるせえよ!」「結局、俺たちはどこにいるんだよ?」などと何度も怒鳴り返した。そんな僕たちを乗せて、車はあてもなくさまよい続けていた。結局、目的地の公園に到着するのに3時間もかかった。想定していた時間の3倍以上である。僕は見物などせず、さっさと帰りたかったが、Yは「1時間見て回る予定だから」と言って園内の散策を始めた。あまりにも疲れ切っていた僕は、入口近くのベンチに座って、うとうと居眠りしていた。60分後に戻ってきたYを車に乗せ、僕は帰途についた。情けないことに、僕たちは帰りも行きと同じように道に迷い、同じように怒声と罵声を浴びせ合い、やはり3時間近くかかって大学に着いた。車から降りたYは、一言、「もう、お前の車には絶対に乗らないからな」と吐き捨てて帰っていった。僕は言い返す気力もなかったが、内心、「俺こそ二度とお前なんかを乗せるものか」と毒づいていた。この事件(?)以降、学生時代を通じて、僕は他人をほとんど誰も車に乗せていない。卒業と同時に、このポンコツ車はあっさり廃車にした。手放すとき、「この車で一度も事故を起こさなくて本当によかった」と思ってホッとしたのをよく覚えている。「お父さん、運転が一番下手だね」このように、学生時代も社会人になってからも、運転に良い思い出がほとんどない僕が、やむを得ない成り行きとはいえ、父の車を車検に出すために、十数年ぶりに30分間の運転をすることになったのだ。これを引き受けたのは、おそらく昔の悲惨な運転の記憶が薄れていたことが最大の要因だったのかもしれない。「妻と息子と久しぶりにドライブしてみたい」と思っていたのも事実だったが。助手席の人間を怒鳴るのは避けたかったので、妻も息子も後部座席に座らせた。「運転中のお父さんに絶対に話しかけるなよ。絶対にだよ」と言い聞かせると、極度の緊張に襲われながらエンジンをかけ、車を発進させた。不測の事態を恐れて前方を睨みながら車を走らせているうちに、思ったよりもスムーズに運転できているような気がしてきた。5分ほど走ると、赤信号にぶつかった。青になるのを待ちながら、バックミラーで後部座席を確認してみると、妻と息子は明らかにこわばった表情をしていた。妻はうつむいて右手の親指と中指で両方のこめかみを押さえ、ついさっきまであんなにはしゃいでいた息子は、眉を八の字にしている。予想外のことに直面して、不愉快になっているときの表情だ。僕が「どうした?」と声をかけると、息子は「お父さん、絶対に話しかけるなって言ったじゃん」と口をとがらせる。僕は「いいから、思ったことを言ってごらん」と応じて、路肩に車を寄せて停車すると、サイドブレーキを引いた。すると息子が口を開いた。「お父さん、運転が下手だね。僕が今まで乗った車を運転した人の中で、一番下手だよ。ガードレールすれすれに走っていて、横がこすれそうで本当に怖かった。何度も急ブレーキをかけたり、ぎっこんばったん、車が前後ろに揺れたり・・・。あとお父さん、運転中の独り言がうるさいよ。ふだんから独り言が多いけど、運転中はもっと多い。息子に断定され、僕は何も言えずに黙り込んでしまった。そんな僕に、今度は妻が追い打ちをかける。「前に何度かあなたの運転する車に乗って、下手だなと思ったのは覚えてるけど、久しぶりにまた乗ってみて、改めて『これはひどい』と思った。普通なら私が代わってもいいんだけど、なんか気分が悪くなって運転できないの。あとはお願いだから、超安全運転で行ってね。僕は悲しくてたまらなくなったが、おそらく正論なのでどうしようもない。それから30分足らず、僕は「慎重に慎重に」「緊張しすぎるな」と自分に言い聞かせながら、超ノロノロ運転で車を走らせ、何とか自動車整備工場に着いた。その瞬間の、妻と息子の放心したような表情が忘れられない。僕も腰が抜けたようになって、その場にへたり込んでしまった。翌日の深夜、仕事を終えて自宅に戻った僕は、リビングルームのテーブルにA4版の1枚の紙が置かれているのに気がついた。上には一行、息子の筆跡で「お父さんへ」と大きく書かれている。小さい字で、メッセージがこう続いていた。「お父さん、昨日のドライブ、ものすごくこわかったけど、お父さんが運転する車に乗れてうれしかったよ。ドライブにつれて行ってね。こんどは、予定どおりの時間で着いてね」これを読んで、僕の胸には、何とも言えない幸福感と息子へのいとおしさがこみ上げてきた。俺ももう一度、教習所に通ってみようか。運転の練習をして、また家族でドライブしたいな」と思ったくらいだった。下手ではあっても、息子を喜ばせるドライブができたのは父親として嬉しいことだった。息子のメッセージを記した紙の下に、二枚目の紙があることに気がついた。それを見て、僕はびっくりした。妻の字で「いくら愛するわが子の頼みでも、もう二度と車の運転をしてはダメです。妻としても母としても許せません」と書かれていたのだ。僕は溜め息をついて、「まあ、その通りだよな・・・」とつぶやくしかなかった。※この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。