言われて初めて気がついた。確かに息子が描いた子供には耳がない。「そう、さっきお父さんが描いた子供の絵にも、耳が描かれていないんです」そう言いながら、医師は画用紙を差し出してきた。受け取って、改めて眺めてみる。中央には、息子が描いた子供の全身像。その余白には、僕が描いた子供の全身像。二人の子供には、共に耳がなかった。今度は僕が唸る番だった。唸りながら、軽くショックを受けていることを自覚していた。あれこれ記憶を掘り起こすうちに、僕は幼い頃から、落書きだろうが、高校の美術の課題だろうが、一度も人の耳を絵に描いたことがないような気がしてきた。訝しんでいたら、医師はあたかも僕の心を読み取ったように、聞き捨てならないことを説明し始めた。「耳を描かない人には『人の話を聞かないタイプ』が多いんです。これは、あくまで絵から読み取れる精神分析学上の傾向で、すべてのケースに当てはまるわけではありませんが・・・。僕はもう唸ることもできず、ただ唖然とする他はなかった。確かに僕は「人の話を聞いていない」タイプの人間だからだ。いろいろな人から指摘されているし、自分でもそう思う。誰かと会話をしていて、相手の発言の中に自分が話したいことを見つけると、会話の流れがどうであれ、すぐに自分の話を始めずにはいられない性格なのだ。その結果、相手の発言を遮ってしまうこともしばしばある。理屈では、会話の相手の発言を遮ってあれこれ話し始めることがよくないというのはわかっている。実際にそういう場面になると、自分をコントロールできなくなる。自動的に口が動いてしまうのだ。そんな僕の性格をたった一枚の絵で言い当ててしまうとは、この医師はただ者ではない。名探偵のようだと僕は舌を巻いた。医師の話は、それからが本番だった。「屋根瓦の絵」が語るもの次に医師が示したのは、息子が描いた家の絵だった。屋根瓦が一枚一枚、丁寧に描き込まれている。「息子さんの屋根瓦の描き方が丁寧すぎるんです。実際の家を見ずに、頭の中で想像して家を描くとき、普通の子供は屋根瓦を何十枚も丁寧に描けないものですよ。そもそも面倒で描かないということもあります」その言葉を聞いて、僕はハッとした。息子の授業参観に行ったとき、子供たちが描いた魚の絵が学校の廊下に貼られていたことを思い出したのだ。息子が描いた魚は、数十枚の鱗が一枚一枚細かく描写されていて、生きているようなリアルさだった。その絵を見た僕は、「息子は絵がうまいな」と無邪気に喜んだのだが、あれも問題だったのだろうか?そんなことを思い返しながら、僕の目はふと、画用紙の端に描かれた絵に吸い寄せられた。僕自身が余白に描いた家の絵だ。その絵にも、屋根瓦だけが飛び抜けて丁寧に描かれていた・・・。医師が再び、息子の絵について説明を始めた。「息子さんが描いた屋根瓦、本当に細かいですよね。前に述べたように、息子は歴代横綱の通算勝敗数や生年月日を覚えてしまうなど、特定のものへのこだわりが強いのは間違いない。僕は頷くしかなかった。医師は最後に、息子が描いた木の絵を手に取って言った。「この絵は素晴らしい。芸術的なセンスに溢れています。木の絵については誉められただけで、問題点は別に指摘されなかった。子供の絵と家の絵の「気になる点」を聞かされた時点で、息子がASDであるのは間違いないような気がしていた。僕は「息子がASDと診断される覚悟をしておこう」と心に決めた。非常に恵まれた才能を持っている医師は顎に手をやってしばらく何かを考えていた。言いにくいことをどう言うか、言葉を選んでいるのかもしれなかった。医師はこちらを向くと、変わらぬ穏やかな口調で意外なことを話し始めた。「息子さんのIQを調べたところ、140以上ありました。その事実に加え、木の絵の見事さを鑑みると、息子さんは非常に恵まれた才能を持っていると言えます。同時に、他の二枚の絵や、お父さんが指摘した日々の行動を考えると、アスペルガー症候群の可能性も否定できません。息子さんは、日常生活で他人に迷惑をかけている訳ではありませんし、自閉症のように内向きになっている訳でもないので、今は気にしなくて結構です」そうか、息子は発達障害の可能性があるのか・・・。事前に覚悟していたせいか、そう聞かされても動揺はなかった。「私は少なくとも、息子さんをアスペルガーと呼びたくないのです。息子さんのような子供を、我々は『神から贈られた才能』という意味で『ギフト』と呼びます。科学者や芸術家に多いタイプです。僕は、医師の説明を聞きながら、「『アスペルガーと呼びたくない』ということは、本当はアスペルガーなのだろうな」と冷静に考えていた。アスペルガー症候群であっても、息子は他人が羨む才能を持っているらしい。才能があるというのなら、ASDだって問題はないじゃないか。因果関係は素人の僕にはわからないが、ひょっとしたらASDだから才能があるのかもしれない。何よりも、思い切って専門医の診断を受けさせてよかった---。僕はそう考えてから、医師に切り出した。「先生、おおよそのことはわかりました。ありがとうございます。一つだけ、伺いたいことがあります。息子が勝手に悪い方に想像を膨らませてパニックになりやすいことはお話ししましたが、そういうときの対処法はあるのでしょうか。あるのなら、教えて頂けませんか。僕の質問に医師は即答した。「パニックになる必要がないという理由を、問題が起きた発端の段階から、丁寧に、かつ論理的に息子さんに説明してあげてください。曖昧な表現はしないでください。余計に不安になります。今後は、日常生活の中で、社会と軋轢を起こさない方法を一つずつ、やはり丁寧に論理的に教えていってください。大事なのは、『問題の発端から』『論理的に』教えるということです。私もお手伝いしていきます」なるほど、と僕は思った。この医師は本当に息子の日常生活を熟知しているかのようだ。確かに普段から、恐怖を呼び起こしそうなことが起こっても、丁寧かつ論理的に説明すれば、時間はかかっても息子は納得してくれる。今後、もし何か困ることが起こったら、そのたびにこの医師に電話して相談できるのだ。何だ、息子のパニックなんて簡単に対処できるじゃないか・・・。現実はそんなに甘いものではないと僕は数日後に思い知らされることになるのだが、それについては後述することにしたい。説明を聞き終えると、僕は医師に礼を言って立ち上がった。長時間の診察が無事に終わってホッとした気持ちから、一言だけ医師に冗談を言ってみた。「社会と軋轢を起こさない方法を息子に教えるのは、僕の方が先生より上手かもしれませんよ。僕もたぶんアスペルガーなので、息子の気持ちがわかりますから」あくまでも冗談のつもりだった。ところが医師は、真顔でこう応じた。