主人公モモの友達に、ベッポという道路掃除のおじいさんがいて、モモにこう言うんです。「とっても長い道路を受けもつことがよくあるんだ。おっそろしく長くて、これじゃとてもやりきれない、こう思ってしまう。(中略)そこでせかせかと働きだす。スピードをあげていく。ときどき目をあげて見るんだが、いつ見てものこりの道路はちっともへっていない。つぎの一歩のことだけ、つぎのひと呼吸のことだけ、つぎのひとはきのことだけ考えるんだ。(中略)ひょっと気がついたときには、一歩一歩すすんできた道路がぜんぶ終わっとる。(中略)これがだいじなんだ。」(岩波書店『モモ』より引用。ミヒャエル・エンデ作、大島かおり訳)私はベッポのこのセリフが好きで、小学生のとき初めてこの本を読んで以来、何度となく読み返してきました。私は、ベッポの言っているこの長い道路掃除を、人生におけるあらゆる仕事だとか、苦しい時期だとか、そういうものの比喩としてとらえていたんです、移住前は。それが、まさに道路掃除そのものに際して、ベッポのこのセリフをかみしめることになろうとは、都会にいた頃には想像すらしていませんでした。山では、集落ごとに年に数回、道路清掃(「公役」と呼ばれる)が行われます。道路清掃といっても、ほうきで掃いたりゴミ拾いをするというより、主に草刈りです。道路沿いの草を男衆が草刈り機で刈っていき、女性はそれをレーキで集めて谷に捨てます。側溝があるときには、そこにたまった草を取り除きます。刈った草が側溝内に山盛り。これを片付けます私たちは、自分の住んでいる集落の外にも田んぼを借りているので、そちらの公役にも参加します。今回は、田んぼを借りている地域の道路清掃です。