しゃべりーなサイスマートフォン用の表示で見るしゃべりーなサイひとり旅の話、昔のこと、最近のこと、たまに勉強の話もひとりごと。世界一周をめざして日本を出て9か月が過ぎていた。マハラジャ宮殿で有名な町マイソールの日が暮れかけていた。道売りのバナナをひと房買って安宿に帰る途中だった。駅前広場に沿ったヴィノバ通りを歩いているとゴミ捨て場の前を通りかかった。あたり一帯に充満したようなひどい臭いだ。インドでは珍しくもない光景だけど、10歳ぐらいの少年がゴミの山に体を突っ込んでゴミをあさっていた。彼の足元に泥色の布にくるまった女性が横たわっている。ゴミの集まるこの路上が彼らの住まいだ。そのまま通りすぎようとして、足が止まった。母親が体をくねらせ、泥色の布から這い出てきた。四つん這いになって苦しそうなうめき声をあげている。母親は胴を丸めて咳きこむと、体を浮き上がらせるようにして胃の中のものを吐いた。顔が苦しさから涙で濡れている。驚いた少年が走ってどこかへ消えた。Unsplash数分後、少年は父親の手を引いて戻ってきた。父親は心配そうな顔で妻の背中をさすり、声をかけている。そのうちぐったりした。周りには人垣ができている。インドでもこの光景は痛ましい。3人の家族を取り囲むように人垣ができ、成り行きを見つめている。母親はぐったりして動かない。顔は苦痛でゆがんでいる。父親が嘔吐物に土をかけ、素手で掃く。少年は不安そうにオロオロしている。人垣から声をかける人がいるが、私にはことばがわからない。痛々しさに止めた足が動かない。マイソールは高原の町だ。日が暮れて冷えてきた。母親が横たわる先に家族のペットだろうか、サルの母子が体を寄せて震えている。少年がゴミの山から拾ったものを食べ始めた。いくつかを父親に渡そうとするが父親はいらない、と受け取らない。お前食べろと言ったのか。そんな劇場のような道端の光景を20人ほどの人垣がじっと見つめている。「固唾をのんで見まもる」とはこういう状態をいうのだろう。苦しみが少しおさまったようだ。見ている全員のほっとしたため息が聞こえそうな瞬間。