大体の人が10時前に出て行ったが、10時過ぎでも鍵を返しに並んでいる。下駄箱の数を見れば、大勢の人が泊まることができるとわかる。俺の反応をそのまま描いている。デメリットホテルで食べること、寝ること、体を洗うこと、というか暮らすことが不可能。換気があまりよくない。ドアはドアじゃなくて名前だけだ。夜に全ての音が聞こえてくる。一般的な日本人が寝る前にすることの音も含めて。俺は珍しい特徴があって、毎日きれいな服を着たい。レセプションで残したスーツケースのところに一日5回くらいなにかを取り出したり仕舞ったりりしに行かなければいけなかった。