僕はまるでバスガイドさんのように皆様を先導しなければならなかった。アンマンから3時間走ってホテルに着く。砂漠の真ん中のホテル。今回はホテル側も蚊を気にしてかずいぶんと殺虫剤をまいたようで、のどが痛くなる。化学兵器を使ったようだ。息苦しくなってロビーに下りていくとヤスミンがいた。ヤスミンは、イラク人で、もう5年もここで働いている。いるの?「ところで、どうしてここで働いているんだい」と聞いても笑っているだけだ。「こいつは、ヨルダン人と結婚していて、旦那が暴力を振るうから、ここに逃げてきたのさ」マネージャーが教えてくれる。ヤスミンは23歳だというから18歳で結婚したことになる。「アンマンにいたの?」多くを語らない。「こいつの顔は日本人みたいだろ。目が小さいからな」確かにこういう日本人はいるかもしれない。「ナシーブ」ヤスミンがけらけら笑っている。「ナシーブというのはアラビア語で、訳すと運命というような意味だ」とマネージャーが教えてくれた。「そんなものだとおもうわ」つまりここでの生活はすべてナシーブというわけだ。2年前は、結構このモーテル、にぎわっていたから、バーも開店していた。ジャスミンも色っぽい衣装を着せられて、客の相手をしていたが、如何せん、とてもじゃないが彼女のけだるい態度は、接客とはいえなかった。そのときは、僕はビールを飲もうと座っただけで、1600円も取られたのだ。部屋に戻ると、さすがに、疲れがたまっていたので心地よい眠りについた。ところが、夜中に、隣に寝ていた原のいびきでおこされる。「くそだなあ」とつぶやきながら眠れないので、テラスに出ると、満天に輝く星。この光が、ここに届くまでの時間。私の隣には太古の恐竜「ハラゴン」なんと壮大なスケールだろう。そのように考えるとロマンチックな気分になるが、現実は、どうみてもおっさんのいびき。「はあ、恐竜?」9月28日、ラジオのニュースでは、難民キャンプの151人がカナダへ移住することが決まり、今年の年末には難民キャンプはいよいよ閉鎖されると言っていた。イラク戦争から3年と9ヶ月。メンバーの家族に会ってインタビューしたい、という大学生にくっついて、Rさんの家に行ったことがある。Rさんのお母さんはアルバムをめくり、小学校時代のことを話しはじめた。同じマンションに住む保育園時代からののともだち、そしてお母さんたちに囲まれて、にぎやかに楽しい小学校時代をすごした、いっつもだれかが遊びに来たり、遊びに行ったりして。付き添いのはずなのに、わたしがインタビューに割り込んだ。「普通の授業のときは、黙って座って、みんなに迷惑をかけないでいればよかったんだけれど、でも、音楽の授業になると、そうも行かなかった。笛の合奏コンクールがあって、そのとき。」というと、お母さんは一呼吸置いた。「あとから、先生からきいたんだけど、音が出ないようにって笛にティッシュをつめましたって。」また、お母さんが一呼吸置いた。「それをきいたときはねえ。赤ちゃんの頃の方が大変だったから。ひきつけを起こして、靴もはかずに抱きかかえて病院に駆け込む、そんなことばっかりだったから。突っ込まれたティッシュを引き抜き、耳を澄ましてみる。歌の本」4巻のなかの作品をから手当たり次第に歌っているが、そのなかで彼はこの曲がいちばん好きなようだ。ほかの男の人たちよりも1オクターブ高い少女のような声で、そっと口ずさむ。やさしく歌う声にあわせて、やさしくからだを揺らしながら、両手の人差し指がリズムに合わせて大きな三角を描く。ほらほら、指揮者だと、みんなにはやされると、恥ずかしそうにみんなの前まで進み、人差し指のタクトを振る。知っている林光ソングを歌い終わり、さらに港大尋作曲作品も歌いきると、わたしたちの持ち歌はぜんぶなくなる。Rさんがわたしの耳元にきてささやく。「ねえねえ、小島さん、『ねがい』、『ねがい』をもういちど」それから勇気をふりしぼり、みんなに向かって、もういちど呼びかける。「『ねがい』もういちど、どうですか」却下されるときもあれば、賛同を得るときもある。今から二週間ほど前、また別の彼のやわらかな音楽に遭遇した。ダンサーで振付家の山田珠実さんのワークショップでのこと。新聞紙をあちこちに散らばらせた四十畳の広い和室に、十人ほどの人が目をつむって寝転がり、残りの十人が何かしかけてくるのを待ちかまえた。山田さんの声で、しかける側の人たちが動き出した。見ると、Rさんが横たわる一人の女性の傍らに正座して座っている。わたしもそっとそばに正座した。女性の脚部と上半身には、もう一枚ずつ新聞紙が広げてのせられていた。Rさんはていねいに新聞紙を延ばし、さっき置いた新聞紙の上にさらにもう一枚ずつのせた。