一週間以上も戻ってこない。猫は死んだ姿を晒さない、という。したら、どこかで死んでしまったのかもしれない。それが、十日ほど後、近くの駐車場にひょっこりと座っているのを見つけた。その後すぐ、近所の細川さんという家にお世話になっていたことが分かった。首輪が木に引っかかって動けなくなっていたところを助けてもらったそうだ。細川さんから、「マリーちゃん」という名前ももらっていた。ミーミはオスなんだけどな...。ミーミは、二つの名前を使って、二重生活を謳歌した。二つの家、二度のエサ、二倍の愛情。おかげで見事に肥えた。人懐いミーミはまた、近所のちょっとした人気者になった。通行人にゴロンと腹を見せて寝転がり、遊んでもらうのが好きだった。三月の後半、僕は韓国に旅行した。旅行中、妹からのEメールを見て、愕然とした。「ミーミが車にひかれて死んだ。素っ気ない、たった一行のメールだった。旅行から帰ると、ミーミがお気に入りだったモミの木の下に、小さな墓ができていた。旅行中に気持ちの整理をしてから帰ってきたはずなのに、そのベニヤ板の墓標の前に座ると涙が溢れ出た。