732文字ある老人が森のなかを散歩していると、木こりが斧を振り下ろすたびに大きな叫び声をあげた。老人は思わずクスッと笑い、木こりのところへ近づいた。「あっ!」木こりはかっと眼を見開いて老人を睨みつけた。木こりは終始無言のままタオルで汗をぬぐった。老人は腰に両手をあてがいながら、この場を去った。木こりは切り株にどっかりと腰をおろした。遠ざかる老人の小さな背中をじっとみつめた。「――なんだ、あのクソ爺(じじ)いは?」しばらくの間、木こりは腕組みをしながら黙りこくった。蟋蟀(こおろぎ)の鳴き声がした。一枚の葉っぱが宙を舞った。木こりは胸ポケットから煙草をとりだした。