して、猫のマロンがわが家へ来ることが銀座のベトナム料理店のレジの前で決定したのである。二人していまはミイラ化する屍よりふたたび起きあがるのはユカラ鬼の母と週刊誌は語る(手がうごいてメモを取りながら、朝起きて出所のわからなくなることがある。前回に書いた「世相」と、明らかにモチーフの連続がある。私の作品ではないはず。9月8〜13日、エストニア国タリンで、「日本文学から立ち上げる批評理論」会議と、ラウリ・キツニックがエストニア語訳『あかちゃんの復しゅう』を前日までに完成させて、それの朗読会と。これも赤ちゃんつながり――)水牛ポロネーズ藤山敦子1984年高校生3年生だった私たちは体育の時間、創作体操でショパンの『軍隊ポロネーズ』の曲に倒立前転や開脚後転、静止ポーズなどを組みあわせてひとりずつ発表しなければなりませんでした。体育館からは数ヶ月にわたりポロネーズがながれつづけ「水牛」というあだ名の体育教諭はサイトのロゴとおなじ色の口紅をしっかりひいて容姿はその名をうかがわせ、きゅるきゅるとカセットテープを何度も巻き戻していました。「軍隊ポロネーズ」がきこえると体操と紅い水牛をおもいだします。教室で、国立大学のお兄さんとおつきあいのあるお友だちのひとりは「水牛通信」をちらりとみせながら、数年あとで知った「ペダンティック」ということばの感じをもってきどり、私は「Olive」(マガジンハウス刊)をかかえ悠治さんや榛名さんについてあれこれときいていました。ひと学期に2、3回予告なく行われる登校時の校門検査では、水牛(先生)が生活指導係としての任務を全うしていました。かばんからはみでる「流行通信」やサイズの大きくなった「Olive」、LPレコードなど授業に関係のないものはいったん没収されました。「水牛通信」は教科書のあいだにおさまっていたとおもわれます。ショパンと水牛...悠治さん...まわしよみの『長電話』は卒業式までにまわってこなかった、そんな年でした。先生は着任から退職までその名でよばれたそうです。秋空はどうしてこうも変わりやすいのでしょう。先ほどまで青空がさしていたかと思うと、突然稲妻が光って、1時間もしないうちに文字通りの集中豪雨でミラノの幹線道路がすっかり冠水して交通が麻痺することが、立て続けに何度かあって、一度は半地下の寝室もすっかり水浸しになったほどです。ドナトーニの長男ロベルトとコーヒーをはさんで、その昔フランコが蒐集していた数多くの帽子の話になりました。365個、ちょうど1年の日数の同じだけあったんだ」。体型や骨格など、フランコにとても似ているロベルトは、いつもどこかはにかんだ微笑を湛えていて、話し方など、アイルランド貴族の娘だったスージーを思わせるところがあります。言葉と言葉の合間に、形容しがたい不思議な甲高い長母音を挟み語調を整えるのが特徴で、そうでなければ、言葉がつまってしまうか、どもってしまいそうな印象をあたえます。アトピーのようなアレルギーなのか、顔の半分ほどがすっかり赤くなっているのが痛々しく見えました。「365個の帽子は、実はどれもフランコのための同じサイズでね。一つとして被れるものがなかったのさ。365個の帽子があれば、365もの別の人格になりすますことができる。「ペッソアの詩を愛読していたものね」。「自分をさらけだすのが恥ずかしかったんだろう。あの大量の帽子は、フランコが大事に集めたものだから捨てるのも忍びなくて、当初は次男のレナートの納屋にしまっていたのだけれど、彼がミラノからトスカーナに引越すとき、そこも引き払ってしまったものだから、結局暫くうちの地下に段ボール詰めにされてしまっておいた」。長くフランコが暮らしたランブラーテのアパートに住んでいるロベルトが、こうして目の前の食卓でコーヒーをすすっていると、思わずフランコの姿と重なります。飾り気もなく、いつもきちんと整頓された10年前までの食卓と違って、今は色身も増してすっかり雑然として、彼女の娘と3人で暮らすロベルトの部屋は、アイルランド人のスージーの部屋を思い出させます。「ある大雨に降られた翌日、地下に降りると、なにやら太いホースが階段の下まで伸びていて、何かと思ったのだけれど。聞いてみると、雨に降られて、地下には1メートル以上水が溜まって、ポンプで汲み上げていたというわけなのさ。帽子も黴にまみれてね。結局棄てるしかなかった」。フランコもスージーも外国語は決して得意ではなかったというのに、ロベルトは中学を出るころには、英語やフランス語はもちろんのこと、アラビア語やイディッシュ語の本を原語で読めるようになっていました。「当時はね、たとえ母親が外国人でも、バイリンガル教育が悪だと信じられていたから、家でもスージーは下手なイタリア語しか話さなかった。夏にはアイルランドに出掛けたりしていたけれど、特に教えてもらったこともなかったし、結局自分で本で覚えたのさ。本が好きでね、原語で読んでみたいとおもうようになって、自然に外国語も読めるようになった。話すのは苦手だけれど」。相槌を打ちながら、無意識にフランコやスージーがいつも本を読んでいた姿を思い出していました。「アラビア文学やらユダヤ文学やら妙なものに凝っている息子をみて、ベネチア・ビエンナーレに有名な民族音楽学者の友達が来るからとフランコが紹介してくれて。彼からサンスクリットを勉強したらどうかと勧められたのがサンスクリット文学との馴れ初めさ。サンスクリット語は、コンピュータ言語に似ていてね。インド人が飛びぬけて数学的思考に長けているのと無関係じゃないだろう。スクリプトを覚えるとコンピュータにのめりこむ、あの感覚に近かったんじゃないかな。なにより、サンスクリット文学が面白くてね。リグ・ヴェーダに全く異本が存在せず、何千年も完全な形で口伝されてきたなんて、想像を絶する事実じゃないか。意味を伝える言語ではなく、規則を伝える人工的な”超(メタ)”言語でこそ可能だった奇跡なんだ」。生業まで極めたサンスクリット語への情熱を口にして、初めて彼が饒舌なのを知りましたが、ロベルトからサンスクリットの厳格な韻律の話を聞きながら、その昔フランコがバッハの対位法について、同じランブラーテのアパートの部屋で、情熱的に話していたのを思い出しました。*東京からミラノに戻ってドナトーニを悼むビエンナーレの新作を仕上げ、11月に初演する尾形亀之助によるマドリガルを書き溜めています。日本語をテキストに使うのは高校生の習作以来で、当初は無理だとほぼ諦めていましたが、先方からの要望もあって書き始めてみると、思いのほか愉しく書き進められています。日本語で曲を書くという先入観に、必要以上に囚われていたのかもしれませんし、その昔、これでは日本の声楽曲の伝統に沿っていないと言われたことが引っ掛っていたのかもしれません。傷口に塩を刷りこむような作業ですから、自作を譜読みするのは本当に苦痛で、12月に東京で再演する合唱曲も、漸く粗読みを始めたところです。声楽曲を書きつつ、過去の声楽作品を読返すことで見えてくるものも当然あって、この数年で吹切れたものがあることもわかります。15年ほど巡った挙句初めの場所に戻ってきたような、もしくは当初と似て非なる場所に辿り着いたような感慨を覚えるのです。再演する合唱曲を読んでいると、当時深い闇の奥に捨置きかけていた何かを、力ずくで取り戻そうともがく、歪んだ純粋と言うのか、全うな不純と呼ぶべきものか、単なる不細工なのか、かかる恥部を受容しないことには先に進めなくて、思わず溜息を漏らさずにはいられませんでした。日没も早くなり、今こうして庭から夜空を見上げると、紅葉し始めた樹の向こうに広がる闇も、じんわり深みが増した気がします。今週末からカザーレのオペラのため暫く滞在するレッジョ・エミリアから戻る頃には、或いは濃い乳白色のミラノの朝霧も立ち昇っているかも知れません。暑くなったり、涼しくなったりで鼻水が止まらない。仕事場はクーラーがギンギンに効いたところから外へと出たり、入ったり。すると寒さ暑さが体の中で入り乱れる。二つめの台風が過ぎた頃から、夜中近く車を走らせてもクーラーを入れずに窓全開にすればしのげるが、日が出ているうちはクーラーないと無理。アイドリング・ストップなんてもってのほか。夕方の西日は容赦ない。西側の水道管から出る水は相変わらずお湯。風が少し涼しくなったので八月、よりは少しはましだが、家の中では上半身裸族。休みの日に夕方から泡盛を飲んでいりゃ、鼻水も出てくる。蒸留酒は体を冷やす酒らしい。毎晩、ロックで島酒ではなおさら冷えるはあたりまえ。仕事場でもらったバンシルー(グァバ)、齧ると熟したピンクの実、皮の苦味、実の酸味、歯の間に挟まる種。今どきの子供はこんな面倒くさい果物は食べようとしない。久しぶりの何も予定がない二連休に聴かずにたまっていたCDをパソコンに入れる。一時期、ちゃんとプレイヤーで聴こうと思っていたけど、段々とそれも面倒くさくなり、ハードディスクの容量も充分にあるのでどんどんパソコンにで聴くのに後戻りした。アレサ・フランクリンとキング・カーティスのフィルモア・ウェストでのライヴの完全盤が日本盤として再発されたので(四、五年前に限定で発売されて即完売)これを入れて聴く。三日間のセット・リストを曲ごとに並べ、日ごとに少しづつ変わる同じ曲をチェックしようと思ったが、気合が入った時にあらためて、と断念し、一月に亡くなったテディ・ペンターグラス(ドリフターズ世代であればヒゲダンスの音楽でそのリフは刷り込まれている)のフィラデルフィア時代のソロ・アルバムがリマスタリング、紙ジャケで出たのをはじめ、フィラデルフィアものがどんどん出るので、ペンターグラス以後出たCDを取り込み、次には10ccの片割れ、ゴドレイ&クレームの紙ジャケ。したら、ヴァン・ダイク・パークスの三年前に出た紙ジャケもあった。そんなこんなしていたら二日間の休みは酒と音楽と惰眠で終わる。配信音源主流の中で盤が売れないのをいいことに紙ジャケ、限定、最新リマスタリング、という三つでおやじ連中を狙い撃ちするレーベルばかりで、それにほいほい乗っかる、受験生をかかえた世帯主。分類のことなど大野晋とにかく、うちにあるCDの全貌が把握できなくなってから随分と経つ。並べて置くことができないので、仕方なく、積み重ねたがいいがそれでもタワーがいくつもできて、しようがないので奥の方から箱に入れてしまい込んだ。しまい込んだはいいが、今度はどこに入ったか分からない。そんな箱がいくつもできると、終にはどこに何があるのか分からないお手上げの状態になる。実は本も似たような状態なのだが、これはまた別の機会に。そこで、この状況を打開すべく、そして、わが寝床を確保すべく、いろいろと画策しているのだが、おかげでこの夏は特別に暑く、特別に何もできないことになってしまった。この状況はまだしばらく続きそうなのだが、できれば数ヶ月先には解消できればいいと淡い希望を抱いている。しまい込んだ箱を開けることを考えると、その中身を分類することを考える必要がある。クラシックにとどまらず、雑多な音源が詰まっているので、それをどのように広げるかは一大問題だ。そこで、音楽の分類について考えてみた。そんなことを考えていると、実はカテゴリー分けなんて実にいい加減なものであることに思い当たる。私のCDの有効な分類方法ではなさそうな気がするけど。ソロ、少人数、多人数なんていう分類も面白い。これに音楽のスタイルを組み合わせると面白い分類ができそうだ。ショパンのピアノのソロコンサートは、「コンサート+ピアノ・ソロ+クラシカル」。スターウォーズの映画の音楽は、「映画音楽+多人数(オーケストラ)+クラシカル」といった具合である。ロイヤルフィルの演奏したクイーンのオーケストラ編曲集などは「CD+多人数(オーケストラ)+ロック」?実は、こんな話を考えるきっかけになったのは、毎度、名曲コンサートになってしまう弱小プロオーケストラのプログラムについて考えていたこともひとつある。「コンサート+多人数(オーケストラ)」なら、後ろのジャンルはどうとでもできるだろう。かかってもおかしくない。聞く機会の少なくなった名曲よりも、頻繁に聞く機会のあるゲームやドラマ、映画の音楽の方が若者たちには訴求できるのではないだろうか?ま。なんとなく、狭い殻に閉じ篭っている感じをならなかったのだ。ベルリオーズの幻想とエクソシストのチューブラーベルズが一緒にプログラムに並んでも、伊福部のゴジラと春の祭典が一緒に並んでも、いいんじゃないかな?というようなことを考えていると、意外と我々の考える音楽ジャンルなんていい加減なものに思えてきた。いい加減なら、CDもこのままでいいか。重複チェックもできなくなって同じCDが何枚もある状態なのだから、なんとか、脱却せねば。ちなみに、うちのiPodはぎっしりといっぱいに、これもまた雑然と詰まっています。「ミステリ・マガジン」(早川書房)の10月号から、片岡義男さんの連載小説「さらば、俺たちの拳銃」がスタートした。「1960年代東京を舞台に、ニューフェイスの俳優コンビの活躍を描く。架空のそれらが夢とも現実ともつかず立ち現れる。今後、主人公たちは、映画と現実、双方の事件に巻き込まれ、入れ子構造で謎が展開していく」。スタートに当っての、この紹介文を読んで、とてもうれしい気持ちになった。2009年12月から2010年5月まで、5回にわたって片岡さんに1960年代についての話を聞き、この「水牛のように」に掲載していただいた。60年代に青年だった片岡さんが語るエピソードと共に、その時代を記憶しなおしてみたいというのがインタビューをお願いした動機だった。片岡さんの60年代を散歩してみたいと「片岡義男さんを歩く」というタイトルにしたのだった。”片岡さんこそ1960年代を語るにふさわしい”という思い込みを持って始めたインタビューだったけれど、つかみきれないまま終わってしまった。「さらば、俺たちの拳銃」という小説によって1960年代が描かれ、しかもヨシオという人物も登場することを知って、うれしさはさらに深まった。片岡さんはやはり、小説によって描くことを選んだのだ。織り交ぜながら、「映画という虚構」と現実が入れ子構造になる予定という。「そうでなくっちゃ!片岡さん」と思った。時代を懐かしく振りかえることや、まして意味づけることなどには一切の興味を持たない片岡さんだったが、「具体的な細かい話を順番に追っていくとおもしろいかもしれないね、日めくりのように」と始めたインタビューで、「ここに来る途中、考えていたのです。1960年の今日、1月18日は何をしていたかな、と」というわくわくするような言葉で始まった回があった。1960年の1月、片岡さんは大学に行ったのだった。映画のなかで赤木圭一郎が着ていたようなオーバーを着て。「さらば、俺たちの拳銃」の第2回、赤木圭一郎をイメージした主人公ケニーは、銀座の街をずっと歩いている。思い浮かべることができる赤木圭一郎の面影を主人公に重ねて読み進んでいく。私が歩いてみたかった片岡さんの60年代が、言葉によって、心のスクリーンに映し出されていく。今年もジャワ舞踊の公演を、だんじり祭りで有名な岸和田の岸城(きしき)神社で行った。今年の中秋の名月は9月22日だが、満月は23日ということで、23日の公演となる。今回も私の独断と偏見に満ちた感想をメモしておきたい。落語の物語の中でジャワ舞踊が展開するという構成にして、新しい物語を作ってもらったのだが、今年はハナジョスが新しく構成した影絵「スマントリとスコスロノ」に、舞踊を挟み込むという構成にしてみた。当初は影絵は影絵、舞踊は舞踊で別に上演しようと考えていたのだが、ハナジョスの提案でそういうことになる。この物語に合うような既存のジャワ伝統舞踊はないので、場面の雰囲気に合いそうな舞踊を当てはめることにする。舞踊は佐久間さん夫妻と2人の舞踊教室の方々、それに私。公演は神社の境内ですることになっていた。社殿への階段の上がり口に影絵のスクリーンを立てて、社殿の奥に向かって影絵を上演し、舞踊は社殿前の庭、影絵スクリーンの前で上演し、観客には舞踊の場を取り囲んで半円形に座ってもらおうと思っていた。9月23日といえば、前日までの猛暑日が嘘のように大雨となった日で、大阪南部には竜巻注意報まで出ていた。結局、断念して社殿内で上演する。社殿内では野外のように配置するのは不可能なので、踊り手は拝殿の檀上で踊り、影絵はその下、石畳の上に設置した。この際に、ダラン(人形遣い兼語り)や伴奏する音楽家が観客側にくるようにセッティングしたのだが、「影絵と言うのに、なんで影の側から見ないの?という声があった。言われてみればそうなのだが、ジャワで長く生活した者には、これはちょっとした盲点である。ジャワでは影絵は本来、祖先の霊に対して上演するもので、祖先霊たちは影の方から、人間は人形の側から見る。ジャワではそれが当たり前なので、影絵を上演するときに、スクリーンを壁にくっつけてしまって、はなから影など出来ない、ということも少なくない。今回は影の裏あたりに少し空間が空いてたので、ゴロゴロという、物語が脱線して途中休憩のようになる場面で、一部の観客がこちら側に座りに来ていた。私も「裏から見るときれいですよ」と言われて裏に見に行って、確かにきれい...と感心した。影絵人形の精巧な透かし彫りが、影絵の側からだととてもきれいに見える。実のところ、私自身もジャワで影の側から見ることはほとんどなかったのだが、やっぱり影の側を見せてもきれいだなあ、静謐な感じがするなあと改めて教えられた。これは日本で、しかも神社の中で見たからそう思っただけなのかもしれない。いえば、今日は満月というだけではなく、お彼岸の日だし...。人形遣いや演奏者がいる側にいると、ジャワでは演者同士の下世話な掛け合いがいやでも目に入ってくるので、こんなしみじみとした感じにはなりにくいなあ。その影絵の上演は、ダラン(人形遣い兼語り)のローフィットさんと、彼とユニットを組む佐々木さん、プラス西田さんという、なんともミニマルな編成である。本当にそれで手が足りるのか?と思ったが、みな八面六臂の活躍で複数の楽器を担当していて、意外に人数の少なさを感じさせなかった。ジャワ留学していた頃は、ガムラン音楽や舞踊はともかく、ワヤンだけは日本でできまいと思っていたが、こんなやり方もあったのだなあと感心する。ジャワではワヤンは一晩上演するが、今回はワヤン部分だけで1時間、舞踊をはめ込んで2時間半の上演である。ローフィットさんは日本語を交えたものの、あとはずっとジャワ語の語りである。このスマントリとスコスロノは軽いノリのお話ではないので、正直どこまで楽しんでもらえたのか不安だったのだが、それなりにジャワの雰囲気は味わってもらえたようである。佐久間さん夫妻の舞踊は「ブクサン・スリカンディ・ビスモ」。女性の舞踊スリカンディが、敵方の高潔の士、ビスモを倒すマハーバーラタの一シーンを描いている。このシーンはワヤンオラン舞踊劇では人気がある演目なのだが、スラカルタではウィレン(2人による闘いの舞踊)形式にアレンジされたものがない気がする。師匠からも、そういう演目があったと聞いたことがない。ビスモなしの、スリカンディの単独舞踊として振付けられた作品(ルトノ・パムディヨ)はあるのだけれど...。私が今まで見たワヤン・オランではビスモというと小太りのおじさんが演じていることが多かったので、細身のビスモというのがなんだか新鮮だ。細い人の方が高潔の士に見えるなあ。私は自分の作った作品「妙寂アスモロドノ・エリンエリン」を生演奏で上演した。これはスコスロノが亡くなるシーンに当てたのだが、もともとこれは亡くなった人を忍ぶ曲として留学中に作ったもの。マルトパングラウィットというジャワを代表する作曲家の曲なのだが、この曲を聞いたとたん、この舞踊のテーマが思い浮かんだのだった。後から聞けば、マルトパングラウィットもまた、誰か亡くなった人のためにその曲を作ったらしい。私は全然そのことを知らなかったのだが、ジャワで上演したときに、何人もの人がそう教えてくれた。いう曲趣だし、またこれは他の舞踊曲と違って、もともとフル編成ではなくガドン(室内楽的小編成)の曲を想定して振付けたので、3人ガムランでも演奏できて効果もあるだろうと思って、生演奏にする。私が踊っているときに、ナンマイダブ・ナンマイダブ...とお祈りしていたおばあさんがいたよと言ってくれた人がいたが、本当だろうか...。いうわけで、今年の観月の夕べも無事終わり、ほっとしている。この公演を境に一気に秋になりましたね...。最初は手書きだったがまもなく活版で刷るようになり、週に一度の郵便配達に合わせて木曜日に刊行する。そのアイデアを誰かに横取りされては困ると、市の参事会に請願した日付入りの文書が見つかったというのだ。これまで最古の新聞創刊年は1609年とされてきた定説をくつがえす史料が見つかりました、というのが記事のメインだが、その人が製本職人であったこと、そしてその副業ではじめましたというのがよほど気になる。それ以上の情報はないようで、人物像は謎のまま。日本に洋式製本がもたらされたのは、A.パターソンの来日による明治6(1873)年とされている。45号、1998年、pp.24-42)。修復した岡本さんの緻密な分析によるもので、布の裏打ちの仕方や角の折り方、刷毛の塗り跡を見つけては、和装本の高い技術を持つ人によるものではないかと推理が進むようすがすばらしい。その修復を発表したが、これでまた推理が重なり、新たな事実が示されるのだろう。このことについて書物学の小川靖彦さんは、”正式な形態”とされていた巻子本から”ノート的”な冊子本へ装丁法が移行するころの、貴重な資料が得られるだろうとブログ「万葉集と古代の巻物」に書いている。中国にはもっと古くから冊子本があったのだが、書写・製作年代がはっきりしている最古の冊子本が『三十帖冊子』だからという。隠された歴史のメッセージ』(角川選書)には「書物」としての『万葉集』の見方も描かれていて、ブログと合わせて興味深い。原本を失った『万葉集』のどの写本・刊本もまたそれぞれ一部の「書物」であることを、古写本のそれぞれの特徴を解説しながら明らかにしてくれる。小川さんが推理した原本はおよそ想像を絶するものだ。『万葉集』の古写本の多くは、料紙1枚づつを二つ折りして折り目の外側を糊付けして重ね合わせる「粘葉装(でっちょうそう)」だそうである。ほかに、尼崎本は料紙を数枚重ねて二つ折りしたものを幾折か糸で綴じる「綴葉装(てっちょうそう)」、西本願寺本は表紙の右端に綴じ穴を空けて糸で結ぶ「大和綴(結び綴じともいう)」と、綴じだけ見てもいろいろある。文字の使い方や組み方、紙の種類や装飾、墨の濃淡に筆の運び方など、かたちを変えながら中身をつないできた『万葉集』の1200年を思うと、このあとの1200年がさほど気の遠いものでなくなる。今春から刊行がはじまった林望さんの『謹訳源氏物語』は、表紙まわりの装丁も林さんがなさっている。〈本書は「コデックス装」という新しい造本法を採用しました。背表紙のある通常の製本法とはことなり、どのページもきれいに開いて読みやすく、平安朝から中世にかけて日本の貴族の写本に用いられた「綴葉装」という古式床しい装訂法を彷彿とさせる糸綴じの製本です。〉と記してあって、そのことがまた話題になっている。菊地信義装丁)など前例があるし、なにより、「コデックス装」というのはネーミングなんだろなと思ってもどうにもピンとこない。この装丁で注目すべきは実はそんな文言ではありません。丁合とるのが、あるいは検品が、さぞや手間ではなかろうか。そのための作業の工夫が、現場にはあるんでないかな。オトメンと指を差されて(28)大久保ゆう私にとっては、スイーツとメルヘンは近しいものです。甘いモノみたいに、突然食べたくなったりします。〈足りない足りない今私のなかで××分が足りてない〉という強烈な意識というか欲求に襲われて、我慢できなくなってしまうわけで。いっても、読むだけではどっちかというと食べるよりながめるだけ。どれを食べよっかな、と物色しているだけ(あるいは味見しているだけ)なのです。訳すことでメルヘンを深く味わうという感じかな?といっても、わざわざ童話でも民話でも説話でもフェアリーテイルでもなく〈メルヘン〉と呼んでいるのは、先に挙げたどれとも自分の想定しているものと一致しないから、でもあるのです。子どもだけのものでなく、昔からだけのものでもなく、妖精に限らず。何かこう、まず短くて、それでいて別の世界の何かを伝えてくれるもの、でしょうか。Maere=伝えてくれるもの、chen=ささやかな、という言葉の組み合わせが、いちばん自分のなかでしっくり来ています。いうか、この言葉があるから当たり前でもあるのですが、ドイツのメルヘンは絶品ですよね。代表的なもので行くと、グリムやエンデなんかがありますが。それに、私のなかではカフカだってメルヘンだし、アメリカのラヴクラフトの作品だってメルヘンです。あとはSFのアジモフにもメルヘンがあると思いますし、そうそう、この定義で行くと半七捕物帳もメルヘンですね。絵本は最高のメルヘンですよ!それに美味しそうな作家があれば、書かれた言語が何であろうと、どうでもいいのです。前にも書きましたが、どんな言葉でも訳そうと思えば頑張って訳せるのです、私は魔法学者ですから。実際大した障害ではありません。(ただ食べるのにはかなりの時間がかかるので、それまでに色々と慎重なプロセスがあったりします。)また、作品や作家だけじゃなくて、言語を単位として〈食べたい〉って思うこともあります。それは個別のお菓子やパティシエじゃなくて、ぼんやりとチョコが食べたいシュークリームが食べたい、なんていうのがあるような感じと似ているでしょうか。「スウェーデン語が訳したい!」とか「インドネシア語が、インドネシア語が!」とか「ギヴ・ミー・アルメニア!」とか、そういう気持ちになることがあるんですよね。何というかさほどの脈絡もなく、突如として。すると辞書とテキストを探して、とりあえず味見してみて、考えてみます。辞書はたいてい手にはいるのですが、テキストの方がなかなか難しいんです。マイナーな言語であればあるほど、今の世のなかでも作品の原典を手に入れるのは面倒になります。少なくとも国内ではほとんど無理ですし、インターネットで海外発送を取り扱ってくれる現地の書店を探さないといけません。ときには国内の代理店を通して発注したり、個人輸入のスキルがどんどん上がっていく一方ですが、場合によってはあまりのハードルの高さに、別の言語でまとめられた本で我慢することもしばしば。それでも今はかなりいい叢書もあるので、楽しむ分にはいいんですが。いうとき役に立つのが古書取引の国際的ポータルサイト。どの国の書店とも同じシステムや形式でやりとりできるし、支払もだいたい共通していて、場合によっては新品で買うよりも安くて。洋古書の探索に特化した業者もありますし、そこを経由して手に入れることもあります。いずれにしても労力を使うことは間違いないけれど、かなり手間が省けます。いうときに感じるのは、世界は依然として流通・通信において障害があるっていうことです。言葉とか文化とかの差よりも、物理的なアクセスに問題ありで。アクセスが解放されるとか、自由になるとか、どんなものであれそのひとつひとつが、ものすごく大きな意味をもっていて。アクセスさえどうにかなれば、あとは本人たちの努力次第ですから。「努力次第」のところに持っていくまでは、かなり大変で。それが秋ともなれば、食欲と読書欲が重なり合って――それはもう、ね。ん(35)タイの薬草ガオクルア森下ヒバリいきなり来ました、更年期。いや、正確には数年前からいろいろ兆しはあった。タイの暑さに弱くなり、熱中症になりやすくなった。穴三つ開けていた耳のピアスがかゆくなり、はずした。二十年来寝るときもずっとはめていた何本もの太い銀の腕輪もかゆくなり、細い一本を残してはずした。ときどきくらっとめまいがする。若い頃から、のぼせやすい、めまいがしやすい、気が短い、生理不順などなど、もともと更年期のような女であったので、なかなか気がつかなかったのだ。今年に入って、妙に同居人に腹が立つようになった。ささいなことが許せない。別れようかと真剣に考えた。