先生に話を聞いてみたところ、このちいさな生き物は「セミ」というらしい。むぅ、こんなに左右対称な造形をしているくせに「semi(半分)」とはどんな理屈なのかっ。先生が言うには、こいつは土の中でなんと10年以上を過ごしてから地上に出てくる生き物だと言う。なんとまぁ驚きである。わたしなんて10分も部屋に閉じこもっているのが不可能だというのに、そのさらに4つも上の単位まで耐えきるとはおそるべし。いうか、お腹空かないのかな?ちょいちょいとつっついてみるも、反応があまりない。あれれ?そんなわたしをなぜか少しだけ悲しそうな目で見ながら、先生は次の煙草に火を点けた。なんでも、こいつ、本来ならもう数か月前に地上に出てくる生き物なのだそうだ。一昔、大戦の前ではそれこそ連隊飛行のように空を飛び交うこいつらを見ることができたらしい。こいつは遅刻したってことなのか。考えるとかわいそうでもあり、またちょっと面白くもある。10年以上——少なくとも15年以上前に地中に潜ったのなら、大戦がはじまる前だ。華々しかった外の世界は灰色の世界に変わってしまっている。ああ、それ以前に世界樹の根っこに押しつぶされなかった幸運を喜ぶべきなのかもしれない。身動きをほとんどしなくなった蝉ににやっと口元を緩めてやる。「残念だが———蝉は地上に出てから1週間も経たないうちに死んでしまう。そもそもそいつは夏......もっと温暖な季節の生き物だ。*3.こえをきかせてふるふると、細い手足が震えている。羽を振るわせる力さえ失ったのか。枕の上に乗っけた蝉は、か細く身体を震わせるだけの存在だった。............なんだろう、このやるせなさは。あれだけあった高揚感は既に無く、わたしの心を埋め尽くすのは紛れもない虚無だった。部屋の暖房はフルパワーにしているから、わたしにとっては若干暑くて、汗が出そうで、ああいや龍使いのわたしがそんな体循環を制御できないってことはないのに、でも、ああ、コントロールが、うまく、できなくて、それは、きっと———ベッドの上にばふっと寝転がり、枕の上に目線を合わせる。水玉模様の枕の上、ちいさなちいさな命が今、失われようとしている。暗い土の中で何年も何年も過ごし、幾千もの夜を越えてきた命が。世界はもっと暖かく、華々しく、美しいものだと信じて、耐えてきたのだろう。自由に空を飛びまわり、太陽の光に祝福を受けながら唄を歌うために、生きていたのだろう。その結果が、これだった。寂寞にまみれ、命あるもの全てに厳しくなってしまった、この世界。こんなのっておかしいよ。して、どうして、どうしてこうなってしまったの。涙がこぼれそうになる。夜の底から這い上がってきたものは、あたたかな日差しを浴びなければならないのに。なんのために住み慣れた場所を捨てたのか。なんのために新しい世界に出てきたのか。いやだよ、そんなのっておかしい。さびしさに凍えるためだけに、死ぬためだけに生きてきたと、そんなかなしいことがあっていいのだろうか。空を飛びたいと願ったのに。唄を歌いたいを願ったのに。それだけが許されないほど、つめたい世界なんだろうか。......わずかに手足を震わせるちいさなちいさないのちに、かつての自分たちを幻視する。口をついたのは、その言葉だった。「がんばれ、がんばれ、がんばって、お願いだから......!!」ゆるされていいはずがない。そんなことがあっていいはずがない。一声でいいの、一飛びでいいから......!!」なにもできないなんて、そんなのはいやだ。変えられない結果だとしても、そんなのは認めてやんない。「おしまいにしちゃ、むだにしちゃぜったいにだめなんだからぁっ!!」わたしが見てあげる。わたしが聞いてあげる。あなたが生きた、その証を。「———歌ってよ......!!!」わたしにあの人たちが残したように。ものじゃなくてもいい、言葉じゃなくたっていい。