僕の本の中では特別に長いわけではないんですよ。昔はそれより長いものを出しても文句は言われなかったのに、いまは言われてしまう。読者が長い小説を読めなくなってきているんだという感触があります。楽しめるものを好む人が増えたのではないでしょうか。長いものを読めなくなったという読者の変化に対しては警戒心があるので、対応を考えなければと思っています。これまで僕ははやり廃りは全然意識しないで書いてきたんですけど、今回ばかりは意識して、これからはあまり長い小説を書かないようにしようと考えています。それはそれで何かさみしい気もしますね。長いものは本当に売れないんですよ。文庫も今後、分厚い文庫は厳しくなるだろうと思っています。僕の本は分厚いのが多いので、マズいですね。いや、Twitterとかで聞こえてくる声が多いです。あとまあ実際の売れ行きですね。4月の『新月譚』と8月の『微笑む人』を比べると、『新月譚』が二倍以上厚いんですが、薄い『微笑む人』の方が二倍以上売れている。冷静に分析されるんですね。僕はかなり分析して「次に何を書くか」を考えるタイプです。聞こえてこない方が幸せだったのかもしれませんけど、読者の声を聞く手段があるならやっぱり耳を傾けて自分の仕事に反映させようとは思っています。読者の好みに合わせるという意味ではなく、あくまでも自分が書きたいものがベースにあってこそなんですけど。僕は常に、誰もやっていないことをやりたいんですよ。何か新しいことに挑戦したいんです。そのためには、いまの小説はここが主流というフィールドが分かっていないと新しいことには挑戦できないですから、そのフィールドを知るために読者の声を聞いているわけです。ううん、全然ないですよ(笑)パッと出ないと、ひねり出してるという感じです。ほとんど使い切った歯磨き粉のチューブを、もう出ないのに、それでもギューッと絞ってなんとか出そうとしているみたいなものです。今年の前半に、デビューして以降最悪というくらいアイデアが出ないときがありました。駄目なので、開き直って考えるのをやめちゃいました。1か月間、充電期間にしようと思って、ほかの小説をたくさん読んで、自分の小説のことは考えないで過ごしました。あれは本当に最悪でしたね。何か刺激を受けようと思って。ここのところ読書する時間がすごく減っちゃっていて、話題になっている本でも読めていなかったんです。いう作品をまとめて読みました。充電が何か役に立ったかというと、全然役に立っていません(笑)。それぐらいだったら、何か違う仕事をすれば良かったなと思いました。長編の構想を練っていたんですけど、そうではなく短いものを書けばよかったです。発売初日に買いました(笑)。3時間並んで予約しましたよ。使い方としては、何か気になったことや疑問があったらすぐその場で調べる。それがやっぱり一番ですね。あとクラウドにあげて記憶させておきます。自宅と仕事場が分かれているものですから、自宅で調べたことはクラウドにあげておいて仕事場でそれを見るわけです。どこでも同じような状況でお仕事ができるんですね。いまは、小説の原稿も含めてなんでもクラウドにあげています。僕が出先で編集者から原稿のチェックを要求されても、これで見られるわけです。買ったことはあります。小説を1冊読み切ったことはないですね。電子書籍で買うのは漫画が主です。Tabを使って、読みます。10インチよりも7インチの方が、僕の用途としては適切でいいんです。iPadって重いと思うので、長時間使うには辛い。それと、机の上が散らかっているので10インチタブレットを置く場所がないのが、買わない理由です。あと、持ち歩いて、それこそ電子書籍端末として使うんだったら10インチより7インチの方が単行本感覚で持ち歩けますから、いいなと思います。実作者として一番ありがたいのは絶版がないということです。僕の本でも、いま現在手に入らないものが何冊かあるんですよ。20年もやっていると、どうしてもそういうことが発生します。それが電子書籍で読めればいいんですが、残念ながら手に入らないものはいま現在、電子書籍になっていない。自分の作品が全部電子書籍になっていたら、常に読者に届くという安心感があると思います。いまさっきも言ったように、4、5年前の本だともう店頭にないという状態ですので。僕なんかまだ置いてもらっている方ですけど、それでもどの書店に行っても全冊そろっているなんてあり得ないですから。物理的な置き場所はどうにもならないので、電子データ化してでも手元に置いておきたい方の気持ちはすごくよく分かります。いいのは、出版と同時に電子化されることだと考えています。今年出した2冊は両方とも、電子書籍との同時発売をしてもらったんですよ。どんな小説家でもできることではないらしいですが。反響自体はないんですけど、『微笑む人』は実業之日本社で出した電子書籍としては、漫画以外では一番売れているらしいんですよ。前例がないことをやってもらったので、そういう実績が残せたのは良かったと安堵しています。小説に対しての責任は、最終的には小説家が全部背負うものだと思っています。出来が悪くても、それを編集者や出版社のせいにはできない。実際には編集者・出版社のサポートの質はすごく作品の出来を左右するので、いいサポートを得られると精神的には楽です。彼らの助けなしで書いていくのは、非常に怖いです。僕はあまり相談をするタイプではないので、「こんな話を考えました」とポーンと出すだけで、二人三脚という感じではないですね。出来上がってからは、もちろん助けていただきます。あと、執筆中の感想をちゃんと言ってくれる編集者と言ってくれない編集者がいるわけですけど、言ってくれる人の方が当然ながらすごく助けになります。次回もよろしくお願いします」みたいな、そんな返事だけだと、こちらも事務的にしか仕事はできないですよね。いう編集者は、最近はかなり減ってきましたけど。『新月譚』と『微笑む人』は僕の中ではギリギリ、これ以上先がないところまで書いたという意識があるので、次に何を書いていいかどうしても見つけられなくて、それでスランプになっていたんです。仕方なく、いまは少し下がって、また違うところを目指しているという感じです。これまで誰もやっていないことをやりたかったんですけど、毎回毎回そんなアイディアは見つかりません。いま連載中の2作は少しハードルを下げて、誰もやっていないことではなく、これまで僕がやっていなかったものを書いています。読者は先生の新しい面が見られるわけですね。極端に違うことをやっちゃうと、読者はわりと保守的だから拒否反応を示すんです。拒否反応を示されない程度に新しいことをやっているつもりです。――最後に、これから小説を書きたい読者の方へメッセージをお願いします。絵や音楽など、そういうジャンルは才能の有無が歴然としていると思うんですけど、小説は分からないんです。自分では判断がつかないですし、人が見ても分からない。急にうまくなることがあり得るジャンルなので。あきらめたらそこで終わります。小説家になりたいなら、あきらめずに粘ることが大切ですね。――粘ることが大切なんですね。あとは、自分で才能がないなんて決めつけないで、むしろうぬぼれるくらいの気持ちで頑張ればいいんじゃないかなと思います。僕なんか、それこそ自分に才能があるとは思ってなかったんですが、小説家になれないとは全く考えなかったです。――それを発掘してくれる方に出会うという運もすごく大事ですね。デビューするには運が大事ですが、デビューした後も大事です。運がないと生き残っていけないですから。デビューする運がないんだったら、まだそういう時期ではないということですよ。運がないのにデビューしても、その後がつらいだけです。僕自身の話をすると、デビュー作が10年後に突然売れ出したんです。別に改定したわけではなく、中身は何も変わってないのに10年たって売れ出したわけですから、これはまさしく運です。僕は10年たってやっと売れる運がめぐってきたことになります。その10年間にあきらめていたら、そういう運は来なかったので、何事もしつこくやり続けることが大事だと思います。BOOKSCANページトップに戻る。