わたしは今53番のお客様。ホールスタッフからは「53番さん」と呼ばれ、普段の名前は取られている。「おまえの名前は1000だよ」って言われたい。姑のような汚れチェックが目的ではなく、ただ何となく。ボタン押しちゃうと店員が来るのでこれくらいの戯れ方しか知らない。びっくりドンキーのピンポン。店舗名が印字されてるとやっぱりテンション上がる!だって特注ってことじゃないですか。全国チェーンの強みですよね特注。男ならいつかは特注したいものです。ひっくり返すと18番。多数のピンポンを管理しないといけないので、大体こんな番号が貼られてます。番号を眺めながら「少なくともこのお店には18個ピンポンがあるんだ...」と想いを馳せてみる。みんな大好き餃子の王将のピンポン。オーダーコールシステム『ソネット君』と記されてます。丸っこいタイプもよく見かけますよね。大きさがちょうどジャンガリアンハムスターくらい。餃子のボタンを押して餃子を注文する。なんて分かりやすいんだ。