どれも大したことはない。脚の傷の血も止まっている。自転車もあちこちへこんではいるが、まだ乗れる。カラムは空を見あげて眼を細め、にんまりと笑う。小さな点ほどの大きさの鷹が見えたのだ。......ママもパパも、詳しい事情をすぐに知る必要はない。自転車を漕ぎ出し、しばらく鷹のあとを追った。安アパートが立ち並ぶ、さびれた一画に戻ったころには、陽が傾き、影が長く伸びはじめていた。カラムの自宅はこの一画にある。自転車が砂利道の黄色い砂を巻きあげる。ここにあるすべてが淡い、移ろいゆく黄金色に覆われている。道路に張り渡されたカラフルな三角旗(ペナント)の列だけが、この光景に唯一の色彩を与えている。いつもの上機嫌が戻ってきた。何がいけなかったかはもうわかっている。次回、どうすれば成功するかも。結局のところ、今回は初めての挑戦だったにすぎない。カラムは諦めのいいほうではなかった。明日また挑戦しよう──いや、と思い直し、現実的に考える。両親が自転車を返してくれたらすぐにだ。街に入ってしばらくしてから、ようやく何かが変だと気づいた。住民たちが表に出ている。椅子に座って飲み物を飲んでいる人もいるが、その多くは立っている。......見ている。彼らは無関心を装ってはいたが、カラムの胃はぎゅっと引き締まった。スピードをあげ、玄関の外で自転車をおり、もう一度振り返る。無言の、陰気な隣人たちを。鼓動が心なしか速くなるが、なぜなのかはわからない。ポーチのドアノブに手を伸ばしたところで、手が凍りつく。ドアがあけ放たれていたのだ。両親がドアをあけっぱなしにしていたことは一度もない。唾を呑み、壁と天井に囲まれた狭いポーチに一歩を踏み出す。足を止め、耳を澄まし、ゆっくりと。見知った場所なのに、初めて足を踏み入れるかのように。玄関のドアもあいていた。小さく片手を突き出し、家のほとんどの部屋の仕切りに使われている、琥珀色のビーズの長い紐のれんをひらく。話し声も笑い声も聞こえない。コンロで調理される夕食のにおいも、食器がたてる音もしない。わずかでも日常を感じさせる音は、パッツィー・クラインの声だけだ。金属的なかすかな歌声が、古いベージュ色のラジオから聞こえてくる。その向こうから、テレビの低い音声も──何かのニュース番組だ。「本日は〈アブスターゴ・インダストリーズ〉のCEO、アラン・リッキン博士にお越しいただきました」と司会者が言う。ちがうかね?」男の声には上流階級のイギリス訛(なま)りがある。カラムは画面を一瞥した。男は三十代後半で身なりがよく、上品で、瞳の色は暗く、眼鼻立ちがくっきりしている。「やむことのない暴力が蔓延(まんえん)している。人類はどうあっても自らを絶滅させたいようだ。その根本的な原因は人間の攻撃的な本能にある。手を打たないかぎり、われわれが知っている文明は失われてしまうだろう。話は続いていたが、テレビにはもう注意を払わず、歩を進めた。室内は暗かったが、それはいつものことだった。このあたりでは夏は暑く、電気を消しておいたほうが涼しいのだ。心地いい暗闇ではなかった。いつの間にか、手のひらにじっとりと汗をかいている。居間に入ると母親の姿が見えた。キッチンに腰をおろしている。窓からの逆光を受け、シルエットになっている。して、理由もわからないまま母に呼びかけようとするが、出かかった言葉が喉につかえる。母親が座っているあの角度。椅子の背にもたれ、両腕がだらりと体の両側に垂れている。ひどく、恐ろしいほどに。母親から眼を離せない。何がおかしいのかを理解しようと、脳がめまぐるしく回転している。それが眼をひく──母親の手から、ぽたぽたと床に垂れているものがある。水滴がつくった赤い水溜まりが、残酷な西陽に映し出されている。水滴の動きに眼が釘づけになる。眼をあげ、赤い道筋をたどる。深紅の滴りは銀のペンダントからもの憂げに垂れている。母親が毎日、すらりとした首にさげていたペンダント。八芒星の中央に菱形が配置され、その上に黒い、Aの文字のように見えるシンボルが刻印されている。文字の線は装飾的な、ゆるく湾曲した刃のように見える。そのチェーンが母親の手にからまり、銀色の環が深紅の水溜まりに浸かっている。全身の本能が叫び出している。