フォローしました←プロローグはこちらから第一章メキシコ、バハ・カリフォルニア1988年カラム・リンチは鷹の鳴き声に顔をあげ、陽光に眼を細めた。逆光を受け、その姿ははっきりとは見えず、シルエットになって浮かびあがっている。鷹に笑みを送ると、グレーのスエットのフードをかぶった。ダークブロンドの髪を隠し、覚悟を決める。彼もまた、翔ぼうとしていた。これをやりたかった......ずっとずっとまえから。数カ月前、ここに越してきてから。カラムの一家は引っ越しが多く、彼はそれを当然のことと考えるようになっていた。父親も母親も何かしらの臨時の仕事を見つけては、しばらくひとところで暮らしたあと、また引っ越すことを繰り返していた。おかげで友達をつくる機会には一度も恵まれず、今日、いよいよ決行というこの日にも、観客はひとりもいなかった。好都合だ──そもそもこんなことをしてはいけないのだから。カラムは自転車を担いで、老朽化した廃ビルのひとつの屋上にのぼっていた。途中、錆びきった階段を踏み抜いてしまい、ジーンズが破れて脚を怪我した。一年前に治療費の安い個人医院で破傷風の注射を受けているから、問題はない。彼にとって、屋上は庭代わりだった。夜中、両親に気づかれないように自室の窓から抜け出し、屋根の上にのぼり、冷たく秘密めいた夜の空気に向かって駆け出したものだ。おかげでいろんな事故を経験したが、両親はそんなことはつゆ知らず、のんきにしていた。今日の目標は大きな輸送コンテナだ。カラムが今いる屋上より、ほんの少しだけ低い位置にある。コンテナまでの距離はおよそ二十フィート。思っても、サドルに腰をおろし、ペダルに片足をかけ、もう片方の足をビルの屋上に置くと、鼓動が速くなった。鼻からゆっくりと息を吸い、激しく鼓動する心臓と速い呼吸を落ち着かせる。ぼくはもうあっち側にいると自分に言い聞かせる。軌跡の一インチ一インチが見える。車輪が見事に着地し、反対側に飛び出さないよう、すばやくハンドルを切ったところだ。待て、今のはよくないイメージだ。頭から振り払おうとするが、〝ピンクの象のことを考えるな〟という古いジョークのように、いったん思い描いたが最後、それ以外のことをイメージできなくなる。誇らかにペダルを漕ぎ、宙を舞い、着地する自分を想像する。心の眼には見えている。