苛立ちがエスカレートするとき僕と息子がその病院を初めて訪れたのは、8月下旬の、とにかく暑い夏の日だった。僕たちが病院の最寄り駅で電車から降りたのは、午後3時ちょうど。一日で一番気温が高くなる時間だった。文字通り、うだるような熱と湿気が押し寄せて、全身からどっと汗が噴き出した。駅のプラットフォームに立った僕をイライラさせたのは、その暑さなんかじゃなかった。そんなことは、正直、どうでもよかった。僕にとっての最大の問題は、何よりも、予約した診察時間までこれから30分もあることだった。病院はまだ昼休みの時間帯とかで、中に入れない。やむなく、何かをしてその時間を潰すしかなかった。「30分もあるんだな」と、僕は息子に言い聞かせるともなくつぶやいて、改札口を出た。駅の周りを見渡しても、息子と一緒に入って時間を潰せるようなファミリーレストランはないようだし、こういうときに一番頼りになる本屋も見当たらない。駅前の住宅地図を見ると、1km(息子は「1.2kmだよ」と主張した)ほど道なりに進めば、コンビニエンスストアがあるようだ。今からそこまで行って、本や雑誌を立ち読みして、そのあと病院まで戻るには、30分という時間は短すぎる。十数年、テレビ番組を作り続けてきた人間として、暇さえあれば出版物に目を通して世の中の動きをウォッチするのが習い性になっているのだが、今はいくら何でも無理だ。なれば、外をブラつきながら、時間が経つのを待つしかない。して30分も余分な時間があるんだよ---。思うだけで、僕の苛立ちはさらにエスカレートしてきた。悪い癖だが、どうしようもない。僕は普段、物事に腹を立てたり、感情的になったりすることがほとんどない人間だ。していることが多いねとよく言われるし、自分でもそう思う。僕の中にはいくつか「地雷」がある。その一つが「時間」だ。時間的に先が見えなくなるとき、急に空き時間ができたとき、僕の中で、急速に苛立ちや怒りが湧き起こってくる。真夏の駅前で、何もすることのない「30分」という時間が、ギリギリと心にのしかかってくるように感じられた。1分単位で時間を気にする息子でも、その日に限って言えば、イライラしているのは僕だけではなかった。家を出てから、ずっと僕と手をつないだまま離そうとしない小学生の息子が傍にいたのだ。「初めての病院に行く不安から、僕の手を握ったままなのかな」と思った。息子の顔を覗き込むと、眉間にしわを寄せ、眉はきれいな八の字型になっている。イライラしたときや怒ったとき、不安なときになどに見せる、息子特有の表情だ。息子は、自分を凝視している父親(僕)に気がつくと、いきなり強い口調で食ってかかってきた。「お父さん、あと29分、どうするの!?」おっ、30分ではなく29分と言うのか、と僕は思った。息子も、僕とは気にする点が少し違うものの、やはり「時間」に細かい。これは、どんなときも変わらない。確かに電車を降りて、僕が「あと30分もあるんだな」とつぶやいてから、改札を出て駅前に来た今まで、約1分かかっている。そのことを小さな頭で瞬時に考え、その上で父親に文句を言っているに違いない。息子にとっては、この「1分」が、いろいろな意味でとても大事なのだ。僕が答えないと、何度でも繰り返し聞いてくる。「あと30分どうするの?」ではなく、「あと29分どうするの?」と。僕がようやく「う~ん、どうしようか」と曖昧に答えると、息子は「え~っ、考えていなかったの!」と、小さな身体をぶるぶると激しく震わせて、不満の感情を露わにした。息子は、時間に細かいだけでなく、先の予定が見えないことを何よりも嫌う。このとき、「つくづく親子だな」と思った。僕が駅前の地図を見ながら、ああでもない、こうでもないと考え込んでいると、息子がさらに苛立ちの感情をむき出しにした声で、再び質問を浴びせてきた。するの?」さっきの問いかけの時点から過ぎた1分を引いている。僕は「う~む」と唸るしかなかった。ASDの特徴が息子の行動と一致していた僕たちがこんなところに来ることになったそもそものきっかけは、1ヵ月ほど前にさかのぼる。発達障害については近年、いろいろと報じられているのでご存じの方も多いと思う。発達障害の人は、他人とコミュニケーションを取ったり、対人関係を築いたり、感情を抑制したり、周りの人々と同調して行動したりすることが難しくなって、一般的な社会生活を営みにくくなってしまう。そんな発達障害を扱ったテレビ番組には、日本を代表するその分野の権威が登場し、一口に発達障害と言っても多くの種類があることや、それぞれに対処法が異なることなどを懇切丁寧に説明していた。知らなかった情報が豊富に盛り込まれ、とても良くできた番組だったが、その中で特に、僕の強い興味を惹いたことがあった。「ASD」(自閉症スペクトラム)と呼ばれる症状である。発達障害の中でも、ASDは、アスペルガー症候群や自閉症も含む総称だというのが番組での説明だったが、僕がその症状に関心を持ったのには、ある理由があった。実は、番組で紹介されたASDの典型的な特徴が、息子の行動と一致していたのである。親しい友達がいないのか番組では、ASDの特徴として、主に二つの点が挙げられていた。一つ目は「他人の気持ちが分からない傾向があり、人間関係の構築が苦手である」ということ。親の僕が言うのも何だが、息子は利発で明るい子供だ。ゲームもやらず、テレビもほとんど見ないせいか、今の子供たちにありがちな"すれた"感じがなく、乱暴な言葉使いも一切しない。朝食と夕食は家族と卓を囲み、その日に起きたことを、嬉々としていくらでも話してくれる。親の手伝いも欠かさない、家族思いの、とても優しい子だ。近所の大人たちからも可愛がられている、自慢の息子でもあった。そんな息子には、幼稚園の頃からずっと気になる点があった。同世代の親しい友達が、一人もいなかったのである。僕が幼稚園の授業参観に行ったとき、息子は休み時間にずっと一人で鉄棒にぶら下がり、グルグルと前回りをしていた。小学校に入ってからも、放課後に友達と遊ぶことはほとんどない。休日、僕と近所を歩いているとき、道でバッタリ会った同級生から「お~い!」と呼びかけられても、いつも完全に無視する。そのたびに「友達が呼んでいるよ。して答えないんだ?」と尋ねると、息子は「え、そんなことあった?」ととぼけるのだ。家の中で見せる明るく朗らかな姿とは、まったくかけ離れている。「よもや、学校でいじめられているのか?」と疑い、調べたこともあった。そんな事実は出てこなかったし、本人も強く否定する。そもそも、息子の行動をよく見ると、一人でいてもまったく寂しそうではないのだ。誰かに迷惑をかけているわけでもないので、僕も「ただの内弁慶かもしれない」と自分に言い聞かせ、それ以上は気にしないようにしていた。「息子はもともと、他人の気持ちを推し量ることや、人間関係を構築をすることが苦手なのだ」と考えれば、一連の不思議な行動を説明できる---。テレビ番組を見ていて、僕はハッと気づいたのである。歴代横綱の生年月日と通算勝敗数を覚えているそして、番組が説明していたASDの二つ目の特徴は「特定のことへのこだわりが強い」というものだった。自分のスケジュールを崩されるのを極端に嫌ったり、特定の事柄については深い知識と旺盛な興味を持つものの、それ以外の分野のことはまったく知ろうとしなかったり、といった人が多いのだとか。確かに息子は、普段は穏やかで明るく、申し分のない性格なのだが、一つだけ"怒りのツボ"がある。事前に立てた予定が変わってしまうと、感情を爆発させることがよくあるのだ。泣き出してしまう場合もあり、家族もどうしたらいいのか、途方に暮れることが珍しくない。家族で外出するときなど、出発が、あらかじめ決めておいた時刻から少しでも遅れるようなことがあったら大変だ。何の用意もできていないのに、息子はいきなり「あ~、もう遅れちゃう!」と叫んで、一人で玄関から外に飛び出してしまう。出発が遅れたところで何も困らない遊びの外出であっても、息子は激怒する。このように突然、豹変するので、家族は驚くばかり。テレビ番組が指摘していた「スケジュールを崩されるのを極端に嫌う」という特徴がそのまま当てはまるのだ。一方で息子は、数字に強くて、算数が大得意。数字に関する記憶力も凄く、ギネスブックを買い与えれば、そこに書かれた記録の多くを記憶してしまう。大好きな相撲に至っては、歴代横綱の生年月日から通算勝敗数まで覚えている。数字以外のことに興味を持たないかどうかはわからないが、「特定の事柄に深い知識を持つ」のは間違いなかった。一度、息子を診察してもらおうもちろん僕も、テレビ番組が説明したたった二つの特徴に当てはまるというだけで、すぐに息子をASDだと信じたわけではない。番組に出演していた専門家によれば、「子供のときに、ASDだという診断をきちんと受けておけば、後にいろいろな対処が可能になる」というし、子供の頃から対人関係を築くことが苦手で、「変わった性格」だと思われてきた人が、成人してASDと診断されたケースも増えているそうだ。後者はいわゆる「大人の発達障害」である。番組では、そうした人たちの子供時代から続く苦労や悩みも丁寧に紹介されていた。番組を見終えた僕は「一度、息子を診察してもらおう」と決心した。ASDでなかったなら、それに越したことはない。ASDであるならば、息子の不思議な行動の原因がわかるし、家族も適切に対応できるに違いない---。問題は、診断をお願いする医師だった。子供も診断できる、優れた心療内科医は限られている。僕は1ヵ月間、病院を探し回った。辿りついたのが、この日の午後3時半に予約を取った病院だったのだ。小さな病院だが、学界でも高く評価されている医師がいるということだった。僕たちは結局、猛暑の中、静まり返った住宅街をぶらついて、診察までの29分間(息子に言わせれば28分間)という時間を潰すしかなさそうだった。息子も僕もイライラするばかり。この日の診断が、息子だけでなく自分の運命まで変えることになろうとは、汗まみれの僕は夢にも思っていなかった。曖昧な言葉を絶対に許さない僕たちが病院の中に入ったのは、予定より15分早い午後3時15分のことだった。いつまでも見知らぬ住宅街をぶらついているわけにもいかず、やむなく病院の前に行ったが、まだドアは閉ざされていて入れない。息子に「あと何分?」と何度も尋ねられ、僕がそれに丁寧に答えているうちに、猛暑の中で汗だくになっている親子を見て気の毒に思ったのか、病院のスタッフが早めにドアを開けてくれた。14分(息子に言わせれば13分)の待ち時間に息子が言った「あと何分?」は、10回を超えていたはずだ。息子は病院内に入るとすぐに、壁際に並べられた一冊の本を手に取り、一心不乱に読み始めた。その横で僕は、受付で渡された問診票に、息子の行動で気になる点を詳細に書き込んでいく。いつもニコニコしているのだが、本当は他人と人間関係を構築するのが不得手(嫌い?)なこと。事前に立てた計画を崩されたり、予想していない出来事が起こったりしたとき、うまく対応できないこと。時間に非常に細かいこと・・・。医師に伝えたいことはいくらでもあった。10分ほどかけて問診票にぎっしりと書き込み、受付に提出すると、すぐに診察室の中から「どうぞ」という声が聞こえてきた。本から顔を上げた息子が、僕の手をぎゅっと握って尋ねてきた。息子は、初めて行く場所が大の苦手だ。そこで起きることが事前に予想できず、行動計画を立てられないからである。小さな頭の中で、最悪の事態が起こることを勝手に想像して、ひどく怯えてしまう。このときが典型だった。僕は、息子の不安を取り除いてあげようと思って答えた。「優しい先生だと思うよ」ところが、息子の表情は急速に険しくなっていった。それに気づいた僕は、瞬間的に「しまった!」と後悔したが、もう後の祭りだ。本当は、僕は息子に「優しい先生だよ」と断定しなければならなかったのである。息子は「思う」という単語に含まれる曖昧さを絶対に見逃さない。「思う」という主観的な一言が加わっただけで、「優しい先生」が、正反対の意味の「怒る先生」へと変わってしまう。これこそが、息子独特の思考回路なのだ。場所に行くときと同じように、自分の身に起きる最悪のシナリオを作りだして、怖がり始める。最悪の事態を想像して、恐怖で動けなくなるこうなったら、なだめるのは至難の業だ。僕はやむなく、息子のお尻を押しながら診察室に入っていった。穏やかな表情をした医師に息子を預けると、一人で診察室の外に出た。医師が「息子さんと一対一でじっくり話をしたい」と言ったからである。これから1時間以上かけて、息子のIQテストを行うとのことだった。僕たち親子を安心させようと思ったのだろう。医師は「お子さん一人でも大丈夫ですよ」と言葉をかけてくれたが、僕は内心、気が気ではなかった。息子は小学生になった今でも、僕や妻と離れて一人きりになるのを極端に嫌がる(学校だけはようやく慣れたようだが)。家で一人で留守番をすることなど、短時間でもできない。最悪の事態(強盗が家に侵入するなど)になることを想像し、恐怖で動けなくなってしまうのだ。以前、妻がたった5分間だけ近所に出て帰ってきたところ、息子が家の門の前にうずくまって、「もうお母さんは帰ってこない!」と大泣きしていたこともあった。妻は出かける前、「5分で戻るからね」と息子に声をかけていたにもかかわらず、である。そんな息子なので、これまでも病院で診察を受けるような場合は、必ず隣に僕か妻がいなければならなかった。彼ははたして一人で医師の診察を受けられるのか。いつ、「お父さ~ん」と泣き叫ぶ声が診察室の中から聞こえてくるかと、僕は不安にさいなまれながら待ち続けた。診察室のドアが開いて、息子が外に飛び出してきたのは、実に2時間後のことだった。不安そうな表情はまったく見られない。それどころか、笑顔で「楽しかったよ」と言うではないか。僕は「さすが名医は違うなぁ」と感心して、診断の結果を聞くため、診察室に入った。医師のデスクの上には、何かの絵が描かれた三枚の画用紙が並んでいた。見せてもらうと、一枚目の絵に描かれていたのは、小学生くらいの男の子が立っている姿。二枚目には、家の絵が描かれている。三枚目の画用紙には、枝葉を広げた木の絵が描かれていた。医師は「この『子供』と『家』と『木』の絵は、診察のため、息子さんに描いてもらったものです」と説明した上で、僕に質問を投げかけてきた。三枚の絵を見ながらあれこれ考えたが、わからなかった。「子供」を描いた一枚目の絵は、頭から足の先までの全身像である。上手に描けていると思ったし、気になるところは一つもなかった。「別に変わったところがある絵とは思えませんけど・・・。ほら、僕だって子供の姿は同じようにこう描きますよ」と言って、画用紙の端のスペースに、男の子の絵を小さく描いてみせた。医師は、突然の僕の行動に意表を衝かれたのか、それとも僕の絵があまりにも下手で驚いたのか、しばらくそれをじっと見つめていた。医師が凝視していたもの二枚目に描かれていた「家」には、母屋と物置らしき二棟の建物があった。屋根の瓦が一枚一枚、丁寧に描き込まれているので、とてもリアルだ。影が描かれていないため、家は宙に浮いているように見える。小学生であれば仕方がないと思うが・・・。そんなふうに、僕は感じたままの感想を再び口にした。すると医師は「お父さんも、同じように描きますか?」と尋ねてくるではないか。その質問がどんな意味を持つのか、深く考えることもなく、僕は「そうですね」と応じ、また端のスペースに家を描いてみせた。屋根を描くのに少し時間がかかったものの、とりたてて特徴のない絵のはずだった。ところが医師は、「ほほう・・・」と唸りながらそれを凝視している。さっき僕が「子供」を描いた絵と同じく、あまりにも下手なのでびっくりしているに違いない。最後は「木」の絵だった。画用紙の真ん中を太い幹が貫き、紙の両端に向かう2本の線だけで、枝と葉を表現している。僕にはとても描けない芸術的なセンスのある絵だ。感想を述べると、医師は「そうですね」と頷いた。僕を心底むっとさせた言葉それにしても、いつまでたっても「息子の絵で気になる点」が明かされない。僕は思いきって尋ねてみた。医師は言いよどむと、「ちょっと伺ってよろしいですか」と再び僕に質問してきた。「問診票によれば、息子さんは、対人関係を構築するのが不得手で、予測できないことへの対応も苦手ということでしたが、逆に、何か得意なことはありませんか」そうか。言われてみると、僕は問診票に、息子について心配な点ばかりを書いて、長所を書き忘れていた。「息子は数に対する興味が強くて、算数が得意です。数字に関係する記憶は良いですね。大相撲なら、歴代横綱の生年月日と通算の勝敗表を言えるほどです」それを聞いた医師が「はぁ~、それは凄い記憶力ですね」と感心したような声を上げた。胸の奥で何かが弾けた。僕の表情はひどく歪んだのではないかと思う。「凄い記憶力」という言葉に、僕は心底、むっとしたのである。実は、僕は記録力に関してだけは、子供の頃から誰にも負けたことがない。息子にだって絶対に負けない。僕は、この記憶力の話題になると、なぜか感情が激しく波立ち、どんな場所でも、誰が相手でも、自分のことを話さずにはいられなくなるのだ。心の中で、「俺の記憶力がどれだけ凄いか知ってるのか!」と叫びながら・・・。このときも同じだった。「先生、息子より、僕の子供の頃の方が記憶力は良かったんですよ。単語の意味がわからなかったのか、医師は怪訝そうな表情をした。それに構わず、僕は喋り続けた。口が勝手に動いてしまうのである。「フォトフラフィックメモリーとは、視覚でとらえたものを画像として脳に刷り込んでいく記憶法です。脳に画像を一枚一枚プリントしていく感覚です。僕はこの方法で、ちょっと時間をかければ、文字でも映像でも、見た通り丸暗記できるんです。子供の頃は、スポーツの記録集の内容を一冊丸ごと記憶していました。何の役にも立ちませんでしたが。歌謡曲番組の人気ランキングを毎週分、下位の方まで全部覚えておくなんて簡単でした。医師に何と思われようがどうでもよくなって、僕は自分のことを語り続けた。時間にして数分間だろうか、医師は「ふむふむ」とか「へぇ」などと相槌を打ちながら聞いていたが、やがて、こう切り出した。「お父さん、息子さんの話に戻りましょう。息子さんの絵で、私が気になった点を申し上げます」そうだ。本題は息子が描いた絵の話だった。それをすっかり忘れて、"自分語り"に夢中になっていたのだ。僕は姿勢を正し、「お願いします」と応じて、医師の言葉を待った。人の話を聞かないタイプですか?息子の絵のどこに問題があるのか。緊張して待つ僕の前で、医師は息子が描いた子供の全身像の絵を手に取ると、こう説明を始めた。