大阪府立図書館ページの先頭です。幅広い蔵書をお楽しみください。2007.9)俵万智の歌集『チョコレート革命』に、こんな歌があります。カラスミのパスタ淫らにブルネロディモンタルチーノで口説かれているこの歌集は不倫を想起させる男女の関係を歌って大きな話題を呼びました。ここに引いた一首も濃密なエロスにあふれていますが、詠みこまれた「ブルネロディモンタルチーノ」ということばを知らなければ、この歌をきちんと理解することはできません。これはイタリア産の赤ワインの銘柄を指すことばです。ブルネッロ・ディ・モンタルチーノはフィレンツェを州都に擁するトスカーナ州で屈指の高級ワインで、レストランでボトルを開けるとするなら、生産者にもよりますが、一番大きなお札一枚で足りることはまずないでしょう。俵万智のこの歌は、ブルネッロ・ディ・モンタルチーノという高級ワインの名を詠みこんだことによって、懐に余裕のある壮年の男と、その下心を見透かしている若い女の、密かな会食の場面を鮮やかにイメージさせます。ブルネッロを飲んだ経験がある読者であれば、その濃厚で官能的な味わいを思いだして、この場面にこのワインを登場させた俵万智のセンスに膝を打つことでしょう。ブルネッロを濃厚で官能的と書きました。このワインを語る評語をほかにいくつか挙げると、がっしりした骨格、エレガントで柔らか、豊かな果実味、チェリーやミントのアロマといったことばが並べられますが、おそらくこれらの評語からこのワインの味わいを想像することはできないでしょう。筆者の語彙の乏しさ、言語表現の拙さは覆うべくもありません。そもそもワインの味わいを言葉で表現しうるものなのでしょうか。開高健は短編小説『ロマネ・コンティ・一九三五年』で、自身がモデルと思われる登場人物の小説家に、世界中のワインの最高峰と言われるロマネ・コンティと、その弟分とでもいうべきラ・ターシュを飲ませ、語らせています。そのうち後者についての評言が名文です。