悪意あるカリカチュアを含んだ物真似に、どっと笑い声があがる。近くにいる雅也の耳に入るだろうことはまるで頓着していない。いやむしろ、わざと聞かせようとしているのか。くだらない、と雅也は内心で吐き捨てた。くだらない、程度の低いからかいだ。つらの「飲み会」なんて、参加するだけ金の無駄に決まっている。安居酒屋での迷惑きわまりない馬鹿騒ぎに、アルコールと煙草の臭気。考えただけでうんざりだ。二年前に入学したばかりの時期はさすがに断りきれず、雅也もよく振りまわされたものだった。アルコールハラスメントが提唱されて久しいというのに、いまだすたれない酒の強要。どこの誰が考えたのかも知れぬ、馬鹿げた一気コール。話題といえば女か、教授の悪口か愚痴。連れてきた後輩への公然としたセクハラ、パワハラ。うぶな女子学生を酔いつぶそうと、酒になにやら仕込む犯罪者まがいの輩(やから)までいた。自分のアパートを「先輩のヤリ小屋」などと誇らしげに自称するやつもいた。俗に言う〝Fラン大学〟だ。一から十まで下品で、低劣だった。──あいつらみんな、いますぐ死なねえかな。口の中で、低く雅也はつぶやく。成人過ぎたら政府は一律に知能指数を精査して、平均未満のやつをガス室にでも送っちまえばいいんだ。ただでさえ国力が低下しているいまこそ、優生保護法が必要だ。限りある資源をあんな阿呆どもに使わせてやる義理はない。雅也は構内の舗道を歩きつづけ、テラスつきの学生食堂を素通りした。大学の食堂には、彼は滅多に足を踏み入れなかった。いい歳をして一人で飯も食えないのか、学生の大半はやたらと食堂で群れたがる。グループをつくり、テーブルを無理に寄せ、大口を開けて咀嚼物を丸見えにさせながらしゃべっては馬鹿笑いする。して雅也のような学生を、彼らは「ぼっち」と呼んで嘲るのだ。いっとき巷(ちまた)で「他人の視線が耐えられず、便所の個室にこもって弁当やパンを食う学生がいる」と話題になったことがあった。それは都市伝説だろうと雅也は考えていた。ある日彼は、人気(ひとけ)のない非常階段に座ってコンビニ弁当を広げている学生を目撃した。小太りの学生は窓もなく、掃除の手も入らない、羽虫や蛾の死骸だらけの非常階段で弁当をかきこんでいた。雅也は足早にその場を立ち去った。その後何日か、その学生の姿が網膜に焼きついて離れなかった。──どうして人は、孤独を恥ずかしいと思ってしまうんだろう。超然としていればいいではないか。徒党を組みたがるのは、どうせレベルの低いやつらばかりだ。おれはあんなやつらとはわけが違うのだと、堂々と胸を張っていればいいじゃないか。本来の志望大学に、雅也は何度か在学生のふりをして潜りこんだことがある。講義だけでなく、食堂にも、図書館にも入ってみた。グループで騒ぎたてるやつらはいた。馬鹿げた歌を大声でがなったり、通りすがりの女子学生をからかっている輩もいた。三割強の学生は忙しなく一人で歩きまわり、一人で食事をかきこみ、一人で行動していた。そんな彼らに、奇異な目を向ける者は誰もいなかった。ほれ見ろ、とそのとき雅也は思ったものだ。人の目を気にして、ぼっちだなんだと揶揄(やゆ)し、顔を突きあわせては噂話に興じるやつらのほうがおかしいんだ。あれは、低レベルな学生ども特有の感性なんだ。だいたいが私立の底辺学生のくせに、「おれは天下の大学生でござい」と大手を振って歩いているのがおかしいんだ。プレ就活の段階でひいひい言っている分際で、親の金で飲み会だ留学だと浮かれやがって。他人の評価ばかり気にするごくつぶしが。セックスと己の見てくれにしか興味がない低能どもが。歩きながら、口の中でぶつぶつと雅也はつぶやきつづける。食堂の壁にもたれて煙草をふかしている学生たちが視界に入った。大学は教室も講堂も、もちろん食堂も禁煙だ。煙草を吸おうと思えば外に出て、こうして備えつけの灰皿を囲むしかない。灰皿には、溢れんばかりに吸い殻が盛りあがっていた。彼らの脇を通りすぎながら、副流煙を吸わないよう雅也は息を止めた。「馬っ鹿、普通台パンくらいじゃ出禁になんねーよ。おれなんかこないだ、あんま当たんねえから台蹴って、ガラスにつば吐いてやったぜ」パチスロの話題だろうか。下品な哄笑とともに、煙突のように煙を噴きあげる一団の横を雅也は早足ですりぬけた。数メートル過ぎて、止めていた息を長く吐く。一瞬で髪に沁みたニコチンの臭いに顔をしかめる。誰も聞いていないのを確認してから、彼は大きく舌打ちした。頭上に広がる青空さえ、いまの雅也にはわずらわしいだけだった。降りそそぐ陽光も、目に沁みる芝の緑も、すべてが忌々しかった。入学当時は彼も、編入試験を目指していたものだ。本来の志望であった国立大学に三年次編入学するつもりであった。一年の夏前に、その決心はくじけた。原因はまわりの空気に呑まれてしまったことだ。周囲の学生はみな、遊ぶことだけに熱中していた。「代わりにノートとっといてな」と馴れ馴れしく肩を抱いてきた。大学の数が増えすぎたのが悪いんだ、と雅也は唇を噛んだ。昔ならこんなやつら、進学なんて夢のまた夢だったはずだ。高校を卒業したら近場の工場か自衛隊にでもぶちこまれて、性根ごと叩きなおされていたに違いない。なけりゃ、生まれる前に始末されていたようなやつらだ。入学して早々、雅也は“彼ら”の洗礼を受けた。飲み会に無理やり連れだされ、一気させられ、断ると「ノリ悪わりいな」、「空気読めよ」と尻を蹴飛ばされた。「女の子はタダでいいよー」と有り金全部を、やつらが女にいい顔をするためだけに使われた。おかげで雅也はその月の生活費を失い、家賃と食費のために、幼い頃からこつこつ貯めてきた貯金を切り崩さねばならなかった。同じような目に二度ほど遭ったあと、雅也は彼らの誘いから逃げまわるようになった。孫に甘い祖母に泣きついて、小遣いをもらおうかとも思った。祖母の口から父にばれるのを恐れ、結局は諦めた。口うるさく支配的な父が、雅也は幼い頃から苦手だった。それでも最初のうちは期待があった。酒の席で友達ができるのではないか、女の子と親しくなれるのではないか、という儚い期待が。誰も雅也とは、電話番号もメールアドレスも交換したがらなかった。隣の席に座った相手とも会話はなく、「なに飲む?」と訊いてすらもらえなかった。どの飲み会でも彼は空気か、もしくは財布だった。風もないのに、どこからか花の香りがただよってくる。歩を進めるうち、大学の裏門が見えてきた。「あの、......筧井くん?」とちいさな声がした。さっきの男子学生とは正反対と言っていい、おずおずと遠慮がちな声音だ。雅也は足を止め、肩越しに振り返った。眼前に女子学生が立っていた。小柄な体をブロックチェックのシャツワンピースで包み、バインダーを胸に抱いている。小づくりな造作と、黒目がちの濡れた瞳がどこか莵を思わせる。──なんだ、加納(かのう)か。同じクラスで過ごした女子であった。こいつと大学で再会することになるとはな──と彼はひっそり苦笑した。故郷から離れた地で、しかもよりによってこんな大学でだ。