副編集長、スズキコウタ。映画『37セカンズ』の主人公は、生まれたときに呼吸が止まっていたために脳性マヒになり、ずっと車椅子生活を送る23歳のユマ。演じるのは自身も脳性マヒで車椅子生活を送リながら社会福祉士として働く佳山明(かやま・めい)、オーディションで選ばれ今回が初挑戦ながら素晴らしい演技を見せています。ユマは親友のサヤカと2人で漫画を描いて人気を得ていますが、表舞台に経つのはサヤカだけ。漫画を描いているのはほぼユマ一人なのに、サヤカは自分ひとりで漫画を描いていると表明し、ユマの存在をファンから隠しています。ユマもそのことを成功を維持するために仕方がないことと思いつつ「本当は漫画を描いているのは自分だ」というもやもやを抱えていて、自分だけの作品でデビューしようと道を探ります。その中で見つけたのがアダルト漫画雑誌。売り込みに行くと、漫画は評価されたものの「実体験がないとリアリティが生まれない」と断られてしまいます。そこで、ユマは異性との付き合いや性体験の機会を得ようと出会い系サイトに登録し、何人かの男性と会うもののうまくいかず、夜の街でひとり困っていたところで、障害者相手に性的サービスを行うマイに出会います。このマイとの出会いからユマの人生は大きく変わって行き、ユマは様々な「初めて」を経験し成長していくのです。序盤で印象的なのは、ユマが出会う男性たちの態度でした。彼らはユマを腫れ物に触るかのように扱います。それは蔑んでいるというよりは、コミュニケーションのとり方がわからない他者への怖れと、無垢なもの・未発達な者への畏れによるものに見えます。障害者を未発達なものと見る傾向は実際、現実でも多くあるように思えます。この障害者を未発達なものと見る傾向が最も顕著に現れるのが、母親の態度です。ユマは母と二人暮らしですが、母は送り迎えから食事から着替えから、お風呂に入れるまで甲斐甲斐しく世話をします。ユマはそれを煩わしく思っていますが、表立って母親に反抗することはせず、仕事場に行くと嘘を言って男性と会ったり夜の街に向かうのです。その母は、ユマが初めて酔っ払って帰ってきたり、「性的なもの」を隠し持っているのを発見して激昂します。母にとってユマはいつまでも子どもであり、お酒や性的なものに触れるなど言語道断だと考えていたのです。ユマは23年間ずっとそのような価値観、障害者は無垢であるべきだし、表舞台に立つべきではないという考えにさらされて生きてきました。ユマ自身もその考えをずっと受け入れてきたものの、実は抱えていたもやもやが、マイと出会うことで爆発したのです。これはまさしく思春期ではないかと私は思いました。子どもと大人の間で自分と親、自分と社会の関係を模索しはじめる、そんな思春期をユマは遅れて迎えたのです。それはユマの自立への道であり、母の子離れのはじまりでもあります。その自立への道に寄り添うのは母ではなくマイであり、母は子を手放さなければらないのです。障害者が健常者と同じように自立して社会に受け入れられることの難しさをこのことは伝えています。「障害者だからできない」という思い込みこれは一面では健常者も障害者も同じだということを意味します。同じことに悩み、同じように思春期を経験し、恋をし、セックスをし、成長する同じ人間だと。たしかにその通りなのですが、私はこの映画からそんなもはや陳腐なメッセージを遥かに上回る強くて複雑な思考のヒントをもらいました。それは、当たり前のことですが、障害者と健常者は同じ部分もあるけれど違う部分もあるということ。差異はあるし、そのことは認めるべきという考えです。そのうえで私が思ったのは、その差異の意味を考え直すべきだということ。差異は健常者と障害者の間だけでなく、健常者と健常者の間にも、障害者と障害者の間にもあります。私たちは障害者と健常者は違うと考えるのか。それは差異の大きさであり、言い換えるなら、心の距離が遠いからではないでしょうか。人は心の距離が遠い人とコミュニケーションすることを怖れます。外国の人や年の離れた人、異なる価値観をもつ人たちと関わり合うことには躊躇が生じます。この映画を観て、自分を省みて最初に私が感じたのは、私自身とユマと間に心の距離があったことでした。考えてみて気づいたのは、私の中に、障害者が演じることへの先入観があったことでした。この映画で佳山明はユマを見事に演じています。障害者が障害者を演じることは、健常者が演じるより演じやすいと思う人は多いのではないでしょうか。私もそうだったのだと思います。映画を観ながら思ったのはむしろ自分に近すぎて難しいのではないかということでした。役が自分に近すぎると、役の中に自分自身の要素が入り込んでしまって自分を切り離せなくなり、演じるのが難しくなるのではないかと思ったのです。佳山明は完全にユマになりきっていました。これはドキュメンタリーなんじゃないかと思うくらいに。そこで、はたと気づいたのです。私の心のどこかに、障害者はプロフェッショナルな役者にはなれないという思い込みがあったということに。これは由々しき事態です。私の中に「障害者だからできない」という思い込みがあった。「心のバリアフリー」という言葉が長く使われ、私はそれが大事だと思っていたけれど、結局バリアフリーにはなれていなかった自分の一部に改めて気付かされたのです。障害者の役者がこれまでほとんどいなかったことに疑問を覚えました。そこにもまた、今の社会のバリアが現れているのではないかと。障害者は存在するのだから、映画やドラマに障害者が登場するのも当然のことで、それなら障害者の役を演じる役者の需要があるはずだし、それを演じるのは障害者であっていいのです。