そんなに偉くないんだぞ、お酒、とお伝えしたい。いやいや、こんなにも下戸の立場を的確に言い表す文章があるのかと、シビれました。出版物ですから、面白おかしく表現したり、やや卑屈感を醸し出している部分も感じましたが、下戸が日常、表出できない本音や奥底を高らかに言い放っていました。50代後半にもなると、さすがに下戸である人生に慣れましたが、これまで飲めないが故の嫌な思いも経験しました。日本では、親密度が増すと「今度飲みに行こう!」が常套句です。その度に「すみません、私、飲めないんですよ。」と言わざるを得ません。そもそも、飲めないことを相手に伝えるために、陳謝の接頭辞が付きます。こちらとしては何故か卑下している心持ちなのです。そこに「え?飲めないの?」と返された暁には、ぐっさり傷つきます。発した側には、ひと欠片の悪意もないのかも知れませんが、失望感は間違いなく感じ取れます。私が最も嫌いなセリフは、「お前だけは素面(しらふ)だからな」。この場から去れ、と同義語ではないかと思います。下戸という言葉に「下」という漢字が含まれることも、卑下しているようで、見下ろされているようでイヤですね。以前、業者仲間の酒屋の社長にこう言われました。「山田さん、酒飲まないんだよね・・。やって夜過ごしてるの?不思議だよなあ・・。天職とも言える酒屋を営む社長には、アルコール抜きの夜はあり得ないのでしょう。どのような時間を過ごしているのか、本気で不思議に思ったのでしょう。「ピザとジンジャエールだけでも、夜は更けていくんですよ!」こんな私の答えに対しても、不思議だ不思議だ・・と繰り返していました。蛇足ですが、この社長とはとても仲が良いので、不穏なことにはなっていません。マイノリティである状況は認めざるを得ないのですが、不条理さを訴えれば訴えるほど、負け犬の遠吠えになってしまう雰囲気があるのも悔しいですね。書籍にはこんな一文も。ひとつだけ、私には腑に落ちない言葉がある。「お酒は飲めないけれど、お酒を飲む場の雰囲気は好き」というヤツ。〈中略〉ギャンブルは大嫌いだが競艇場の雰囲気は好き、という人を、私は見たことがないからである。ん、確かにそうですね。私が下戸と知って引いている相手、しかも本音は帰りたいのだが、経緯上、どうしてもお供しなくてはならない相手に向かって、過去に何度か発したことがあります。これは、下戸の沽券に関わる問題ですから、改めないといけませんね。本当は、下戸であることを然許り悔しく人生を過ごしてきた訳ではないのですが、この本に接して、下戸であるが故に抱いてきた劣等感に声を上げたくなってしまいました。こんな一文もありました。「まったく飲めないという体質の方は、ちょっとした幸運をもって生まれてきた。酒気帯び運転の可能性が1%もないこの人生。悪くはないかも知れませんね。