「ここにいる大勢の人達、こんなの聞きたいのかなぁ。「まぁ、それがニューヨークのいいところさ。」これがもしニューオーリンズでの出来事だったなら、こんな自由奔放な演奏を本番中目一杯やられたら、聞くに堪えなかっただろう。この日、その後どうなったと思う?息子達はテイラーの演奏を寝ずに聴いていたんだ。他の事では比べられない位、かなり長時間頑張った。この話は、息子たちの好みがこうだったと説明しようと持ち出したわけではないんだ。あの晩ふっとわいた興味、それも予想外に沸いた好奇心だった、と言おうとしただけ。自由、何を求めてかは知らないけどね。元気にしているかい?この間の手紙から、君が何かを掴んでくれたと聞いて、嬉しく思う。いうものは、ただ読んで頭の中にしまい込んではいけない。活かし方を考えること。今はコンサートツアーが続いている。一つの町から、そして次の町へ。行けと言われた所へ、ひたすら移動の日々だ。手紙と手紙の間が空くことは許してほしい。昨夜は、ボストンのあるホテルの中にある、小さくて客席との距離が近い、クラブでの演奏だった。文句なしの、とにかく気分のいい、小ぢんまりとした本番だったよ。お客さんがすぐ周りにいて、雑踏の中、グルーブ感で一つになっていた。いう時はバンドはひたすらノッてくる。聴いてくれている人達も、バンドのサウンドに、全てを洗い流させようとする。ドラムのハーリンがタンバリンで5/4のリズムを、神がかった演奏で聴かせた時は、最高だった。(42ページ)本番終了後、僕達にフルコースの食事が運ばれた。ささげ(豆)料理、トウモロコシパン、リブ肉のバーベキュー、マッシュポテト、そして図々しくも、コーンプディングまで少し頂いてしまった。演奏が上手でマナーを心得ている人は、ご馳走にありつけるんだねぇ。冗談はさておき、こういったことは仮にどんなに頻繁に起きようとも、そして実際沢山起きていて、その時僕達がそこで感じる、人の愛や懐の深さといったものには、いつも頭が下がる思いだ。家族と離れてさみしい気分も、これで我慢できるようになる。人間嫌いだと、ここでは孤独感を感じるだろうな。音楽の演奏について、君と語り合いたいと思っていた処だ。シンプルで本質的なこと。ジャズを演奏する上で必要なことだよ。音楽面での「語彙力」をつけること。サウンドにカリスマ性(人を強く惹きつける魅力)を持たせること。君だけの目標を定めること。スウィングをモノにすること。それじゃあ少しの間、4つとも切れ味鋭く見てゆこう。第一に、音楽面での語彙力が増えれば、演奏できることも増える。人間は20の単語をキッチリ頭に入れれば、人とのコミュニケーションは何とかなる。これだけでは、全く話題にできないことも山のように出てくる。ジャズのあらゆる場面に出てくる語彙を片っ端から身に付けよう。メロディ、ハーモニー、リズム、そして君だけの「ネタ」もね。必須の知識から取り掛かるのが常套。君の故郷のこと、それからアメリカ全体のこと、の順にだ。君がカンザスシティー出身なら、まずはカンザスシティーブルースの演奏がどんなものかを身に付けること。その次にアメリカ全体の音楽を全て押さえる。今の時代は更に、世界中の音楽についても知っておく必要がある。世界中の各地に存在する音楽の形式には、それぞれ特有の取り組むべき課題がある。それらを習うことは、君にとって非常に役に立つことになる。結果、それまで君の持っていた音楽の語彙力に幅広いレパートリーが加わってくる。ラテン音楽の専門家は、ジャズミュージシャン達のラテン音楽に関する知識の無さについて、よく不満を言う。君は、世界中何の音楽でもいいから、これは良い、と思ったものについて、研究し身に付けること。それは、その音楽のことを知っていて、演奏もできる人達と一緒に行うこと。自分自身の音楽の幅を広げることは、君にとって限りなく貴重なことだ。音楽の語彙力を研究することは、言葉の語源を研究するようなものだ。ロマンス系言語(フランス語、イタリア語、スペイン語等)に興味があるなら、研究するのはラテン語。そこから全て派生しているからね。同じ考え方で、グルーブ感を要する音楽、つまり、キューバ音楽のリズムである「クレイブ」とか、ミシシッピブルースのシャッフルリズムなんかは、アフリカ音楽の6/8拍子のリズムから派生しているから、それを研究するといい。「君の故郷のこと」が疎かなうちは、その先へは進まないこと。(43ページ)第二に、サウンドに人を惹きつける魅力を、常に持たせること。人は魅力のある音楽を聞きたいのであって、ロボットが鳴らす警笛を聴きに来ているのではない。したい、驚きを感じたい、「勉強になった!」と思いたい、そういうものだ。人を惹きつけるサウンド。音楽の演奏をお客さんに聴いてもらうことは、他のどんな舞台芸術、ステージパフォーマンスとも、大して変わらない。俳優さんがトコトコっとステージに走り出て、セリフは言うけれど無表情なやり方。その俳優の持ち味なんか、一つも出そうとしない。見ていて面白いと思うかい?自分の持ち味を明確にした音楽のアプローチの仕方をモノにしたら、何を言いたいのかを音に込めること。