誰にだって記憶はあるだろう。嫌だったこと、辛かったこと、楽しかったこと、嬉しかったこと。たくさんの記憶があると思う。嫌だったことや辛かったことは、思い出すと、今でも気分が悪くなるだろうか。楽しかったことや嬉しかったことは、思い出すと、今でも満ち足りた気持ちになるだろうか。それが、ごく普通のことだ。何もおかしなところなどない。その「普通」に僕は何故か当てはまらない。その記憶に色彩はない。別に白黒なわけではない。