青野サトル(フルタジュン&神田陽太/レディオ湘南パーソナリティ)部活動に熱中した人生と帰宅部を選んだ人生。その選択がもたらす優劣について。ダイバーシティ全盛の時代において、部活動ごときで人生が左右されるわけがない。16歳の哲学者である僕(青野サトル)はそう考えた。1日の授業が終わると、藤沢駅の周辺をブラブラしてから家へ帰る。スマホをいじっているうちに夜が来て、宿題をテキトーに済ませてベッドに寝転がる。寝ている間に何か夢を見たような気もするが、それがどんな夢だったのか思い出せない。輪郭のないあやふやな毎日だけがどんどんアーカイブ化されてゆく毎日。「ダメだ......もう耐えられない」と、口に出して言ったのは12月のことだった。高校生活なんてあっという間だと誰かが言っていた。年が明けて2020年。あと3か月で一年生が終わってしまう。あれは本当だったんだ。ここまでの記憶がほとんどない。寡黙な哲学者を引退する時なのだ。悟ったフリして老衰している場合じゃない。僕はようやくある事実を受け入れる心の準備ができていた。中学生になった時、インターネット解禁宣言を受けて、ネットの自由を手に入れた。僕はあらゆる音楽を聴いて過ごした。アニメソング、ゲームソングを経由して、ロック、EDM、洋楽へ。縦横無尽に音楽を聴き漁った。腹を空かせたモンスターのように音楽を食い散らかしていった。聴くうちに自分の好みがだんだんと分かって来た。「バンドサウンド」と言われるロックバンドで演奏されるような形態のアレンジやサウンドが好きみたいだ。ありていに言えば、かっこいいやつだ。バンドがやりたいと思ったところで、人前で演奏したことなど一度もない。そもそも楽器は義務教育で教え込まれたカスタネットとリコーダー以外は専門外。それでも興味だけはある。この気持ち、なかなか立ち去ってくれないところを見るに本物だ。「ボクはバンドがやりたい」あの4月、軽音部に入ることを選択していたら僕はどうなっていたのか。音楽の趣味がまるで合わない(と、勝手に思っている)同級生たちと一緒にやっていけるとは思えなかった。入っていたところで、自分の居場所なんて軽音部にはなかった(と思うことで、やり直せない人生を肯定したかった)。