今も、多分紙は特殊な存在なんです。中では、紙で書かれた物は特別なんです。契約書はたぶん電子化し得ないと思いますね。何かの契りを交わすという事においては、やはり紙が必要になるでしょう。現代は紙と人間の関係の特殊性が薄れているから、逆に言えば、電子書籍の登場で、もう一度、紙はその特殊性を取り戻す可能性がありますよね。それはいい事だと私は思っています。紙に書く必要がないものは、紙に書かなくていいんですよ。しても紙に書かなければいけないものもあるんです。古典を読むと、新しい「言語感覚」に出会えるんです――では、続いて田口さんの本との関わりについて伺います。最近読まれた本で、面白かったのは何かありますか。最近読んだ本で面白かったものは、モーリス・メーテルリンクという人が書いた『花の知恵』という本。メーテルリンクというのは、ノーベル文学賞をとった作家で、メーテルリンクは、あの有名な『青い鳥』の作者なんですけど、植物オタクで、植物に関する本、生物に関する本をたくさん書いているんですよ。この本自体は、全然新しい本ではないんですけれども、私が最近読んだので。工作舎から出ているんですが、で、自分でもスケッチをしたりしていて。この本は、そのノーベル賞作家が、自分の文章力を総動員して花を賞賛している自然科学エッセイ集なんですよ。物語のようでいて、しかも科学的な視点で、花の生体の神秘を文学的に書いているわけですよ。挿絵もモーリス・メーテルリンクが自分で描いています。作家からすると、花とか動物とか自然とかというものを、文学的に、自分の言葉で描写するのって案外難しい事で。この本はその参考にするわけですね。読むたびに「いったいモーリス・メーテルリンクはどうやってあんなにうまく花について描写できるんだろう?」と思ってしまいますね(笑)。――今読んでも楽しめる本なんですね。今の人たちって、時代感覚を共有しているわけですよ。「反原発で国会のデモをみんながやっています」という時に、その情景を描写しようとしても似たような言葉になってくるじゃないですか。私は、どちらかというと古典を読むんですよ。戦前の日本の物理学者で、文化人でもあった寺田寅彦さんとか。すると、彼らの時代といまの時代は、まるで言語感覚が違うんですけど、寺田寅彦さんなんかは科学者ですから、いろいろな問題を科学的な視点で描いていたりして。感覚が新しいんですよね。自分が使っていない言語の筋肉みたいな物を鍛えられるというか。していかないと結局同じ表現を使い回すことになっていってしまう。言語感覚は年をとってから磨くのはすごく難しいです。――古典から得るものは凄く大きいということですか。今の私にはそうですね。他の人にはお勧めはしませんけど(笑)。みんながモーリス・メーテルリンクを読んで面白いかどうかは、私ちょっと自信がないので(笑)。――田口さんの人生の転機になった本や、影響を受けた本というのはありますか。うぅ~ん、そうですね...。ヘルマン・ヘッセかな。『デミアン』という本を、中学1年の時に読んで。ものすっごい衝撃を受けたんですよね。エミール・シンクレールという主人公の少年がマックス・デミアンというとっても不思議な青年と出会うんですよ。そのデミアンはね、不思議な神様......、アブラクサスという神様を信仰しているんですね。これはイランの方に古くからあったゾロアスター教という宗教の神様なんですけど。この少年はごく普通の私たちが今住んでいる世界、ありきたりな一般常識の支配する世界に住んでいたんですが、このデミアンという青年と出会うことによって、自分の内的な世界というものをもの凄く意識するようになっていく。それで自分の中にある本当の自分に出会っていくまでの、精神的な冒険と言ったらいいのかな...。いう事を描いている、とっても不思議な小説なんです。すごく変わった小説だと思いますね。屋久島に行く人に、田口ランディファンが多いワケ――田口さんは旅行もお好きなんですよね。屋久島がお好きだと伺いました。本当に屋久島が大好きで。屋久島の本も2冊ぐらい書いていて、よく旅行に行くんですよ。屋久島では、昔から知っている素泊まりの民宿に泊まって、自炊するんです。さんとコラボなさった『いつか森で会う日まで』ですね。私の本を読んで、屋久島に行かれる方も多くて。それで私が泊まった時に民宿の奥さんが「あのね、今日、田口さんの本を読んで、屋久島に来たという人がいっぱい泊まっているから、夕ご飯の時に、みんなに田口ランディさんが今日ここに泊まっているんですよって、紹介してもいいかな」って言うから、「ああ、いいですよ」みたいな事を言ってね。夕ご飯の席に宿泊客が15、6人並んだんですよ。なんとあの小説家の田口ランディさんが泊まっているんですよ!」と言ったんです。お客さんは私の本を読んでいるわけですよ。それなら、私が女性だという事も書いてあるから分かっているはずですよ。日本人で女性だというのは、私のエッセイを読めばわかるでしょう。それなのに、「えぇぇ!」ってみんなが驚いて、一斉にそこに一人で泊まっていたフランス人の男性を見たんです(笑)。そこで、彼は、「違います!」って否定していて。そこで、「でもランディさんは日本人だし」となって、「あ、そうだよね!」って納得していました(笑)。それを見たとき、「人間の条件反射って、すごいな」と、ビックリしたんですよね。――それは、宿泊者にとってサプライズでしたね。屋久島にはいろいろなお酒がありますけど、何か楽しまれたりはしますか。「三岳」という焼酎があります。私が通っていた初めの頃って本当に人がいなかったんですよ。森に入っても私しかいないということが多かったんです。いつもそんな感じだったんですけど、ところが、あっという間にこの10年で有名になってしまって、「三岳」も最近、1人1本までとか、売り切れが多くて「えぇぇ!!地元なのに」って。屋久島は水が美味しいからね。何かあそこで飲むとね、普通のインスタントコーヒーでも美味しいんだよね。――屋久島は結構雨が多いと聞きますね。雨は本当によく降るけど、1日中降るということはあまり無くてね。島のこっち側が降っていると反対側は晴れていたりということが多いんですよ。高い山があって、気流がそこにぶつかるので、天気が分かれるんですよね。晴れている所を探してぐるぐるしているとか。屋久島へはどういうルートで行かれるんですか。大概は鹿児島から乗り継ぎして、飛行機で行っちゃうけど、時々鹿児島港からフェリーで行くというのもあります。フェリーもまた楽しいんだけどね。滞在時間が短いときは早く着きたいので、飛行機で行っちゃう感じです。鹿児島から35分~40分ぐらいかな。――屋久島といえば、「首折れ鯖」(※鹿児島県屋久島で水揚げされるゴマサバ)が有名ですが、食べたことありますか。ただの鯖ですけど(笑)。要するに新鮮という事なんですよね。首を折って血抜きするんです。「鯖スキ」っていう、すき焼きの肉のかわりに鯖を使う料理があって。生の鯖を、すき焼きみたいにして食べるんです。――新鮮だからこそできる料理なんでしょうね。鯖は走りが早いですからね。――今年は屋久島には行かれる予定はありますか。今年は、何も予定を入れていないですね。去年は海外に2回行って、とっても疲れちゃって。去年はしんどかったな。震災があって原発事故があって......。今年はあまり予定を入れずに、ちょっとゆっくりしたいんです。後半は仕事場も新しくなったし、執筆に専念しようかなと思っているんです。一目で気に入って、18年間住んじゃいました――今は湯河原に住んでいらっしゃいますが、ここに決められたきっかけみたいなのはあるんですか。駅を降りた時にすごく気に入ってしまって。「絶対ここに住もう」って決めてから、すぐに物件を探して。それ以来、18年住んでいるんですけど。――素晴らしいところですよね。18年というと、執筆、デビューの作品の前から住まわれているということですよね。ここで子どもを産んで育てている時に、デビューしたので。――お子様にとっての環境も抜群じゃないですか。学齢期になると学校が全然無くて(笑)。東京だと、いろいろな学校や、いろいろな専門学校があって、何にしようかという選択肢がいっぱいあるじゃないですか。湯河原にいると本当にボケちゃいますよね。物欲を刺激するものも何もないし、お金を全然使わない。吉祥寺に越したら急に小金使いが荒くなって荒くなっちゃいました(笑)。なにかちょっとしたものが可愛いから、つい買っちゃう。100円ショップですら、凄くおしゃれで。外観も普通のアクセサリー店みたいな感じで、レイアウトもこっていて。100円ショップなんですよ。100円だと思うとつい毎日何かをちょこちょこ買っちゃって、すごく小金を使うようになっちゃった。「物欲が肥大する場所だなー、都会は」と思いましたね。湯河原は湿度がすごく高いんですよ。私は湯河原に帰ってくると、髪がしっとりしてくるんですけど、吉祥寺にいるとカッサカサになっちゃうんですよ。こんなにも違うんだと思ってビックリしました。こちらのお部屋の本棚はオーダーメイドで作られたんですか。はい、これは作りつけです。こんなに広いところがあるにも関わらず、吉祥寺は1Kに住んでいるんですよ。この3分の1ぐらいしかないんじゃないのかな。ここは温泉がついているんです。プールは子ども用なんですけど、大浴場がついていて。リゾートマンションということになっているので、温泉には住民は無料で入れるんです。この辺のマンションは、ほとんど大浴場付きになっていますね。みんなお風呂を掃除する手間が省けるので凄く喜んでいます。湯河原から吉祥寺まで、毎日電車で「通勤」してます――田口さんご自身が、「書き手」として今、新しい読者に向けて、現在の取り組み、どんな事をされているかという事をお伺いしてもいいでしょうか。最近は、湯河原から吉祥寺の方にお仕事場を移されたともお伺いしていますが...。昨年末まで夫の両親と同居していたんですけれども、4月に義母が12月に義父が相次いで亡くなって、介護から解放されたものですから、少し気分を変えたいなと思って、仕事場を移してみたんです。――いまは、だいたいどれぐらい仕事場にはいらっしゃるんですか。平日はだいたい居ます。娘がまだ高校生なので、土日、娘の休みに合わせて家にいるという感じかな。――湯河原から吉祥寺までは、電車に乗って行かれるんですか。――その時って、何かサングラスをしたりとか、特に変装とかみたいなのはいないですか。そんな事はしませんよ(笑)。私の顔なんて、誰も知りませんから、もう。80%ぐらいの人は、私のことを男だと思っているし(笑)。自分で「読もう」としない限り、絶対に中には入れない。それが本の魅力です――失礼しました(笑)。最後にご質問させて頂きます。田口さんにとって、本というのはどういう存在ですか。作家になってちょうど12年になるんですけど、本を自分が書くようになったというのは、とても素晴らしい、嬉しい出来事だったんです。単なる一読者ではいられなくなっちゃったんですよね。自分が書いていると読む時間も無くなるし、かつて自分が純粋に読者だった頃が、すごく懐かしくなっていて、「昔に戻りたいな」と思ってみたり(笑)。映画でもなく、ゲームでもなく、何故「本」が大切なのかというと、本ってね、自分から入り込もうとしない限り、その世界に入れないので、大変自立性と能動性を必要とするメディアなんですよ。映画は一方的に向こうから入ってきてくれるじゃないですか。それはどんどん展開されて、ただそれに身を任せていれば、どこかに連れて行ってもらえるという物なんですが、言葉というものは、私が「読むぞ!」と決めて、それを1文字1文字拾いながら、その世界に自分から入って行こうとしない限り、入れないものなんですよ。いう意味では、もの凄く能動性を必要とされる媒体なんですね。そこがいいんでしょうね。――映画は黙っていても頭に入ってくるけど、本は意志がないと読めないですね。考えてみると、とても、能動的な行為ですよね。自分が本を読もうとしない限り、絶対に本には入れません。見ているだけでは映画のようには頭にも心にも入ってきてはくれないので。そこで自分から文字の世界に入っていくという意志みたいなものが必要になる。そこが私が、本の一番好きなところなんですよね。自分から入ろうとしてその世界に入り、読もうとして読み、意味を解釈しようとして苦しむというような事が、人間の精神を育てているんですよ。「本を読め」と言われるんでしょうすね。「本を読むと知識が入る」という事じゃなくて、「生きる」ということと深く関わっているんですよ。一般的に、「ゲームをやれ」とは推奨されないけど、「本を読め」と言われるのは、本が自分から意図的に入らなければ、受け入れてくれない世界だからなんです。自分から入って行き、自分から理解し、自分から意味を求め、そしてページをめくっていくことでしょう。本って、人生と似ているんです。なにかの本に出会うという事、本を読むという行為も含めて、自分で選び、自分で扉を開ける......。すべては、チャレンジなんですよね。BOOKSCANページトップに戻る。