A先輩との一件があったから、気まずいというか、来づらいんだろ。気まずいとか、行きづらいとか、そういうことじゃないんだ。俺さ、A先輩とやり合ったとき、『もう二度とサークルの部屋に来るな』って怒鳴られたろ。あの後、先輩はお前に『また仲良くやろう』って言ったんだろ。「それとこれとは話が違うんだ。俺は確かにA先輩と仲直りをした。先輩も俺に『また仲良くやろう』と言ってくれたよ。それは『またサークルの部屋に来ても構わない』ということとは別の話だ。部屋に行くことに関しては、『二度と来るな』と言われたままなんだ。僕はWとYのやり取りを、傍で黙って聞いていた。胸がふさがるような思いで、何も言えなかったのだ。Yの思考パターンは、あまりにも僕に似ていたからである。「部屋に行けなくなった」という図式である。「部屋に行けるようになった」という図式も成立する。Yの場合、そうは行かない。「部屋に行けなくなった」という図式しか頭にない。そのため、「部屋に来てもいいと言われた」というステップがない限り、「部屋に行けるようになった」にはたどり着けないのだ。その前の「ケンカした」や「仲直りした」と、「部屋に行ってはいけない」や「行ってもいい」が、どうしても結びつかない。断っておくが、Yは別に拗(す)ねていたわけではない。「仲直りしたから、部屋に行ってもいいことになった」という理屈がまったく理解できないのだ。彼にとっては、「先輩が『部屋にまた来てもいい』と言ったから、行ってもいいことになった」という論理しか通用しない。A先輩から直接「部屋に来てもいいんだよ」という言葉をかけられない限り、Yは部屋に行くことができない(行こうという発想すらできない)のだ。僕には、それが痛いほどよくわかった。同時に、Yのような(僕も持つASD特有の)思考に従って行動すると、嫌われたり浮いたりする可能性が非常に高くなる、ということも、それまでの"学習"によって何となくわかっていた。「すみません、Yに『またサークルの部屋に来ていいんだぞ』と言って頂けませんか。あいつ、先輩に怒られたことをまだ変に気にしてるんです」と頭を下げて頼んだ。A先輩は不思議そうな顔をしたが、Yの挙動に以前から何かおかしなものを感じていたらしく、すぐに僕たちの頼み通りにしてくれた。した良い人だな、と僕は改めて先輩の人柄に感心した。「また部屋に来てもいいぞ」とA先輩に言われた翌日、YはさっそくNumbers研究会に顔を出した。気後れした様子も恥ずかしそうな様子もなく、堂々としている。A先輩たち数人のグループが数学パズルを解いている輪に入って、以前とまったく同じようにゲラゲラ笑いながら、一緒に解法を考え始めた。A先輩も、内心はどんな気持ちだったのかわからないが、やはり笑顔でYの突っ込みに応じていた。その様子を見て、いつのまにか僕の隣にいたWがつぶやいた。「なんでYのこと、あんなに心配しなきゃいけなかったんだろうな。