ある日、姉は私の前に一人の女を連れて帰ってきた。血で染めたような紅色を優美に伸ばした長髪に、三つ編みと鈴。対して瞳は空のように青く、笑みは柔和で、ゆったりとした服を着た、この国では見たことのない顔つきの女。姉は館のハウスキーパーとして女を連れてきたのだという。使用人のいなかったこの館は荒れ放題だった。姉も私も、掃除や家事をすることはなかった。シャンデリアや調度品も、埃と蜘蛛の巣をかぶりその価値を暴落させる始末。我々にとって使用人の存在は不可欠だった。女は"美鈴"と名乗った。漢字というものに初めて触れた私は、まだその言葉を上手く発音できなかったことを思い出す。恥ずかしく、また姉と親しげに話すその女に対して、私は一方的な嫉妬を抱き、美鈴と上手くコミュニケーションを取れなかった。それは、いわゆる人見知りという状態だったのだろう。今思い出しても、少し不思議だ。それまで何人もの他人とは接してきた。人見知りなんて言葉も知らないかのように、私は振る舞えた。彼女の前では、その経験もまるでなくなってしまった。