恥ずかしさと惨めさでいたたまれず、授業から逃げ出した会社訪問のたびに「ここで俺は嫌われないか」と考える大学生活も終盤を迎えようとしている4年生の春、僕は深刻な悩みに直面していた。大学を卒業した後の進路、つまり就職先がまったく決まっていなかったのだ。同級生たちはそれぞれ就職活動を頑張っていて、「○○社の内定を取った!」という声も、ちらほらと聞こえてくるようになっていた。僕も大学のOBたちを訪問して、いろいろな会社の話を聞いてみた。メーカーや金融機関を回ったり、「俺には合わないだろうな」と思いながら商社を訪ねたりもした。入りたいと思う会社は一つもなかった。当時はまだ、自分が発達障害を抱えているということは知らなかったが、「人間関係の構築が大の苦手」「場の空気が読めない」「人の気持ちを忖度(そんたく)して発言することができない」「その結果、人を不快にさせたり、怒らせたりしがちで、コミュニティや組織の中で嫌われ者になりやすい」といった特性を持っていることははっきり自覚していた。いろいろな会社を訪問しても、反射的に「ここは、俺のような人間があまり嫌われずに過ごせる会社なのだろうか」「つらい人間関係作りをどこまでやらねばならない職場なのだろうか」などと考えてしまうのだった。そんなことが、一度や二度の会社訪問でわかるはずがない。就職関連本や雑誌の類にも、当然ながらそういう情報は載っていない。OBの先輩に「ここは社員同士が面倒な人間関係を持たなければいけない会社なんですか?」と尋ねるわけにもいかない(本当は尋ねたくて仕方がなかったが)。仮にそんな質問をしたら、おそらく変わり者扱いされ、むしろ就職に不利になるだろう。それくらいのことは、前からの「学習」のおかげで、当時の僕でも予想できた。大学では相変わらず、仲間たちと「数」に興じ、「数学」の問題を解いて楽しむサークル「Numbers研究会」に入り浸っていた。実家とこのサークルだけが、僕にとって、無上の幸福感に包まれ、素顔の自分を隠さずに生きられるところだった。メンバーには、おそらく僕と同じように発達障害を抱えた者が多く、皆、配慮や自制をあまりせず、思ったことを率直に口にして、笑い合って過ごしていた。Numbers研究会のような会社に入れたらどんなにいいだろう---と僕は何度も思ったが、もちろん、それは叶わぬ夢だった。営利企業で、こんな奇妙なサークルのような組織が存在するはずはない。理屈ではわかっていたものの、内心ひそかに、どこかにこんなユートピアのような会社があって、僕を受け入れてくれないものだろうか・・・などと、夢のようなことを考えていた。この社会に僕の"居場所"はあるのだろうかとにかく大学を卒業すれば、どんなところに就職しようが、否応なくNumbers研究会を去らなければならない。絶対に動かせない既定事項だが、これを考えるのは、僕にとって、身を切られるようにつらく悲しいことだった。時間の流れを止めることは誰にもできない。僕にとって最高の"居場所"を去るときが、あと1年も経たないうちに必ず訪れるのだ。ゴールデンウィークの直前のある日、サークルの部屋に顔を出すと、同学年の仲間たちは就職活動で忙しいのか誰もおらず、集まっているのはすべて後輩の学生たち十数人だった。皆、楽しそうにボードを囲み、わいわい言いながら数学のパズルに取り組んでいる。そんな様子をぼんやりと見ていると、3年生のEという後輩が「奥村さん、就職活動、どうっすか?」と声をかけてきた。僕が「何社も回ってるんだけど、あんまり入りたい感じじゃないんだよな。贅沢は言ってられないけどさ」と答えると、Eはこう応じた。「俺も1年後には奥村さんみたいに、きっと会社訪問とかしてるんでしょうね。「・・・」Eが言う「俺たちみたいな連中」というのが、「人間関係の構築が苦手」「人の気持ちを考えず無遠慮に物を言うため嫌われやすい」といった特徴を持つ、サークルの多くの仲間たちを指しているのは瞬時にわかった。僕は思わず絶句してしまった。心の奥でずっと、僕はEと同じことを考えていたからである。ひそかに同じ思いを持ちながらも、僕は無意識の中でそれをねじ伏せ、それ以上考えることを避けていた。いうのは、「俺たちみたいな人間は組織の中でうまくやっていけないのかもしれない」と一瞬でも思ったが最後、それはすぐに「俺のような人間は社会で働いて食っていけないのかもしれない」「俺にはこの社会に"居場所"がないのかもしれない」という予感を呼び起こすからである。それは本当に、身も震えるほど恐ろしいことだった。目の前では、僕が一人でショックを受けていることなど知る由もなく、後輩たちが数や数学と楽しそうに戯れている。彼らもやがて社会に出るに当たって、僕と同じ悩みや恐怖を感じることのなるのだろうか・・・。そんなことを考えていると、後輩たちが何ともいじらしく、切なく思えてきて、涙が出そうになった。我に返ると、Eも無言のまま、どこか悲しそうな顔でこちらを見ていた。して、僕と同じことを考えていたのかもしれなかった。僕はさらに胸が一杯になり、涙ぐんでいるのに気づかれぬよう、慌てて軽く会釈をすると、黙って部屋を出た。考えてみると、Numbers研究会の部屋を出て帰宅するとき、こんなに沈んだ気持ちになったのは、入会して以来、初めてのことかもしれない。人間関係が苦手な者にとって、研究者は理想の仕事?実は、僕はその半年前まで、自分が大学卒業後の進路に悩むことになろうとは想像すらしていなかった。「大学を卒業したら大学院に進み、大学の教員になって、ひっそりと研究生活を送ろう」と考えていたのだ。言っても、具体的なプランなどはなく、頭の中で漠然と、そうしようと思い込んでいただけなのだが。「研究者になろう」と決めていた最大の理由は、Numbers研究会の先輩たちや顧問教授の話を聞いて、大学の研究室には僕と同じようなタイプの人間が多くいることを知ったからだった。他人の気持ちや場の空気などを気にせず、偏愛する物事の研究に、深く専門的に没入する人たちが集まる場所---。いうところであれば、Numbers研究会での自分と同じように、周囲の人たちとの関係に煩わされることなく、「素」のまま、好きなことをやっていける。それを一生続けることができ、しかも、決して高額ではなくても、毎月の給料までもらえるのならば文句はない。それが僕の率直な気持ちだった。研究の対象としては、経済学か数学を考えていた。理由は、言うまでもないが、どちらも僕が愛してやまない「数字」をふんだんに使うからである。ちなみに、「数字が好きです」と言うと、「理科系なんですね」と返してくる人が多いが、それは間違いだ。僕は昔も今も、物理や化学や生物といった「理科」にはまったく興味がない(それらの科目では、記憶でカバーできる部分以外、あまり成績も良くなかった)。好きなのは、あくまでも数字だけである。いう人間は、とても理科系とは呼べないだろう。実は、Numbers研究会の先輩たちにも同じタイプが多かった。学ぶ人が多数派だったし、僕とも気が合った。いった先輩たちの中には、大学を出て大学院に進む人たちが結構いた。訪ねると、研究室の片隅で一人静かに沈思黙考している人や、あちこちに付箋を貼りながら専門書のページをめくっている人、他の若い研究者と海外の最新理論について論じ合っている人など、皆、苦労しながらも充実した研究生活を送っているようだった。何だか楽しそうだな、と僕は感じた。そんな彼らの姿を見ているうちに、次第に「大学の研究室こそが、俺のような人間にとっては理想的な職場ではないか」と思えてきた。大学3年の夏休み頃、その気持ちは信念に変わった。客観的な立場から見て、自分が正しい職業選択をしようとしているのかどうか、まったく自信がなかった。「ああ、なるほど、いいんじゃないの。学者なら、お前みたいな性格でもやっていけるかもしれないから」と妙な言い方で肯定してくれた。「なんで会社に就職しないの?」と問いつめられるかと思っていたので、僕は正直なところ、少しホッとした。「そうか、俺は学者としてやっていけそうな性格なのか、では、あとは勉強を頑張るしかないな」と思ったのである。その考えはあまりにも楽観的に過ぎた。猛暑の夏が終わって迎えた大学3年の秋、僕は自分の途方もない甘さを、ある授業によってきっちり思い知らされることになった。第15回)紹介した通りだ。夏休みが終わった9月、一緒に学生食堂でアイスコーヒーを飲んでいると、Tはいきなりこう切り出した。「おい奥村、後期にめっちゃおもろい数学の授業があるんや。うちの大学の数学の教員で、あれ以上の授業をやれるもんはおらんぞ。俺はちょうど1年前に取ったんやけど、お前も取った方がいいと思う。お前が授業についていけるかどうかは、俺にはわからんけどな」Tは数学に関して、めったに人を誉めない。学生仲間はもちろん、教授や助教授(当時はまだ准教授という呼称ではなかった)たちの大半についても、自分より実力が上だとは思っていないようだった。前述したように、Tは、1年生のときの数学の授業には最後の10分間しか出ず、教授が板書した難問をいつもすらすらと解いて、あっという間に帰ってしまうのだった。変人ぶりで知られる顧問のS教授も「T君には才能がある」と誉めた、という噂だった。そのTが絶賛するのだから、これは本当に面白いのかもしれない。僕はいたく好奇心を刺激されて、彼が勧める授業を紹介したパンフレットを読んでみた。授業の紹介文の冒頭には「新進気鋭の若手教員・A助教授が、演習を通して整数論の真髄を伝える」と全体のテーマが記され、その下に、毎回の演習項目が細かく説明されていた。「『整数論の神髄』とはえらく仰々しいな」と思ったが、僕にとっては、最も興味が刺激される内容だった。同時に僕の目を釘付けにしたのが、指導教官であるA助教授のプロフィール欄だった。一流大学の数学科を卒業して大学院で修士号、博士号を取得、その間には海外の研究機関で実績を積み、論文も世界最高レベルの成果として高く評価され・・・といった華麗な実績だけではない。A助教授の趣味として「鉄道旅行」、嫌いなこととして「遅刻」と書かれていたのである。そこを読んだ瞬間、僕の頭にNumbers研究会の友人たちの顔が浮かんだ。メンバーたち、それも特に僕が仲良くしている数人は、遅刻(を含めて予定の時刻が変わること)を極度に嫌う。鉄道旅行を愛好する者も多い(少なくとも皆、ドライブより鉄道での移動を好む)。前回紹介した時刻表マニアのMや、分刻みで合コンのスケジュールを作成するYなどがいい例だ。何の根拠もないが、「鉄道旅行が好き」「遅刻が嫌い」というA助教授の紹介文を見て、僕はそう思ったのである。それが事実なら、授業の面白さはさらに期待できそうに思えた。僕は迷わず、受講することを決めた。後で聞くと、A助教授は大学院生のとき、斬新な発想で数学の未解決問題を解き、世界に名を轟かせたという。ほとんどの受講者は、第一にその実績のすごさに惹かれて授業を取ったそうだが、僕にとってはそれと同じくらい「鉄道旅行好き」「遅刻嫌い」が重要だった。そのときは、まさか授業で大変な想定外の出来事が待ち受けていようとは、夢にも思っていなかった。早すぎるよ!」という叫び声A助教授が「整数論の神髄」を講義する授業は、週に一度、金曜日の午後1時から行われることになっていた。その初日、授業開始のちょうど5分前に、僕は教室に入った。大きな階段教室には、すでに30人くらいの学生が着席している。僕も中ほどの席に着いて待っていると、急に教室の前方の扉ががらりと開いて、30代くらいの痩せた男性がドタドタと大きな靴音を立て、猛烈な勢いで駆け込んできた。急いで走ってきたのか、肩で息をしている。男性はそのまま教壇に上がると、抱えた資料を机の上に置いて、教室内を見渡した。「おっ、あれがA先生だな」と僕は思った。狐を連想させる逆三角形の細長い顔に、青白い肌、そして鋭い視線。「切れ者」という印象で、「この人はできそうだな」と、僕の中で急に期待が高まってきた。ところがA助教授は腕時計を見ると、いきなり「あっ、まだ3分前じゃないか。研究室の時計が進んでいたんだ!」と叫び、入ってきたときと同じようにダッシュして、前方の扉から教室の外に飛び出してしまった。その間、叫び声を上げた他は何の説明もしない。僕も含め、学生たちは皆、ぽかんとしていた。3分後の午後1時、僕の腕時計の秒針がちょうど12の位置に達した瞬間(僕はときどき時報を聞いては、秒単位で時計を合わせていた)、A助教授が再び、猛烈な勢いで駆け込んできた。さっきと同じように慌ただしく教壇に立った助教授は、腕時計を見つめて「よかった、今度はピッタリだ」などとブツブツ呟いている。表情は満足そうだが、僕たち学生には目もくれない。その様子を見ていた僕は、直感的に「この人は俺と同じタイプの人間だ」と確信した。大学1年でNumbers研究会に入会して以来、僕は、出会った人が自分と同種の"仲間"か否かを、瞬時に判断できるようになっていた。当時は、発達障害という概念もASD(自閉症スペクトラム障害)の存在も知らず、もちろん、自分がそれらを抱えていることもわからなかったが、"仲間"を判別するための嗅覚は、学生時代を通じてかなり鋭くなっていたのである。喋り方、歩き方、視線の配り方など、チェックポイントがいくつかあり、そこである種の雰囲気を感じさせる人間は、間違いなく僕と同じタイプだ。このときも僕は、授業の冒頭のA助教授の奇妙なしぐさから、強烈な「同種の人間だけが発する雰囲気」を受け止めていたのである。教材を机の縁と平行に並べられずイライラそんなことを考え、固唾を呑んで助教授の様子を注視していると、隣に座っていた者に肘をつつかれて我に返った。見ると、Numbers研究会の仲間のHという学生だった。Hは小声でこう話しかけてきた。すごい研究者だけど、極端な人間恐怖症だって聞いたぞ。「あの先生、大丈夫だと思う?そう言われて改めて見ると、確かにA助教授は落ち着かない様子で、しきりとシャツの肘の部分で顔の汗を拭き、下を向いたまま何やら独り言を言いつつ、持ってきた教材をいじっている。教材を机の縁と平行に並べることができず、イライラしているようだった。本やノートを何度も持ち上げては置き直す。その作業を十数回も繰り返して、一向に授業を始めようとしない。その間、僕たち学生は助教授に完全に無視されていた。その様子に、一部の学生の間から失笑が漏れた。「あの先生、おかしいんじゃねえの?」という声も聞こえた。僕は少しも笑う気が起きなかった。自分と同じ傾向を持っている人だろうというシンパシーも感じていたし、何よりも、面白い数学の授業をしてくれるのであれば、奇人だろうが変人だろうがまったく構わなかった。考えて、僕は助教授の一挙手一投足を注視し続けた。数分後、A助教授はようやく教材の並べ方に納得できたらしく、くるりと黒板の方に向き直り、読みにくい小さな字で何かを書き始めた。それまでざわめいていた教室が一瞬にして静まり返り、全員が黒板を凝視した。そこに書かれていたのは、5問の演習問題だった。問題を書いた後も、助教授は何も言わず、空中の一点を見つめている。何やら考え事をしているようだ。黒板に問題を書いたのは、おそらく「これを解け」という意味なのだろう。僕は「結構難しそうだな」と思いつつ、今まで記憶にプリントしてきたさまざまな解法を引っ張り出し、それらを組み合わせて、正解を考えていった。僕は数学の問題を解くとき、いつもその方法を駆使していた。A教授が出した5問についても、しばらく集中して考えていると、脳内のメモリーから呼び起こしたいくつかの解法のコンビネーションで、どれも解ける見込みが立った。よし、あとは正解を書いていくだけだ。難しいことは難しい授業だけど、Tがいうほどハイレベルじゃない。それとも俺の実力が、いつのまにか思ったより上がっていたのかな---。思って、僕は小さく微笑んだ。僕を驚愕させたとんでもない要求ところが、僕がペンを取り上げた矢先に、A助教授は思わぬ行動に出た。出題した5問それぞれの下に、再び猛スピードで解答を書き始めたのだ。どれも、教科書が教える解法を組み合わせた模範解答であり、しかも、僕がつい今しがた考えついたものとほぼ同じだった。唖然としている僕たちの前で、助教授は相変わらず黒板の方を向いたまま(つまり、こちらには背中と尻を向けたまま)、おもむろにこう話し出した。僕が初めてA助教授の声を聞いた瞬間だった。「すべての問題を、今、私が書いたものとは別の解法で解いてください。ここに書いたのは、教科書に載っているやり方を組み合わせただけの、バカでも思いつく解法です。私が君たちに求めるのは、これとは別の解法を考えることです。驚愕のあまり、僕は腰を抜かしそうになった。後ろの方から、小さく「ええーっ!」という声が上がった。僕も、何も言わなかったが、叫び出したいような心境だった。大半の学生が同じだったに違いない。助教授はそんなことにはお構いなく、相変わらず学生たちに尻を向けたまま、こう続けた。「1問解き終えるごとに、私のところにノートを持ってきて、見せてください。解法をチェックします。黒板に書いたもの以外の方法で3問以上正解したら、今日の授業に出席したと認めます。最後は叫ぶように言うと、A助教授はようやく振り向いてこちらに顔を向けた。学生たちが問題に取り組む様子を、睨むような視線で眺め回しながら、授業の最後まで二度と口を開かなかった。僕は、いきなり殴られたかのような衝撃を受けていた。模範解答とは別の解法を見つけ出すなど、絶対に不可能だったからである。数学の問題を考えるのが好きと言っても、僕は、常にフォトグラフィックメモリーを使ってあらゆる模範解法を丸暗記し、その組み合わせで正解を出してきた人間である。それが封じ込められたら、問題を解ける可能性は完全にゼロになってしまうのだ。「俺の前からすぐ消えろ」という軽蔑のしぐさそれでも何とか問題に食らいついて新しい解法にたどり着かなければ、授業に出席したとカウントされない。うんうん唸って考えたが、結局、1問も別解を思いつくことができなかった。僕は、1年生でNumbers研究会に入ったとき、顧問のS教授に言われたように(第14回参照)、数学の世界では単なる「バカ」だったのだ。それから2年余り、サークルでも授業でも自分なりに頑張って、研究者になれるレベルくらいの実力はついたかな、とひそかに思っていたが、その自信はこなごなに打ち砕かれた。僕は恥を忍んで、隣の席のHに「実は全然わからないんだ。お前の答えを見せてくれないか」と頼んだ。親切なHは、無言のままノートをスッと差し出した。彼はすでに4問まで解き終えており、ちょうど席を立ってA助教授のところへ行こうとしているところだった。僕は慌ててそれをほぼ丸写しにしてからノートを返し、Hが教壇へ行って戻ってくるのを待った。Hが着席すると、入れ違いに立ってA助教授のところへ行き、自分のノートを示した。ノートを一瞥(いちべつ)した助教授は、急に眉をピクリと上げ、数秒間、僕をじっと見た。その視線には、明らかに軽蔑の色があった。先ほどチェックしたばかりのHの解法と、ほとんど同じものを記したノートを見せられたのだから。僕がHの解法を「パクった」ことを、助教授は一瞬で見抜いたのだろう。Hと僕が隣り合って座っていたのは教室の中段で、教壇からは、ごそごそやっているのが丸見えの位置だった。助教授は無言のまま、受講者名簿の僕の名前の脇に「出席」のスタンプを押した。それから、あたかも動物をシッシッと追い払うようなしぐさで腕を振った。それは明らかに、「俺の前からすぐに消えろ」という意味だった。僕は一礼して再び助教授の顔を見ると、その視線は明らかにこう語りかけていた。「君がそういうことをしたいのなら、勝手にすればいいさ。恥ずかしさと惨めさとでいたたまれなくなり、席に戻った僕は頭を抱えた。その後、A助教授の授業には二度と出席しなかった。逃げ出したのと同様だ。「俺は結局、記憶力が特殊なだけで、数学に才能があるわけでも、新しいことを考える能力があるわけでもないんだ。こんな人間が数学の研究者になろうなんて、ちゃんちゃらおかしい」と、骨身にしみて思い知らされたからだ。結局、たった一度のA助教授の授業が大きな転機になって、僕は卒業後の進路を、大学院進学ではなく、就職にしようと思い始めたのだった。最近話題の本の書名ではないが、まさに「自分を変えた教室」だった。二重の意味で「研究者は無理だ」と宣告されるその後も折りを見て、アカデミズムの道に進んだNumbers研究会の先輩たちに聞いてみると、大学の研究室内の人間関係というのは、想像していたより面倒なことが多いようだった。「人間関係の構築が苦手だから研究者になる」と考えて学究の道を目指すと、現実があまりにも想像と異なっているのに愕然とする、という結果になりやすい。確かに学者の世界には、僕のように発達障害やASDを抱える人間は、一般社会より多く存在するらしい。当然ながら、発達障害と縁のない人も研究者には多い。結局、そういう普通の人々との関係がうまく行かなくなり、問題が生じるケースもあるという。その点は、学校のコミュニティや会社組織と基本的に変わらない。研究室という狭い世界では、いったん人間関係が崩れてしまうと、修復が難しい。企業であれば、「奥村は上司の○○とうまく行っていない」となると、人事異動で別部署に移してもらえるケースもあるが、専門分野の中でやっていくしかないアカデミズムの世界では、ボス的な教授や先輩との関係がこじれると、そのまま延々と冷遇されることになりがちだ。Numbers研究会の先輩たちの中にも、そういったことが原因で鬱になった人や、研究室を辞めた人がいるということだった。中には、いじめのような目に遭ったあげく、失踪して行方不明になった人もいるそうだ。こんな話を聞くたびに、僕は震え上がった。数学の才能がない(正確に言うと、「数学ではバカ」な)だけでなく、一般社会より閉鎖的で面倒くさそうな人間関係の中を渡っていかねばならない。これは、二重の意味で、「お前に研究者は無理だ」と宣告されているのと同じことではないか。無力感の中、このときから僕は、就職ということを真剣に考え始めたのである。半年が経って大学4年の春になっても、就職の見込みについても僕自身の心理にも、明るい光は一向に差し込んでこないのだった。仕事中に声をかけられるのを極度に嫌がるこの前の月曜日の早朝、息子の思わぬ言動が、久しぶりに僕たち家族を驚かせた。そのとき僕は出社前で、妻や息子より早めに朝食を終えると、前日の職場で終わらなかった仕事を片づけるべく、パソコンに向かっていた。息子は機嫌が良く、笑顔であれこれ喋りながら、おいしそうに朝食を食べていた。僕も妻もその様子を見て、「今日は無事に学校に行ってくれそうだ。よかった・・・」と、ホッと胸をなでおろしていた。ところが、朝食を終えた息子は急に何かを思い出したらしく、駆け足で自室に戻った。引き返してくると、キーボードを叩いていた僕のところにまたも慌てて駆け寄り、水糊が入ったプラスチックの小さな箱を差し出した。その辺のコンビニや文房具店で売っているような、何の変哲もない水糊である。息子はそれを僕に見せながら、こう尋ねてきた。「お父さん、これ、英語で何ていうの?僕は「そうか、今は小学校でも英語の授業があるんだなぁ」と時代の流れを感じながら、さっそく「糊は英語で『ペイスト(paste)』というんだよ」と教えてあげた。我ながら、自分の口調が優しくなっていることを意識していた。僕はふだん、家で仕事をしているときに、息子や妻から声をかけられることを極度に嫌う。ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱えている僕は、仕事のスケジュールを「分」単位で立てていることが多く、それに狂いが生じると、苛立ちと怒りを抑え切れなくなるからだ。医師によれば、僕が仕事中に声をかけられるのを嫌がる理由は、他にもあるらしい。ASDを持つ人間は、予定を変更されると感情が激しく波立つだけでなく、「同時に2つのことを行うのが苦手」という特徴もある。その点も大きく影響しているのではないか、と医師は説明してくれた。確かに、先日見たテレビ番組では、発達障害を持つ人が、料理をしている最中に電話がかかってくるだけでパニックになってしまう様子が紹介されていた。僕は、パニックになることはあまりないが、やはり仕事をしているときに声をかけられたり、まったくの別件で電話がかかってきたりすると、しばらくは何もできなくなってしまう。猛烈な怒りや苛立ちを感じるか、どうしていいかわからなくなってフリーズ状態に陥るかの、どちらかになってしまうのだ。前者の場合、ひどいときには「うわぁーっ!」と叫んでしまうこともあるし、後者の場合、本当に身体がガチガチに硬直して、動けなくなる。"突発性激怒"を起こした息子でも、息子から質問を受けたときは、仕事の作業がちょうど一段落した直後だったので、ラッキーだった。質問の内容も、時間を取られずすぐに答えられる簡単なものだった。息子の機嫌も寝起きから良く、おかげで僕の心もいつになく落ち着いていた。いう好条件があったので、不意に質問されたのに、怒りも感じず、フリーズもせず、穏やかな口調で答えることができた。自分でも内心、「急に聞かれた割には、俺としては不思議なほど優しい答え方ができたな。よかった・・・」と思っていた。糊はペイストでいいんだよ」と言い聞かせても、「違う!」と大声を出して譲らない。ところが、息子の反応は意表を衝いたものだった。「そうじゃないよ!」と言って、不満の表情をあらわにしたのである。息子の頬が見る見るうちに赤くなった。「あ、これはまずい」と僕は心の中で慌てた。息子は、ASDの人間に特徴的な、自分の事前の想像と異なる事態が生じたときに発する"突発性激怒"を起こしているに違いなかった(念のためお断りしておくが、突発性激怒というのは正式な医学用語ではなく、僕の造語である)。息子の眉は八の字になり、眉間には皺が寄っていく。さっきまで朗らかに笑っていたのとはまるで別人のようだ。なると、なだめるのは容易ではない。そんな心の声が聞こえたかのように、息子は叫んだ。「せっかく機嫌が良かったのに、あっという間に面倒なことになった・・・」と僕は嘆息した。息子は何を怒っているのだろう?「僕が質問しているのは、糊のことじゃないよ。怪訝そうな父親の様子にさらに感情を高ぶらせたらしく、息子は、糊が入ったプラスチックの箱の部分を指でコツコツと苛立たしげに何度も叩くと、詰問口調でこう問い糾してきた。「さっきから、『この箱を英語で何というの?』って聞いてるんだよ。先生に『家族に聞け』と言われたのは、糊のことじゃなくて、この箱のことなんだから!」そこまで聞いて、僕は、息子が何を言いたいのか、そして、小学校の先生が児童たちにどんなことを要求したのかが、おぼろげながらわかってきた。先生は、糊が入ったプラスチックの箱を児童たちに見せて、「これを英語で何と言うのか、家で聞いてきなさい」と指示したに違いない。当然ながら、これは、「糊を英語で何というのか、家で聞いてきなさい」の意味である。このとき、直接的に見えるのは、糊ではなく箱である。糊は箱に入っているのだから当然だ。そこで息子は「(糊が入っている)箱を英語で何というのか?」という意味だと受け取り、僕にその答えを尋ねてきたのである。ASDの父親と息子が大声で怒鳴り合う困るのは、基本的には聡明な息子が、このような場合、どこまでも頑固に自分の思い込みを捨てないことだ。僕がいくら優しく説明しても、普段とは別人のように自説を曲げない。事前に決めた予定時刻が1分でも変わることに大きなフラストレーションを覚えるのと同じく、いったん自分の中で既成事実と決めたことを変更しようとすると、すさまじい抵抗を感じるのかもしれない。このときも同じだった。「先生は糊のことを言ったんだよ。箱のことを聞きたいのであれば、わざわざ糊が入った箱じゃなくて、何か空の箱を選ぶんじゃないか。英語ではペイストだ」と、噛んで含めるように丁寧に説明した。息子はどうしても納得しない。「もし糊のことを言いたいんだったら、先生は蓋を開けて中の糊を指さしたり、糊をすくい上げたりして説明したはずだよ。しないで箱を見せたんだから、やっぱり箱のことだよ。ねえ、この箱、英語で何ていうの!?」という具合に、妙な論理(?)を並べ立てて譲らないのだ。僕が「そんなことはないよ。考えてごらん」とさらに言い聞かせようとすると、息子はついに爆発した。お父さんは、僕が答えを間違えて先生に叱られてもいいんだね。「どうしてそんな間違ったことを言うの?とわめき始めたのだ。僕の方も、息子とのやり取りが思わぬ方向に発展し、長引いたせいで、事前に立てていた出社までのスケジュールが完全に崩壊していた。なると、僕もASDの持ち主だ。予定が1分でも遅れると、制御不能な怒りに支配される。「勝手にしろ!と息子に怒鳴ってしまった。「お父さんは僕のことが嫌いなんだ。宿題を教えてくれないんだよ!」と大声で訴えた。息子は、親に対して自分の意見が通らないと、「お父さん(お母さん)が僕のことを嫌いだからだ」と言い出すことがよくあった。このときなど、まさにその典型である。息子はひとしきり叫び続けたが、やがて「あ、7時42分になったから学校に行く」と言って、玄関から走り出ていった。その間もずっとふくれっ面をしており、「いってきます」も言わなかった。僕は思わず溜め息を吐いた。息子が登校していった後、僕たちのやり取りを脇で驚いたり笑ったりしながら聞いていた妻が、ポツリと言った。僕はとっさに「同じASDを持っている俺も何とかやっているんだから、きっと大丈夫だよ」と応じたが、心中、穏やかではいられなかった。このとき、僕の脳裡には、大学のサークル「Numbers研究会」で最も親しい仲間だったYの姿が浮かんでいたのである。第15回参照)、どんなことも事前に事細かな計画を立てなければ気が済まないYという男。彼のことを思い出したのかというと、Yは学生の頃、先ほどの息子とそっくりな行動を取ることがよくあったからである。妻が「大人になっても同じことを言っていたら、本当に大変よね」というのを聞いて、まさに大人になってもずっと同じような行動パターンを繰り返しているYを連想したのだ。Yは自分の一連の行動が原因で、学生時代だけでなく就職した後も、言い尽くせないほどの苦労を重ねてきた。僕は本人から聞いてそのことを知っていた。それで、「息子も将来、大人になったら、Yみたいな苦労をするのだろうか・・・」と沈んだ気持ちになったのである。異様な思い込みで、教官に猛然と食ってかかる学生Yが最初にそうした行動を見せたのは、大学1年生の秋のことだった。彼も僕も取っていた英語の授業で、教官が黒板に10個の英文を書き、「では、ここに書いた英文を訳してください」と言った。Yはちょうど僕のすぐ隣に座っていた。皆、いっせいに英文を訳し始めてしばらく経った頃、ふと、隣のYの手がまったく動いていないのに気づいた。横目で様子を窺うと、彼は上を向いてあくびをしていた。「もう終わったのか?と思って彼のノートをちらりと覗くと、1つの英文を訳しているだけだった。後は知らんふりで、ペンも持たず、机の前にボーッと座っている。残りの9個の英文を読もうともしていない。君は4番目の文章しか訳していないけど、他の文章も訳しなさい」と言った。すると、驚いたことに、Yは教官に猛然と食ってかかったのである。僕は先生に言われた通りのことをしていますよ。「先生は『ここに書いた英文を訳してください』とおっしゃったとき、上から4番目の文章を指さしていたんです。僕は、4番目の英文を訳しました。私は『10の文章すべてを訳しなさい』という意味で言ったんだ。だいたい、常識で考えてみなさい。「常識って何ですか?「君の言うことはわかった。正確を期して言い直そう。そんなふうに変えられたら、最初の前提が全部ひっくり返ってしまうじゃないですか。初めに自分で勝手に思い込んだ条件が根底から変わってしまい、Yはパニックになっていた。それは、言うまでもなく教官の責任ではない。教官こそ、通常通りに授業を進め、何の落ち度もないのに訳のわからない言いがかりをつけられて、いい迷惑だったろう。絶句した教官は、そのまま何も言わずに教壇に戻った。腹を立てるのを通り越して、「こんなにエキセントリックで、まともなコミュニケーション力もない学生とは話しても意味がない」と考えたのだろう。多くの学生たちは解答の手を止め、ポカンとした表情でYと教官のやり取りを聞いていた。「あいつ、何言っているんだ?」「頭、おかしいんじゃねえの?」などと、笑いながら囁いている学生もいた。Yがどうにも痛々しくて見ていられず、ずっと目を伏せていた。彼の、異様とも言える思い込みとこだわりの強さが、とても他人事とは思えなかったからである。第10回参照)、僕も小学生の頃、先生から「給食は最後まで食べなさい」と言われたのを、先生の意図とまったく違う意味に受け取ってしまったことがある。先生は「給食は残さず全部食べなさい」のつもりで言ったのだが、僕は「教室で食べている最後の1人になるまで食べ続けなさい」と言われたと思い込んだのだ。その結果、来る日も来る日も、昼休みを潰しては超スローペースで給食を食べ続けた。昼休みに遊びたい気持ちがないわけではなかったが、それよりも、「最後まで食べ続けている最後の1人になる」という予定を決め、その通りに実行し続けることの方が、僕には大きな喜びだった。高校生になっても、誰かの発言を、本人の意図とは違う意味で受け取ることはよくあった。実は、先に紹介したYの例と似ているが、教師が黒板を指さして「ここに注意しなさい」と言うたびに、高校時代の僕は「先生の指先に注意を集中させなければならない」と思い込むのだった。その結果、チョークを持ったり、ペンを持ったり、首筋を掻いたりする先生の指先をじろじろと視線で追ってしまうのが常だった。正直に告白すると、Yが教官に食ってかかった英語の授業のとき、僕も最初は「教官が指さした4番目の文章だけを訳せということだな」と思い込み、そうしようとしていた。周りの様子を窺うと、Yを除いた学生が皆、黒板に書かれた英文すべてを訳そうとしているのだった。他の学生の解答を盗み見るつもりはなかった。大半の学生が、先に1から10までの番号をノートに縦に並べて記し、その脇に、易しそうな文章から訳文を付けているようだった。それがわかると、僕も「みんな、10個の英文をすべて訳そうとしているんだな」と気づくことになる。先生は1つの文章しか指ささなかったじゃないか」という疑問が渦を巻いていた。僕がYと違ったのは、その場で「みんなと同じように、英文を全部訳した方がいい」と瞬間的に察知したことだ。大学に入る前から「周囲と異なる言動を取ることはなるべく避けなければならない。ないと嫌われたり、浮いたりしてしまう」と後天的に学習していた僕は、疑問を押し殺して、他の文章も訳すことにしたのである。教官の言葉の受け取り方に関して、Yと僕に違いはなかった。大きな差は、僕が「自分は嫌われやすい人間である」と知っていた点だ。常に周囲と同じように話し、同じように振る舞わなければならないと、自分を省みて細心のチェックを怠らなかった。Yには、その自覚と注意がまるで欠けていた。本当は僕も、常に周りの顔色を伺って暮らしているような自分のことが大嫌いだった。仲間が集まる「Numbers研究会」の外に一歩出れば、それは、平穏に生きていく上で欠かせない行動だったのである。自分の「生きにくさ」を知ることも、うまくコントロールすることもなかなかできなかったY。次回ではそんな彼の、学生時代と社会に出た後の苦闘ぶりを紹介したい。温厚な先輩をキレさせた友人のしつこさ「自分は嫌われやすい、浮きやすい人間だ」ということを自覚していなかった学生時代の仲間、Yという男。前回、彼が大学1年のときの英語の授業で、教官に「黒板に書いた英文を訳しなさい」と言われたとき、その一部しか訳さなかったいきさつは紹介した。彼は「僕は先生が指さした文章だけ訳したんです。何が悪いんですか」と教官に食ってかかったのである。彼が、僕のようにASD(自閉症スペクトラム障害)の持ち主であるかどうかは、医師の診断を聞いたわけではないので断言できない。今、その風変わりな数々の言動を振り返ってみると、彼が発達障害を抱えている可能性は非常に高いと僕は考えている。Yの言動は、しょっちゅうトラブルや小競り合いを巻き起こし、周囲から誤解されることもよくあった。発達障害を持っていると思われるメンバーが多いサークル「Numbers研究会」の仲間の間ですら、こんなことが起こった。大学2年の頃、Numbers研究会の部屋で、Aという先輩とYが口論になったことがあった(このA先輩は、おそらく発達障害を持っておらず、世の中で一般的とされる言動を普通に取れる人だった)。口論の原因はよく覚えていないが、たしか数学のパズルについて、解き方の細部のどれが正しいかといった、はっきり言ってしまえばおそろしく小さな話だった。2人は最初、冗談交じりに議論していたが、次第に口調は真剣に、声は大きくなっていった。周囲には僕を含めて十数人のメンバーがいたが、そんなことにはお構いなしだった。お前はいつまでもそんなことばかり言っているのなら、もう二度とこの部屋に来るんじゃねえ!」と怒鳴りつけた。「すわ、大ゲンカか!?」と、僕たちは固唾を呑んで2人を注視した。皆、「これは暴力沙汰になるかもしれない」とドキドキしていたに違いない。それ以上は何も起こらなかった。Yが急に小さな声で「はい、わかりました」と静かに答え、部屋を飛び出してしまったからだ。「二度と来るな!」と言われたから、絶対に行けないもちろん、これは単なる口ゲンカで、別に深刻な対立があったわけでもないので、2人は翌週くらいに和解した。感情のわだかまりもないように見えた。A先輩は"大人"なので、実に些細なことで後輩に怒声を張り上げた自分を恥じているようだった。Yはそもそも、他人に対して憎しみや恨みつらみといったネガティブな感情を絶対に持たない人間だ(これも、僕が見るところ、発達障害の持ち主に多い特質のようだ)。A先輩とYは、別の先輩学生に仲介してもらって学生食堂で話し合い、和解したと聞いた。「俺もカッとなって怒鳴って悪かった。お前もいつまでも一つのことにこだわり続けないで、新しいことも考えた方がいいんじゃないか。これからもまた仲良くやろうぜ」と話しかけると、Yは「・・・はい」と一言だけ答え、ペコリと頭を下げたという。それを聞いて、僕たち後輩は「Aさんって人間が大きいな」とか「そこまで寛大に出られると、さすがの傲慢なYも相手に頭を下げるんだな」などと噂し合ったのを覚えている。してYはA先輩と仲直りすることができた。Numbers研究会にもまた参加できることになった。ところが、あれほど毎日のように入り浸っていたNumbers研究会の部屋に、Yは一向にやってこない。3週間くらい経って、僕は同学年のサークル仲間のWという男とキャンパス内を歩いていると、偶然、Yと出くわした。A先輩との仲は修復できたじゃないか。