月日が経つのは本当に早いもので、兄の結婚式から一年が過ぎてしまった。わたしの祖父は父方・母方と既に亡くなっているのだけれど、祖母はともに元気にしている。元気にしている、といっても体の方は思うように動かないらしく、どこに行くにもガラガラを引いている状態だ。父方の祖母とは実家で一緒に住んでいた。喋るし賢い人だが、昔からめったに外に出ない。スーパーへの買い物なども全て祖父が行っていたし、散歩などにも一緒に行った記憶がない。いつも同じ場所に座って、あずき色のキャンパスノートに毎日必ず日記を書いていた。4年前に転倒して腰の骨を折ってからは、さらに外出の回数が減った。父や母が休日に誘っても、どこにも行きたがらないらしい。2年前に近所に桜を見に行って以降、一歩も家から出なくなった。兄の結婚式の日取りが決まり、軽井沢で式を挙げることになった。式を挙げて、披露宴をして、写真を撮って、ホテルに泊まる。移動も多いし、かなり心配だったと思う。父と母はこの日のための「予行練習」として、一度祖母を式場に連れて行き、周辺を案内して回ったらしい。最後まで出席することを悩んでいた祖母は、「これなら大丈夫だろう」と納得し、臨んだわけだ。祖母はまわりの手を借りながら、時々不安な表情を浮かべながらも、一日を乗り切った。次の日帰宅した後はさすがに疲れた様子だったが、しきりに楽しかったという言葉を連ねていた。途端、わたしの手を強く握りしめながら、こう言った。「もうこんなにも外に出て歩くのは、これが最後よ。わたしの人生、これが最後。「そうだねぇ、良い思い出になったね」と笑った。祖母は、自由に動き回ることができない分、この日の思い出を何度も反芻して楽しむのだろう。月に一度くらいのペースで、祖母とはずっと文通をしている。わたしがハガキ一枚で近況を送るのに対して、便箋にびっしり5枚以上の返信が届く。一年前の兄の結婚式のことが書いてあった。わたしも最近、同じことを思い出していたよ、おばあちゃん。