p.8p.8『泊まっていこうかしら』なんて言い出した女神がオレの部屋に住み着いてから、数日。窓の外の雪は、ずっと降り続いていた。同じ部屋で一緒に寝起きをして、一緒に窓の外を見つめて過ごしていたのだが...。外の景色は白のままで、変わらない。外に出なければ何もないのが、この空の退屈な点だ。お互いに、とりとめもなく思い付いたことを、ぽつり、ぽつりと、話し合っていたのだった。白い小鳥のピーの佇む窓際で外を眺めたままの女神が、ソファーに寝転がっているオレに向かって声をかけた。「あー、あれか?」オレはこの白い部屋の隅に生えるように立っている機械を見やってから、答える。「そういや、あの時説明しそびれてたな。あれでこの空の天気を操って整えてるんだ。曖昧な返事の後、沈黙が続いた。この数日で、たわいもない話はずいぶんしたから、途中で会話のキャッチボールを止められても何とも思わなくなった。適当に話していても、話さなきゃ、っていうプレッシャーがいらない相手なのだろう。女神はまだピーと一緒に窓の外を見つめている...。オレはソファーから立ち上がって、食器棚から白いマグカップを2つ手に取った。「オレは、ずっとここに住んでいるんだ。ここは退屈で......。「ああ......」ポットに近づいて、今朝入れておいたお湯をマグカップに注いでいく。中身をスプーンで掻き回してから、思い直して口を開く。今度は聞き流されてしまい、仕方なく黙り込むオレ...。こいつに言っても、ちゃんとノックをしてドアから入ってくれだなんて聞いてくれなさそうだ。今は同居してるんだし、苦労を増やしても仕方がない。今から積もらせたら晴れる頃には身も心も埋もれていそうだ。「管理人も楽じゃないんだぞ」あたたかい飲み物で満たされたマグカップを差出し、受け取る女神。窓の外に向き直ったそいつは、ふーっ、と湯気に向かって息を吹いて、微笑んだ。「......」しばしの沈黙。笑みが消え、こちらに振り返る。「辞められるなら...な」オレの顔を見て、こいつは何を思ったのだろう。黙り込むオレに、近付いてくる。「...半分は無理矢理だ。女神は手に持っていたマグカップをコトンと置いた。ソファーに埋もれたオレに断りも入れず、隣に座り込む。「ないって言ったって......、ああ。「その、指示をした人が...いるのかしら?辞めるとはいわなくても休ませてもらうとか...できないの?」そう。言われてもな......。「............あ、いやっ。音信不通になるのは珍しくないんだが。飲み物を一口、口につけてから、オレは息を吐いた。気にすることはないんだけど......」そう。引きずられて暗い気持ちになったりなんて、絶対、しない。「オレは、オレの出来る事をやるだけさ。しろは真面目でいいやつね」そんな言葉を投げかけられて、素直に肯定した。「あのうなり声を聞いてたのだもの。気持ちが軽くなった気がする。思い、へへ、と笑った。数日ぶりに笑ったかもしれない。沈黙が続いて、女神が口を開いた。こちらを見つめられて、お礼を言われた。大した話じゃなかったけどな、とオレは返事をした。すると女神は、考えるような仕草をしてから、「じゃあ、」と声漏らし、微笑んだ。