織姫も輝き、彦星も輝き、私はここだと主張している。輝きは届いても、その手は相手に届かない。私は彦星なのだろうか。霊夢は、夜空を見ながらそう思った。境内のはずれに目をやる。そこでは、アリスが短冊を笹にかけていた。その顔は暗く、表情は伺えない。今日はアリスに話があるんだ。私は今日から、彦星になる。「かけてきたわ」アリスは、霊夢の隣に腰かけた。古くなっている縁側の木材が、アリスを受け止めてギシリと呻く。置いてあった湯呑を取り、中身を飲むアリス。横目でそれを見ながら、霊夢は「そう」とだけ答えた。書いたの?そんなことは聞いてやらない。そんなことを聞くのは野暮だと思っている。私は、アリスの短冊だけは読まない。静寂は痛く、どうしても相手が気になってしまう。