一般的には感情と呼ばれるもの。「記憶」を「思い出」に変える代物のことだ。僕の記憶には、それに付随する「感情」がない。例えるならば、まるでレコードのように、記録された出来事がただ淡々と流れるだけのものだ。別に、僕はそれで何か不自由を感じたことはあまりなかった。他の人よりも、記憶力が悪いだけなのだろうと、簡単に片付けていた。成長するに従って、それが徐々に異質なものに見えてきた。何年も前の旅行での「記憶」を、ついこの間のことのように楽しそうに語る友人たち。苦い「記憶」を、辛いという色彩で彩られた「思い出」として語る母親。