行きたかったし、前の部署の人に行きます、と言っていたけどちょっと困ってた。月イチの仕事でその日に渡さないといけない書類があったのだ。他の人に頼むこともできたけど、講習会があったときにもやってもらったので、できるときにはしたかった。書類取りに来るのが11時で、それから移動すると葬儀に間に合わない。母親はお通夜に出たんだから仕事優先でいいんじゃないかと言ってたけど、しげっちょ氏の葬儀は最初で最後。その仕事は来月以降もまた続くし。書類だけ作って渡すのだけお願いした。8時過ぎに会社に着いて、9時まで仕事して帰ってきた。葬儀は12時30分開始。入社され...」というアナウンスが流れ出した。知人のようなその語りっぷりに「どれだけしげっちょ氏のこと知ってんねん」と思ったり。焼香も終わって、読経も終わって、ビデオで故人を偲びましょうってことになった。うちは祖父母とも家での通夜&葬式だったから当然そんなものはなくて。おぉ、最近の会館でのお葬式はそんなことまでするんだな~と感心したけど、内容で凹んだ。ビデオっていってもしげっちょ氏が動いている映像が出るわけでもなく、何枚かの写真の間に風景写真が挟まれているようなものだった。「あなたの歩いてきた道は...」ってナレーションの時に道の写真とか写さないで欲しいわけよ。式開始前のアナウンスとは違って、録音された、誰に対しても同じ内容なんていうのは嬉しくない。生きてる元気なときの写真を見られるのはいいのよ。そればっかりにして欲しいわけよ。なんていうか、こう、悲しみをあおるあざとい演出に思えるのは私がひねくれているせいですかね。後で話したらKuro氏も同意見だったから、ま、いいや。写真のしげっちょ氏は笑ってた。大好きなテニスをしてる時の写真もあった。サーブかスマッシュを打つ瞬間にジャンプしているものもあって、それは私も見たことがあった。「このジャンプ無茶苦茶高く飛んでない?」と気に入っていたやつだ。出棺前にしげっちょ氏を花で飾る。それまで普通にしてたしげっちょ氏の息子がここでボロボロ泣いているのを見て、とてもやりきれなかった。私と一緒に高松に異動になった部長。以前、行くとつらくなるからお見舞いに行けないと言っていた。花を供えたあと、みんなが会場から出て行く中で元の席に戻ってうつむいていた姿が印象的だった。私はといえば、一番の泣き所だと思ってたのに、事前に覚悟決めすぎたせいかあまり泣けなかった。息子が泣いているのを見て、他人の私が泣いちゃいけないと思ったのかも。なんていうかね、やりきれないよね。じーさんとかばーさんが死ぬときは、そりゃあもちろん悲しいけど、まあ、こんだけ生きたんだから十分じゃない?っていう気持ちも少なからずある。年齢が近い知人というのはそうはいかない。一緒においしいもの食べたり、バカな話して笑ったりしたかった。それができないのがとても悲しい。「ちゃんとお別れできた?」と同僚に聞かれた。そんなつもりはなかったなぁ。死んだ後もその辺にいると思ってたし。