声のない罵倒はつづいた。罵ってでもいなければ、わけのわからない感情に押しつぶされてしまいそうだった。脇目もふらず雅也は歩いた。振り返ることなく歩きつづけ、信号を何度かやりすごし、コンビニを素通りして、気づけばアパートの前だった。この住まいは、大学から徒歩十五分ほどの距離にある。昼食は途中のコンビニか弁当屋でなにか買うか、もしくは前日の夕飯の残りでまかなうのが常だった。築二十年を過ぎた木造アパートは、ロフトつきのワンルームで家賃六万五千円である。高めなのは角部屋なのと、まがりなりにもトイレと風呂が分かれているせいだ。手すりに赤錆の浮く外階段をのぼり、『203号室』のドアに鍵を挿しこむ。蝶番(ちょうつがい)が軋み、扉が内側にあいた。郵便配達員が来たらしく、三和土(たたき)に封書が落ちていた。