「ピアノを弾きたい」とは言うだろう。言わないはず「ハ長調の音階を弾きたい。テロニアス・モンクの奏法を研究したい」。言うとしたらこうだろう「モンクのサウンドっていいよな」。それにしたって、最初に来るべき動機付けは、精神的なものだろう。こんな具合に「あの雰囲気を自分のサウンドで出したいな」。まっとうな技術を身に付けている、ということは、君の姿勢がそこに現れる。技術なんてどうでもいい、などと思っているようなら、やる気があるとはいえない。体調が万全でないのに試合に来る連中みたいだ。相手チームは君をコテンパンにやっつけて、その後は、君のことを「穴」として、とことんそこを突きまくってくるだろう。体調管理というチームのルールなど守ってられるか!と言いたかったのだろうが、君の怠惰から来た自業自得というやつだ。試合が大好きだ、などと言い出す資格はない。試合が大好きなら、体調を整えてきたはずだろう、という話だ。(63ページ)そして愛する気持ちは、僕達が何をするにも欠かせないものだ。その愛する気持ちがあればこそ出来る物事への準備や自分の全てをかけることを、自分や他人にやって見せるもの、それが「技術を身に付けている」という状態だ。オルガンの名人の演奏を聞きに400キロも歩いて出かけた。しても聞きに行きたいから、足なんて全然痛くないよ、というわけだ。難聴になって完全に何も聞こえなくなってしまった。長い間作曲を休んで自問した「作曲なんてやる価値があるのだろうか?それも大仕事をするフラストレーションを味わう羽目になりながら?」そして苦しい無音の心の暗闇から、彼は立ち上がった。紙を一枚取り出して「よし、やるか」と言い放った。今や暗闇は更に深く、その分決意もより強固。音楽を愛する気持ちへの試練と向き合っていた。偉大なミュージシャン達が、自分達の音楽を創り届けてゆくために、どんな戦いがそこにあったと思う?デューク・エリントンは、人種差別や偏見、そして採り上げてもらえない辛さと戦った。資金面でもバンドを維持してゆくのに、私財を投じなければならなかった。どんなものでも偉大と呼ばれるものには、目に見えない所に苦労がある、ということさ。ジャズが払った犠牲をしっかりと見ておこう。レスター・ヤングというテナーサックスの大御所は、酒が基で寿命を縮めたけれど、同時に1940年代の兵役中に受けた様々な理不尽な仕打ちに、生涯苦しめられたんだ。コールマン・ホーキンスはテナーサックスの父と呼ばれているけれど、酒が原因で肝臓を患い亡くなった。モンクは世の中が嫌になり、精神崩壊を起こしてしまった。所属していたコロンビアレコード社から、ビートルズの楽曲をレコーディングする依頼を受けていた時だった。彼ら全員、まだまだ名前を挙げればキリがない。皆、逃げ場のない、そして不本意な人生の終わり方だった。ジェリー・マリガンがかつて僕に言った「ジャズは俺達から色んなものを引っこ抜いていきやがる」。何て痛々しい、でもそれが現実なんだ。(64ページ)彼らが亡くなったのは、人生に向き合えず悪事に走ったからじゃない。戦ったものの凄まじさに、心身ともに焼き尽くされてしまったからだ。仕事の重圧、そして、彼らの業績の素晴らしさは誰の目にも明らかなのに、世間の心無い拒否反応が凄まじかったこと、これらに彼らは太刀打ちできなかった。ジョン・ルイスが、かつて僕に質問してきた「君はどうやってプレッシャーに対処しているのかね?」僕は笑ってごまかしたけれど、彼はこう言って僕に忠告してくれた「甘く見るな。君を壊しかねないから言っているんだ。チャーリー・パーカーにしたって誰にしたって、若い頃は皆、立派な向上心に燃えていたんだから」。いったミュージシャン達が、自分達とその音楽に向けられた拒否反応について、語り感じたことの中には、大切なことがある。それは実際にあった話であり、ジャズが届けるものに立ちはだかるものだ。スコット・ジョプリンの時代から、バードやデューク・エリントンの時代を経て、今日に至るまで、僕達は様々な力と戦い続けている。その力とは個人のだったり組織のだったりするけれど、その敵意の矛先は、ジャズの真相、つまり、アメリカの黒人に付きまとう真相、その経験が実際どんなものだったかに向けられている。この国の根底にある血にまみれた苦難と、注目すべきそこからの立ち直り、アメリカ全体を包み込んでしまう民主的な合意、これらは、長年拘束されていた天才のなせる業だ。アメリカの事なら何でも知っているフィル・シャープによると、アメリカを一つにまとめた最初の国民的娯楽は、ジャズであり、野球ではなかったんだって。(65ページ)もしジャズがこういったことの真相を語る、というなら、アメリカは黒人はどうなんだろう?アメリカ社会がすべきこと、できることは何か?公民権運動をしたじゃないか、と言うのは簡単。黒人は?芸術分野の支援など何もしていない彼らには、変化など起こせるのか?多くの人々にとっては、ジャズの真相から目を背けたり、「ッジャズなんて滅びる運命だ」と決めつけて根本を攻撃する、こちらの方が楽だ。あるアメリカの新聞は、こんなことさえ公然と記事に載せた「ジャズの大きな革新は、今やヨーロッパに全て委ねられている」。やれやれ、現実逃避しよう、というわけだ。ジャズに対する見方を変えてしまったり、滅びるようなことをしようというなら、それは、国家が黒人に対してしでかした犯罪的行為の罪を軽減してしまうことにつながる。そんなことをしたら、アメリカが抱える大きな問題の解決から、また一歩後退してしまうだけだ。すれば国民が一つにまとまるか?過去のことも大方背負って共に歩んでゆくには、どうすればいいのか?先人達を見てみよう。Forward」という新聞の、1919年の記事:ジェームス・リース・ヨーロッパのニューヨーク凱旋パレードが5番街で行われたことを報じたものだ。第1次世界大戦でのアフリカ系アメリカ人の大活躍への感謝から実施されたものだ。ベニー・グッドマンの1938年のカーネギーホールでのコンサート:白人の彼は、カウント・ベイシー楽団とデューク・エリントン楽団の黒人メンバー達と共演した。A-Comin」(新世界の到来)。ルイ・アームストロングは黒人中心の彼のバンド「オールスターズ」に、白人トロンボーン奏者のジャック・ティーガーデンを起用した。アメリカの大半が分断社会だった頃にね。いう思いを込めた作品は、デュークの曲の他にもある。Suite」(組曲)、デーブ・ブルーベックの「リアル・アンバサダーズ」などだ。(66ページ)さて、アントニオ君、君が理解すべきなのは、こういったジャズの真相、君が認識すべきなのは、こういたジャズに対する逆風の理由と、その逆風に懸命に対抗してきているミュージシャン達の戦う理由ですよ。これを理解し自分の糧にすることが出来れば、ジャズとの距離はうんと狭まるだろう。出来なければ、そもそも逆風の存在を感じ取れないなら、先人達のメッセージに興味がわかないなら、現実味が無いと思うなら、君は一生答えは分からないだろう。世間のあらゆる不条理に疑問を投げかけ、君が見つけようとする真相中の真相を追求すること。これ以外に道はない!という所まで君の気持ちを持ってゆかねばならない。思い上がりの心を通り過ぎて、自分のサウンドを愛する心を持つこと。すれば必ず、サウンドにそれは出てくる。音楽のソウルの、そのまた中心に君のいるべき場所を見出し、「一貫して存在する美しさ」の一つに手が届くだろう。君以外の人間は何もしてやれない。外野で怒ったり喜んだりするだけさ。アイルランドの大詩人、イェーツの一節「夜明け、そしてろうそくは尽きぬ」あ、もう朝の6時だ・・・。2003年8月14日(67ページ)親愛なるアンソニーへ元気にしているかい?君が最近くれた手紙にはビックリしたよ。君が心底怒っているように思えたから、二度読み返さなきゃと思ったところだ。それもこれも、手紙に添えてあった、あの記事のせいなんだね?僕もあの記事は読んだ。動揺なんかしないけれど、僕もこういうのには慣れてしまったのかな。こんなのでガタガタ騒ぐなよ。僕が何とも思っていないのだから、君がイラつくことはないだろう。実際、僕なんか気分良くしているよ。それは僕に対する敬意の表れだからね。言っても、僕の音楽に対する敬意じゃない、ハッキリ言って。いう連中の大半が、実際に僕の演奏を聞いたことがあるかと言えば、そんなことは無いんじゃないかと思うよ。今の時代の文化の中で、僕がどういう状況なのかへの、敬意の表れなんだろうね。ここ数年に亘り、僕の実際の演奏に対しては、批判なんか滅多にない。ジャズについてどう思うかという意見だけだ。何にしたって、批判など全然うけず、もてはやされてばかりいる、なんて言ったら、君ならどう思う?退屈この上ないだろう。世間の向かい風にスリルを感じたかったら、厳しい批判に慣れておかないとね。皆くぐってきている試練だよ。問題は何をやり玉に挙げられているかだけれどね。(68ページ)批評家が僕をやっつける時、「門番」という言葉で揺さぶってくる。僕が、ジャズという神殿の入り口に立ちはだかっているかのようにね。関係が無かったりする。ほら、頭の良い人達にとっては、話のお題目というのは、内容をストレートに表現しないよう、工夫したものにしなくてはいけないみたいなんだ。お題目に書かれていることは、話の本筋では全然なかったりする。「アファーマティブアクション」と言うと、人は敏感に反応するよね。それは、話の本筋ではない。本筋はそもそも、昔の奴隷制に端を発している。就職活動や学校教育、差別を受けたことへの補償、尊厳を否定されてきた因習のことが、そもそも本筋だ。「アファーマティブアクション」と言う言葉が独り歩きしている。ある時は、就活や入試なんかの人数枠の話になってしまうことがある。それだって、話の本筋ではないんだ。本筋は、これまで交流を持つことがいけない、とされてきた人々と、プロアクティブな(物事の先を良く見据えたうえでの積極性)関係を持ってゆこう、ということなんだ。そこを論じる人なんて殆どいない。人数枠のことだの、バッキ判決のことだのを論じようとする。アンソニー、言葉と言うものは、独り歩きを始めてしまうと、本来の意図からかけはなられる羽目に陥る。肝心なことは、同じアメリカ人でも仕事がある人々とない人々がいる、ということだろう。面倒な問題は、みんなで考えていくようにしないといけない。ジャズに批評家連中に、門番なんて言われてやっつけられると、いつもこう言いたくなる「門番て、何の?」とね。すると彼らは僕のことを、ジャズの体制そのものだ、という。一人の人間、たった一つの小さな組織のことを「体制」だってさ!「体制」には何千もの関連業務や業界誌があり、大事な談話が発せられたり、歴史や伝統だってそこにはあるものだよね。みんなひっくるめてジャズというものだろう。そんなのを僕一人に丸投げなっか、誰もしていないだろう。ゲスな批評家ってさ、自分から見て、中あるいは中の上の組織に対しては、攻撃的になるのだろう。結局傷つくのは彼自身なのに。一人の黒人が率いる、ありもしない「体制」なんていうものよりも、攻撃の対象にした方がマシなものがあるだろう。人件費を安く済ませようとして黒人女性を雇おうとするみたいなやり方だよ。(69ページ)こういうやり方は、ヘッドフェイクでもある。「体制」とは、頭のおかしな連中を指す。本当の処、人種、ジャズ、そしてアメリカの国内問題が話題に上がる良くあるパターンの会話の中には、その概念全体があるわけではなくて、門番をしているのは本当はだれなのか、という問いへの答えの中に在る。ミュージシャン達か?それともミュージシャン達にあれを演奏しろ、これを語れと命令することを長年の仕事にしてきた連中や組織か?言葉のヘッドフェイクの良い例を教えよう。ニューオーリンズのミュージシャン達は、自由を謳歌する音楽形式を発明し、彼らはそれを「ラグタイム」あるいは「ジャズ」と呼び、場合によっては「ディキシーランド」などと名前を変えたりする。ディキシーなんて言葉は、南部出身の黒人ミュージシャンにとっては、南北戦争の時に自由と相反するものとされたものじゃないか。ほら、それを自分達の発明した音楽の名前にしてしまっている(そして誰も疑問に思わない)。ある人が、何かの取材インタビューで「僕はディキシーランドなんて演奏しないし、ディキシー(自由を敵だとした、かつての南部)なんて嫌だ」なんて発言したとしたら、こいつは体制そのものだ、とか、面倒臭いヤツだ、となるわけだ。わかるよね?何のことか(訳注:ウィントン自身のことです)。腰の据わったミュージシャン達やアーティスト達が関わっていない所で、ジャズがどのように人手に渡っているかと、そのいきさつを話そう。これから話すことは、これまで僕達がステージに立ったフェスの多くに顕著に見られた現象だ。それは、近頃のジャズに対する定義をした人達に、大いに関係がある。どんな芸術形式にも意味があって、それを考察し、深く掘り下げる方法を解き明かすのに、人は多くの時間をかける。サンバからフラメンコから、何百もの音楽形式があって、それぞれに愛好家がいて、正規の教育体制があり、そこに学ぶ人達がいる。中には発展を続けたり、他の形式と合わせるものもある。学派や流派が数々誕生する。人々は本を書き分析をすることに時間を惜しまない。演奏者と研究者は、自分達の音楽はこうだ、という一つのものを打ち出し、更にセンスに磨きをかけてゆく。いった芸術形式は全て、教え伝えるに値すると認められた意味を、何かしら持っているというのに、なぜジャズにはそれがないんだろう。ジェフ・ウォードはこう言っている「jazzという語は、英語の中で唯一、語義を持たないものではないだろうか」。それとも逆に、あらゆる意味を持つくらい、広すぎる語義があるとか?他にもこういう音楽形式があるのかどうか、僕にはわからない。音楽ジャンルの中には、定義があまりに広く流動的で、本質的な意味自体がなくなっているジャンルとか、またそれを良しとするファンが多くいるジャンルとか、そういうのがあるのかどうか、僕は知らない。僕は一晩のプログラムが全曲ファンクビートでもホーンセクションを加えている。エレキロックをやる時もサックス奏者を入れる。ラッパーの中には、楽器奏者を少し加えて管楽器にソロを持たせるプレーヤーもいる。なると、ジャズとは一体何だ?ということになる。すると、古臭くて死んでいる、というわけだ。彼らに言わせれば、今の時代にあって、ジャズはたゆまぬイノベーションが必要で、今のままでは、注目に値し後世に残る価値のある業績は何もないんだという。ファストフード型の音楽形式。こんな言い方をすると、僕はイノベーションに反対しているように思われてしまいそうだけれど、実際僕は、何でも物事の意味を知れ、と勧めているし、そうすれば、まずはともあれ、イノベーションが必要かどうかが、それでわかるというもんだ、といつも言っている。意味の解らないものを目の前にしたって、それに対してイノベーションも何もあったものではないし、意味のないことだと分かれば、時間を無駄にせずに済む。ジャズは薄っぺらなものになってしまっている。面白いことに、そうなる過程で出てきた代替の音楽の中身は全て、厚みが増しているなんてことは、全くない。大衆受けするメロディを使わないとどうしようもない和音形式のコンテクストでは、ブルースのフィーリングも薄っぺら、スウィングも薄っぺら、インプロバイゼーションも薄っぺらだ。型にはめられない自由が増えるぞ、と幻想を抱き、そして厚みが減っているジャズが手元に残る。それでもなお、自由が増えれば、ジャズの中身も増えると思われている。自由が増えて、なぜジャズの中身は薄っぺらなの?ジャズはどこでどうしているの?専門家の連中に言わせると、本物のジャズを演奏できたのは、全て前の世代の人達。今の僕達には多くの自由が手に入ったのだろう。それじゃ僕達は、次の世代に何を教えたらいいんだろう?専門家や批評家の連中が言うように、本物のジャズを演奏できたのは、全て前の世代の人達だけ、というなら、それを次の世代にやらせたい、というの?でも専門家や批評家の連中の話では、古き良きスウィング・ブルース・ソウルフルな音を形にしても、今やそれらはカビ臭いと言うよね。ジャズは、もはや何の意味も持たない、ということだ。それとも何か?次の世代には、より多くの、いわゆる自由と言うやつを与えたいというの?こんな感じで。「さぁ、若きジャズミュージシャン達よ、君達に自由が増えれば、ジャズは薄っぺらになるけれど、気にするな!だって、どちらにせよ、ジャズとは決まった意味はないモノなのだからな!」。そんな物の考え方が身についてしまっている子達に、どうやってジャズを教えればいいの?と言う話だ。それで次が、この話のオチ、なんだってさ「ジャズなんか教えるな!発達してゆかないモノなんだったら、ジャズは死ぬしかないだろ?え?」。したら、あらゆる音楽がジャズと言えるものになれるのは、なぜ?食べ物の中に含まれる塩分じゃないけれど、形は消えてもなくなっているわけじゃないから、あらゆる音楽の中にジャズは息づいているのでは?要はこういうこと。批判的な論調の人達が決めつけたジャズの定義のせいで、ジャズは自分で自分の首を絞めるように仕向けられてしまっているんだ。ジャズが存在するのは、たった二つだけ。今は亡き巨匠達の演奏フォームか、今やジャズとはほとんど言えないような演奏スタイルか、どちらかの中にだけ、ということだ。やったね!自由に他の文化の音楽をメチャクチャに演奏して「これはジャズだ」というもよし、自由に、バックビート系の曲を何でもかんでも演奏して、「最先端のジャズ」というもよし、自由にヨーロッパの前衛音楽を何でもかんでも演奏して、「新しいジャズ」というもよし(笑)。まともにスウィングやブルースなんかやっていてはダメだぞ(笑)。それだけでは、今のジャズを作ってゆく中では、ストップがかかってしまう(笑)。「今は亡き巨匠達」が、君より前にやってしまっているのだから(笑)さあて!ディキシーランドの話でもしようか!(笑)ホットトディ(酒)でも飲まなきゃやってられないよ!(笑)こんな音楽、薄っぺらにして息の根を止めてやろうじゃないか(笑)どうせ最初からそれが目的だったんだろう?(笑)ジャズなんか教え伝えてゆくものじゃない(笑)そんなことをしたら、前に話した「偉大な真実」にめぐり会ってしまうし、それは「大いなるウソ」とかち合うことになる。その「大いなるウソ」とは、世の中には生まれながらにして客観的に見ても他より劣っているがゆえに、虐げられて当然という人達がいる、ということ。どんな人種であろうと起こること、と信じられている。今の時代は、人種間で、でも様々な時に性別間でも民族間でも起こることかもしれない。このジャズという音楽ってやつは、いずれ「神が選ぶもの」と言い出しかねない。そのメッセージを誰が伝えることになるかを決めることが出来る人なんて、この世にはいない。(73ページ)ここまで話してきた、この二つの力は、どうしたら相容れるようになるのだろうか?ジャズの演奏に飢えている若いミュージシャン達の層が、数も質も厚くなっているのと同時に、ジャズの希薄化も進んでいるという。矛盾しているように見えるけれど、これがいつの時代も現実だ。デューク・エリントンの作品を、雑然としているという人達もいた。ルイ・アームストロングの演奏をコケにする人は沢山いたが、同時に別の人達は「サッチモは要チェックだ」としていた。残念なことに、今の時代、自分の主義主張をしっかり言う人は以前より少なくなってきている。真剣に物事に取り組む人達には、以前より多くのストレスがのしかかっている。今の文化は歯止めの効かない堕落と共に、キチンとした知性の在り方の衰退を経験している。堕落の程度が大きくなると、これと戦う「勇敢さ」も、より高いレベルが求められてくる。その報酬が割に合わないからだ。真剣さは、ストレスによる心身の崩壊のリスクを高める。その間、ずっと死ぬ思いをする可能性もある。君も昔は、自分の視界に入るモノに手を付ければ、自分なら必ずや目に見える違いを実現してみせる、という幻想を抱いていただろう。自分の目標に着手している間に、君の敵もまた攻撃のネタを準備している。君が戦略を練っているからというだけでは、奴等は準備の手を止めはしない。酷い話だよ、まったく。批判しようとする心が、君の真剣さを試そうなどとういう考えを増長して、君が真剣であれば、尚更それを止めない。止むのは、二つの時だけ。一つは君がトップアイドルに登りつめた時。一つは、年を取って役に立たなくなって干される時。リーマスおじさん(ディズニー「南部の唄」の原作)じゃないけれど、女の子達を見つめるけれど、手は付けない、みたいな感じだ。(74ページ)アンソニー、さっきのディキシーランドの話は、アメリカの民主主義の言わんとすることと、照らして、並べて、見比べてみると、とても皮肉なものに見えたんじゃないかな。少なくとも、あのジェリー・ロール・モートンの時代からね。彼は、自分は出版社に搾取されてた、と言っていたけれど、ずっとその流れは今日まで、黒人の平等問題について書かれることや、モートンを過去の遺産として封じ込めてしまう、といった具合に続いているんだよね。それがアメリカ社会における日々の生活の現実であり、国の歴史を表している。それは繰り返されていることだ。結果論じられるようになった「アメリカの再生」。アメリカの歴史では、黒人と白人は歩み寄っては離れてゆき、そのたびに、両者が最接近化した地点が巡り廻って同じ地点が、次は近くなってきている。現代もなお、人種の平等は上手くまとまった、とはいっていない。僕もついつい「クロンボ」と言ってしまうけれど、何せこの言葉は、ジャズでもアメリカの人種問題を扱った文学作品にも見受けられる独特なものだからね。白人と黒人はお互い好きだと思う人達もいれば、その逆もいる。本当のことを言うと、ジャズにしろ、芸術活動そのものに興味を持っている黒人なんて、ほんの一握りなんだ。(75ページ)そしてこれはジャズに限ったことではない。教会音楽に何が起きたか、見てみよう。今時のゴスペルの最新曲を何か聴いたかい?ロックのリズムだの、腰を振ったりだの、まるで土曜の夜のパーティーだね。他に、教会の礼拝活動についても、ロックのPVやら、バスケのシューズのコマーシャルやら、あらゆる所でおふざけのネタになってしまっている。そのうち裸踊りでもやりかねない勢いだ。神聖さが希薄になってきつつある。歯止めがかからなければ、いつか無くなってしまうのは、油田と同じ。皆に行き渡るくらいある、と思っていても、いつか必ず枯渇する。無限にモノは存在しない。残り100年としても、最後の瞬間は予告もなくやってくる。問題解決は今この瞬間にやろう。文化のことについては、待ったなしだよ。文化の低下は避けられない、なんて僕は思わないし、思ったこともない。世の中は変えることが出来るし、変えようじゃないか。君達若手ミュージシャン達は、何か行動を起こさないとね。このことについて、もっと話そう。