見ていると、足がふわっと浮いて体が夜空へ吸い込まれていくような感覚に襲われた。怖くなって父の手を握った。いつの間にか忘れていた。闇への恐怖と星々への魅惑がギリギリの線でせめぎ合うあの感覚。掌に感じる父の手の暖かさを頼りにじっと耐え夜空を見続ければ、星々の美は恐怖によって何倍にも増幅され、その刃物のように先鋭な美しさがより強い恐怖をもたらす。心の中で寄せ波と引き波がぶつかり波頭が高く跳ね上がる。その頃の僕よりミーちゃんはずっと小さい。花の蕾のように華奢な心が、この感情の白波に30秒と持ちこたえられなかったのも、考えてみれば当たり前だろう。闇とは光の欠乏だと理科で教わる。闇とは実体ではなく状態だ。空き家のようなものだ。それを理解してしまった大人の心に、闇はもはや干渉しない。子供の頃、闇は光と等しく実体だった。昼に太陽からの光子が空を飛び交うのと同じように、夜にはどこから来たか知れない妖が街をうろついていた。松郷の塚森だけではない。僕が住んでいた東京すらそうだった。小学校のトイレには花子さんがいて、近所には「幽霊屋敷」があり、通学路には「お化け階段」があった。上りと下りで段数が違うという噂だった。駅からの道の路面に三日月型のペンキの染みがあって、それは夜になると生きているように形と場所を変えた。塾からの帰り、夜にそこを一人で通ると、三日月の染みが追いかけてくる気がして全力ダッシュで駆け抜けた。友達と一緒の時は必死に怖くないフリをした。幽霊屋敷はマンションに建て代わり、お化け階段はきれいに補修され、三日月のペンキの染みも道路が舗装し直されて消えた。いつの間にか、街からお化けは出て行った。夜は単なる夜になり、闇はもはや心に恐怖をもたらさなくなった。昔の方が、星は綺麗だったのかもしれない...ペルセウス座流星群は遅い時間ほど多く流れる。子供たちが寝静まったあと、大人だけでバルコニーに出て流れ星を待った。暇つぶしに夜空を見ながらのしりとりが始まった。(妻が田淵もギニュー特戦隊も知らないのには驚いた。)そうこうしているうちに、あちらに、こちらに、ねがいぼしさん、かなえぼしさんが流れた。願いがあるときねがいぼし、叶えてあげるわかなえぼし。ミーちゃんはいつ、彼らに会えるだろうか。Twinkle”の9月号に掲載されたものです。よる特集記事、毎月の星空、今月の太陽系探査、アートや推薦図書など盛りだくさんの内容です。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。