ジャズ特有の一貫したものだ。ジャズのトランペット奏者達に目を向けてみよう。ルイ・アームストロング、ロイ・エルドリッジ、ディジー・ガレスピー、マイルス・デイビス、フレディ・ハバード、ウッディ・ショー。違う音楽の世界を見てみれば、そこにも素晴らしいジャズのトランペット奏者達がいることがわかる。ファッツ・フェルナンデス。彼は偉大なアルゼンチンのトランペット奏者だ。地理的に、時代的に、あるいは文化的に分け隔てられていても、彼らの音楽には依然として一貫して存在する美しさが息づいている。彼ら名手達を結び付けるものは何か?程度の差はあるが、そのありかを教えてあげよう。一度聴いてごらん、ほら、君の目の前にあるだろう。サウンドに込められた感情の中に在って、奏でる音楽の核心をくっきりと描いている。それこそが、君が自分のサウンドに取り込むべきものだ。やって取り込むか?(57ページ)まずは、君が物事をどの様に捕えているかを見直してみよう。人間誰しも、自分の根底にある本当の姿を、、どうやって見ずに済ませようか、ということに、あまりにも時間をかけすぎている。やったら、自分の欠点を無視して、ひとつの世界を作り出せるか、その方法を何とか解き明かそうとしながらね。ジャズのことに当てはめると、こうだ。ハーモニーの聞き分けが上手な人は、決まって、曲調の変化が激しく、でも他には何もないような曲を好んで演奏する。ハイトーンが出せると、そういう曲ばかり好むようになる。テンポが突っ込みがちな人は、指回しの速い曲ばかり演奏する。スウィング音楽が好きな人達はビーバップを拒否するし、ビーバップの愛好家達は「ジャズミュージシャンたるもの、ビーバップだけが学ぶに値する」と言い張る始末だ。アート・ブレーキー門下のミュージシャン達と話してみると、彼らはこう言うだろう。「マックス・ローチは大してスウィングはできなかったし、テンポも走り気味だった」とね。逆にマックス・ローチ派のミュージシャン達と話してみると、彼らはこう言うだろう。「あのね、こいつらブレーキー門下の連中は、弾けるけれど、知的センスが足りないんだよ」とね。結局、誰もが自分にとっての真実を懲り固めてゆきたい、ということだ。したら、世の中に在るものは全て正しい、と言う事の方が、より立派な真実じゃないかと思うね。君の目指すところの為には、名人達人のやり方が、互いにどこがどう違うかなんてことは、大して重要ではない。互いに相通じるところの方が重要だ。マックス・ローチからも、アート・ブレイキーからも、君が学ぶことはある。「君自身のスタイルというものをしっかり作り上げて、君にとっての心からの真実を表現してゆく気はあるか?ハッタリの哲学だの概念だのを口にして逃げようなんて思ってないだろうな?自分の元いた安住の地を捨ててでも惚れ込んだものへと近づく、その方法はちゃんとわかっているだろうな?」とね。(58ページ)アンソニー、君は大都市からは完璧に離れているオクラホマの子だ。今やここニューヨークで演奏活動をしようとしている。君は実に大きな犠牲を払ったわけだが、これから君は、これより更に大きな犠牲を払って、君自身の内面の奥深くへ入ってゆく。君が成すべきことをして求めるものへと近づいてゆくためだ。いった犠牲を払うとか、払わず逃げるとか言う考え方は、何も音楽に限ったことじゃない。友人達のこと、自分が産んだ子供達の事でも起こりうる。アメリカで人種問題に関する話題が上がれば必ず付きまとう。君の人生での決断の場にも、いずれやってくる運命にある。これに実際のところ、どのくらい惚れ込んでいるか?そのために何をどの位諦めるか?今まで未練がましくしがみついてきた不安定な拠り所をバッサリ切って、信じる力をフルに発揮して戦いに飛び込んでゆく気はあるか?僕達はジャズミュージシャンとして今の時代を生きている。今の時代、僕達が取り組むジャズ音楽に対する評価は、「黒人プレーヤー?白人プレーヤー?」ではなく、実績によって決まる。影響力のあった社会的慣習は、もはや関係なくなった。ジャズはCDに録音され、多くの人々がそれを聴いて、意見を交わしている。ジャズをしっかりと演奏する人というのは、実は殆どいない。ジャズとしっかり向き合い、内面を掘り下げて、取り組み続けるジャズミュージシャンの数は、多くはない。結局僕達は、ライターや雑誌記事、昔ながらの批評家を気にして、そして友達が応援してくれなくなったらどうしようとか、仕事をもらえなくなったらどうしようとか、を心配する羽目になってしまっている。音楽とは全然関係のないことに振り回される。何より、もっと僕達を振り回すのは、実は、僕達自身の心の中にある「とことん危険を冒すことは避けたい」という気持ちだったりする。思わず言ってしまう言葉「チョコチョコっと仕事が出来れば御の字。」こんなことに甘んじないでほしい。人にいいように使われるのがジャズの演奏じゃない。自分に辛い結論が出ようと、物事をしっかり理解し演奏に全てをかける、これが大事だ。(59ページ)「一貫して存在する美しさ」の話に戻そう。君の演奏スタイルやサウンドにもそれが欲しいなら、自分の立ち位置に対しての思い上がりの心から抜け出すことだ。「思い上がり」といっても、僕や先生、ご両親や君の関係者に対して、偉そうにするな、とか、そういう話じゃない。自分を過大評価するな、ということ。何気なく鏡の前に来て、自分の顔を見てしまったら、汚い顔をしていた、なんてことあるだろう。予想外の酷さを思い知る。それは、君が自分の立ち位置に対しての思い上がりの心から抜け出すきっかけなんだ。ジャズ音楽の持つ力は、君を君自身の根っこの奥深くへと誘い、そことの結びつきを保ってくれる。浅はかな人生論だの、お手軽な物事の進め方だの、君が今の世の中で目の当たりにすることの多くは、自分を見つめないで済むようにできている。僕は君に、自分の立ち位置に対しての思い上がりの心から抜け出してほしい。すれば、音楽のサウンド(本質)を愛する心へと辿りつけるからだ。君が名人達人の音楽から聞き取った、形のない、一貫した美しさについて、君だけが手にする美しさというものを追い求めること。それはひいては、自分を大切にする心になってゆくんだ。(60ページ)数年前、カーネギーホールで、大御所ソニー・ロリンズが若手の奏者達と一緒に演奏しているのを聴いた。父と僕は、伝説のベース奏者パーシー・ヒースと一緒に客席にいた。ヒースが言ったことを今でも覚えている「若い連中のやることは分からん。」これには父も、「そうねぇ、年寄とは違うんだよな」と言うしかなかった。あるサウンドについて、それがどんな音がするだろうと期待され、実際に鳴ってきた音があったとしても、それはそのサウンドを実際に鳴らして見せたプレーヤーの、世代全員がそうだ、ということではない。他に同じサウンドを鳴らすプレーヤーがいたとしても、多くは、各々自分のサウンドを持っている。物事は個々に捉えてゆくべきものなんだ。若手のプレーヤー達ができて、年配のプレーヤー達が今できない、あるいは若かった頃できなかった、そういうことは確かにある。サウンドというものは、その中には含まれない。年配のプレーヤー達は、どんな努力を積んで自分達のサウンドをモノにしたのか?もし君が自分のサウンドに、そんな風に個性を持たせるとしたら、何をすべきだと思う?音階練習をやれと言っているわけじゃない。今ここで話していることに対しての、記述的な解決策なんて、あるわけがない。ディジー・ガレスピーのアンブッシュア(吹く時の口の形)を見てごらん。こんなに酷いのは見たことが無いんじゃないかな。一生涯、演奏に影響が出てしまったんだって。彼にしか出せないサウンドが溢れんばかりにあったことも事実だ。ドラムスについても同じような話がある。1980年代にマックス・ローチと一緒にマスタークラスを開催した時のことだ。彼は秘伝の技を一つ教えてくれた。ほんの少し、柔らかなタッチで、ドラムセットのシンバルが歌っているようなサウンドを鳴らして見せたんだ。その美しさは、楽器自体が持っているサウンド。これが聞こえてくることが極意だ。君ならどうする?そういったものをサウンドに取り込む方法は何だと思う?(61ページ)まずは「抱きしめてあげたいくらい、好きになって受け入れる」という気持ちが出発点だ。「このサウンド、この奏法、大好きだぁ~」と言わんばかりにね。すると、資金投資をした時のように利益が生まれて、そして新たな需要も発生する。「受け入れる」という気持ちを持つことも、大事なお金を投資することも、君の気持ちが真剣であることの表れだからね。君が奥さんと長年連れ添ったとする。する恩師、勤務先のビルのフロアと出勤時刻。知らないと大変なことになるだろう。その前提として、彼女に対する愛情や、そういう情報を把握しておきたいという動機や気持ちがないとね。行動に移さないといけない。なければ、いくらそういう情報を集めても何にもならない。FBIに個人情報として提供する価値しかない、って感じ。ジャズに取り組むことは、これととてもよく似ている。技術的なコツなんて、上っ面ということさ。心とは、困難を恐れない勇気と、全てを歓迎する愛情のことだ。君に教わっている子がいるとしよう。その子に向かって、ロングトーンやって!一番小さな音量で一番響くサウンドが出せるようにするためだよ!一つの音を一分間のばして!こんな練習誰もやりたくないだろう。そんなロングトーン練習をしても、ひたすら「ブー」となっている楽器を抱えて、そこに座っているくらいの意味しかない。誰がこんなことしたいと思う?死んだ音を聴いて、そこから何かを見出したいなんて、誰も思わないだろう。(62ページ)勿論、ロングトーンは大事だ。そのロングトーンは、君自身を表現するものでないとね。今の時代、芸術活動は、精神的な側面をしっかりと表現してゆくことが、昔と比べて重要視されてきている。それがないと、ジャズなんて無意味だ。それがあるから意味があるし、君が内にこもらず色々なことに挑戦しようとする動機付けになってゆく。君が、長年連れ添った奥さんを心から愛しているからこそ、彼女の全てを知りたいという気持ちになるだろう。愛する気持ちが、まず最初。