時間を巻きもどすことはできない。口に出した言葉は、誰にも打ち消せはしないのだ。目の奥がじわりと潤んだ。みぞおちから、熱い塊がせりあがってきた。塊は小石のように喉をふさぎ、呼吸をせつなく詰まらせた。こみあげる嗚咽(おえつ)をこらえた。人びとが街を笑顔で闊歩していく。なまぬるい風が吹き過ぎる。浮塵子(うんか)にも似た群衆の中、自分の立つ一点だけが、ぽっかりと切りとったように黒く、深く、どこまでも孤独だった。背後からの声に、ゆっくりと筧井雅也(まさや)は振り返った。──誰だっけ、こいつ。雅也は目の前に立つ男子学生を怪訝な思いで眺めた。薄手のカーディガンにチノパンツ。肩にはルーズリーフをはみださせた安っぽいトートバッグを提げている。典型的な量産型大学生だ。洒落てもいない代わり、けして浮くこともない没個性スタイルというやつだった。「今日、ゼミの飲み会なんだけどさ、おまえも来る?」と顔の筋肉のみで笑う。雅也はもごもごと答えた。