何をして遊んでいた?私は姉に花飾りを作った気がする。それを姉の頭に被せると、姉は恥ずかしそうな顔になって、けれどちょっと嬉しげで、その花飾りを私達を見ていたその誰かに見せに行っていた。それは私達の母親だった。美しくて、どこか危うさを秘めるけれど、それでもそれを覆い隠す穏やかさを持つ、貴族の御令嬢。そんな彼女を形容するであろう言葉はすぐさま頭に浮かんだけれど、肝心の顔は思い浮かんではこなかった。映し出されている情景の女性の顔には黒い靄が掛かっていた。それはきっと私が忘れてしまったからだ。覚えているのは、姉だけだ。それ以外は、私にとって必要なかったという事なのだろう。