じしが)切り立っていた)(韻律をなさず。((((波紋(光)波紋(音)波紋(光)波紋(踏む。)波紋(光)波)紋(光)波)紋)。)台風と台風のあいだ仲宗根浩この前の続き、缶詰の「すとぅー」には島豆腐となーべーらー(へちま)をいれて鍋で暖められ立派な沖縄の家庭料理になった。ちゃんぷるーにスパムなどのポークランチョンミートを入れたりとアメリカの缶詰が沖縄の料理に入って来た。ツナ缶の「とぅうなー」は沖縄から熊本へ引越したときに同じ製品でも「とぅうなー」では通じなかった。復帰前と復帰後の日本のチョコレート、マヨネーズの味の違いに子供ながら愕然とし、慣れるまでに少しの時間が必要だった。その頃は英語という認識がないまま使っていた言葉がある。米兵相手に雑貨やチャイナ風の色っぽい衣類を売っていた店を「しゅうべに屋ぁ」と呼んでいた。これが英語の「souvenir」を元にしているのを知ったのは中学生くらいだったか。いうお店に入る米兵は「はろー」、挨拶でハローを連発するから。二週間ごとに忙しくなるときは「今日はぺいでい(給料日)だから。」と大人は話していた。大きな台風と警戒を促された台風は進路予測がいつの間にやら変わっていた。危ない西海岸コースを通る。本島よりだったらうちのアパートの一階店舗のシャッター二枚めくれ上がっただけではすまなかっただろうし停電は必至。小学校は台風が過ぎた翌日の豪雨でまた休校となり子供は二連休。月末は雨台風で職場を一人で雨対策のため養生したあと、「レッド・ツェッペリン、リマスター・プロジェクトの第二弾発表!」のお知らせメールが届く。六月に届いた第一弾の三枚の音圧、車の中で通常聴いているヴォルームだといきなりスピーカーの音が割れた、とアナログ感満載な音の仕上がりのためすぐ予約。数ヶ月前にちゃんとしたオーディオセットがあるところでツェッペリンのアナログ盤を聴いたときにかなりの音の良さを再認識。各面後半になると音がしょぼくなるのはしょうがないとしても両面一曲目の出だしのロックな音は最新リマスターにも負けない。音楽のメディアとしてのCDもいつまで続くのか、もうそろそろ終わるのか。何か月も続いていた自宅の改装がやっと終わる。家の改装を嫌がっていた父が亡くなったので、母は心おきなく踏み切ることができた。いままで店舗にしていた所も部屋に改装し(もう廃業しているので)、玄関も普通の家のようにする。玄関を開けるとすぐ正面に上がり框と引戸があって、まっすぐに部屋に入るという、いかにも昭和の住宅という感じのデザインになった。うちは終戦直後に建てたようなボロ住宅なので、構造上デザインも限られるとはいえ、もうちょっとお洒落な改装もできたかもしれない。私としてもこの昭和風にしたいという希望があった。(決定したのは母だけど)。棺桶を部屋から運び出せることのできるデザインにしたかったのだ。店舗だったときは、店の扉こそ大きかったけれど、棚をたくさん据え付けたために裏の住居部分に続くドア周辺が狭くなってしまって、棺桶が通らなかった。納棺は座敷ではなくて、店のちょっと広くなった所でやるしかなくて、人に父を抱えてもらって店まで運んだ。母が亡くなったときには、ちゃんと座敷で納棺して、そのまま玄関から担いで運び出してあげたい。こんなことを考えるようになったのは、以前に読んだ養老孟司の『死の壁』の影響が大である。解剖医の氏がある遺体の棺桶を高層団地に運ぶときに、団地は人が死ぬことを想定して建てていないことに気づいたということが書かれていた。最近では団地だけでなく一戸建てでも、表から玄関の中が見えにくいように、あるいは奥行を出したり高級感を持たせたりするために、玄関へのアプローチから中の廊下に至るまで、曲がっていることも少なくない。した家やマンションなら苦労するだろう。養老氏の本を読んで以来、そういう造作の家を見ると、棺桶をどうやって入れたらいいのか、やたら気になるようになってしまった。7月が終わりに近づくと、毎年思い出すことがある。両親は私が14歳の時に離婚した。そのことについてネガティヴな感情の記憶はない。寂しくも悲しくもなかった。父はどうやら子どもという生き物が好きではないようだ―そう幼い頃から感じ取っていたので、父が出ていくのは、家族の誰にとっても正解だと思った。これから自分の身に起こる諸問題、進学や結婚について、父がいないほうが選択の幅が広がるような気がした。当時は、娘は自宅から通える大学に進学させたいと考える親も少なくなかった。それでも、20代半ばまでは、時々父と会ってもいたし、連絡をとりあってもいた。語学留学していたパリのアパルトマンで手紙を受け取ったことを覚えている。その後は、私も働き始めて忙しくなり、すっかり疎遠になった。20年近く音信不通だ。お互いの生活に特に興味もなかったし―父が書いた文章が何かに掲載されたといって冊子が送られてきたことがあるが、元気だということはわかったので、一読して捨てた―、振り返ってみれば、面会も、父と娘の責任を果たすためだけに会っていたという気がする。母が気を使ってその段取りを組んでいたのだと思うけれど、学生時代の私には、正直なところ、喫茶店で父と会う一時間がもったいなかった。父も早く帰りたそうだったし、私も友達を別な喫茶店に待たせていた。いう意味では似た者同士の平和な関係だ。父は七月生まれの獅子座、私が九月生まれの乙女座、母と弟、妹は六月生まれの双子座だった。星占いを信じているわけではないけれど、実際、双子座の三人は感覚的に似ているところがあって仲が良く、父と私はそれぞれ単独行動をとるタイプだった。父に対して何を感じることもないが、自分の中に父に似たところがあるとは思っている。私がひとりでいるのを好むのは、きっと父から受け継いだ性分だろう。数年前、ふと思い立ち、妹に「パパと連絡とってる?」と尋ねたことがある。妹は、当然といわんばかりの表情で「とっていないよ」と答えた。そこで、今度は母に、「パパって生きてるのかな?」と訊いてみた。母は突然の問いに、きょとんとした顔で、「生きてるんじゃないの?」と言う。「パパが死んだら、誰かうちに連絡してくれる人っているの?」と、私がさらに尋ねると、「いないけど」と拍子抜けするような返事。逆に「えっ、あなたパパに会いたいの!?」と驚かれてしまった。私は、慌てて、「全然、そんなこと思っていないけど」と否定した。「いや、年も年だし、死んでいてもおかしくないかなと思って」と、質問の真意を説明したけれど、母は私がセンチメンタルな気分にでも浸っていると誤解したかもしれない。結局、私が知ることができたのは、父が生きているか死んでいるかわからないということ、それから、たぶん私たち家族の中で、父は永遠に生きていることにされるだろうということだ。打ち上げられた衛星が地球の周りをぐるぐる回っているみたいで面白いなあと思った。父も―生きているならば―、打ち上げられた衛星が地球の周りをぐるぐる回っているみたいに、子どもたちは元気に暮らしていると、勝手に思っているだろう。私たちは父を安心して忘れている。父も私たちのことを安心して忘れている。7月が終わりに近づくと、毎年考えることがある。人は疎遠になった者のことを、生きていることにも死んでいることにもできる。動かしがたい生は、いま目の前にいる人のものでしかない。月の始めにカレンダーをめくる。旭川のアドヴァンス社の大きなものと、栄光舎の3カ月一覧型の2つ。部屋掛けはこれっきり。実家には各部屋にカレンダーがあった。トイレや廊下、洗面所にも。茶の間にいたってはたいてい2つ。小さいころは柱に日めくりカレンダーもあり、おはようを言うころには毎朝祖父が「今日」にしていた。柱時計のねじを巻くのもジュウシマツに餌をやるのも祖父。どれも子どもには興味のあることで、ねだるうちにカレンダー以外は姉とわたしのしごとになった。『時をかける少女』で日めくりカレンダーをめくるのは原田知世の妹。祖父はなぜ孫にそれを譲らなかったのだろう。早起きだったからとは思うけど。アドヴァンス社のカレンダーにはきまぐれに予定が書き込んである。電話をしながら、話しをしながらのなぐり書き。二重三重丸に矢印など。見ると、予定が変更になったときに書き込んでいる場合が多い。