高校を卒業すると、高木は父親の仕事の都合で引っ越してしまい、接点が全くなくなってしまった。特別に仲が良かったわけでもないので、連絡を取り合うこともなく卒業後二十年目に開かれた今日の同窓会で卒業以来初めて会ったのだった。当時の高木の眼光の鋭さを思い出して、私は思わずつぶやいた。それを聞いて高木は苦笑する。デビュー戦から連戦連勝で五試合させてもろた。そこで怪我してしもてなあ。試合に出れん日が続いたんや。俺は我慢がきかんからなあ。高木はそう言ってしばらく黙り込んだ。私は改めて病室を見回して、そこが普通の入院部屋ではなく救急の患者が簡易に夜を過ごす病室であることを知る。酔っぱらいや予期せぬ怪我をした年寄りがさっきからバタバタと出入りをしている。ベッドが六つほど並べられているのだが、人が横たわっているのは私のベッドを含めて四つだけだ。四つのベッドに寝ている患者全員が寝間着ではなく私と同じように外を出歩ける服のままだ。ちなみに私は同窓会に出るために新しく買ったジーンズとジャケットという中途半端にカジュアルな格好で高木に殴られた。そのことを思い出して、ジャケットを探すと別途の傍らの椅子にきれいにたたまれて置かれていた。私は黙り込んだ高木に話しかけた。答えながら高木が笑う。「そやから、言うてるやないか。プロでボクシングやってたんや。一瞬でも本気で殴ろうとしたのはわかる。