テレビ見てます」だいぶ酔っている。スマホ越しでもはっきりと分かる。酔っているからか、会話がほうぼうに飛ぶ。代理店との飲み会でベロベロに潰れているということだけは推察できた。その瞬間、静寂が訪れる。洗濯機や扇風機、食器を洗う雑音。どれも当たり前にそこに存在していたものなのに、一人暮らしだとこんなにも音がないんだ、と改めて気付かされる。なくして、スーツ姿の先輩が帰ってくる。玄関まで出迎えてみると、先輩の顔は赤らみ目の焦点は合っていない。予想以上に酔っ払っているようだ。咆哮と共にジャケットを僕に投げつけてくる。そのジャケットを避けながら、お湯沸かしときましたよ、と僕は話題を逸らす。雨の湿気を纏ったジャケットは、フローリングに力なくしなだれた。先輩は戸棚からカップ麺を取り出し、靴下を脱いで「俺の足くせえな!臭すぎるわ!」と騒いでいる。僕はボコボコと沸騰したお湯を発泡スチロールの器に注ぎ、カップ麺を食べられる状態へと設えておく。「メガネ無えからお前の顔ちゃんと見えねえよ、せっかく東京から来てくれてんのによおおおお」もはやまともに会話もできていない。