「ほら、気持ちのいい天気でしょ」あなたにそう言われて、空を見上げた。真っ青な空が見えて、真っ白な雲が見えた。「こんなに気持ちのいい天気って、何日ぶりだろう」あなたと僕は川沿いの堤防を二人並んで散歩していた。おたがいに休日出勤で、午前中の仕事を終えて、駅前で待ち合わせて、ここへやってきた。並んで歩いているので、おたがいの顔をちゃんと見たのは、駅前で会った時だけだ。それから、ずっとおしゃべりをしながら歩いているのに、前ばかり見ていて、僕はあなたの顔を正面から見ることはなかった。僕はそう答えてあなたを見ようとしたのだけれど、時々視線の端に入ってくる少し長めの白いスカートが涼しげで、そちらに気を取られてしまっていた。白いスカートは、春と夏の狭間の不安定な気持ちの良さを象徴しているように、僕には感じられた。「こうして歩いていると恋人同士に見えるかしら」あなたがそう言ったので、僕は笑いながら答えた。「恋人には見えないと思う。「どういう意味?」あなたは立ち止まり、こちらを向いて聞いたけれど、僕はうまく答えられそうになかったので前を向いたまま、「他意はないよ」と答えた。僕がそういうと、あなたは楽しそうに、そして、少し不服そうに笑った。立ち止まって大きくのびをしながら、気持ちがいい、ともう一度つぶやいた。僕はその声に促されるように、同じように伸びをして、腕を広げた。青い空からは白い雲が姿を消していて、さっきよりも強い陽ざしが僕の目に飛び込んできた。僕は眩しくて目を強く閉じた。暗くなったまぶたの裏側に陽ざしが見たことのない形を残した。僕は、あっ、と小さく声を出した。なにかはわからなかったけれど、僕の目に異変が起きたことはわかった。目を閉じたり開けたりしているうちに、僕の目から光が失われた。半年の間、いろんな手を尽くしたけれど、失われた光は戻らなかった。痛くもなく、かゆくもなく、ただ目が見えなくなった。最初から病気だとも思えなかったし、精神的なストレスからくるような何かとも思えなかった。その冬、最初の雪が降った日に僕を診察した医者は「突然に失われた視力なので、突然に戻るのかもしれない」と少し強い口調で言ったのだが、それは僕を励ますという意味合いだけではなく、哀れみのようなものと、面倒くささのようなもの、そして、自分に対する不甲斐なさのようなものがない交ぜになっていたような気がする。あまりにも唐突に見ることができなくなったせいだろうか。僕はこれからずっと目が見えないのだ、ということよりも、目が見えなくなる直前に見たものが青い空だったことに意味があるような気がしていた。人生における心残りのようなもの。僕の目から光が失われるという出来事は、僕のスタートしたばかりの会社員としての生活を強制終了させ、あなたと僕との始まったばかりの付き合いも強制的に終了させた。目が見えなくなって最初の二週間ほどは、一緒に病院を探してくれたり、診察に付き添ってくれたりしていたのだが、やがてあなたは僕の横に立たなくなった。「私が空を見てと言わなければ、あなたの目が見えなくなるなんてことはなかったかもしれない。そんなふうに思えて仕方がないの」あなたから届いたハガキにはそう書いてあった。「いまあなたに会うと、私は私自身を許せなくなるかも知れない。会えないの」もちろん、僕にはハガキの文字は読めなかったのだが、読んでくれた友人は声を震わせて怒っていた。こんな身勝手な話はないと憤り、次に、こんな大事な話を目の見えない僕宛てにハガキで書き寄こした、という非常識にあきれ、僕の前でずっとあなたの悪口を言い続けた。その悪口を聞きながら、僕は見えなくなった目でいま目の前にいる(目が見えていないのに目の前にいるという言い方はなんだか妙なのだけれど)同僚たちのかつての顔かたちを想像しながら、いくらうまく想像できたとしても、それは彼らと僕との過去の時間でしかないのだなということを考え続けていた。これも不思議なのだけれど、あまり目が見えなくなったということに対する絶望のようなものを感じることはなかった。それよりも、奇跡的に目が見えるようになったら、なにを見ようか、などと考えることが多くなった。僕が見たいものは何だろうと考えると、やはりそれはあなたの顔だった。好きだとか嫌いだとか、そういうことは関係なく、次に僕が光を失う直前に見るものは真っ青な空ではなく、あなたの顔であってほしい、と思うのだった。あなたの顔を見た後に、僕の目が光を失ったとしても、きっと僕とあなたは離れてしまうのだろう。いまと同じように、あなたからの強制的な行動で一緒にいることはないのだろう。それでも、と僕は思うのだ。真っ青な空ではなく、あなたの顔を最後に見たい。一度、目が見えるようになる前から、そう思うのだ。短編小説集、2つ若松恵子4月に、2つの短編小説集が出版された。村上春樹著『女のいない男たち』(文芸春秋社)と片岡義男著『短編を七つ、書いた順』(幻戯書房)だ。穏やかな晴天が続く4月下旬を、この2冊の短編集といっしょに過ごした。桜が散り、電車には新入生があふれ、新しく何かが始まる4月に、好きな作家の新作を読むことができてとてもうれしかった。9年ぶりの新作との事だ。待ち望んだファンも多く、どの書店でも山積みだった。売れていると、天邪鬼だから知らん顔したくもなるが、これまでと違う印象の表紙が新鮮で発売日に手に入れてさっそく読み始めた。片岡義男氏の短編集については、水牛のコラムで八巻美恵さんが紹介しているのを読んで刊行を知り、最近雑誌に掲載した作品を編んだものだろうと思っていたが、何と全作品書き下ろしで、わくわくしながら早速読んだのだった。村上春樹と片岡義男は並べて語られることも多い。二人とも”日本の小説らしくない小説”を書いて日本で有名な作家だからだろうか。同時期に出た短編小説集を2つ読んで、それぞれの世界を楽しんだのだけれど、2作品に少し共通したものを感じたので、感想を書いてみようと思う。『女のいない男たち』では、表題にある通り、女に去られた男たちを主人公にした6つの物語が語られる。短編集には珍しく「まえがき」があり、この本がつくられた経緯が説明されている。この「まえがき」のおかげで、それぞれの作品を必要以上に深読みせずに味わう事ができた。何かの曲のメロディーが妙に頭を離れないということがあるが、それと同じように、「女のいない男たち」というフレーズが作者の頭を離れず、それがこの短編集を貫くひとつのモチーフになったという。「ひとつのモチーフを様々な角度から立体的に眺め、追求し、検証し、いろいろな人物を、いろんな人称をつかって書き」1冊にまとめるという方法は音楽でいえば「コンセプトアルバム」に対応するもので、村上氏は執筆中、ビートルズの『サージェント・ペパーズ』やビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』をイメージしていたという。どの物語も読んだあとに奇妙な感じが残る。答えが示されていないからだ。”オチがない”ともいえる。「女のいない男たち」について、村上春樹は解釈しないし、もちろん批評もしない。いう男たちの存在を感じ、その姿を見いだすだけだ。炭鉱のカナリアみたいに。オチを求めずに、「まえがき」で村上氏がたとえている「音楽」のように、物語をくりかえし聴き、ただ全体を味わえばいいのだろう。村上氏独特の比喩も健在だ。ある人物の姿や、感情が、様々なものにたとえられて語られる。たとえられるものの遠さに、心がしんとする。深刻になりすぎないように、気をそらして自分を励ましているような村上氏の比喩が、私は相変わらず好きだ。片岡氏の物語の”オチのなさ”は村上氏を上回っている。題名からして「書いた順」である。題名通り、作者が書いた順に7つの物語を読むことができる。村上氏が比喩ならば、片岡氏は「会話」だ。会話が物語を運んでいく。投げかけられた言葉に、意外な返答があり、その距離感(飛躍)によって物語が転がり出すという印象がある。語られる言葉は、登場人物の意識で、その意識の非日常性が物語だ。「すみれ」「たんぽぽ」「れんげ草」と3軒並んだバーがありました、という所から始まる物語は、日常生活において何の役にも立たないけれど、日常を少し離れるおもしろさがある。即興演奏を楽しむように、読み手の意識も物語に沿って弾んでいく。役に立たないからといって意味がないわけではなくて、この物語を読むことによってもたらされる、新しい感覚というものがある。それが欲しくて、片岡さんの物語を読む。気に入ったポップスのシングル盤のように、時々繰り返し聴くというような楽しみ方をしたらいい。村上春樹の物語も、片岡義男の物語も「説明のつかないできごと」を体験させてくれる。わぬところで思わぬ人の名前を見ることがある。会員になっている情報処理学会の会誌をぱらぱらと見ていたら、青空文庫と大久保ゆうさんの名前をみつけた。ガッチャマンと比較しながら、青空文庫のクラウドソーシングについて解説したものだ。ガッチャマンなのか?という問題はここ40年あまりガッチャマンを見てない年寄世代にはわからないのだが、面白く読ませてもらった。私だったら、ガッチャマンよりも、社会的な位置付けと参加する敷居の高低、社会構造論が絡めて面白いなどというかもしれないが、これもひとつのクラウドソーシングである。さまざまな人がそれぞれの気持ちで集まるのが青空文庫だとすると、こういうものなのだろう。ガッチャマンだからというわけではないが、ここのところ、いくつかのアニメーションを半ばハマりながら、見ていた。最近のアニメは二分化されているらしい。ひとつが従来の子供向けのアニメ、もうひとつが大きな子供向けのアニメということらしい。これは、内容で分けるのかと思っていたら、媒体や放送時間帯で分かれるとみるの正しそうだ。日中や夕方に地上波で流れるのが従来型の子供向けのアニメだとすると、深夜や衛星放送で流れるのが大きな子供、要はティーンエイジ以上をターゲットにしたアニメということらしい。困ったことに、内容は雑多で、本当にストーリーもので子供には難解なものから、年齢層が下でもわかりそうな内容まで様々ある。その何れにも共通しているのが、映像や音楽のクオリティが高いということだろうか。セルビデオから、音楽CDなどの幅広いメディアミックスで展開するために、高いクオリティが求められるということらしい。見ている側からすると、深夜なのにご苦労様なことだ。いいつつ、このご当人も、この期に及んで、信州を舞台にしたいくつかのオリジナルアニメにハマり込んだ。放送は終わっているので、映像の記録された円盤を大人買いして、なるほど、なるほどと、日々鑑賞会ということになった。いやあ、よくできてます。最近のオリジナルアニメと古い世代のスタジオジブリのアニメの大きな違いは、ジブリ世代が日本風のどこかの架空の風景を作り出すのに対して、こうした新しいアニメでは既存の風景をそのまま使うことかもしれない。フィクションであるにも関わらず、実際にある風景が使われることで、現実との間に不思議な接点が生まれる。いう訳なのか、舞台として信州の美しい自然風土が選ばれていることが必然のようにも思えた。そんな現実の舞台を訪ね歩く旅行は「聖地巡礼」と呼ばれているらしい。言え、信州の多くの風景は私の中には現実の風景として存在するから、アニメに登場するそれらは、ある意味、不思議な存在でもある。やって、風景を見ていると外に出たくてたまらなくなる。現実の風景の中に旅にでも出ようかと思うこの頃である。Killing)は、監督のジョシュア・オッペンハイマーが、スマトラのメダン市で1965年9月30日事件の虐殺に加担した実行者たちを取材し、彼らが過去の殺人を誇らしげに語る理由を知るために、彼らのやり方で虐殺を再現させた過程の記録である。その過程を通じて、主人公の心に変化が生じていく。日本では、2013年の山形国際ドキュメンタリー映画祭に「殺人という行為」という邦題で紹介され、2014年4月12日から全国で順次公開中である。山形での上映時間は159分だったが、いま公開されているのは121分版である。インドネシア国内では”Jagal”(殺し屋の意)の題名で、「配給会社を通じてインドネシア映画検閲局(LSF)の上映許可を得て2012年11月に初公開。国内100以上の都市で上映されたが、治安上の理由から、その多くが招待客対象の小規模なものだった。(2013.9.19じゃかるた新聞)」しかし、1人でも多くのインドネシア人に見てもらえるようにとの製作者の意向により、2013年9月30日からインドネシア国内に限りインターネットで動画の無料ダウンロードができ、自主上映会も開催されている。Tubeでも159分版が無料公開されている。Tubeで先に見、ネット上の様々な意見をあらかじめチェックしてから、4月19日に大阪で121分版を見た。Tube版は何度も見直せるのだが、121分版は1回しか見ていないので、記憶違いがあったらご容赦を。この映画が扱う9月30日事件は、今なお真相の多くは藪の中である。1965年9月30日深夜にスカルノ大統領親衛隊の一部がクーデター未遂事件を起こした。事件を収束させたスハルト陸軍少将は、事件に関与したとして共産党関係者や中華系の人々の集団虐殺を続けた。その数は100〜200万人にも上ったとされ、これら一連の虐殺も含めて9月30日事件と呼ぶ。この映画の主人公で虐殺の実行者の1人、アンワル・コンゴは、当時映画館のダフ屋だったが、実入りの良いアメリカ映画の上映に共産党が口を挟んでくることに不満を持っていた。彼が、アメリカ映画の世界に憧れを持っていたことは、その語りや洒落た服装から明らかだ。彼のように、ダフ屋や地上げ屋など、カタギの商売ではない人たちをプレマン(英語のフリーマンが訛ったもの)と総称するようで、彼はそのような「自由人」であり、かつ、パンチャシラ青年団という300万人を擁する民兵組織に連なっている。今まで、この虐殺の実行者にまで私の想像力は思い至らなかった。漠然と国軍がやったように思っていたが、「当時共産党は合法政党であったから、国軍が前面に出るのではなく、イスラーム勢力やならず者など反共の民間勢力を扇動し、密かに彼らに武器を渡して殺害させた(プログラムp.10、倉沢愛子文)」のだという。映画ではアンワル以外に、当時虐殺側にいた現在の「勝ち組」たちや、パンチャシラ青年団のシーンには撮影当時の副大統領や青年スポーツ副相も登場して、現在でもなお、インドネシア政治がこれらの反社会的勢力と切り離せないことも示している。●さて、ここから感想。121分版と159分版を比べて、121分版の方がテーマは素直に伝わりやすいと感じた。ヘルマン・コト(アンワルの子分的な巨漢)が盛大に泡をたてて歯磨きをしているシーンが159分版の方にはあったが、どういう意図で挟まれたシーンだったのか分からなかった。同様に、おそらくイメージとして伝えたいものはあっただろうが、メッセージ性が直接的ではないシーン、あるいは少し長めのシーンがどれも少しずつ削られて、最終的に40分近い削減になったような感じがする。逆に、121分版でも削ってほしくないと思ったシーンは、森の中でヘルマンが血の滴る肝肉を口にしたり、麻袋にくるまれたアンワルの顔に押し付けようとし、アンワルが吐き気を感じるシーン(159分版の1時間38分40秒辺り)。この映画の最後は、アンワルが虐殺した場所に戻り(映画の冒頭と同じ場所)、そこで嘔吐するシーンで終わる。実は159分版の途中でも、彼がこみ上げる吐き気を感じているシーンが何度も登場する。この「肝と吐き気」のシーンは、クライマックス以上に観客にも吐き気が伝染するようなシーンだ。121分版では最後の嘔吐だけがクライマックス的に分かり易く提示されているが、アンワルの心の揺れは159分版の方が丹念に追っているように感じられる。Tube版を見ているときはかなりインドネシア人モードで見ていたのに、映画館で見たら日本人モードになったことだった。Tubeで見ていた時には、全然そんなことを感じなかった。それより私の関心は、みかじめ料として1回いくら支払うのかという点にあった。目を凝らして映画を見ていると、どうも2万ルピアくらい封筒に入れている。普通、こういうお金は封筒に入れないと思うが、プレマンの後ろにカメラがいるのに気づいて、体裁を整えたのかもしれない。それでは少ないと言われ、ものすごく嫌そうに1万ルピアくらい足していた。この金額を見ると、警察だって変わらないじゃないかという気になる。インドネシアでは、警察はそれほど庶民に信頼されておらず、大通りでバイクの大規模交通検査を度々しては反則料金を取る。私に言わせれば、あれは警察のみかじめ料である。その罰金額もだいたい2〜3万ルピアで映画と変わらない。感覚的には警察は公認ギャング、プレマンは非公認ギャングくらいの差しかない。思っていたのに、映画館で見たら、インドネシアではまだこんな勢力が幅を利かせているのか...という感がこみあげてきて、そんな自分の反応に驚いた。周囲に日本人が多いと、日本人感覚に戻るのかもしれない。インドネシアでこの映画を見ている人たちも、私の最初の反応と同様にこのシーンに何も感じず、かつ外人がショックを受けていることにも気づかないかもしれない、と思う。●ここから映画評の本論に入りたいところだが、ひとまず今月はここで時間切れである。この映画を見て、私がひっかかった点がいくつかあり、それについて、フェイスブックのインドネシア語版サイトを通じて製作者に質問を送った(4月8日)のだが、まだ返事が来ていない。回答はジョシュア監督自身でも、インドネシアにいる共同監督からでも良いと言ってある。その点についても、来月進展があれば...と思う。四月になれば仲宗根浩1981年のサイモン&ガーファンクル再結成のライヴのバックのドラムが全部スティーヴ・ガットと思っていたのが久しぶりに映像を見て違うことがわかった。バスドラムのロゴがTAMA、ガットであればYAMAHAのはず。他のメンバーもスタッフ及びニュー・ヨークのミュージシャンかと思ったらベースはアンソニー・ジャクソン、エレピを弾くリチャード・ティーだけが記憶と合致。スティーヴ・ガットは途中から参加。ドラムセットが二つか。リチャード・ティーはアコピではなくYAMAHAのCP80。記憶は曖昧なもので、ましてや自分の記憶となると、共有していた者と記憶していた出来事が違うことはたびたびあるし。Up」でアルバムを聴いたリチャード・ティーが自分の演奏が全然違う音か何かにされてしまった事をインタヴューで怒っていたのを読んだがそれもあやふやな記憶。YouTube探索はCSN&N、ニール・ヤングを経てジョニ・ミッチェルの1967年の動画を発見しキャロル・キングとジェームス・テイラーのライヴにたどり着いた。この時代のミュージシャンは当て振りや口パクがないからうまいや。子供ひとりが上京し、こちらは三人家族となった。要らなくなったものをどんどん処分しはじめたら一番やっかいなのが学習机というやつで、分解するのにかなり手間取る。夜中に、安全のためか隠されているネジを突き止め独りで持ち運びできるようにし、部屋からなくなるとすっきりとし、本も自由に取り出せるようになったが、収まりきれないものがまだまだある。捨てるものがまだまだある。ネガティヴ・キャンペーンの張り紙に辟易。保守と革新で相変わらず。終わっても張り紙だけが残っている。いつになったら片付けるのだろう。馬好きが高じて競馬場近くに土地を求めたひとの家は山小屋のようだった。藤棚をしたてた門をくぐると牡丹の蕾ら、その背後に二階から急勾配で足下まで続く群青色の瓦の異様、玄関の大きな木製の扉は80度も開くとガガガと下をこする。屋内の扉や窓はどれも規格外の大きさで、木と鉄と石と漆喰とガラスと障子で平らに埋め尽くされていた。したオブジェのひとつひとつにいたるまで適当に置かれた風。手が届かないから交換できないという一球消えたシャンデリアや、友人から頼まれてあずかりっぱなしという巨大な油絵も気軽である。スピーカーに並んだ棚の籠にも奇妙なオブジェ。裏返すとしゃもじがはりつけられていて、同じものが2つ。叩くとペシペシにぶい音。住人はコーヒーを下げてテーブルを分解する。長い一枚板を二枚並べてあったのだった。洗い張り用の板だと言う。わずかな湾曲がいいとも言う。二段に重ねて腰くらいの高さになった。「そしてこれをね」ネット。巻きされたそれをほどくと両端に一つずつピアノのハンマーがついている。園芸用の白い網を細長く切り、縁に製本用の白いテープを貼ったそうである。ハンマーのエル字部分を台にひっかけて万力で固定するが、台の真ん中あたりに跡が残っているからそこに当ててと言う。