イチロー》イチローがオリオールズ戦の一回に遊撃内野安打を放ち、自己新となる26試合連続安打をマークした。そのイチローの高校の恩師の素敵な話。部員たちに口酸っぱく言ってきた言葉がある。「やらされている百発より、やる気の一発――」いくら指導者が熱を入れても、選手側が「やらされている」という意識でダラダラ練習をしていたのでは何の進歩もない。やる気の一発は、やらされてすることの百発にも勝る。自らの道を開拓していったのが高校時代のイチローだった。彼と初めて出会ったのは昭和63年、私が46歳の時である。「監督さん、すげーのがおるぞ」というОBからの紹介を受けた私の元へ、父親とやってきたその若者は、170センチ、55キロというヒョロヒョロの体格をしていた。こんな体で厳しい練習についてこられるのか、と感じたのが第一印象だった。私の顔を真剣に見つめながら「目標は甲子園出場ではありません。僕をプロ野球選手にしてください」と言う彼に、こちらも「任せておけ」とはったりを噛ました。自分からそう訴えてきたのは彼一人だけだった。彼が選んだのは当時、新興チームだった我々の愛知名電高である。監督の私が型にはめない指導をすること。プロ入りした選手の数が全国随一だったこと。実家とグラウンドの距離が近かったこと。縦社会の厳しさを学ぶこと。すべてあの父子の、熟考を重ねた末の選択であった気がする。新人離れしたミートの巧さ、スイングの鋭さを見せた。走らせても速く、投げては130キロ近い球を放る。1年秋にはレギュラーの座を獲得し、2年後にはどんな選手になるだろう、と期待を抱かせた。彼の父親は毎日午後3時半になると必ずグラウンドへ駆けつけ息子を見守った。監督の監督をされているようであまり気分のいいものではなかった。練習は皆と同じメニューをこなしていた。他の選手に比べて熱心に打ち込んでいる様子もなく、これが天性のセンスというものか、と私は考えていた。そんなある日、グラウンドの片隅に幽霊が出るとの噂が流れた。暗がりの中で黙々と素振りに励むイチローの姿があった。自らが求めて行動する、という意識が抜群に強かったのだろう。弾いてしまうべきかについての判断を非常に厳しく行っていた。友達同士で話していても、自分の関心のないことに話題が及ぶと、ふいとどこかへ消えてしまう。そんな、わがままとも、一本筋が通っているともいえる「選択の鋭さ」が彼には備わっていたのだ。「下手な鉄砲、数打ちゃ当たる」といわれるが、スポーツはただ練習量をこなせば上達していくものではない。本人が真に成長するポイントは教えて教えられるものではないのだ。本人が掴んでいくより他、仕様がないのである。「センター前ヒットならいつだって打ちますよ」と豪語していた。入団1年目に彼は首脳陣からバッティングフォームを変えるようにと指示を受けたらしい。自ら二軍落ちの道を選ぶ。その苦境の中からあの振り子打法を完成させるのである。球界に数々の金字塔を打ち立てた。野球に対する一徹な姿勢があるのだと思う。高校時代のイチローを思い出す時、必ず浮かんでくる場面がある。彼にとって高校生活最後の県大会。決勝戦で敗れ、惜しくも甲子園行きを逃したナインは試合後、抱き合いながら号泣していた。イチローはうな垂れる選手たちを尻目に応援団席に歩み寄り、ユニフォームを着れなかったたった一人の同級生に「ごめんな」と声をかけていた。涙一つ見せず、その表情は実にさばさばとしたもの。あの時、イチローの目はすでに、プロという次なる目標を見据えていたのだろう。今年、イチローは大リーグで日米通算3,000本安打という偉業を達成したが、これも彼にとっては単なる通過点にしかすぎないのだと思う。彼は毎年正月になると私の元を訪ねてくる。その姿勢はどこまでも謙虚で少しも驕るところがない。私は彼のことをただ見守ったにすぎない。私のほうが逆に、彼に教えられたことばかりである。:広島市69歳の今も、何にでも興味を持ち、いつも熱き心で青春だ。人生は、成るようになるし、また成るようにしかならん。永遠に生きると思って学べ」を心に。スタンダード・デザインラボ。