たわし変な名前で話題性を狙ってるんだろ!と思って食べてみたら味もちゃんとおいしかった(おしまい)。池袋から所沢に向かう途中にある駅なのだが、そもそも「池袋」や「所沢」を知っている前提で話すのが無謀なので場所の説明は諦めよう。知り合いが住んでいる以外で特に行くことのない駅である。そんな特徴のない駅「清瀬駅」に、非常に目立つ店ができた。『考えた人すごいわ』という自画自賛の店名、まだ今年できたばかりなのに「秘伝」の文字、ギリシャや哲学と関係なさそうなのにそれっぽい人。見ただけでは何屋かもわからないが、どうやらパン屋らしい。清瀬に「行列」という概念はない。ここは清瀬ではないのかもしれない。ない行列ができている。並べば買えるというわけではなく、あらかじめ朝(午前中)に整理券をもらって指定された時間に再訪しなければならないらしい。いうのは今回このパンを手に入れるのに整理券をもらっていないからで、隣のラーメン屋でラーメン(うまい)食べて出てきたらたまたま店員のお姉さんが「一個余ってますがいりますか?」みたいな感じで声かけてきて「マジで、ラッキー!」と、普段なら1斤800円の食パン買わないはずなのについ勢いで買ってしまった。パン屋の情報が知りたくて検索でここにたどり着いた人には少し悪いんだけど、この目立つパン屋の隣にある普通の名前で普通の見た目の名前のラーメン屋がかなりおいしいからそっちにも行って欲しい。2階にある喫茶店の名前が「エンゼル」なのもいい。おすすめは「辛味噌野菜ラーメン」でこれが相当おいしかった。自分自身が全種類を食べたわけじゃないけど、以前ここでバイトしていて賄いで全種類どころかメニュー何周もしている人から聞いたので間違いない情報だと思う。何かの用事で近くまで来ることがあったら降りて食べると決めている。太麺の味噌ラーメンで、流行とはまったく無縁の骨太な味だ。ほかほかのパンを抱いて帰る。あなたはほかほかのパンを抱いて帰ったことがありますか?信じられないことにこの紙袋の中にはパンがむき出しで入っている。店員さんには「縦にすると潰れちゃうので、横にして持ってくださいね」と言われて渡された。何を言ってるんだろう、と思ったが、持った瞬間にわかった。パンはまだ温かく、ふわふわで、縦にするとゆっくりと下に沈んでいく。自重に耐えられないとかどんな生き物だ。千と千尋の腐れ神を思い出したけど、絶対に食べ物に対する例えじゃないな。例えるなら去年姉に子供ができて、それを抱かせてもらったんだけど、そのときの感触にかなり近い。自分の体温よりも少し温かくて強く握ると潰れてしまいそうな柔らかさである。そんなパンの赤ちゃんを抱えながら電車に乗って自宅まで帰った。途中でつまみ食いをしなかったのでとても偉いと思います。僕らは肩に「立派な人間」というタトゥーを彫れるだろうか?頑張って横にして運んだにもかかわらずしっかり自重でへこんでいる。だめだとわかっていると衝動を抑えられなくなる。