単なる文字の羅列なのにそれを追っているうちにドキドキしたり苛々したり温かい気持ちになったりどす黒いものが湧き上がってきたりくすっと笑ったりほろりと涙を落としたり鼻水垂らしながらしゃくり上げてごみ箱ティッシュでいっぱいになったり。小説を読むときの表現として「様々な人の人生を体験できる」と言われるけれど,わたしの中では「人生をなぞる」という感覚。主人公になりきるというよりは同じ目線のあくまで傍観者。自分の体感として起こる出来事に感情揺さぶられることもあるのだけど,そこにあるのは別の誰かの人生。その人の思考や言動を辿っていく。距離感は様々でぴったり寄り添うこともあればすごく離れたところから眺めていることもある。それがいわゆる共感するかどうか。なぞるにしても眺めるにしても小説のすごさは,それがどんな人であってもいいということ。あらゆる場所のあらゆる人を追うことができる。小説は想像です,虚構です。エッセイじゃないからたとえモデルがあったとしても小説である限りその言葉はその小説の中でその人物が口に出すにふさわしいものとして構成されたもの。わたしはそこに現実を見る。読み手であるわたしは台詞を読んで初めてその人物が思考していたことを理解する。わたしがわたし以外の人の思考や感情をそっくりそのまま経験することは不可能。その人にはその人なりの理屈があり世界の捉え方がある。知ることはできても理解できない,理解できても体感できない。虚構の世界の人物の台詞も現実世界の他人の台詞もわたしにとっては同じこと。何なら直接思考や感情を覗いている小説の方が正確に理解できている。誰かが何かを思考している,感じている。わたしも何かを考え何らかの感情を抱いている。