『あなたに申し上げよう。酔って墓の上に眠っても、何も面白くない。眠るのなら墓の中に寝るべきだ。(私は十八年目の誕生日をむかへました。(無題〔教室の窓かけが、新しくなつた。老人町は町幅が非常に狹い。手を伸ばすと、兩側の小さな店肆の前に垂れてゐる看板模樣を染拔いた暖簾に、直ぐ觸れるばかりだ。是等の箱形の家は、實際玩具の家のやうに見える。晃の住んでゐる家には、店もなく、また小さな二階もなくて、他の家よりも更に小さい。それは全く閉まつてゐた。晃は入口になつてゐる處の木造の雨戸を繰つた。それから、そのつぎに閉まつてゐる障子を開けた。やうにして開け放された小さな家屋は、輕げな素木の木細工や、著色の紙屛などで、大きな鳥籠のやうに見えた。地上から高くしてある床に敷いた葦の疊は、新鮮で、心地よい香を放つて、淸らかであつた。そこへ上がるため靴を脱ぐ時に、私は室内すべて小綺麗なことを見た。[やぶちゃん注:この「老人町」の叙述は私が先に推定した現在の横浜市中区翁町とよく一致する。]『主婦(おかみ)さんは外出したのです』と、晃は云つて、室の眞中へ火鉢を据ゑ、その傍に私が坐るため小さな敷物を擴げた。『これは何です?』壁に紐でぶら下がつてゐる薄い板を指して聞いた。それは枝の中央から切つて、兩緣に沿つて樹皮が殘され、その表面には、二列の不思議な記號が美しく繪いてある。『それは曆です』と、晃が答へた。『右側は三十一日ある月の名、左側は、小さな月の名です。日本の客間の構造上、是非無くてならぬ凹間に、飛島を繪いた簞笥が置いてあつて、その上に佛壇が立つてゐた。それは漆と金泥塗りの小厨子で、寺の門のやうな恰好の小さな戸が附いてゐる。餘程奇異な、非常に破損した厨子で、片方の戸は蝶番ひが失せ、漆には罅隙(び)が入り、金色は褪めてゐても、雅致あるものであつた。晃は一種の憐み深さうな微笑を呈し乍ら、それを開けた。私は佛像を見ようと、内を覗いて見た。木牌に紙片を張り着けて、假名の文字――死んだ女兒の名――が書いたのと、萎れかかつた花を插せる花瓶、觀音像の小さな版畫、線香灰の入つた鉢だけがあつた。大小暦」に出る「図―495」が参考になろう(リンク先は私の電子テクスト)。]『明日、主婦さんは、これを飾つて、小さな佛さんに、食物を供へるでせう』と、晃は云つた。室の向側に、佛壇に面して、天井から垂れた珍らしく、可愛らしい、をかしげな、白色と紅色を帶びた假面があつた。丸ぽちやの笑ひ顏をしで、顯の上には二個の神祕的な點が印されてゐる。これはお多福【註】の顏だ。開けた障子から入込む柔かな氣流につれて、ぐるぐる囘はる。すると、笑のために半ば閉ぢた可笑しげな黑眼が、私の方を眺める毎に、私も徴笑を禁じ得なかつた。高く吊つてあるのは、神道の小さな御幣、神樂の時に被るやうな小さな冠、神々の手に持つ如意寳珠を厚紙で眞似たもの、小さな人形、少しの風にでも囘轉する小さな風車、その他、緣日に社寺の境内で賣つてゐるやうな、主もに象徴的な、名狀し難い玩具など、すべて死んだ幼兒の遊び道具であつた。