針ということばはマイナスのイメージを持ちます。今までの秩序をつついて、パン!と破裂させてしまう、忌まわしい存在です。声の針、つまり「みんなの声の中に含まれる、とげとげとした感情」のことを言っています。それに涙しているのです。涙はもともと「さんずい」と「戻(レイ)」からなる形声文字で、泪は目から流れ出る液体をあらわす象形文字です。一般的でないほうを使い、泣いていることを強調しています。こびりつく、というのは、嫌な記憶が脳内から離れない、忘れられないということでしょう。悪口を言われたとか、他人が誰かの悪口を言うのを聞いたとか。こびりつく不安定な意味で美しい声の針を静かに泪で濡らしてこちらもさっきと同じですが微妙に異なっています。「夜に」が「意味で」になり、「全ての」ではなく「美しい」になっています。不安定な意味、つまり、一通りに解釈できないということ。美しい声、つまり、自分が恋をする人の声。あばたもえくぼなんて言いますし、好きな人の声は何だって、いつも美しく聞こえるものです。主人公は今、不安定のさなかにいる。全ての人の声に「針」(=悪意)を見出してしまう自意識の過剰さ(あるいは本当に嫌な出来事があったのかも)は、いずれ自分の恋人に対してまで、敵意として、嫌疑としてむけられてしまう。自分の想い人のその美しい声にまで、自分に対する悪意を見出してしまうのです。起承転結で言えば、この第二節は「転」といえるでしょうか。あなたが針に見えてしまって意味のない、と最初から否定にかかっている。これは珍しいことです。普通、人間は自分の苦境を「意味のあるもの」であると考えたがりますが、この主人公は違う。最初から「僕ら」を意味なきものとしてしまっている。健全な人間からはかけ離れた、厭世的でアイロニカル*2で自虐の入ったセリフですね。さりげなく入れてくるあたりが本当にうまい。泪の後に「悪いことば」で震える。心がでしょうか、体がでしょうか。何にせよ世の中にあふれかえる悪意、それが主人公の思い込みかどうかはともかく、悪意に対して、主人公は震えています。あなたが針に見えてしまってここも面白い。ふつう会話というのは騒がしいものです。ここでは字義上の意味ではなく「裏で行われる」という意味でしょうね。ことばあそびを多分に含んだ部分です。和気あいあいとした雰囲気の裏に潜む悪意、それを孕みながら雑談は今日も淡々と繰り返される。それが主人公には痛い。自分が好きなあの人までも、自分の敵に見えてしまうから。節全体から、何らかの焦燥感が伝わってきます。このままじゃいけない、あの人は敵じゃないんだ、針じゃないんだ。悪意を持っていないんだ。それを了承するには、主人公は幼かった。結局は全ての声に刺されるしかないわけですね。冬が春になった」って繋がると思いません?もしくは「結局だめだった」的な歌詞が来ると思うんです。冬、雪、ぬれて、溶ける。