一戸建ての家を見ると、なぜだろう、いつも、恐ろしい、と思う。いつからそう感じるようになったのか、自分でもよくわからない。自分が何かに強く拒絶されたような気持ち。一戸建ての家はちゃんとしていて、それに比べて私はちゃんとしていなくて、でも、ちゃんとしようとしているのにちゃんとできないわけではなく、ちゃんとする気なんて私にはもともとなかったのに、一方的に撥ねつけられて驚く感じ。大体、ちゃんとするって何?――襲ってくる恐怖心を解きほぐすべく、自分に問いかけてみるけれど、答えが出ない。白石川堤の桜は見事だった。悠々と流れる川の両岸に並木は遠くまで続き、私は、8キロあるという遊歩道の約半分を二時間半かけて歩いた。帰りの電車は、平日夕方、下校する学生も多く乗り合わせ、車内は大変賑やかだった。老若男女、みんなお喋りに夢中だ。いつもこうなのだろうか。最初は微笑ましく感じていたものの、物珍しさがなくなると、騒々しさに耐えかねて、私はイヤフォンを耳に差した。騒々しいアート・ブレイキーのドラムを、ボリュームをあげて聴いた。それとなく辺りを見回すと、イヤフォンで耳を塞いでいる人は私ひとりだけだった。窓から差し込む春の西日が眩しかった。仙台駅でお土産に、はらこめしとずんだ餅を買い、来た時と同じ、一時間半で東京に着く新幹線に乗った。東京駅から事務所のある恵比寿駅まで、普段使う地下鉄ではなく、その日は山手線に乗った。数時間前に乗った在来線にくらべ、ずっと人は多いのに、車内はとても静かだ。お喋りしている人はいない。乗客の多くはイヤフォンをして、手のひらの中のスマートフォンを見つめている。立っている人も座っている人も、LEDライトの光に照らされている。