國雄は一歩しりぞき、姿勢を正して挙手の礼をした。父は無言で深く頭を下げた。黒木隊の各機は出発線に並んだ。二百五十キロ爆弾を積んだ國雄の三式戦闘機「飛燕(ひえん)」は走りだした。この日の一番機が黒木國雄少尉機だった。國雄を乗せて走り始めた「飛燕」に帽子を振って見送る父肇(右)。これが最後の別れだった。(小柳次一撮影)父と子の別れの場面に立ち合ったのは報道班員の高木俊朗だけではなかった。知覧行きの列車の中で肇と偶然会った従軍カメラマンの小柳次一もその場に居合わせ、写真を撮った。操縦席に座り微笑んでいる國雄の横顔と、息子を乗せて走り始めた特攻機を見送る父親の後ろ姿である。この二枚の写真を初めて見た時に私は、悔いのない道を選んだ人の晴れやかな顔と、息子の出撃を喜ぶ父親の姿だろうと思った。戦後生まれの自分には理解できないが、特攻隊とはそのようなもので、そんな時代だったのだ、そう考えようとした。ところが高木は本の中に、父に最後の別れを告げ、自分の乗る特攻機の方へ向きを変えた國雄をこう書いているのである。「その目に涙が光っていた」この文を読んだ時から、國雄の最後の表情は、父との別れの悲しみを隠すために作った微笑みだったのかもしれない、と思うようになってきた。写真をよく見ると、小柳は操縦席の右斜め後ろから撮影しているのに、國雄の右側の顔だけでなく左側の目までわずかに写っている。國雄は少し後ろを振り向いていたのだ。視野の中にはっきりと父親の姿をとらえていたに違いなかった。次に小柳がシャッターを押したのは、走っていく國雄の特攻機に向け、帽子を盛んに振っている父肇の後ろ姿である。この場面に立ち合った小柳と高木は著書の中にそれぞれ、肇の心境を表すエピソードを残している。小柳は「従軍カメラマンの戦争」の中でこう回想する。「飛行場でお父さんを見てましたら、何かしきりにぶつぶつ言っているもんだから、そばに寄りましたら『敵の飛行機に落とされませんように。高木は、上空を飛ぶ黒木隊を見ていた肇から何度も尋ねられたという。国に命を捧げる覚悟で飛び立つ息子。やってこい、と励ます父。二人が別れの瞬間に見せたのは、悲しいほどの親子の情愛であった。空襲を受け、黒木の家も全焼した。それから二カ月もたたないうちに敗戦。肇が國雄と永遠の別れをしてから、わずか三カ月後のことだ。この時から肇は変わってしまった。想い出の記」の中に、國雄の妹の美智子が父のことを書いている。黒木一家が疎開していた高千穂町の家の前を、復員兵を乗せたトラックが毎日のように通る。そのたびに「今のは國雄に似ていた」と言ってはトラックの後を追って走った。眠れない夜がたびたびで、掛かっている写真の下で兄に語りかけている姿を幾度か見た。雨戸が風に揺れ音をたてると、「國雄が帰って来たのでは」と真夜中に戸を開けて息子の姿を探していたという。戦後占領軍からの没収を逃れるために父肇が鍛冶屋に折らせた。肇の気持ちが痛いほど伝わってくる。ある日、父の悲しみは怒りに変わった。その時の肇のやるせない気持ちを表すものが今も残っている。二男の民雄はこんな話をした。その軍刀は、國雄の形見として肇が知覧から持ち帰り、空襲で家が焼かれた時も命がけで守った。敗戦になり、占領軍から軍刀や小銃などを提出するよう命令が出たが、肇が納得できるはずがなかった。民雄と三男の義雄を連れて裏山に行き、軍刀で木や竹を手当たり次第に斬ってまわった。鍛冶屋に持って行き、二つに折らせた。「親父の意地だったのでしょう」と言いながら民雄は、鞘(さや)から抜いて私に見せてくれた。鋭い光は失っていないが、刃はこぼれ、半分から先のない軍刀が目の前に現われた。肇の無念の思いが伝わってくる。痛々しい戦争の記憶...。肇はノートにこう書き残した。「サラバ國雄最後の地、知覧に又父は来るよ」しかし、知覧に一度も行くことはなく、昭和三十九年に五十九歳で亡くなった。民雄によると、父肇は知覧から出撃する息子を見送り、延岡に帰ってくると「國雄は航空母艦をやったぞ。出撃したのは黒木國雄少尉機をはじめとする四十機あまり。アメリカ軍の資料によると、この日出撃した特攻機は空母バンカー・ヒルに二機、駆逐艦エヴァンスに四機、同ヒュー・W・ハッドリーに二機、オランダ商船ジスタンに一機それぞれ命中したという。)しかし、國雄が本当に敵艦に体当たりしたのか、誰も知らない。無数のグラマン機と高射砲、ロケット機関砲弾が飛んでくる中、沖縄までたどり着けたのかすらも明らかではない。誰一人帰ってきていないのである。「親父は自分で自分を納得させようとしていたんだと思う」と言う民雄も戦後、アメリカの空母バンカー・ヒルに特攻機が体当たりして炎上している写真を見て、兄がやったんだと信じていた。民雄の言葉が胸に突き刺さる。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。