青空の大人たち(2)大久保ゆうこの私にしてこの中学ありき、とでも言えばよいだろうか。どっちもどっち、という教訓に落ち着くべきなのかもしれず、またこの話をするたびにわが中学はその実在を疑われるという憂き目にあっているのだから、もはや作り話の類でも結構なのだが、ここは穏当に記述を進めることにする。中学生なるものは奇態な生き物であるということは論を俟たないが、中等の私がどうであったかと振り返るに、無気力・弛緩を一般の学園則に照らして向上心がないと捉えれば、ひとまず自分を不良だったと考えることもできる。いうのも、入学してすぐさま教師からの通達を無視しているからだ。通う学園に暗黙のルールがあり、どうやら生徒はなべて仮入部を経て部活動に所属すべしという思惑が職員室あたりにあったようだが、こちらは知ったことでない。いや正直、理屈がとんと思い出せないが、そもそも生徒手帳にも書かれていない規則など守ってやる義理もない、と言い訳をここで後付けしておこう。興味もなく、やる気もない、ある種の終わりのあとの無意味を生きていた少年であった次第だが、数ヶ月のあいだ見逃されても、むろんある時点で教師に気づかれ呼び出され問いただされるに至る。説教を食らったような記憶がないので、どうも当時、意にも介さず聞き流していたようだが、こちらが部活に入る気など毛頭ないと悟った相手が、あきらめたように特例で生徒会へ入るのはどうかという代案を出してきた。そのとき一年の生徒会メンバーがほとんどいなかったらしく、しかもとりあえず生徒会室にいるだけでよいと聞き及んだので、そんな楽な立場ならばやってやらんでもないと偉そうに引き受けたがきっかけ、三年になるとそのまま生徒会長になっていたのだが、その仕事ぶりは往時の当人の心境通りやはりきわめて意味を欠落させていた。壮行会という行事がある。つまるところ地方大会などを前にして、結局私の入らなかった部活動の面々を講堂に整列させ、順々に決意を述べさせていくという様式の全校集会なのだが、ここで生徒会長にまずもって全部員を鼓舞する言葉を述べるという役目があった。そんなこと私にとってまことにどうでもよい事案であるから、ここで雑で空辣な比喩をひねるのが毎度であった。「みなさん野に咲く花のように頑張ってください。」――もちろんさしたる意味もない。ところが生徒会長がこんなことを言い出すと、各部活の部長をしている悪友たちも面白がってか、同じように次々と中身のない宣誓を始める。「はい、ぼくたちは道ばたの石ころのように粘ります!」「わたしは腰のあるうどんのように全力を尽くします!」ナンセンスを競う全校大喜利といった趣で、今から考えても大したものでもないのだが、行事の厳粛さとお年頃の少年たちのやることであるから、これがそれなりの笑いになる。私も気を良くして、何か行事があるたび人前でナンセンスを率先して口にするようになって、中央から差し向けられた校長からひどく睨まれたのだが、教師一同はいつも通りといった風情で悠然としたものだった。何かのシットコムか新喜劇のようなものだと思われていたに相違ない。考えればそもそも彼ら教師の授業からしてあまりにも関西であった。とっぴな発言をして怒られた生徒というものが皆無であり、授業での発言は何でも許されるといった空気が蔓延していた。そこでは指された生徒が、普通であれば間違いや勘違いとして叱られるような、どんなに妙でとんちきな回答をしても、教師の容赦ないツッコミなる返しで一瞬のうちにその内容がボケとして回収されるため、我々は臆することなく自分たちの思うことが表現できたのである。社会の時間では歴史上の人物や出来事を勝手にすり替えてもよかった上に、国語の授業中には取り上げられた作品へどんな解釈を提示しても笑えればよしとされた。偉人の肖像に髭を書くさながらに、自然描写の傑作を原色ぎらぎらのポスターアートのように解しようとも、教科書の人道主義や正義に真っ向疑問を差し挟もうとも、教師の差配でひと笑いが起こって終わる。そんなことをしていれば、少年たちはいかに妙なことを言おうかと競うわけだが、私が心地よかったのが何よりも苦手な英語の時限だった。いつも満点の半分より少し上あたりしか取れない自分であったから、面白くもないテストやプリントを少しでも楽しもうと、私は和訳の際、好きにキャラクタを設定して、様々な口調や文体で文章を書き込むのが常であった。そっけない例文の裏に、気取ったり怒ったり笑ったりふさいだりする人間を想像しては、そやつらにお出まし願うのである。別にこれは私に限ったことでなく他の者もやっていたと聞く。二年のあるときか、ある単元をまるまる訳してこい、という課題が出された。本文はサスペンス調の例文で、むろんどのように訳出してもよい、というお触れつきだったのだが、ここで私は拡大解釈をし、この言葉を「自由に脚色してよい」と受け取り、数夜がかりで翻案し、短編ミステリへと仕立て上げる。提出されたシナリオは教師にいたく気に入られ、ポスターにして掲示するという教諭の意向を受けて、私はそれを時間をかけてさらに改稿するのだが、完成したポスターを預けてすぐにその若い先生は留学してしまい、彼女はその原稿を持ったまま旅立ってしまう。して私の処女作品は発表されないまま他人の手元で眠っているのだが、原稿を人に預けることについては昔から縁があるようで、他にも三年時の文化祭の出し物用に書かれた喜劇の原稿もまた、当時の担任が今でも保管しているという。夏休みのあいだに書かれた宛書きの拙いシナリオだが、いくつかの案との互選の末、没になったあとも、彼女はいたく気に入り、いつか私の知らないところで上演しようと目論んでいるらしい。いえ、そのときの友人たちが演じることを想定して作ったものであるから、実際に舞台に乗せたところでどのようなものになるかは思いも寄らない。大統領の上にエアコンが落ちてくるような話だ。ひとつ、確か選択授業だったか、数人だけで集まって創作演習もやった覚えがあるのだが、そのときにこしらえたミステリ小説めいたものは、二冊ルリユールしたはずなのに手元に一冊しかないから、もう一冊は誰かの手元にあると思われ、これに至っては所在すらわからない。今に至るまで、何かを書いては後先考えず人に預けるという行為を繰り返しているが、広く誰かに読まれたいという気持ちが一向にわかないあたり、原稿とは誰かに託すものと思っているふしがあり、前近代宮廷の創作よろしく文芸とは一種の私信であるのかもしれない。受け取りたがる大人たちがあのときのあの中学には多かったとも言えるのだが、渡す方はおよそ好き勝手であり、そのせいか割合に生きやすい空間であった。自由とはその謂い無法でもあるから、けして良いことずくめでなく、ある朝生徒たちが登校すると教壇の上に自転車がにわかに鎮座ましましていたり、私を含めたクラスの男子全員で授業をボイコットしたりなど、事件をにおわせる出来事も少なくなく、自分が卒業して数年後には荒れる学校としてTVのドキュメンタリーに出るまでになったというから、必ずしも推奨できたものでも自慢できたものでもないのだろう。今や笑いの学園はただ思春期の淡いのなかだけに存在する。島便り(1)平野公子スタジオイワトを閉鎖してひどく淋しかった。此処ではない何処かにいかなくては、そう思った。あったようなないような動機は省きますが、ひょんなことから瀬戸内海に浮かぶ小豆島に今年2月19日に移住しました。生まれてこのかた東京しか知らない人間にとって、地方のそれもいきなり離島暮らしはどんなことになるのでしょう。ここに記録していきます。小豆島はほぼ世田谷区と同じ面積で人口3万(最も多かった時代の半分)の、ご多分にもれず過疎化が心配される島です。島のまんなかに一番高いところで千メートルのなだらかな山々が縦断、くねった半島がこれまた数カ所あり、山の上から見れば四方海に向かって集落が点在している。島全体で数えても両手で間に合いそう。飲みにいくのが日課であった、夜中にコンビニまで散歩と称してビール買いに行くのが好きだったわたしがここで暮らしていけるのか、家を探しに島中を歩き回った時はその点だけが不安だった。住んでみれば心配ご無用、美しい夕焼けから夜に向かうと、夜はまるで真っ暗、一寸先が闇だった。どこにも出ていけないのだった。おまけに島は風が吹きまわる、山の裾野に借りた家は築100年だから硝子戸は風が吹くたびにがたがた騒ぎまくる。前の小さい山にはいのしし、しか、たぬきが生息しているらしい、夜もしいのししに出会っても目を合わさなようにと忠告をうけている。夕方5時には「よい子のみなさん、もうお家に帰るじかんです。外にいる子ははやく帰りましょう」町内放送のアナウンスがご丁寧にも村落にひびきわたるのだ。よい子じゃないけど家に居るしかない。7時に例の町内アナウンス「おはようございます。今日の天気は、、、、」が鳴り響く。先日泊まりにきた孫娘が「みっちゃんはどうしてパジャマじゃなくて洋服で寝ているの」と聞かれたが、パジャマと同等のものしか持ってないこともあるけど、これにはワケがあるのです。引越して以来毎日のように近所の人から役所の人から配達のひとから友達、いろんな人がいきなり早朝からやってくる。これにはちょっと驚いたがイヤではない。島に来てから友達になった若者たちからは畑の野菜が届く、手作りのパンやクッキーが、遠方の半島からオリーブオイルが、タラの芽が届く。こんなにたくさん友達ができるなんてこれは想像だにしなかった。みんな小型車でスイスイと島中を朝から動くのだ。朝から夕方まで実によく働く。五郎は引越して来た日にお手伝いに来てくれた人。初対面であったが寡黙で重たい荷物をあちこちに運んでくれたりした。その佇まいを見て、ちょうど硝子戸と廊下床下からのすきま風がきになっていたのと本棚を誰かにつくってもらいたかったので、彼にたのんでみることにした。それからしばらくしてパンチカーペットの分量をきめるために廊下の寸法を計りにきてくれたのが40日ほど前。それから一切現れない。島の人はこんなテンポなのかなと催促もせずじっと待つことにしたのだ。寒さも遠ざかりすきま風もさほど気にならなくなってきた。土間の本棚はまだできていない、ひっこしてきたままだ。五郎は40代半ばだが、名前は本名ではない。ドラマ「北の國から」の田中邦衛演ずる主役の五郎に憧れて、自分から五郎と名乗っているらしい。連絡先もきいていない。田中邦衛というよりどちらかといえば高倉健に似ているのだがなぁ。メッシュの入った髪を後ろでたばねている。五郎ちゃん全然連絡ないのよ、暑くなってからすきま埋めにきてくれるつもりかなぁと水をむけると、皆たいして驚いた様子も見せず、にっこりする。五郎の生業はきこりや土木作業らしい。山の樹を親方について伐採、お遍路の山道を造ったり、国道まで茂ったの樹木の伐採、とみなそこらここらで五郎を見かけているようなのだ。五郎はひとりで作業場をもち木工(匙作り)の名手でもある。2度目に来たときに見せてもらったママスプーン(赤ん坊が離乳食に使う最初のスプーン)の何とも言えない優しい造りに思わず買ってしまった。その出来具合は五郎そのものである。いつ来るかわからないが待つ事にする。★数ヶ月ぶりに東京です。第1話が完成に漕ぎつけるまでには、思ったよりも多くの時間が必要だった。ネームの書き直しこそなかったけれど、吉原さんも気負ってしまったのだと思う。彼にとって初の「連載」だったし、作品の露出がコミック専門誌ではなくカメラ専門誌であることも、余計な気を使わせてしまったに違いない。編集部が指定した掲載号の発売日はみるみるうちに迫り、3カ月分のストックという話は早くも怪しくなりつつあった。私は仕上がりまで、あと一歩という第1話のコピーを、このとき小学館でヤングサンデー誌の初代編集長に就任していた友人にも見てもらうことにした。すると「今すぐにでもウチの連載と差し替えたいくらいだ」と言われて、さすがに嬉しかったのだが、いい話ばかりではない。完成した第1話の原稿が、あるまいことか掲載誌側からクレームがついたのだ。相手は一杉編集長である。第1話はレイテ沖海戦で搭乗していた空母が沈められ、海に逃れた主人公が、艦首から飛び込む水兵の姿を目撃するというシーンが核となる。従って全編が戦争描写であり、集中爆撃を喰らう緊迫した場面もある。これを見た一杉編集長は「戦争の話はダメだ」と言い出したのだ。すると「とにかく戦争の話を2度続けるな」と来た。話は前後するが、掲載誌である月刊カメラマンは右開きの横組みである。これはコミックにとって都合のいい体裁ではない。いうより、ある意味ではコミックとしては致命的なハンデを背負う。いうのは、通常なら右上から左下に読み進むところが逆になり、フキ出しの中に入るセリフも、読みやすくするために縦組みではなく、横組みにしなければならなくなる。このことは覚悟の上だった。いうのも、ウチの会社でこの作品を世に出すためには、月刊カメラマン誌に連載する以外の手段はないからだ。いったかなり重要な項目は「そのときになったら考えよう」で済ませてしまった。「世に出ること」が何より先決なのだから、一杉編集長のトンチキなクレームも、まともにケンカしていては始まらない。彼は協力してもらわねばならぬ存在なのだ。私は急きょ、これも戦闘シーンだらけになるはずの第2話の修正に取りかかった。第2話では駆逐艦に救助された主人公が、波間で救助を待つ同胞たちを、舷側から見守るというシーンが核となる。流されたロープを奪い合い、波に消えて行く彼らの断末魔を目の当たりにした主人公は、海に浸かって作動しないライカで「これを撮らねば」と思い、涙ながらに「自分はカメラマンになる」と決意するのだ。主人公が「生きて帰れれば自分はこの道で生きて行く」と決心する大事なシーンを、私は第3話に予定していた「東洋一の鉄塔を登り、疑似航空写真を撮影する」という物語にズラすことにした。第2話の後半部分を第3話の中に組み入れて、300メートルを超える鉄塔の頂上に達し、自分しか見ることのできない光景に遭遇した主人公に、先のセリフを言わせたのである。吉原さんはこの回を実にうまくまとめてくれた。親父にしてみれば、くだんのシーンこそは、自分が報道カメラマンという職業を目指したルーツに他ならなかったわけで、是非とも描いてほしかったはずなのだ。親父は半ば笑いながらそれを指摘し、私は苦しい言いわけをしたことを覚えている。結果的だが、凄絶なシーンで独白するより、鉄塔を登りつめたあとで言わせたことで、この話の全体の読後感を爽やかにすることができたとも思うのだ。前回で編集部のスタッフに訊かれたこの話の「タイトル」について触れておかねばならない。私はけっこう構えてしまって、松本清張さんの「ゼロの焦点」のようなカッコいいタイトルをつけたいと考えていた。親父は松本清張さんが「アムステルダム運河殺人事件」を週刊朝日カラー別冊に掲載するにあたり、資料写真の撮影取材でオランダに同行している。私がハタチになる前の話だ。余談になるが、この推理小説の中でゴルフをするシーンがあり、このスポーツに疎かった松本清張さんは、親父にその部分を丸投げしている。戦前、慶応の学生時代からゴルフに嵌り、プライベートハンデだがシングルの腕前だった親父は、断るに断れなかったのだろう。どのくらいが使われたのかは定かでないが、唸りながら夜遅くまで原稿用紙と格闘していた親父の姿は、今でもよく覚えている。いうわけで、私は「瞬間(とき)の焦点」というタイトルを考えた。何にしてもそうなのだけど、自分が推したいものを採用させるには、周囲にダミーを設ける。私はカメラマン編集部にプレゼンする際に、いくつかのダミーを用意した。これに比べりゃ、こっちだな、と思わせるためである。その中にトンボの眼鏡をもじった「とんびの眼鏡」というのも混ぜ込んだのだが、あるまいことかこれが絶賛されて、決まってしまった。吉原さんはこのタイトルを「へぇ、面白いじゃないですか」といった程度だったけど、私はこのタイトルの「ツジツマ合わせ」を行なうことが宿題になった。それでサブキャラクターの竹さん(吉原さんが親父の顔を投影している)に、報道カメラマンをトンビに例えて「とんでもないところから狙って、一発でかっさらっていきやがる」というセリフを言わせることにした。何となくツジツマは合ったようだが、どうだろう。苦労したのは全12話で考えていたストーリーが、前述の理由で1話分減ってしまったことだった。仕方がないので取材中に仕入れた親父の体験以外のエピソードから、オムニバス的に繋げて1話分を作ってみたのだが、吉原さんはこれもうまくまとめてくれている。このように、この話は原作どおりに描かれてはいるのだけれど、吉原さん自身のアイディアや表現は、全編にわたってちりばめられている。後半のストーリーで、敗戦間もないころ、それまでカメラの入れなかった公官庁の建物を撮影する話がある。首相官邸の退避防空壕の奥に、要人を脱出させるためのトンネルを発見した主人公は、どこまで続いているのか確かめようと言うのだが、同行した記者はやめておこうと言って争いになる。この記者がそう言い放った理由は、実は吉原さんが考えてくれた。私には考えつかなかっただけに、感心させられたものだ。このように「とんびの眼鏡」は掲載誌の進行を妨げることもなく、極めて順調に回を重ねていった。最終回「ライカの帰還」で、レイテの海で海水に浸かったライカが主人公の手に戻るというエピソードにかかったとき、私は単行本化に向けて編集担当役員の田中さんと、コミックコード取得に向けた活動を開始した。取次が出版社に発行するこのコードがなければ、コミックの単行本化は始まらないのだ。このとき、モーターマガジン社には新たに大園さんという人物が常務に就任していて、ホリデーオート誌の編集長経験者でもある田中さんは、彼によって役員に抜擢されている。田中さん自身も「とんびの眼鏡」を評価してくれていて、ハードルが高いとされるコード取得にも意気盛んといった様子だった。その裏でこの作品が窮地に追い込まれるという事態が進行していたことを、能天気な私は知るよしもなかった。3時をまわったところで、暗闇に吹き付ける強い風の音だけが響いています。して夜空を見上げると、深く沈んだ橙色に染まってみえるときと、今日のように漆黒の空が広がるときとあるのは何故でしょう。深い闇夜が静寂を際立たせる気がするのは、夜の帳が音を吸込む錯覚を覚えるからかもしれません。いまは遠く、サンクリストーフォロ駅構内の信号機だけが、てらてらと濃厚な赤光を放っています。ピエールルイージが作曲のセミナーをしているからとメールをくれなければ、きっと知らなかった。国立音楽院の作曲科の学生たちがお金を出し合って、彼をウィーンから招いたという。ホールは若い学生たちの熱気で噎せ返るほど。彼の30分かかるヴィオラ独奏曲を、みな爛々と目を輝かせながら聞いている。誰一人として眠りそうな顔はなく、演奏が終わると割れんばかりの拍手。学校の招聘ではないので、教師は皆無。唯一、ピエールルイージの友人、作曲科主任のマリオだけがいて、久しぶりに3人ではなす。この状況は、学校の作曲科が機能していないことを、如実に顕しているのさ、と強い調子でまくしたてる。息子のデアゴスティーニの子供用イタリア語辞書で宿題をみていると、すでに足りない語彙が多いのにおどろき、ザニケルリの伊伊辞書を買ってくる。暗記させられる文章から、わからない単語を辞書で引かせ、書かれている内容をすべて自分の言葉で言い替えさせる。わからない単語は、その場で教えてやりたい気もするが、わざわざ自分で辞書を引かせるのは、もうすぐこちらのイタリア語の語彙では、ついてゆけなくなるのが分かるから。今日の宿題は、「クロマニヨン人の生活形態」について。悪徳経営、ゴーストライターや虚偽論文の問題などで、我が国の報道姿勢が問われる、と意気揚々と書かれたすぐ傍らに、有名プロデューサーを招いた国営放送の番組宣伝。「商品にもストーリーを」。袴田さん再審決定を機に、死刑廃止が話題にのぼる。日本は死刑容認で、言論の自由も保障されない、とんでもない先進国よ。アムネスティ・インターナショナルの幹部に、出会いがしら吐き出すように言われた。彼女はパキスタンにでかける直前だった。日本とヨーロッパではあまりに土壌が違い、思考がかけ離れているとおもう。日本はヨーロッパに近づかなければいけないと思っていたのは、音楽をやっているからだろう。最近、違うのは仕方がない気もしている。個人的に死刑には反対だ。それは単に、人を裁けるだけの人格のない自分は、罪人であろうと人を殺める資格はないに過ぎない。それ以上でもそれ以下でもない。これだけ国民が強く死刑を求めるのだから、国として死刑を廃せないのも無理からぬ現実がある。奴隷を買入れ、猛獣狩りに親しみ、ギロチンや絞首刑を続けてきたヨーロッパ人は、それらを過去の負の遺産として葬り去ってきたので、同じようにできない国を理解できない。捕鯨問題にも近い手触りを感じる。マンボウの刺身が旨い、と言ったときに、トンデモナイという眼差しを向けられて、少しこの距離感がわかったので、鯨肉の刺身もトロッとして旨い、などとは口が裂けても言えぬ。ハテ1千年後人類は何を食べているのかと、下世話な興味。世界中の誰にでも、どんな職業にも意味がある。転じて、その人が生きる意味はどんな人であっても存在するとか書いてある。短絡的過ぎる気もするが、言われればそんな気もしてくるのは、自分が単に意志薄弱なせいだろうか。さまざまな意見を言う人がいて、世界として初めて成立するのは確かだろう。自分にとって理不尽であったり、不合理に見えても、他人にとってはそれは至極真っ当であるかもしれない。誰もが口ぐちにそれぞれの意見を言うとき、おそらくそのどれもが少しずつ意味を持っている。どんな馬鹿げた言い種にも、盗人にも三分の理ではないが、おそらく何らかの意味があって、たとえそれを自分が理解できなくとも、だれか他の人にとっては理解できるものかもしれない。こんなことを思うのは、自分がイタリアの判然としない暮らしに慣れすぎているからであって、案外オランダや北方で暮らしていたら、もう少し理知的な思考が国を治めるようになるだろうか。detheleのヴィデオを渡されて、心底驚嘆しつつ腹を抱えて大いに笑った。笑いころげつつ、北方の理知的思考が、どこまでも灰色の厚い雲に覆われていることに、悄然とする。4月某日ショパンの楽譜。10年以上前に勉強した楽譜をひらくと、そのとき何を考えていたのか、何を読んでいたのかが見える。やれやれという思いで読み始め、気が付けば、すっかり引き込まれていた。当時、自分が指揮をしている映像を見る機会があり、それは嫌なものだったが、尤もこれだけ時間が経てば、まるで生徒を眺めるように客観的にみることはできる。苛立ちをおぼえたのは、演奏者とのコミュニケーションの形だろう。一方的にアウトプットし続けていて見ていて息苦しく、当然音は空間にひろがらない。4月某日ピッコロ劇場のなかの静かな喫茶店で、Aさんと初めてゆっくり話す。90年からミラノにいらして、いつも誰かとの板ばさみの仕事なのでもう厭だ厭だとおもいながら、まだやっているんです、と笑う。イタリアに住んでよく分かったのは、左寄りとか右寄りとかというのは、実はほとんど意味をなさないということ。左でも右でも、お金を持っている人は、自分のお金は一切使わない。お金持ちなんでしょうね。石造りの回廊に誂えられた天井のたかい喫茶店に、夕日がまぶしく差し込む。癌で入院していたフランコから電話をもらう。贈ったプレゼントのお礼だったのだが、はじめ電話をとったとき、誰の声だかわからなかった。朝早く起きて、息子のバスケットの練習につきあう。30回シュートをしたので、彼は少し顔を紅潮させ満足げに家路につく。曲の演奏にあたり、大切なことをお伝えします、と手紙がとどく。強弱はとても大事です。コントラストが大切です。家人から、これをどう思うか、とヴィデオメッセージのリンクが送られてきた。日本から原発を買おうとしているトルコの人たちに、トルコ語でメッセージを送る、というもの。将来の廃炉作業の厄介と危険を鑑みれば、世界中にある原発は一基でも少ない方がよいとは思うが、日本から原発を買わなくとも、トルコは別の国から購入するのだろうか。感想をもとめられて、言葉に窮す。イタリアは原発こそ廃止したが、この原稿も、フランスから買った電力で書いているのかもしれないし、それは原発で作られた電力かもしれない。自分には何もいう資格はないが、ともかく原発事故処理に力を入れてほしい。「日本人の一致団結した集団行動のすばらしさ(同時にそれは個の弱さでもあるが)を持ってすれば、たとえ限られた条件下であれども、よい結果を残せると確信している」とパリから激励とも皮肉ともいえないメールがとどく。早朝パンを買いに外にでると、服の直しをやっているアフリカ人が、店先に静かに立っている。近づいてみると音を立てないようにして、シャッターを上げているのだった。人気のない祭日の朝、辺りにそっと優しさをふりまいていた。東北屈指の桜の名所、一目千本桜を観るためだ。東北新幹線に乗るのは15年ぶり。久々の遠出に心が躍る。駅弁と暖かいお茶を買い、切符を手に座席を探す。仙台には1時間半で着くと言う。いう技術革新か、私には見当がつかないけれど、東北も随分近くなったものだ。いまは乗り換え案内サイトに目的地を入力すれば、最短最速のルートを示してくれる。この旅だって、前日にインターネットで調べたところ、都内から大河原町まで3時間とあったので、それならば、と急遽思い立ったのだ。仙台駅で新幹線を降り、在来線(東北本線)に乗り換える。出発時刻まで売店を覗き、10分前にホームへの階段を降りていくと、ここが始発なのだろうか、既に到着した電車が乗客を待っていた。私は少し驚いて、それから、自分が、電車は常にホームで待つ乗客よりも後にやって来るものと思い込んでいたことに気づく。山手線の外に出る機会が少ない暮らしを送っていると、自ずと常識はそのように導かれる。電車に乗り込むと、車両には、四人が向かい合わせに座るボックスシートと横に並んで座るロングシート、両方が備え付けられていた。空いている席を見つけ、腰掛ける。ここから大河原町まで30分かかるという。マンションやアパートが多かったのに、段々と一戸建ての家が増えていく。どの家にも屋根がある―そう思った。おかしなことを、と笑われるだろうか。狭い敷地にぎりぎりいっぱい建物を建てる東京都心では、マンションにせよ、一戸建てにせよ、建築物全体の形を把握するのは難しい。建物と建物が近すぎるのだ。私は興味深い思いで窓の向こうを眺めた。並走するように敷かれた線路の向こうには、二階建ての家が並んでいる。どの家にもカーポートが設置されていた。そこには大抵、お行儀良く、一台、もしくは二台の自家用車が収まっている。張り出したバルコニー。塀や生け垣、門や表札。家の中は覗けないのに、和室があるような気がした。黄色い箱を開けると、白い紙で包まれたキャラメルが詰まっているように、ひとつひとつの家の中には家庭というものが――”ちゃんとした家庭””ちゃんとした家族”というものがセットされているような気がした。屋根のある家では、春には春の、夏には夏の、盆や暮れ、お正月の行事が、ごく自然に行われ、人が生きたり死んだりしている。それは私の勝手な想像だ。私は、バッグから売店で買ったコーヒー牛乳を取りだし、口に含んだ。