何かおかしなことを言っている、と背の高い男女は顔を見合わせて笑う。(0)1240僕は19歳の大学生だった。数秒から数十秒、記憶が飛んでしまうことがあった。そのときは特別だった。数年分の記憶が飛んでいて、僕は恋人らしき歳上の女性と、電車を盗んで逃走しようとしていた。電車の中には医務室があり、僕は中年の男性の診察をしていた。「何も問題ありませんよ。さぁ、早く電車から降りて下さい」。数年の間に、僕は医者になっていたようだ。僕もその車両から降り、運転台に乗り込み、パスワードを入力して、コンソールのロックを解除しようとする。パスワードは四桁の数字だった。1240、その数字はわかっているのだが、二桁の数を掛け合わせて、1240にしなければならなかった。入力しても、ロックは解除されない。僕たちは紙と鉛筆で、何度も計算を繰り返した。(1)2019年5月24日50運動会のような白いテントの下に並び、大きく50と書かれた紙を渡された僕は、その数字を見て大喜びで、また別の列に並ぶ。日本のどこだかの観光地をPRする動画だった。女のコ2人が、水着になったり、浴衣に着替えたりして、何やら喋っているのだが、よく見てみると、知り合いのコだったので、夜になって、お座敷で食事をする最後の場面まで、結局見てしまった。(0)駅の放送ドイツの駅に着いた。駅前には路面電車の乗り場があった。待ち合わせのホテルまで乗って行こうと思い、路線図を眺めてみたが、複雑すぎて、どの路線に乗ればいいのかわからない。朝の通勤時間帯で、混雑していた。諦めて歩くことにした。駅の放送を使って、日本人の男のコが、恋人に呼びかけていた。「おれの言ったこと、冷静に考えてみてくれ」。駅前の商業地区を、歩いて抜けて行く。店はまだ開店していない。道端にビニールシートを広げて、母親と金髪の子供たちが、ママゴトをして遊んでいる。美術館やコンサートホールの建ち並ぶ地区まで来ていた。あちこちにある地図で確認してみると、僕は目指すホテルを、いつの間にか通り過ぎてしまったようだ。(0)キャピキャピ1年間高校に通わなければならなくなった。遅刻ぎりぎりで登校したら、いきなり職員室に呼び出された。服装が、いろいろ校則に違反しているらしい。初日ですからと、気の弱そうな教頭が取りなしてくれて、無事教室へ向かった。担任は眼鏡をかけた若い女の先生だった。「イジメられちゃうかも知れないって、心配してたの、でも良かった、カッコイイー」とキャピキャピ歓迎してくれた。男子は全員下を向いていたが、女子は教科書を見せてくれたり、ノートを貸してくれたりと、みんな親切にしてくれた。(0)2019年5月22日キッチンの向こう側キッチンで、君が料理をしている。その向こう側は、カフェになっている。そのカフェと僕たちの住む家は、キッチンを共有しているのだった。台所には多くの人が出入りして、ずいぶんと騒がしい。「私は気にしない」と君は言う。僕の返す言葉に、君は笑った。僕は自分が何と返答したのか、覚えていない。(0)より軽い死体そのマラソン大会の、参加者は2人だけだった。人間の死体を担いで山道を走る、肉体的にも精神的にも過酷なレースだ。軽い死体を巡って、参加者同士で争いが始まった。道端に放り投げられた重い方の死体は、そのショックで目を覚まして言う。おれはまだ生きているぞ、と。時計店に、泥棒が入った。高級腕時計と、売上金が盗まれてしまった。店主は気落ちして、廃業すると言う。店の専属の時計スタイリストも解雇された。若くハンサムな男で、人気があったのだが。盗まれずに残った時計を、店主が投げ売りし始めたのはチャンスだった。転売する目的で、僕たちは大量に買い付けに行った。店の外には、スタイリストの男がいた。バイクに跨がって、どこか遠くに行くと言う。大丈夫、きっとまた上手くやれるはず。僕たちは買い付けた時計を、彼の腕に何本か巻いてやった。(0)大吉夢を見る9階のエレベーター前に、大便専用トイレがあった。箱型のテントが2つあって、その中に便器が設置してある。自分の部屋のトイレでウンコをしたくない住人が、そこで排便するのだ。知らないが、誰も流さない。僕は見かねて、ときどきテントの中を覗き、ウンコを流している。その日も見ていると、子供を連れた母親がやってきた。子供は右に、母親は左のテントに入って、やはり流さなかった。昔読んだ夢占いの本によると、ウンコが残ったままのトイレの夢は「大吉夢」なのだそうだ。坂道を上り切ったところで見上げると、滝だった。高層ビルの屋上から、大量の水が落ちて跳ねていた。それは真夏の都につくられた、涼しげな人工の滝なのだ。本物の滝と違って、音がまったくしないのが、不思議だった。音がどこに行ったのか、探して歩いている内に、目が覚めた。子供向け細長く延びる廊下、胸に子供を抱きかかえて歩いた。たくさんの部屋があり、扉は開いていた。清掃中のホテルか、マンションのようだった、がよくわからない。そのまままっすぐ行くと、子供向けの絵本や、玩具を売っている店があった。そこは空港か駅ナカのような雰囲気なのだ。僕と同じように子供を抱きかかえた若い男性が、絵本を選んでいた。理由はないが、何となく彼と目を合わせないようにして、僕も店を見て回った。それほどゆっくりはできない。乗るべき飛行機があるような気がした....。実際のパリを歩いて、佐伯祐三の絵を思い浮かべることはまずない。記憶の中のパリを思い出そうとするとき、僕の頭の中には米子夫人がいて、その現実の風景に加筆して、「佐伯祐三のパリ」にしてしまう。濡れて黒ずんだ、暗い冬の町。僕の記憶の中には、そうじゃないパリもいっぱいあるはずなのに、彼女はそのパリに黒い絵の具で加筆して、町の全体をそういう思い出に変えてしまうのだ。(0)ドリブルたまたまだけど、小学生のときの同級生の1人と会った。本当はよく覚えてなかった。「お父さんと一緒に、よく家の前でバスケットボールで遊んでたよね、ドリブルしたりして」「そこに偶然、自転車で通りかかったんだ」「楽しそうだな、いいお父さんだなって思った」「お父さん、今もお元気?」そう話すと、あのころよくやったように、彼女は僕の背中を何度も、力いっぱい殴りつけた。父はあのあとすぐに死んだんだよ」40年という時間も、懐かしくはなかった。彼女の拳と涙で、思い出したかったことも、思い出したくなかったことも、全部いっぺんに思い出して、結局僕は悲しくなったのだ。(0)2019年5月20日トライアスロントライアスロンに挑戦する、という女性が、川岸に立っている。穴だらけのミニの青いワンピースは、どうやら水着らしい。そのままの格好で、川に飛び込んだ。取材のTVスタッフが、ボートで追いかけて行く。女性は無事に、向こう岸に辿り着き走り始めた。見ている僕の足下に、大型犬の死骸が2体流れ着いた。異常に歯並びのいい、健康的なマッコウクジラの死骸も、岸に打ち上げられた。女性が飼っていたクジラだ。(0)ゴングボクシングの試合をすることになった。対戦相手は普段着姿の女性だ。開始時間を過ぎても、なかなかリングに上がってこない。用事があるから、と言って、リングの周りをうろうろしている。レフリーも呆れて、構わず開始のゴングを鳴らす。3分後に終了のゴングが鳴れば、僕は不戦勝ということになるだろう。何人かでどこかの国に観光旅行に来ていた。歩き回って疲れたので、その日は早く眠った。朝目を覚ますと、僕のスイートに、旅のメンバーが全員集合していた。ここのリビングに集まって、朝食を取るらしい。寝てるのかと声が掛けられる。僕は慌ててベッドから身を起こし、そのままの格好でテーブルに着いた。隣に座った女性がスホマを取り出し、僕の連絡先を知りたいと言う。僕も自分のスマホを探した。僕が持っていたのは、前世紀のトランシーバーのような携帯電話だった。恥ずかしくなって隠そうとすると、大きな音と光が出て、却って目立ってしまった。冷蔵庫で保管しようと思った。扉を開けると冷蔵庫の中は冬の村だった。キツネがやって来て、保管してある卵を食べようと狙う。(1)トンネル駅にいるといろんな会話が聞こえてくる。平日は建設現場で働いているという男女のグループは、今日は水遊びも兼ねて川底のゴミを掬うボランティアに参加するらしい。駅は切り立った崖の上にあり、ホームから見える景色は絶景だった。僕は羽根の生えた女性に背中から抱きかかえてもらって、その崖の麓までジャンプした。空を飛ぶのはひさしぶりだった。舗装された道路に、片足で着地した。空は晴れていたが、目の前のトンネルの中は土砂降りの雨だった。着地のときの勢いで、一気に走り抜ける。そのトンネルを抜けると、町の中心部だった。やって来た白い路面電車に飛び乗り、空いた席に腰掛けた。車内でスマホを見ている人がいないのが不思議だった。男の人たちは新聞を広げて読んでいるのだ。僕は過去にタイムスリップしてしまったらしい。あの雨のトンネルを抜けたときだ。(0)2019年5月17日マト「ひもパンでマトにボールを投げる夢を見た」と小学生の男の子が話していた。マトではなくマドの聞き間違いかも知れないが、どちらにしろすごいなと思った、最近の小学生は。(0)口紅ショーウインドーの中で、僕はマネキンのまねごとをしていた。気取ったポーズで、格好つけた服を着て、動かずじっとしていた。すると30代くらいの夫婦がやって来た。僕の顔を至近距離で眺めて、口紅をつけているのかいないのか、と2人で議論し始めた。飛行機が日本に到着した。入国審査の列に並んでいた。僕は箱を1つ抱えていた。荷物はそれだけだった。ところが書類に不備があるのか、列の並び方が悪いのか、僕は最後尾に何度も並び直しになってしまった。そのうちになぜこんな箱を抱えているのか、そもそも箱を日本語で何と言えばいいのか、それさえも僕は忘れてしまう。ボックス(英語)や、ボワット(仏語)も出て来なくなってしまう。「あなたが抱えているのは何ですか?」と係の人が訊く。「ええっとすみませんが、何て言うんでしたっけ、これ?」僕は逆に質問するが、係の人もハコという単語を知らない。夜道を歩いていると、白い服を着た女の幽霊がいて、目を合わさないようにしたのだが、一瞬だけ目を見てしまった。すると白い幽霊は、黒い服に着替えて僕の後をつけてきたのだ。(0)2019年5月14日バーキンの娘デパートの、誰も使わない階段をひとりで降りて行く。