手術したら助かるかもしれないけど、今更がんばるのもつらいしなあ。仕事休んだら、もう復帰できないだろうし。「は?」この27年、平が自殺したせいか、ホテルで自殺未遂が相次いだ。それは閉鎖された今でも変わらず、平は何百人もの自殺を止めてきた。自殺願望者の思いはいろいろだ。地価高騰のおける不動産バブルがはじけ多額の借金を抱えた人、記録的冷夏による米不足の影響で倒産に陥った弁当屋の人、Jリーグというサッカーのプロリーグが開催され、奥さんが選手と浮気して、自殺を考えた旦那さん。そのほか、カルトな宗教――オウム真理教というのがあって、それがサリンという毒ガス事件を起こして、死傷者が出た。その責任を感じた信者だった人が自殺をしようとしたり。日本四大証券会社のうちのひとつ、山一証券が倒産し、それまで大金持ちだった人が、一文なしになって自殺しようとしたり。アメリカで飛行機4機をハイジャックしてビルにぶつけるというテロがあって、恋人をなくした人の自殺を止めたり。願望者が一番多かったのは、平成に起こった多くの地震、津波により災害で、家族を亡くした人の後追いだった。話を聞きながら、何度も泣いたことがあったが、平は死ぬのはよくないと止めてきた。自身が軽く自殺しているのだから、まったく説得力に欠けるが、彼女は説得をし続けた。過去にいろいろな自殺願望者の話を聞いてきたが、こんなに明るくさっぱり語る人がいなくて、平は戸惑ったまま、成田を見るしかなかった。そんな彼女から視線を外し、成田は空を仰いだ。「俺は平成の間に死ぬ。平成最後の死者になるつもりだ。これからってところで、なんで病気になるんだ。仕事のために、全部犠牲にしてきた。成田はそう吐露するが、平にはさっぱりその考えが理解できなかった。「平にはわかんないか。本当お前の人生、無駄だったよな。「どういう意味?無駄なんて、本当頭にくるわね。あなただって、死んだら一緒。成田は酒でも入っているのか、バカみたいに笑い出す。「これ以上、馬鹿なことは続けたくない。