本日9月9日は、北海道から東京に出てきた日。「よく覚えているね」といわれるのだが、1999年9月9日と、9並びだったので覚えているのだ。「ライターになりたい」と、知り合いのいない東京に来た。引っ越し代をおさえようと、赤帽1台で。安いから、「何時に届くかわかりません」ってヤツ。朝からずっと待っていた。「何をですか?」といわれてびっくりした。何をって、おにぎりに決まってんじゃん。「東京のコンビニは、おにぎりをあっためない」ということを知ったのだ。夕方に荷物が届いて、ダンボールだらけの部屋になった。1日でなんとか開けて、部屋っぽくなった。水が合わなかったのか、ひどい肌荒れを起こした。首まで広がるくらい、めちゃくちゃひどかった。間違いなく水の違いなんだと思う。今日の東京は涼しくて快適だった。14年前の9月9日のほうが、暑かったと思う。湿気がすごくて、息ができない感じだった。皮膚呼吸も妨げられる感じ。呼吸が苦しいので、20分おきにスタバとかに入ってた。気が付けば、人生の中で一番長く住んでいるのが東京になっている。札幌よりも、芦別よりも。毎日よく食べ、元気いっぱいである。人って、環境に慣れるもんなんだなぁ......。生まれて初めてゴキブリを見たのも14年前の今日。あいつらが空を飛べるなんて、知らなかった。すんごい動きが速くて、頭がいい。エレベーターに乗って、3階で降りるGを見たことがある。半蔵門線で移動しているGも見たことがある。なんでこんなに賢いのか。「3億年生きるって、こういうことか......」と思った。かなうわけがないのだ。いまの家にはGが出ないので、とっても快適である。今、自分が本を出しているのが不思議な気分。出版業界に友人がたくさんいるのが不思議な気分。親に援助を頼んだこともない。がんばれば、なんとかなるもんなんだなぁ。この14年を振り返ってみました。ブラバン甲子園大研究』(文藝春秋)、好評発売中です!●『だし生活、はじめました。』(祥伝社)、おかげさまで5刷になりました。●『終電ごはん』(幻冬舎)好評発売中。