席は学校でいちばんの美少女の隣。登校すると、その美少女の机に、プレゼントが山と積まれていた。偶然だが、僕と同じだった。それを彼女に言うと、プレゼントを1つ分けてくれた。開けてみると、それはアナログのレコードだった。曲はベートーベンのバイオリン・ソナタ。ターンテーブルに載せると、聴こえてくる、斬新な演奏。電子楽器のようなバイオリン。知り合いのところの男の子を映画に連れて行った。『ミルク』というキワドい大人のジョーク満載の映画だったので、少し心配だった。絵が可愛いと小さな子供にも人気なのだ。映画館の前でホームレスにもらったチラシには、NY在住のさんま(驚き、NY在住だったのか)も英語で推薦のコメントを書いている。そのホームレスの話では、児童図書館に『ミルク』の子供向けの絵本があるという。「読みたい」と言うので映画の後で連れて行った。アインシュタインのペットだった猫と、オードリー・ヘップバーンのペットの猫を掛け合わせた、伝説の名猫を巡る冒険、というのが話の大まかな概要だが、正直ストーリーはあってないようなものだった。ちなみにタイトルの元になっているのは、登場する擬人化された乳牛なのだろう。男の子に絵本を読んであげている途中で、アナウンスが流れた。カウンターにその絵本を書いた映画の監督が来ていて、即席のサイン会が行われているらしい。サインは30分待ちだとか。僕たちは列の最後尾に並んだ。監督は、アップルの創始者のような中年の白人だった。「映画を見た子供たちの中には、女の人は妊娠すると捨てられちゃうんですか、と訊いてくる子もいてね、親には睨まれるし、大変だったよ」とウインクしてくる。図書館の外に出ると、そこは小高い丘の上に建つ中世の城だった。庭に投げ捨てられた『ミルク』の絵本が、山と積まれている。僕たちは1冊拾って帰った。4日スエードの学ラン僕はスエードの学ランを着ていた。元は黒かったのが日に焼けて茶色っぽく変色している。鏡を見てみると、そこには高校生のように見える僕がいたので安心した。地下1階から2階までがゴミ処理場、3階が図書館、という建物に来ていた。1人でゴミ処理をしていたおじさんに家のゴミを渡してから、そのまま学校には行かず、図書館をうろついていた。図書館の洋書のコーナーには僕と同じ茶色く変色した制服を着た高校生が何人かいたが、知らない顔だった。優秀な学生なのだろう。洋書など僕にはとても読めない。彼らから隠れるようにして翻訳物の小説を探していたが、どこにも見つからなかった。家族でオキナワの小さな島へ夏の旅行に来ている。空港から電車に乗り森の中を走った。「あれっ?」と息子が急に気づいて言う。「なんでこんな島に電車があるの?」「買ったんだ」と僕は答える。「安かったし、ときどき走らせようと思って」それを聞いて妻が非難するような視線を鋭くこちらに向ける。妻の母親はにこにこ楽しそうに車窓を眺めている。郷ひろみの食卓ゲームセンター。ポケットには百円玉が1枚。開店直後なのか閉店直前なのか、客がいない。店員が僕をちらっと見る。壁に沿って並んだゲーム機を物色してまわる。何となく気分が乗らない。サッカーのゲームがあった。「郷ひろみの食卓」という見たことのないゲームがあった。郷ひろみが人生で出会った食事を完全再現したゲーム、とある。RPGの一種だろうか。2日カメラ・ボクシング一眼を構えた女子選手がリングで向かい合い、相手の写真を撮っている。カメラ・ボクシングの試合だった。撮った写真はすぐさま判定に回される。駆け出しの若いカメラマンが、ベテランの女性を圧倒していた。「オートフォーカスを切るんだ!」その女性のセコンドに就いた僕らはリングサイドで叫んでいた。(0)酒屋パジャマの代わりにしているヨレヨレのブラックジーンズを着替えもせず、真夜中の町を散歩していると、閉店した酒屋のシャッターの向こう側から、拍手と歓声が聞こえてきた。今日は歩いてベッドに戻る前に、この町の外で夢から覚めてしまいそうだ。1日ハートの7久しぶりに会ったキリスト教伝道師の友人と、バックギャモンで勝負した。僕がサイコロを転がすと、....だが目はトランプの札になっていて、ハートの7やスペードの3など、....ルールも複雑すぎて、ゲームが止まってしまう。それで僕たちは、というか僕は散歩に出ることにした。巨大なスクランブル交差点の向こうの蜃気楼の中から、人が歩いてきた。道幅は5キロもあって、反対側は白く霞んでいる。