仕事に集中していた聡は気付いてなかったのだ。『連続殺人のニュース見て心配してる。将もあのニュースを知って気に掛けてくれたのだ。一件は夕方になっている。何時ぐらいに帰れそう?ご飯一緒に食べようよ』いま夜の7時すぎだから、おそらくコーポに帰れるのは9時ごろと見当をつける。そこで聡は不安になる。博史は、聡をちゃんと帰してくれるのだろうか。新年に乱暴されるように抱かれたことが悪夢のように蘇る。それを振り払うように、将には帰りは9時すぎるかもと返信する。博史は、コーヒーを買って車で待っていてくれた。「ありがとう」それだけ言って、コーヒーを受け取る。自販機の中でも、やや高級なものなのだろう。その香りと湯気は聡を少し安心させる。博史はエンジンをかけた。博史の国産車は濃いグレーの道路だけを照らしている。高速道路にいるあいだは、たぶん安心だ。「......それにしても。「......」それは聡もそう思っている。博史の言葉の先を予想した聡は、それを遮る。「あたし、博史さんとは結婚できない。行く先の闇に語りかけるように、だけど一気に言った。「ごめんなさい」その部分でだけ、ハンドルを握る博史の横顔を恐る恐る見る。博史は、行く先から目をそらさず、淡々とした口調で問い返す。ハンドルも安定したままだ。頷く聡の顔がフロントガラスに映しだされた。エンジン音だけが響いた。国産車だけあって、高速走行でも静かだ。いえば、音楽をかけていないことに聡は気付いた。さっきはFMが掛かっていたが、このあたりの周波数に合わせていないのだろう。両側は山だから、電波が入らないのかもしれない。いえば......博史は、何の音楽が好きだっただろうか。3年以上も付き合っていたのに、聡は博史の音楽の好みを知らなかった。聡は、自分がひどく不誠実なように思われた。あわてて博史が好きだったものを思い出す。スカッシュが得意だった。スキーもボードも上手かった。飲んだけど、赤だったらやっぱりボルドータイプに戻った、なんて言ってたっけ。コスパのわりに味が安定してるって......。料理も出来たし、中でもパスタが得意だった。夏の午後、サンフランシスコの摩天楼が見える部屋で、博史は抱いた後の聡にそれを食べさせてくれた......。笑うと目が糸になる博史。優しかった博史の想い出は、聡をひどい女だと責める。聡はそれに耐えられず......ついに涙をこぼした。博史は前を向いたまま、問い掛けた。相変わらず淡々とした口調だ。聡は答えられず、バッグからティッシュを取り出すと、だまって涙をぬぐった。「......そうだな。博史の口調は、聡を責める内容に似つかわしくないほど静かだ。博史の言うとおりの、ひどい聡なのだ。聡の目からまた涙があふれてくる。聡は涙声で博史の横顔を振り返った。博史は、聡のほうを向かず、その視線を暗い道路にむけたままだ。「もう、ダメだってことはわかった。俺の気持ちを整理したい。冷却期間ということにしてくれ」うつむいて躊躇する聡に、博史はさらに続ける。「それに......うちの母があんな調子だ。博史の横顔からは、なにもウェットなものは感じられない。博史の母・薫を、聡は思い出した。『一緒にカナダに紅葉を見に行きましょうね』と微笑んだ博史に似ている目元。メイプルの紅葉が美しいカナダの秋。その頃まで余命があるかどうかわからないそのひと。聡は新たに湧き出た涙をぬぐいながら小さく答えた。わかった」それが少しでも罪滅ぼしになるなら、と心ですがるように聡は約束をする。博史は、あいかわらず目をそらさずに前を向いていた。ほとんど口をつけていない彼のコーヒーは、すっかり冷めてしまっている。