その灰色は、雪との対照で、実に美しい灰色をしていて、見ていると色々な色がチラチラ見えて来る様であった。どんな綿密な歴史の研究も、目のあたり見た人はよく知っているあの歴史の魂に出会った様な感動を現す事は出来まい。「昨日である私が、また明日を知る私。岩とか樹木とか流木とかを現そうと動いている線が、いつの間にか化けて、何物も現さない。いたのももう随分昔のことで、あの道を歩いたことはずっとない。通学路の景色を思い出しながら、また歩いてみたい気持ちになった。散文このべらんめえな感じがちゃきちゃきの江戸弁というものなんだろうか。落語をきいているような、そんな気分になる。日本の家父長制度の中にも同じものを見ることが出来る。「おい」「めし」「ふろ」で全てが通用していたというのは、今となってはにわかに信じ難いものである。散文10年ほど前に妻とヴェネツィアに行った時のこと。散文ブログの文章は、直ぐに忘れてしまいそうな些細なことや、日々の思いつきのメモや備忘録や読んだり見たり聞いたり思ったことの記録のストックのようなものだと思う。自分のためには勿論なるし、誰かの役にたったりすればそれは素晴らしいことだろう。ボロボロになるまで愛読した本なんてこれまであっただろうか。小学生の頃は江戸川乱歩の少年探偵団シリーズと、南洋一郎翻訳の「怪盗ルパン」全集がとても好きだった。「あるはずがない、しかしあるのです。この本のページは、まさしく無限です。どのページも最初ではなく、また、最後でもない。こんなでたらめの数字がうたれているのか分からない。昔の家には、ふだん「使わない部屋」があった。私の心はただ貪欲な鬼であった。いつも、ただ、こう呟いていた。して、なにもかも、こう、退屈なんだ。やりきれない虚しさだろう。眩いばかりの雪と隣あっている時には、あれほど黒々と静まり返っている唐松の森が、淡青の、ほとんど薄紫の湖水に、快い艶を帯びた緑の枝を差し伸べていた。強い好奇心を持っている限り濫読というものは害はないと思う。一と口に言えば、形式尊重の時期を経て、個性尊重の時が現れるに至って、批評は、作品の背後に人間を見る様になった。手にペンを持って言葉を紙に書きつけるまで、書こうとする内容などは何も見えてこない。箸は、食べものを皿から口へと運ぶ以外に、おびただしい機能をもっていて(単に口へと運ぶだけなら、箸はいちばん不適合である。ここでかんたんな例になると思われるのは攻撃の衝動と逃走の衝動の間のかっとうにおちいっているイヌに見られる顔面筋の動きだ。さんの著作の中で紹介されていたのをきっかけに授業でもたまに使っている。一瞬でぐっと不思議な世界に連れていかれる。人形は息子に違いない。以前のお向かいさんがやっている床屋だ。小学校の終わりか中学入りたてくらいから高校を卒業するまでの6、7年間定期的に切ってもらっていた。大学に入ったころから、次第に足が遠のいて切ってもらうのは、数年ぶりだった。無我夢中で一枚シャッターを切った。一枚と思って、レリーズを握った私は、シャッターを切るのをやめた。蜂はこおろぎの胴の先に出ている糸を一本大顎でつかみ、前肢で相手の太い後肢をじたばたしないように抑える。「もう一人の自分」を見つめようとする時、わたしたちはある種のいらだちを覚える。それは自分の姿や声をじかに見たり聞いたりすることができない時のいらだちに似ている。この物体は「食べてもいいよ。」といった魂とは、別のものである。私はまず死体を蔽った蛭を除けることから始めた。幼いころから、私は人形遊びをしたことがない。動物ならまだしも、あの女の子の姿をした人形を女の子がもったいらしいふけた表情で抱いている光景は、何かグロテスクで近寄難かった。あのとき私が、どんなやり方で、私の純粋にして熱烈な愛情を彼女に伝えたものか、今はもう覚えていない。僕のながい生涯で、この瞬間ほどはっきりと日本人をみたことはなかったのです。このときの「もしか」は反射的でなかった。「もしか」の息のつまりそうな苦しさは、とても長く続いたように思う。私は、いつ、どうして桶を手にしたか、覚えていない。どこの国の子どもでも、まず数学の記号を覚えてから、数をかぞえやしない。ことばによって数をかぞえて育つのである。言葉遊びの作品を作るというのがあった。「倉田が往復ビンタをくらった」「北野が来たのー」という親父ギャク以前の稚拙なものを提出日に50ばかしでっち上げて提出した。先生のコメントに「もうすこしひねりましょう。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。