あちこちに全身を映す大きな鏡があった。それは思いがけない場所にあった鏡のせいなのだ。折れそうなくらいに華奢な四肢を、逆に強調するようなごついバッグと靴。乱れた黒髪に、顔の半分を隠すサングラス。ゲンズブールとバーキンの娘のような女性が、鏡に映っているのを見た。納得したわけではないが、なぜ僕が女と間違われるのか、その理由がわかったとは思う。朝起きると、枕元に血(のようなもの)が付いていた。何千年も前の血の跡のような汚れだった。指でちょっと擦ると、塵化して空中に消えた。血ではなかったのかも知れない。キース・リチャーズのように12時から血液を全部新しいものへ交換しに行く。僕が右の耳にしていた蓋を、誰かが外したので、目を覚ましてしまった。僕の耳には、穴が開いている。その穴から、体の中に水が注ぎ込まれた。水がいっぱいになると、僕はまた眠くなって眠ったが、その注いでいた誰かさんは、ずっと側にいた。子供の頃の僕に、知らない女の人が会いに来て、「あなたはいい耳をしている」と言ったが、何のことなのか、さっぱりわからなかった。それから何十年も経って、君が僕に同じセリフを言うまで、そのことを忘れていた。何年も昔のことを音で記憶していて、過去を聴くことができる僕の、頭の中は音楽で満ちている。「そうでしょ?」と君は言った。実際には、今僕の耳に聴こえてきて、将来に渡って僕の頭の中を満たすのは、過去に感じていた予感のようなものだ。それは夢が正夢になっていくときに出る音だ。靴を履いたまま寝てしまったときでさえ、そんなことはなかった。その夢の中で僕は、靴を履いていることをしっかりと意識していたが、それは、とても珍しいことだ。それ以外のことは、すべて曖昧だった。どこで誰といて、何をしているのか、そもそも自分は何者なのか。僕はただの、誰でもない「靴を履いた人」だった。(0)おもちゃみたいな隣人たちがうちの庭を横切って行く。庭の土は柔らかくて、土地は少し傾斜していた。君は車寄せに停めた玩具みたいな小型車の、屋根やドアを外して、違う色のものと付け替えたりしている。自転車が何台もあり、試しに僕は銀色の1台に乗って、家の前を行ったり来たりした。ツールドフランスに使うような目立つ黄色い自転車がある。女?」小さな女の子が訊いてきた。無視していると、30秒後にまた訊いてくる。「男だよ」と答えたが、女の子はまったく納得していない様子。(じゃあ訊くなよ....)。日本で女に間違われたのは、初めて。「すみません、すみません」と母親らしき女が5秒後に飛んできて、僕に謝ったが、そんなに謝らなくてもいい、フランスではよくあること。(0)素晴らしい僕たちの家には素晴らしい冷蔵庫があった。冷蔵庫の中は素晴らしい食べ物でいっぱいになっていた。僕たちはその素晴らしい食べ物を見るために、その素晴らしい冷蔵庫の扉を何度も何度も開けたり閉めたりしたものだ。小さな男の子が僕に、世界でいちばん美味しい納豆はどれかと訊いた。何を言い出すのか、と思う。男の子の話によると、彼に世界でいちばん美味しい納豆を買って来いと命じてお使いに出したのは父親だった。男の子は困ってしまい僕に助けを求めたのだった。して僕が納豆について知っていると思ったのだろう。僕は納豆の匂いが大嫌いで食べたこともないが、彼に手を引かれて小さな食料品店へ行き、値段を見て美味しそうなやつを選んであげた。高ければ高いほど美味いんだろう。8日mince何もすることがなかったので、自分の足を見て時間を潰していた。暇だと僕は自分の膝から下の足を見て過ごすことが多いようだ。「また足を見てるの?」と君が声をかけてくる。(0)ベルエポック夏の制服を着て教室の自分の席で、同級生たちと話しているところに君が来て言った。君も高校の制服を着ていて、髪は運動部の女の子のように短い。そこから一気に数十年の時が流れて、僕は日本の電車に乗っている。駅でたくさんの人が降りて、そうなのだ車内より駅のホームの方が混雑している。男同士でキスをしているカップルが見えて、日本も変わったな、と思う。僕はその次の駅で降りた。夕空は青とグレーとオレンジに染まっていた。道の左側にシャガールの絵のような細長い男の人が紫色の花束を持って、道の向こう側の女の人に話しかけている。道を渡りたいのだろうと思い、僕はブレーキを踏んだ。するともうそこは日本ではなかった。あの時代のフランスだった。そこにもういちど君はやって来て、話があると今度はフランス語で言った。その顔が、モリディアーニの描く女の人のように、縦に細長く伸びていった。離島のグラウンドテレビの中継でプロ野球の試合を見ている。オキナワの離島のグラウンドで試合は行われている。島に活用できる平地は少なく、ファールグラウンドにも住宅が建っている。バッターが打ち損じたボールも、住宅の壁に当たって跳ね返り、全部フェアになってしまう。(0)豆腐と箱のパスタ僕はスパゲティをつくろうとしている。1つの鍋でパスタを、もう1つの鍋で豆腐を茹でている。豆腐を具にするつもりだ。豆腐とパスタが茹で上がり、僕はつくり置きしておいたソースを冷蔵庫から取り出そうとする。見つからず、焦って取り出したソースを僕はティッシュの箱にかけてしまう。もったいないので箱も一緒に食べてしまえばいい、と僕は考える。(0)カフカ夢の中で僕は他人の私的なメッセージを読んでいる。アクセスできるようになった。くだらないので斜め読みしていくと、退社や退行という単語が目に留まる。その退社して退行した人物は、今自宅でカフカを読んでいる。