博史は実家の国産車の運転席から、助手席の聡に向かって話し掛けた。助手席に座った聡は、さっきの画像を送信すべく、膝の上でノートパソコンを操作しているのだ。聡は、その操作をことさらゆっくりと行ったつもりだった......博史と車の中で二人きりでいまさら何を話せというのか。それを恐れた聡はひたすら逃げていたのである。送信し終わってしまった。聡は観念してノートパソコンを閉じた。博史は行く先から目をそらさずに、優しい言葉をかけてくる。暗い高速道路を走っているフロントガラスの上のほうに、車内にいる聡と博史の姿が映し出された。サンフランシスコにいた頃は、頬を寄せて、キスする二人が映し出されたこともあったのに、今の二人は沈黙するばかりである。目の前には、パーキングエリアの表示が出ている。早く家に帰りたいから、というより博史と向かい合って食事をするのが怖い。博史はパーキングのほうに車線変更をした。自販機のだけど」と柔らかい笑顔をこちらに向けた。聡はパーキングの女子トイレに入るとメールをチェックした。