土曜の夕方、カルクラの散歩を、いつもより早い時間にできた。あるお宅の庭の木の枝にみかんが刺してあった。それを見た瞬間に義母との思い出が頭の中にうわあ〜っと広がる。庭の木の枝に刺し鳥たちに振舞っていた。私が「お義母さんのみかんのおかげだね」と言う。義母との暮らしの中では、そんなこともあった。義母がグループホームに入って2か月経ち、やっと会いに行くことが解禁された。定期購読する?」と聞くと、(それまでよく読んでいた)「いいわ、いらない。寂しいも感じてしまうから」と言った。それから何度か訪ねた、その何度目かのこと。私はみかんの話をした。「ひとつひとつのことを立ち止まって考えてしまうと、いろいろ引きずり出して考えてしまいそうだから、あまり考えないようにしているの」と言うのだ。「新聞とか週刊誌とかも読まないし、TVも見ない。ここにいる人たちと、すごく関係を濃くするような話もしないのよ」と言う。苦しいとか思うこともないの。