しても学校に行けない。以前であれば、息子のそんな訴えを無視して放っておいても、とりあえずは何とかなった。経つと諦めて、ぶつぶつ文句を言いながらでも登校してくれたからだ。前日(火曜日)は、腹痛を訴えたあと、学校へ行くかどうか迷う素振りすら一瞬も見せず、しゃがみ込んでじっと床の一点を見つめ、取りつく島もないという感じだった。慌ててそんなことを考え、かける言葉を探していると、息子は「お父さん、聞いてるでしょ。僕は今日、学校に行くのは絶対に無理だからね」と念押しするように小声で言って、僕たち夫婦の寝室から走って出て行った。息子はそのまま自室に戻り、朝食の時間になっても、登校時間になっても出てこなかった。「お腹や頭がどう痛いのか、詳しく話を聞かなきゃ、どうすればいいかもわからないよ。「とにかく起きて朝ご飯を食べなさい」などと言い聞かせたが、まったく効果はなく、頭から布団をかぶって返事もしなかった。8時を過ぎ、根負けした僕が「じゃあ、今日は休みにするしかないな」と声をかけると、息子は初めて弱々しい声を出し、「わかった」と一言だけ答えた。そのまま息子とじっくり話し合いたかったが、どうしても出社しなければならない時間が迫っていた。やむなく僕は家を出たが、後で妻に電話を入れて聞いたところ、1時間くらい経つと、息子の腹痛も頭痛も消えてしまったようだという。起き出してきて朝食を食べ、あとは一日中、何をする訳でもなく、あまり口もきかずに家でダラダラと過ごしていたらしい。この場合、難しいのは、決して息子が仮病を使っていたのではないという点だ。学校での、苦手な人間関係構築にまつわる諸々のことで生じる苦痛とストレスのせいで、息子は本当に腹痛と頭痛を感じていたのは間違いない。木曜日も金曜日も同じことが繰り返された。朝、僕の布団に潜り込んできて腹痛と頭痛を訴え、「学校に行かない」と宣言し、自室で布団を引っかぶって朝食にも出てこないものの、「今日は休んでいい」と言われると1時間後に起き上がってくる・・・という、水曜日と寸分違わぬと言っていいパターンを、さらに二度も繰り返したのだ。「ASD(自閉症スペクトラム障害)だからって、こんなことまで毎日、判で押したようにぴったり同じ行動をしなくてもいいじゃない。金曜の昼すぎ、自宅に電話を入れた僕に、妻が愚痴交じりに言った。同じASDを抱える者として、僕は妻に申し訳ないような、自分の無力さが情けないような、何とも複雑な気持ちになり、「う~ん、そうだな」と口ごもるしかなかった。このままではいけない。翌週も同じことが続くようであれば、何か抜本的な対策を立てなければならない。何をしたらいいのかわからない。金曜の夜、帰宅したのはもう日付が変わろうかという時間帯だった。妻は先に就寝していた。「来週からどうしようか。深夜のキッチンでビールを飲みながら、僕は一人、途方に暮れるしかなかった。息子はなぜ豹変したのかところが、その翌日、つまり土曜日の朝になって、息子の様子が豹変した。土曜の朝も息子は、きっかり5時半に僕の布団に潜り込んできた。その表情は、昨日までとは大いに違っていた。微笑を浮かべ、久しぶりに明るい雰囲気を発散させていたのだ。「お腹が痛い」とも「頭が痛い」とも言わず、打って変わってハキハキした口調で、「今日は土曜だから授業はないけど、運動会の練習があるから学校に行くよ。早く家を出るからね」と言い出した。驚いた僕は「ほ、本当か?」と返すことしかできなかったが、息子は「うん、学校に行く」と応じて、自室に戻っていった。僕は呆然として、その後ろ姿を見送るしかなかった。息子は、妻と僕が待つ朝食のテーブルにやってきた。表情は先ほどと同じく穏やかなままだ。僕は戸惑いながら、「今日は気分が良さそうだね」と声をかけると、息子はまくし立てるようにこう答えた。今日から、運動会でやるダンスの練習が始まるんだよ。お父さんも絶対に運動会を見に来てね」それまで4日間、学校を休んでいたことなどすっかり忘れてしまったかのような口ぶりだった。僕は、なぜ息子がそこまで態度を一変させたのかまったくわからず、また、息子が話す勢いにも圧倒され気味で、「もちろん見に行くけど・・・」と答えたまま、絶句してしまった。すると、隣に座っている妻が小声で教えてくれた。「実は昨日の夕方、担任の先生から電話があって、『今日の体育の授業で、児童たちの80m走のタイムを計りまして、それをもとに、運動会に出るリレーの選手を決めました。奥村君は休んでいたので、残念ながらリレー選手に選ばれませんでした』と言われたのよ。妻の説明を聞いた瞬間、僕は、息子が豹変した理由がわかったのである。前回述べたように、僕が軽い気持ちで誉めた「ずいぶん足が速くなったんだな。今年はリレーの選手になれるんじゃないか」という言葉を、息子は「今年は、(選抜の場になる)体育の授業で速く走って、リレーの選手に選ばれなければならない」という意味に受け取ってしまった。それは「リレーの選手に選ばれないということは許されない」になり、さらに「体育の授業で速く走ってリレーの選手に選ばれなかったら、お父さんに怒られてしまう」という風に、悪い方にどんどんエスカレートしていった。結局、その強烈なプレッシャーと恐怖のせいで、リレー選手の選抜が行われる日まで、息子は本当に腹痛や頭痛を覚え、登校できなくなってしまった。したがって、選抜が終わり、「速いタイムを出せなかったせいで、選手に選ばれなかった」という事態さえ避けられれば、僕に怒られることもなくなり、プレッシャーも消え、平気で学校に行けるようになる。実際、息子は選手になれなかったが、それは速いタイムを出せなかったからではなく、休んだせいだった。タイムが遅かったという理由で僕に叱責されずにすむ。このことは、息子に大変な解放感を与えたのだろう。これが、土曜になって豹変した理由であり、「4日間の休暇」の真相だった。他人からは逃げられても、自分からは逃げられない朝食を終えた息子は、頭痛や腹痛という"病気"でずっと休んでいたことなどすっかり忘れてしまったかのように、「行ってきます」と言うと、それこそ猛スピードの駆け足で登校していった。それを見送りながら、僕はやりきれない思いに駆られていた。それは、息子が玄関先で靴を履きながら言った言葉に、大きなショックを受けたからである。そのセリフはこうだった。息子は今回、親のひいき目ではなく、リレー選手になれる可能性が高かったと思う。毎年、リレー選手の候補(補欠)にはなっていたが、正選手になれたことがなく、彼はそのことを心の底から悔しがっているようだった。あれば、実力があるのに体調のせいで選手になれなかった今年は、例年にも増して「悔しい!」と思うのが通常の反応だろう。息子は、「選手になれなかったせいで父親に怒られる」という、自分が勝手に想定した最悪の事態を避けられたことを喜んでいるようだった。悔しさなど、みじんも感じていないらしい。僕は、そのことに衝撃を受けたのである。これまでの息子は、「失敗するかもしれないこと」や「他者から厳しい態度を取られる可能性があること」に直面したとき、最初は「やりたくない」という姿勢を見せるものの、しばらくすると、最終的には嫌々ながらも挑戦していた。そのスタンスは今、大きく変わりつつあるようだった。今回の、リレー選手に選ばれるかどうかの問題も、以前の息子であれば、最初は腹痛や頭痛を訴えるかもしれないが、やがて決心して学校へ行き、選抜の80m走を走っていたのではないか。今回のように、嫌なこと(僕に怒られる要因となること)があると、以前よりひどい体調不良になり、心も身体も総動員して何が何でもそれを避けようとする、テコでも動かない---といった強硬さを見せたのは初めてだった。今後も、成長していく中で嫌なことに直面するたびに、同じような態度を取るようになるのかもしれない。僕は、息子の言葉からそんな暗い予感を覚えたのだ。僕も子供時代から、ASDを持つ者の特性ゆえに、人間関係をうまく築けなかったり、嫌われたり、些細なことで怒りや苛立ちを感じたり、物事のゆくえを悪い方へ悪い方へ予測したりと、さまざまな苦労をしてきたつもりだ。前にも述べたように、周囲の人たちを観察して、後天的に「学習」するなど、生きるテクニックを身につける努力を必死で積み重ねてきた。苦しい中でも、逃げずに問題に向かい合ってきたという自負はある。息子もそんな風に、苦闘しながら必死で自分を変え、この社会で生きていこうと努力するのではないかと、漠然とした期待を持っていた。その手伝いをして、生きにくさを抱えている息子が、この社会に少しでもソフトランディングするのを助けてやるのが、同じASDを持つ僕の役割だとも思っていた。そんな不安が頭の中をぐるぐると駆け巡り、気がつくと僕は食卓の前に腰掛けて、腕組みをして考え込んでいた。顔を上げると、黙ったままこちらをじっと見つめている妻と視線が合った。その表情は、ここ数ヵ月、見たことがなかったくらい悲しそうなものだった。彼女はぽつりと漏らした。妻が僕とまったく同じことを考え、不安を募らせているのは明らかだった。急に、僕の胸の中に重苦しいものがずしりとのしかかってくるような気がした。事態が悪化すると、頭の中で最悪のシミュレーションを始めてしまうのは、ASDを抱える僕の悪い癖だ。皮肉なことに、その点も息子とそっくりなのである。そんなシミュレーションが始まったら、もう止まらない。その後、出勤しながらも、職場に着いてからも、僕は息子がたどる悲惨な人生をあれこれ思い描いた。仕事はろくに手につかず、しまいには「どうしよう」と思って涙が出てくる有り様だった。