前に述べたように、「他人とコミュニケーションを取らされる学校に行きたくない」「苦手な集団生活はしたくない」という強い拒絶感が、特に毎学期の初め、息子によく頭痛や発熱を起こさせる(第25回参照)。吐き気を訴えることも、これまでときどきあった。実際に吐いたのは数回しかないはずだ。そんなに何度も何度も吐いたというのは初めてである。「なぜ、こんなひどい状態になるまで俺は気がつかなかったのだろう」と、僕は心の中で激しく自分を責めた。隣の妻も、同じことを思っているのか、申し訳なさそうな表情で息子を見ている。確かに年度の初め、僕の仕事が殺人的に忙しかったのは事実だが、もっと早く息子の変調に気づくことはできたはずだった。3学期、素晴らしい先生と出会ったおかげで状況が劇的に好転していたため、僕も妻も心のどこかで楽観、油断しており、息子への注意がややなおざりになっていたのである。ASDの持ち主なんだな」と感じていた。「もし息子が自分から吐いた回数を言わなかったら、間違いなく俺の方から『何回吐いた?』と聞いていただろう」と考えた。?」という疑問が浮かんでいたのである。反射的なリアクションだった。ASDを抱える息子と僕。こんな非常事態の中でも、無意識のうちに、強い「数字へのこだわり」が出てしまうのが、不思議である。こんなに「学校に行きたくない」と思ったのは初めて息子は再び口を閉じて、椅子に座ったまま動かなくなった。相変わらず、表情というものがない。僕は妻と、とりあえず自分たちの分の食事をした。2人で何かを話題に会話をするのもあまりに白々しく、やはり黙ったまま箸を動かした。テレビのニュースでアナウンサーが喋る言葉ばかりが、リビングに虚しく響いた。息子がこれから食事をして登校しても、遅刻するのは間違いなかった。「今日は学校に行かなくていい。休みなさい」と言った。なったら、親子で徹底的に話し合い、何とか事態を好転させるべく、親としての対応の遅れを取り戻すべく、必死で努力するつもりだった。」とメールを送ると、息子の正面の椅子に腰かけた。妻は、僕たちが一対一で話した方がいいと判断したらしく、キッチンに行って食器を洗い始めた。それを突き止めない限り再び学校に通うようにはならない、と僕は推測していた。?しかし、性急に聞き出そうとするのは逆効果だ。息子のもつれた心をほぐすときは、絶対に、詰問する口調も、怒る口調も、逆に同情や優しさを強調するような口調も、避けなければならない。いうとき、事情を聞く僕にとって重要なのは、感情をまったく込めずに、なるべく冷静に話しかけることだ。しないと、息子は逆にパニックに陥ってわめき始めたり、不信感に満ちた視線で睨み返してきたり、気持ちを閉ざして黙り込んだりしてしまう。自分に言い聞かせ、息子の目をじっと見つめて、なるべく穏やかな声になるよう最大限の注意を払いながら、こう尋ねてみた。あるなら、言ってごらん。お父さんは絶対に怒らないし、バカにしたりもしない。「何か、学校で嫌なことがあるの?それを聞いて、息子の目に涙がどっと溢れ始めた。ヒックヒックと泣きじゃくりながら、「もともと学校は好きじゃないけど、こんなに『学校に行きたくない』と思ったのは初めてだよ」という事実と、その理由を話し始めた。1年生の世話係」という役目を命じられたことだった。これが息子にとって猛烈なストレスとなったのだ。躓きは、入学式の朝から始まった。1年生の教室に向かった。来るようにと指示された時刻の、ぴったり15分前に着いたという。息子は、他人から命じられたことでも、自分が納得してやると決めれば、おそろしく真摯に取り組もうとするので、集合場所などに一番乗りすることが多い。1年生がいるかわからないから不安」というプレッシャーを感じつつも、「僕は1年生の世話をするんだ」という思い込みを持って、早々と到着したのである。そんな健気な様子を思い浮かべると、僕は息子が可愛らしく、いじらしくてたまらなくなる。残念なことに、息子のそういう思い込みは、実を結ばないことが多い。いや、それどころか、思い込んだ分だけ、負のハレーションが逆に自分にはね返ってきて、悪い結果になるケーやがて息子は、1年生のクラスの担任教師から、「奥村君、もうすぐ入学式の会場に向かうから、教室の前の廊下にみんなを整列させて」と指示された。そこで、廊下に出た1年生たちに「まっすぐ並んでください」と声をかけた。それが、悲劇の始まりだった。1年生の面倒を見るように言われ、パニックに陥ったときの出来事と似ている。違うのは、昔の僕が、猿のように騒いだり走ったりする1年生に手を焼いたのに対し、息子はそのもっと前の「整列」の段階から、「1年生たちがまっすぐに並ばないこと」に恐慌をきたしてしまったという点だ。息子にとって、「整列」とは、定規で引いたような直線で並ぶことに他ならない。それ以外、整列というのはあり得ないし、「整列しなさい」と命じられた人間たちがまっすぐに並べないなど、息子にとっては絶対に起こってはならないことなのだ。相手は、ついこの間まで幼稚園児だった子供たちである。!」と注意しても、その通りに従うはずがない。落ち着きのない1年生たちは、手を振り回しながらふらふら歩いたり、廊下の反対側の壁によじ登ろうとしたり、意味もなくぴょんぴょんとジャンプしたりして、常に列を崩し、直線になどなろうとしなかった。それを見た息子の心は、激しくかき乱された。「ほら、そこは1mはみ出しているよ!」「どうして2m50cmも向こうに行っちゃうの。どこからでも崩れてしまう。そんなことが延々と繰り返された。1年生たちを怒鳴って注意し続けたという。彼らにまったく言うことを聞いてもらえず、ついに最後はどうしていいかわからなくなり、その場で呆然と立ち尽くす羽目になった。心も身体も疲れ切り、涙が出そうで、もう少しで「ギャーッ」と大きな叫び声を上げてしまうところだったという。その前で、子供たちは、息子の存在など無視するかのように、相変わらずぺちゃぺちゃと騒ぎ、ふざけ合っていた。そこで終われば、まだよかった。1年生のクラスの担任教師だった。彼は息子に向かい、こう言ったのである。「奥村、しっかりしろ。そんなことじゃ、君は上級生とは言えないぞ」その場を見たわけではないから断言はできないが、おそらくその教師に悪意はなかったのだろう。叱責調だったかどうかもわからない(息子は「叱られた」と主張したが)。息子への教育的な意図と激励のつもりで発した一言なのかもしれない。その言葉は、息子の無防備な心にナイフのように深々と突き刺さった。「1年生の世話は、何が起こるかわからないから怖いけど、やると決めたからにはしっかりやろう」と、懸命に気持ちを奮い立たせていた分、受けた衝撃は大きかった。息子は瞬時に凍りついた。その顔は真っ青になり、何も考えられなくなっていただろう。息子には、「スケジュールを厳守する」「数字にこだわる」「人の気持ちが読めない」以外に、「他人から言われたことを、言葉通りにそのまま受け取ってしまう」という特徴がある。ASDを持つ者によくあるケースだそうだ。「そのまま」受け取るから、一般の人であればどうということのない言葉について、深く考え込んでしまったり、ひどく傷ついたり、あるいは、悩んだ挙げ句、突飛な行動に出たりする。このとき、息子の心の中でも、教師の発した言葉によって、内出血と化膿が起こり始めていたのだった。「まっすぐ家に帰る」ことができず、泣き叫んだ少女3時間もしゃがみ込んで、道端の花を見ているASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える息子の「他人から言われたことを、そのまま言葉通り、語義通りに受け取ってしまう」という特徴。これによって、他の多くの人なら何とも思わないような他人の言葉に、息子はあれこれ悩んだり、傷ついたり、突飛な行動に出たりすることが、今までにもよくあった。息子以外にも、似たようなケースはよくあるらしい。前に知り合いになった、小学生の娘さん(名前をMちゃんとしておこう)がASDだというご夫婦から、こんな話を聞いた。Mちゃんは下校する途中、道端で見かけた草花や虫に興味を覚えると、そこにしゃがみ込んでじっと観察を始める。場合によっては、1時間も2時間も"固まった"まま、動かなくなることも珍しくないという。「動きのある虫や動物ならともかく、まったく動かない植物を延々と見ていて何が面白いのか、さっぱりわからないんです」とMちゃんのお母さんは首をひねる。その癖のため、Mちゃんは予定時刻から1時間も2時間も過ぎても帰宅してこない、ということがときどきあった。遅くなると、ご両親は当然、「何か事故にでも遭ったのではないか」「事件に巻き込まれたのではないか」などと心配でたまらなくなる。あるときなど、お母さんがたまりかねて学校へ電話し、「娘がまだ帰ってこないんですが、クラブ活動とか放課後の作業などがあったのでしょうか?」と問い合わせたところ、「今日は授業が終わってすぐ下校したはずです」という返事が返ってきて、大いに驚き、焦ったという。慌てふためいたお母さんは、近所に住むMちゃんの何人かの同級生の家に電話を掛けて、「下校するとき、うちのMを見なかった?」と聞いた。全員が「見ていない」と答えた。時刻は午後6時半を過ぎ、不安がピークに達したお母さんが「いよいよ警察に連絡した方がいいか」と考え始めたところ、Mちゃんは「ただいま」と言いながらひょっこり帰ってきた。お母さんはへたり込みながら、「遅いわよ。何してたの?」と聞くと、Mちゃんは「お花を見ていた」と答えた。道路の脇に咲いていた花に興味を惹かれ、3時間以上もじっと見ていたらしい。そこは表通りから少し入り込んだ路地だったので、同級生を含めて、知り合いは誰も、しゃがみ込んだMちゃんの姿を見ていなかった。どんなにきれいな、あるいは珍しい花かと思ったお母さんだったが、翌日、当の路地で「この花だよ」と示されて、再びへたり込みそうになった。何の変哲もない、みすぼらしい雑草の花だったからである。そのとき、Mちゃんはずっと黙り込み、お母さんが「こんな花、何が面白いの?」と聞いても何も答えなかった。「こんなものを3時間も見ていて飽きないの?」と尋ねられたときだけ、「全然飽きない」と即答したという。約束を守る子が、なぜか約束を守らなかった夕方6時半というのはさすがにその日だけだったそうだが、最近、やはり何度か、Mちゃんの帰宅時刻が遅くなってしまったことがある。そこで、ある朝、お母さんは登校しようとするMちゃんに「今日は学校からまっすぐ帰ってきなさい」と声をかけた。ちなみに、それまでは両親とも、「娘の伸び伸びとした行動をあまり制約したくない」「娘に強圧的に接したくない」という思いで、「まっすぐ帰ってきなさい」といった類の指示をMちゃんにしたことはほとんどなかったという。奇妙な行動を取っている我が子に対して、そういう寛容な姿勢が貫けるのは、ある意味で立派なことだと思う。珍しく「学校からまっすぐ帰ってきなさい」と言われたMちゃんは、少し怪訝そうな表情になって「わかった。学校からまっすぐ帰ってくればいいんだね」とおうむ返しのように答えた。今日はまっすぐ帰ってきなさいよ」と繰り返した。このときは、その一言がトラブルにつながるとは夢にも思っていなかった。その日の夕方、4時半になっても、5時になっても、Mちゃんは家に帰ってこなかった。お母さんは半分ひどく心配し、半分ひどく驚いていた。以前ならともかく、その日のMちゃんは朝、自分から「わかった。学校からまっすぐ帰ればいいんだね」と言って家を出たからである。Mちゃんは確かに、「何かを観察し始めるとじっと動かなくなってしまう」という癖があったが、それよりも、「約束したことは必ず守る」という強固な習慣を持っていた。「事前に決めたスケジュールが変わるのを極端に嫌がる」というASDの特性を、僕の息子と同じく彼女も持っており、お母さんもそれを知っていた。お母さんは、「今日に限っては、Mは自分から『まっすぐ帰る』と約束したのだから、必ずその通りにするに違いない」と思い込んで、安心していたのである。言ってみれば、発達障害ゆえに信用を勝ち得たわけだ。そのMちゃんが約束を破ったのだから、家族にとっては、ある意味で驚天動地の出来事だった。5時半になったのを機に、心配と不安でパニック寸前になったお母さんは、家を飛び出して小学校へと急いだ。あの子はまた座り込んで、何かつまらない雑草でも見ているのかしら・・・と思いながら。母親の言葉に突然キレて怒鳴り始めるMちゃんが通っている小学校の前からは、正門を背にして直線の道路が延びている。正門を出てその道路を進むと、200mくらいでマンションの壁に突き当たる。そこはT字路になっているわけで、マンションの壁に阻まれてそのまま前には進めないから、右か左に曲がることになる。お母さんがそのT字路に着き、あとは学校まで直線の200mの道路を歩くだけとなったとき、30mくらい先に、やはり学校に向かって猛スピードで歩いていくMちゃんの背中が見えた。したの、ちょっと待ちなさい」と声をかけた。ところが、聞こえなかったのか、Mちゃんはそのままずんずん学校の正門に向かって大股で歩き続けた。見たことのないほどの早足に、お母さんは不気味なものを感じたという。急いでお母さんが追いかけていくと、やがて正門にぶつかったMちゃんがこちらに引き返してきた。かなりの早足で、思い詰めたように空中の一点を見つめている。正面にいるにもかかわらず、母親の顔は視界に入っていないようだ。したの」と呼びかけると、Mちゃんは「あっ、お母さん!」と小さく叫んで、急に我に返ったような表情になり、立ち止まってその場で泣き出した。「あなた、何をやっていたの?」とお母さんが聞くと、Mちゃんは涙声のまま、こう答えたという。「お母さんに『学校からまっすぐに帰りなさい』って言われて、『まっすぐに帰る』って約束したでしょう。それで、学校の前からまっすぐ歩いていったんだけど、マンションに突き当たって、そこからはまっすぐ進めなくなった。今度は逆に、学校に向かってまっすぐに戻ったの。「いったい何をやってるのよ。それで家に着くはずがないでしょう。『まっすぐ帰りなさい』って、そういう意味で言ったんじゃないのよ」そう言われた瞬間、Mちゃんはいきなりキレた。『まっすぐ』って言われて、『まっすぐ』って約束したから、その通りにしたんじゃんか。『それじゃ家に着かない』って怒られるなんて、どうしたらいいかわからないよ!」と叫ぶと、またワッと泣き出したという。お母さんは呆然とする他はなかった。お母さんが「まっすぐ帰ってきなさい」と言ったのは、もちろん「道草を食わずに帰ってきなさい」という意味である。それを完全に語義通りに「道をずっとまっすぐ直進して帰ってきなさい=直進以外はダメ」という意味だと受け取ってしまったのだ。その結果、小学校の正門前の200mくらいの道をひたすら行ったり来たりするという行動を、2時間以上も続けていたのである。お母さんが探しに来なかった場合、そして制止する人が現れなかった場合、いつまでそれを続けていたかは誰にもわからない。一般的に見れば、明らかにおかしな行動だが、ASDを抱える子供の場合、こういうことをするケースもたまにあるという。息子は、教師の言葉に深く傷ついたのか前回、息子が新1年生をうまく整列させることができず、パニックに陥ってしまったことは述べた。「奥村、しっかりしろ。そんなことじゃ、君は上級生とは言えないぞ」と言われた一言は、息子の心に刃物のように突き刺さった。息子はショックのあまり泣くこともできず、凍りついた心を抱えてじっと立ち尽くしていたという。いえ、通常の感覚では、「そこまでひどい叱責の言葉でもないんじゃないか」と感じる人もいるだろう。実は息子も、先のMちゃんと同じように、「言葉を完全に字義通り、語義通りに受け取ってしまう(受け取りすぎてしまう)」という傾向がある。そのせいで、心に深い傷を負ってしまった部分があるのだ。1年生の担任教師の「そんなことじゃ、君は上級生とは言えないぞ」という言葉を、息子は「お前は上級生である資格がない」「1年生の世話ができないのであれば、お前は上級生として存在してはならない」「このままでは、お前はいつまでも『上級生』に値する人間になれない」と受け取ってしまったのである。現在の自分の立場、自分の存在を完全に否定されたと思い、苦しんでいたのだ。「1年生に対して上級生でないのであれば、僕はいったい何なのか」と自分を責め、追い詰めてしまっていた。僕の前でも、息子はそんな事情を打ち明けながら、「先生に上級生じゃないって怒られたんだよ!」と泣き出してしまった。いう場合、安易に「違うと思うよ。先生はそんなつもりで言ったんじゃないだろう」などと返すと、息子はさらに混乱し、感情を爆発させてしまう。僕はしばらく黙って頷きながら、じっと息子の話を聞いていたのだった。一方で、1年生のクラス担任の教師も、おそらく自分の言葉がそんな風に受け取られているとは思っていないだろう。教師にとっては、ある意味で、災難なのかもしれない。僕はそんなことはしないが、ある種のモンスターペアレンツのような親であれば、「教師の言葉で息子が傷ついた。今後の人生を、うまく生きていけるのかもっと詳しく聞いてみると、息子をさらに追い詰めていた意外な発言があることがわかった。それは、息子が整列騒動と先生の言葉でボロボロになりながら出席した入学式で、校長が2年生以上の児童たちに語りかけた言葉だった。「今日、新1年生を迎えたのだから、2年生から6年生の皆さんは、上級生の自覚を持ちなさい!」どんな先生でも発するであろう、ごくありきたりな言葉。先ほど自分の心にぐさりと突き刺さった「上級生」という単語が含まれていたこともあり、息子はこれを聞いてじっと考え込んでしまった。校長の声が何度も息子の頭の中でリフレインし、「上級生の自覚」という言葉にまつわるさまざまな疑問や悩みが巻き起こった。息が苦しくなり、ずきずきと頭痛が始まって、頭が割れそうになってしまったという。「上級生の自覚」というのを、どうすれば持てるのか?「上級生の自覚」というのが持てないと、どうなるのか?「上級生の自覚」というのが持てないと、先生から怒られるのか?「上級生の自覚」を持てないと、上級生になれないのではないか?最後の疑問は、1年生の担任教師に「上級生とは言えないぞ」と叱られたことを再び思い出させた。それを考えたとき、息子は息苦しさと頭痛だけでなく、吐き気にも襲われたが、かろうじてこらえた。確かに、こんな些細なことをいちいち真剣に考えていたら、学校に行きたくなくなるのも無理はない。大きな問題が横たわっているのも間違いない。それは、今後この調子でいちいち小さなことに考え込んだり、傷ついたりしていたら、はたして人生をうまく生きていけるのか、ということである。僕はそんな息子の悩みを、2時間近くかけて、静かに頷きながら聞き続けた。最後に息子は、こう言って再び涙ぐんだ。「1年生の世話というのは、入学式だけで終わったわけじゃないんだ。そのあと、今も続いている。1年生の世話については、お父さんから先生に頼んで、何人かのグループで担当するように変えてもらうよ。息子は小さな声で答え、頷いた。僕は努めて冷静な口調で話そうと意識しながら、こう続けた。「あと、『上級生の自覚を持ちなさい』というのは、『2年生以上の児童は、困っている1年生を見たら、できれば助けてあげなさい』という意味だよ。自分1人で助けられない場合は、先生を呼べばいい。助けられない場合は、助けなくてもいい。「『絶対に助けなければいけない』っていう意味じゃないんだね?と念押ししてくる。僕は頷きながらこう応じた。「もし、1年生を助けてあげられなかったとしても、上級生になれないなんてことは絶対にない。それで上級生になれないようなことがあれば、お父さんが『それは間違っている』と先生に言ってあげる。僕たち親子が嫌いな「ケースバイケース」という言葉これが「上級生の自覚」に関する正しい説明なのかどうか、正直なところ、僕にはわからない。曖昧な説明や、一貫性や整合性のない話は息子には一切通用しない(それどころか、混乱や苛立ちを増幅させてしまう)。このように、なるべく論理的な(と思える)形で説明してみたのである。息子は不安そうな表情のまま、こんな質問を返してきた。両方とも僕は助けることができるとしての話だよ。なると、僕もどう答えるべきかわからなくなってしまう。絶対に言ってはならないのは、「それは時と場合によるよ」とか「ケースバイケースだね」という答えだ。息子にとって、「ケースバイケース」という発想自体が理解できないものであり、ひどい不快感を起こさせるものらしい。ちなみに、実は僕も「ケースバイケース」という言葉が嫌いだ。人に質問して、「ケースバイケースだね」という答えが返ってくると(おそらく正しいのだろうなと思いつつ)、ひどくいらいらする。妻も、そんな息子と僕の嫌悪感を知っており、したがって、我が家でこの言葉はほとんど使われない。先の息子からの質問に対し、僕はとっさにこう答えた。「そんな風に、誰を助ければいいのかわからなくなった場合や、どうしてもうまく1年生の世話ができない場合、他にもいろいろわからないことが起こった場合は、自分で何とかしようとせずに、すぐに先生を呼んで『助けてください』と言いなさい。したら、必ず先生が駆けつけてきてくれる。先生が来たら、その段階で、君の役目は終わりだから安心しなさい。難しいことは、絶対に自分だけで解決しようと思わないこと。すると、息子は僕にこう求めてきた。「じゃあ僕は、これから、自分1人では1年生のクラスの世話もしないし、助けられないことは助けない。そのことを、お父さんから先生に言っておいて。絶対に先生にそう言っておくよ」と答えた。息子はようやく安心したような表情になり、「フーッ」と溜め息を吐いた。息子は翌日からまた学校に通い始めた。登校時の「行ってきます」の声は小さくて暗いものの、何とか学校に通っている。妻によると、吐き気も収まったらしい。息子と話し合った月曜日の夕方、僕は小学校に行き、新たに担任となった教師と、1年生のクラス担任教師に事情を説明して、頭を下げてお願いした。2人とも、1年生の世話係を他の児童にもやらせることも、先生に助けを求めてもよいことも、すぐに快諾してくれた。それにしても、最近、息子のように発達障害を抱える子供が増えているというニュースを聞くたびに、僕は考え込んでしまう。本人も大変だが、親も大変だ。他の親御さんたちは、今回のようなトラブルが起こったとき、いったいどうやって解決しているのだろうか。医師に診てもらうのも重要だが、発達障害を持つ子供の親のネットワークのようなものがあったら、その中のきちんとしたところに顔を出し、あれこれ相談してみるのもいいかもしれない。新学年が始まって間もない今は、大切な時期なのだから---。そんなことを考えつつ、テレビ番組の制作という、生活が不規則になりがちな仕事のせいで、息子のケアをする時間がなかなか十分に取れないことを、僕は少し恨めしく思うのだった。※この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。僕は急いで学校を訪ね、先生に事情を説明して、世話係を息子だけでなく、他の児童と一緒の何人かのグループにやらせてほしいと頼んだ。僕の頼みは聞き入れられた。そのおかげで、息子の心もとりあえずは落ち着き、登校することを思うたびに襲ってくる吐き気や頭痛も、しばらくは収まっているらしい。妻も僕もひとまずホッと胸をなでおろし、喜んでいた。最近、僕の勤務先では、現場で働く人手が少しずつ減らされており、仲間はみんな過労気味だ。今年のゴールデンウィークも、ひょっとしたらすべて出勤する羽目になりそうなところだったが、僕は何とか1日だけ休みを取れることになった。寝て、日頃の疲れを取るつもりだった。ところが、せっかくのその休日、なんと早朝5時半に起こされてしまった。