これらが解釈のキーになっていることは、間違いないでしょう。歌詞の大筋、テーマ結論から言います。この歌は「思春期特有の自意識過剰」と、「それを救ってくれる『あなた』」(=恋)の歌だと、解釈しました。実際に見ていきますね。虫のように小さくて炎のように熱い裸足のまま来た、という出だしはなかなか斬新、というわけでもありません。いうのもそもそも出だしの部分は*1多くの人が斬新にしようと心がけているからです。小説やラノベの1ページ目と同じですかね。「急に別れ話を切り出される」とか、「寝覚めたら恋人が横にいる」とか、「そもそも例えが意味不明」とか。最後に関してはチャゲアスの「青春の鼓動」ですかね。なってキーンと心が接近してたここだけ聞くともう、何言ってんだこいつ、ってなると思うんですよ。裸足のまま来たという部分だけ読めば「家出かな?」「嫌なことが?」「嬉しかったのか?」いろんなことが想像できますね。その後ですよ、東から走る魔法の夜。太陽は東からのぼり西に沈みます。夕暮れに明るいのは西のほうで、東のほうが暗くなります。夜は東からやってきますね。何が虫のように小さく、炎のように熱いのか、それは後述。一節目はあまり意味が分かりません。こびりつく不安定な意味で美しい声の針を静かに泪で濡らして素晴らしき日々、つまり主人公にとっては今までの生活はよいものだったわけです。それが、不安定によって崩されてしまった。夜と昼で言えば、夜のほうが不安定です。暗闇は人の心を惑わし、静寂は眠れる魂を呼び起こす。いうことじゃないんでしょう。夜が不安定だから「不安定な夜」ではなく、何か嫌なことがあって、素晴らしき日々が崩れ去り、突如として不安定が支配するカオスの世界に巻き込まれた。その感情が屈折した形で出てくるのが夜であり、また秩序のない闇の世界である夜と、それをかけています。「全ての声の針を静かに泪で濡らすように」。