僕はこの前、『連休中は5時に目を覚まして、5時半に布団から出ることに決めた』って言ったじゃないか。それで、僕は5時からの30分間を使って、その日やることを順番に、細かく頭に思い浮かべていくんだよ。「それはわかってるよ。なんでお父さんまでが、こんなに早く一緒に起きなきゃいけないんだ?」それに対する息子の反応に、僕はかなり驚いた。父親の問いかけをまったく無視して、こう続けたからである。「今日は、6時半から朝ごはんを食べて、8時45分に家を出て、9時に○○公園に着くんだよ。僕とお父さんは芝生の上で1時間15分、一緒に駆けっこの練習をするんだよ。何とも奇妙な息子の口調だった。それは学校の先生が、遠足に出発する朝、生徒たちにその日のスケジュールを説明する話し方に似ていた。流暢で、かつ極めて一方的な口調だったのだ。完全な決定事項を通達しているだけ、という感じの、まさに反問や疑問を許さない雰囲気が、声の事務的なトーンからにじみ出ていた。息子からの「想定外の電話」に驚き、焦るそのとき僕は不意に、妻から数日前に聞かされたことを思い出した。5月下旬、息子の小学校で運動会が開かれ、そこで息子が80m走に出場するというのだった。妻の話によると、息子は、自分と並んで80mを一緒に走る児童たちの名前を書いた紙を見せて、「みんな足が速い方だから、この中で走ると、いい順位が取れないと思うんだ」と心配そうに話し始めた。「お父さんが休みの日に、お父さんと一緒に練習したいんだよ」と訴えたのだという。「そうか、息子が僕と走る練習をすることにしたのが、今日だったんだな・・・」と、僕はぼんやりした頭で思った。2時間しか寝ていないため、なかなか起き上がる気にはなれなかった。息子はそんな僕の身体をゆさぶりながら、「ほら、もう5時32分になっちゃったよ~」などと言うのだった。このとき、息子が僕に"通達"してきたスケジュールは、僕の了解を得ずに立てたものだった。僕の都合で変えてはならない類のスケジュールでもあった。それは、息子と僕の間で、この日をスケジュール通りに過ごすことに「同意」ができているかどうかで、認識がまったく異なるからだ。息子は、自分の立てたスケジュール通りに行動することに、父親が同意したと思っている。僕は、息子に同意したつもりはない。誤解なきように付け加えると、息子は僕の意向をまったく無視して計画を立てた訳ではない。僕が了解した訳でもない。その前日の夜7時45分、会社の小さな会議室でカメラマンと2人、映像の検討作業を行っているとき、突然、僕の携帯が鳴った。液晶画面に、発信元が「自宅」と表示されている。僕は、家で何かあったのかと心配になって、すぐに出た。すると、息子の「お父さん?」という可愛い声が聞こえてきた。僕が「どうした?」と聞くと、息子はいきなりこう切り出した。思わぬ電話に僕はびっくりした。カメラマンとの作業が佳境に入っていたところでもあり、また、「息子がなぜ、いきなり電話をかけてきて、こんなことを聞いてくるのだろう?」と理由がわからなかったこともあって、僕は少し焦りを感じつつ、「たぶん明日は休みだよ」と答えると、「お父さんは仕事中だから、今これ以上は話せないんだ。おやすみ」と付け加えて、電話を切ってしまった。実際は、検討作業の結果によっては、翌日、再度打ち合わせをする必要が生じる可能性もあったのだが、そのことは伝えなかった。禁句を思わず口走ってしまったこのときの僕のミスは、「たぶん」という曖昧な言葉を使ったことだった。ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える息子は、自分からはそういった曖昧な表現は用いないし、逆に他人から曖昧な言葉を言われると、主に二通りの受け取り方をする。「『たぶん』なんていい加減な言い方じゃはっきりしないよ!」と怒り出すか、あるいは、曖昧な言葉そのものが認識から抜け落ちてしまうか、どちらかなのだ。このときは、後者だった。息子の頭から、僕が言った「たぶん」という言葉はすぐに消えてしまった。"スルー"され、完全に聞かなかったことにされたのだ。したがって、息子の中では、僕が「明日は休みだよ」と断定したことになっており、その結果、彼は「明日、お父さんは一日中休みだ」と思い込んでしまったのである。僕もそういうことがわかっているので、ふだん息子と話すときは、曖昧な言葉や表現を使わないように努めている。これは、医師から「息子さんに対しては、曖昧な言い方はしないでください」と戒められたことも大きい。「たぶん」は、使わないよう注意している単語の一つだ。ところが、まさか仕事中に息子から電話がかかってくるとは思わなかったため、すっかり動転し、よりによって「たぶん」という禁句がとっさに口を衝いて出てしまった。これは、僕自身のASDの「想定外の出来事にうまく対応できない」という特性によるところが大きいのだろう。情けないが、仕方がない。して息子の中で、「お父さんは明日、一日中ずっと休み」という思い込みが生じ、「だから明日、僕はお父さんと一緒に走る練習をする」「そのためにスケジュールを立てて一緒に行動する」ということが100%の決定事項になってしまった。僕はそれに同意していることになっている。僕自身はそんなことに同意などしていない。休みになるかどうか、完全には決まっていないわけで、だから「たぶん」という言葉を使ってしまった。その言葉が息子の中で完全に消えていることなど、想像もしていない。して、息子と僕との認識は正反対になった。僕は、朝5時半に息子に叩き起こされてその日のスケジュールを一方的に"通告"された瞬間、2人の認識にギャップがあることを悟ったのだ。なると、僕が仕事で疲れていると訴えて、「今日は一緒に走る練習をするなんて無理だよ」とか「走るのはやめて散歩にしよう」とか「もう少し寝ていたいから、公園に行くのは午後からにしよう」などと言うことは絶対できない。そんなことを口にしたが最後、せっかく作ってその通りに行動すると決めたスケジュールが根こそぎ崩れてしまい、息子は激怒するか、パニックになるだろう。「お父さんは僕が嫌いなんだ!」と泣き叫び、それから何時間も不機嫌な感情をあらわにし続けるだろう。その様子が目に見えるようだ。各周、まったく同じ秒数でトラックを走りたいそんなことを考えた僕は、睡眠を欲している肉体と脳に意志の力で必死に逆らって、のろのろと起き上がった。久しぶりの休日だが、息子をパニックに陥らせずに平穏に過ごすため、どんなに眠くても、疲れていても、僕には「息子が立てた計画通り、一緒に公園に行く」という選択肢しかあり得なかった。その日に出勤する必要はなかった。前日のカメラマンとの作業が滞りなく終わったおかげだった。妻は、僕を気の毒そうな視線で見ながら朝食を作ってくれた。それを食べ、シャワーを浴びて何とか身体を覚醒させると、息子に言われるがまま、8時45分に一緒に家を出た。徒歩15分のところにある広い公園に出かけたのである。ちなみに疲労と睡眠不足を別にすれば、公園で息子と身体を動かすのは、僕にとって、考えうる最高の休日の過ごし方だった。走ることは一貫して好きだった。その頃から、他の陸上部員とは少しだけ、走ることの「楽しみ方」が異なっていた。どんなときでも「数」や「計算」が気になって仕方がない僕は、走ることに、数字に関連した独特の楽しみを見出していたのである。僕は中学校の陸上部で、1500m以上の距離を走る中長距離走を専門に活動していた。トラックを何周もグルグル回って走る、あれだ。その練習をするとき、僕は他の部員とは異なる一つの「こだわり」を持って走るのが常だった。ランナーのこだわりというと、「自己最高記録を出すこと」だと思われるかもしれないが、僕の場合、そうではなかった。「他人より早くゴールすること」でもなかった。当時の僕は、走るとき、「トラック1周にかかるタイムをレースの事前に設定し、それとまったく同じタイムで最後の周まで走り続けること」ばかりを考えていたのである。それに近いことが達成できたときは、無上の幸福感に包まれるのだった。1周ごとにかかったタイムがバラバラになったときは、いくら他の走者より早くゴールできても、嬉しくも何ともなかった。僕たちが使っていたトラックは、1周が300mだった。1500m走となると、全部で5周することになる。僕は1500mを走るとき、「1周を53秒あるいは54秒で走り続けること」を最大の目標にしていた。実は中学時代の1500m走の自己ベスト記録は、1周平均が約52秒のペースで走ったレースのタイムなのだが、このときは他の選手と競り合ったこともあって、各周のペースがバラバラだった。そのため、結果として好記録を出したにもかかわらず、走り終わった後、大きな不満と苛立ちを覚えていた。陸上部の仲間が「奥村、いい記録じゃん!」と誉めてくれたが、返事をする気も起こらなかった。具体的には、最初の1周が51秒、次が52秒、54秒、53秒と続き、最後の1周が49秒というタイムで走ったのだった。レース前に、「今日は各周をすべて53秒のイーブンペースで走る」という目標を立てていたので、自己ベスト記録が出ても嬉しくも何ともなく、「なぜ各周のタイムにこんなにばらつきがあるんだよ!」と吐き捨てたいような気持ちだったのだ。すべての周をまったく同じ秒数で走ることは極めて難しく、僕も達成したことはない。事前に設定した1周当たりのタイムから1秒以内の誤差で、最後まで走り続けることができれば、大満足だった。52秒→53秒→54秒→54秒→53秒で1500mを走れたときなど、僕は天にも昇るような恍惚とした気持ちになって、その後何日間も、心の中でレースのことを反芻するようなありさまだった。僕のそんなこだわりは、陸上部の顧問教師にはまったく理解されなかった。彼に「お前はどうしていつも全力を出さず、手を抜いているんだ!」「なんでラスト1周になってもチンタラ走ってるんだ!」「お前は陸上をなめてるのか!」などと罵り続けられた僕は、練習に出る気をなくしてしまった。走ることはその後もずっと大好きだった。社会人になってからも、アマチュアのランニング大会にときどき出場してきた。いうときも「上位でゴールする」「良い記録を出す」といったことは別に狙わない。中学時代を同じく「まったく同じペースで最後まで走り続ける」ことに最大の重きを置いているのだ。実は少し前から、息子にも同じこだわりがあるに違いない、と僕は見ていた。昨年、妻からこんなことを聞いたのがきっかけだった。ASDを抱える息子は、他人とコミュニケーションを取ることを極端に苦手にしているため、昔も今も友達がほとんどいない。学校でも家の近所でも、それは変わらないようだ。実際、学校から帰ってきた息子が近くで友達と遊んでいる姿を、僕はほとんど見たことがない。ところが昨年の秋、妻から聞いたところによると、帰宅した息子がランドセルを玄関に置き、「遊んでくる」と言って、よく外に飛び出すようになったという。「友達と遊んでいるのかもしれない」と期待した妻が、そっと後を追ってみると、息子は1人、猛烈なスピードで、家がある一角の周りをグルグルと走り回っていた。息子は僕と同じように、走ることは幼い頃から好きだった。妻もそれがわかっていたので、「この子にとっては、家の周りを何周も走ることが『遊ぶ』ということなんだろうな」と考え、「本人が楽しいなら、それでいい」と素直に受け止めることに決めたという。そのとき妻はふと、走り回る息子の腕に、ストップウォッチ付きの腕時計がはめられていることに気づいた。僕がランニングのときに愛用する時計である。息子は、周りを走って家の前に戻ってくるたびに時計を凝視し、1周ごとのタイムを確認していた。して、走り終えて家に入ってきた息子に、妻が「ストップウォッチを見ながら家の周りを走ってたみたいだけど、1周ごとに時間を計っていたの?」と聞くと、「うん」と明るい声で返事が返ってきた。妻が「1周を何秒で走るかとか、時間を決めているの?」と尋ねると、これにも「うん」と答えて、息子は続けた。「僕は1周45秒ぴったりで走れるように頑張っているんだ。すごく難しくて・・・。「45秒より長くても短くてもダメなの?」45秒でずっと続けなきゃいけないんだよ。これって本当に難しい。「ダメだよ!そう言うと、息子は小走りに自室に行って、一冊のノートを持ってきた。開いたページには、次のような調子で、延々と何百という数字が書かれていた。〈46.59妻が「何なの、これ?」と聞くと、息子は「1周走るのにかかった時間を全部書いているんだよ」と答えた。僕のストップウォッチ付き腕時計は、100分の1秒単位で時間を計ることができるので、こんなに細かい数字になるのだ。ちなみに息子は、毎日、1周走るごとにタイムをすべて暗記し、家に戻ってそれをすべてノートに記録していたという。妻からこの話を聞いた僕は、息子が自分と同じく、「1周をまったく同じ時間で走ること」に強烈なこだわりを持っていると確信した。目標はぴったり45秒なんだってな。「毎日、家の周りを走っているんだって?ずっとイーブンペースを維持するのは難しいぞ。ぴったりで走れるとすごく楽しいのは、お父さんも同じだからよくわかる。息子も喜々としてそれに応じ、「なんでかわからないけど、決めた時間と1秒以上ずれちゃうと、すごくイライラするよね」などと言って、親子でしばらく盛り上がった。傍にいた妻は、そんなことの何が面白いのか、さっぱりわからなかったに違いない。それでも、息子と僕の会話に入り込もうとしたり、遮ったりしようとすることなく、放っておいてくれた。発達障害の人間にとって非常にありがたいのは、妻が息子と僕の価値観や認識を否定しなかったように、「放っておいてくれる」ことなのである。「お父さんは怒る?話を連休中の一日に戻そう。8時45分に家を出た僕たちは、予定通り9時に公園に到着した。芝生の上で巻尺を使って正確に80mを測ると、スタートラインとゴールラインを決めた。それから、2人で何度も何度も走る練習を繰り返した。息子が立てたスケジュール通り、きっかり1時間15分後の10時15分に練習を終え、再び家に向かった。僕が失敗を犯したのは、その帰り道を歩いているときのことだった。一緒に走ってみて、思ったより息子の足が速いことに感心した僕は、何の気なしにこんな言葉をかけた。「ずいぶん速くなったんだな。実は、息子は小学校に入学して以来、毎年、リレーの選手の候補にはなっていた。正式な選手に選ばれたことはない。いうことを踏まえて、僕は「今年はリレーの選手になれるくらい、足が速くなったんだな」と誉める意味で言ったのである。それを聞くや否や、息子の眉は八の字になり、笑顔は瞬時に消え、みるみるうちに固く険しい表情になった。息子はおそらく、僕の言葉をこう受け取ったに違いなかった。他者が発した言葉を、自分なりの特殊な論理で解釈し、まったく違った意味に受け取ってしまうのは、息子の特徴の一つだ。僕は彼の表情が激変するのを見て、「しまった!」と焦ったが、もう遅い。その後、息子は無言を貫き、思い詰めたような視線でじっと前を見つめ、僕が話しかけても何も答えなかった。家の前に着くと、突然顔を上げて僕に問いかけてきた。「今年も僕がリレーの選手になれなかったら、お父さんは怒る?僕は慌てて弁解するように答えた。「そんなことは言っていないだろう。息子は「ふ~ん」と一言だけ言って、そのまま家に入ってしまった。僕は、自分の何気ない言葉が息子の小さな心を掻き乱したのではないかと心配でたまらなくなったが、不幸にして、その予感は当たってしまった。翌週、ゴールデンウィークが明けた翌日、息子は「お腹がとても痛い」と言って、学校に行こうとしなかった。担任教師に欠席の電話連絡を入れたとき、それとなく聞いてみると、その週の体育の授業で児童たちの80m走のタイムを計り、それをもとにリレー選手を選抜することになっているという。僕の一言によって、「自分は絶対にリレー選手に選ばれなければならない。選ばれないことは許されない」と勝手に思い込んだ息子が、それを相当のプレッシャーに感じ、再び学校に行けなくなったのは間違いなかった。「このままでは、運動会の日も休むと言い出しかねない。好転した息子の状況に、再びどんよりと暗雲が垂れ込めてきたのである。「嫌なこと」から逃げようとする息子は、将来、生きていけるのか「今日、学校に行くのは絶対に無理だからね」ゴールデンウィークの最中、僕が不用意に発した「今年はリレーの選手になれるんじゃないか」という一言がきっかけで、息子は登校しなくなってしまった。水曜日の早朝、寝ていた僕は、急に腹の辺りで何かがもぞもぞと動く気配を感じ、目を覚ました。見ると、息子が僕の布団に潜り込んでいた。それ自体はたまにあることだったので驚かなかったが、最近は仕事が忙しく、いくらか寝不足気味だったので、さすがにうんざりしてしまった。枕元の時計を見ると、ちょうど5時半を指している。いつものようにきっかり5時に目覚め、布団をかぶって30分間あれこれ考えごとをした後、5時半に起き上がってここへ来たのだろう。「どうした?と聞くと、息子は僕の腰にしがみついてこう答えた。