殺人者は殺人者として生まれたわけではなく様々な何かを経て思考し感情を抱いて殺人を犯す。ある日突然殺人者になるのではない。わたしがこの先殺人者になったとして,そこから振り返ったときの今この状況は連続の過程に組み込まれる。人は常に変化している。わたしはこの先ずっとわたしだけれど,一秒後のわたしは今よりも一秒多く生きているという点で今のわたしと同じではないし,新たな何かを考えた,感情を抱いたのならもうそれはそれを生まなかった前のわたしとは異なるし,同じようにまわりの環境も同じではないし関わる人もそうやって変化していくのだから同じわたしが存在し続けることなんて出来ない。連続の中で生まれる思考,感情,言動。それは小説の中でも同じ。1ページ目の人物と最終ページの人物は同じではない。その中で生まれる思考,感情,言動。それは現実のわたしと同じ。何かを考える,感情を抱く,行動する,経験する。そこで起こっていることは現実と同じ。それが織田が天下賦布を掲げた時代の海賊であっても,人類の知能を越えた新種の人類が発見された世界であっても,魔法界であっても獣が言葉を話す国であっても,誰か(人間以外も含む)が思考し何かを感じ行動するのは同じ。現実を見るから自分と重なるものに反応する。今,『傲慢な婚活』(嶽本野ばら)を読んでいて,いやいやいや!って思わずに読み進めることはできないのだけど,阿琶の人生観,世界の捉え方,理屈に自分と同じものを見たりもする。そこから連続させるとこういう道もあるのだと。連続を追うことで今まで宙に浮いていた異質なものがどこかの延長だと思えるようになる。いう道もどこかにはあるのだと。わたしが本を読むのは,その物語を読んで自分がどう思うか,何を感じるかを知りたいと思うから。わたしが抱えているものが現れると嬉しくなる。同志なのか片割れなのか,わたしがここにいたって思う。葉蔵とか葉太とか理帆子とか。全篇通しての主人公でなくても誰かの言葉にも。わたしは色々なところで狂っているというか,平均から外れているという意味で普通ではない部分がたくさんあると思っていて,だからそういう部分を物語の中に見つけると少し安心すると同時にがっかりもする。それは特別な自分に酔っているところがあるから。突き詰めるとその台詞を言わせている作家の中にすでにあるものだと思うとより現実的になって,こんなこと考えている人は実際少なくないのかもしれないなと思ったり。『終わり続ける世界のなかで』(粕谷知世)は伊吹の感覚がもうまさにわたしのそれだったから驚いた。状況は未知だけれどもそこで生まれている思考,感覚はわたしが持っているものとかちりと合わさる。最後は(わたしからすれば)綺麗事になっていてちょっと不満!同じもの抱えていたのに抜け駆けされた気分!結局,こっち側の人間じゃなかったのね,あなた変わってしまったわ!と身勝手な責めを負わせたくなる。この小説を読んでおもしろかったところは,レビューがぱっくりわかれていたこと。伊吹と同じことを考えたことがある人,ない人。あまりにも二極化していてなんかもうむずむずするくらいおかしかった。意味わからない!理解できない!って言っている人に,ああ,やっぱりそういう人もいるんだと優しい気持ちになりました。別にこちらが上だと言っているわけではなくて,何かを基準にすれば「あてはまる人」「あてはまらない人」が必ず出てくるという事実を噛みしめたというか。小説を読めば読むほど,自分の中のあれもこれも,意外とみんな思ってたことなのだなあと感じることが増えてくるから,ここまで「理解できません!」群が表出したことが新鮮で,自分が驚くくらいにはまり合っていただけにおかしかった。本を読んでおもしろかった!とかよかったなあとか思うのは全体のストーリーに対してで,自分が反応する言葉があったとかそれがどれだったかはわりと二次的だったりする。いう感覚そのものを浮かび上がらせるように書かれているものは,それが自分と合わさるほど好きな本だなと思う。気付かずに涙が流れていて何でかわからないけれど涙が止まらない,その感覚も好きだし,あの人犯人じゃなかった!とか隣の隣はブータン人とか娘を生徒に殺された聖職者の告白で終わる章とか,予想を裏切られたり衝撃や驚きのある話も大好きだし,ボクサーと斉藤さんと夫婦と兄弟と化粧品会社の女子社員が少しずつ関わりあっていくようにじわじわとピースがはまる快感も,他のシリーズ出演者がひょっこり顔出す遊びも好き。そんな仕掛けなくそれこそまさに人々の変化を追うように描かれる物語も読みごたえがあって好き。謎がそのまま余韻を残して終わるものも,三月以外の転入生は破滅をもたらすと言われる学園のように現実から少し浮遊した世界観も,現実にはないけれど世界として確立されている物語もわくわくする。逆にもっと現実に根差していて知らなかった世界を知るのも発見がある。辞書編纂だったり林業だったり自衛隊広報室だったり。「様々な人の人生を体験する」というよりは,「様々な世界を体験してみる」,それが楽しい。そこで考え,何かを感じ,行動している人の人生をなぞってみたりする。すべての人にではないけれど,そこではまるもの,重なるものがあると嬉しくなったり,あの感覚はこういうことだったのかと新しい言葉を獲得してみたり,わたしの平凡さを認識したりしなかったり。わたしが一番興味あるのはわたしについてだから,この物語を読んでわたしはどう感じるのか,を知りたくて本を読む。『物語のおわり』(湊かなえ)はひとつの物語の捉え方,描かれていない真実,そしてそれを読む読者,という構造がすごいなあと思ったけれど,本当に同じものを知覚してもそこから感じること,考えることは人によって異なる。読めば読むほど,他人に対して「そんな人もいるもんだ」と思うようになるし,結局他人が表面に出していないものを理解することなんて出来ないんだって思ってしまう。みんな言ってることと考えてること違うじゃない!それはわたしも同じでそれが現実。人には自分の世界観があって,その枠組みの中で物事を捉えている。何かアクションを起こすにはそこに至る連続性があって,一見奇怪な出来事にもその人なりの理屈があり理論があったり,自分ではどうしようもできなかった感情や思考が道筋を作っていたり。そんなスペクトラムとしての人生をなぞることができるのも醍醐味。そんな文字の羅列から自分が構成した世界に反射させて,また今日も自分自身を分析する。今年読んだ本でおもしろかったのどれかなあ,色々読んだなあ,最近のわたしは何を基準に本を選んでるかなあ,なんてことを考え始めたら楽しくなってきて整理してみよう!と思って書き始めたのにどうしてこうなった。導入が本論になってしまった。いざ書いてみると言葉にするの難しくてうんうん言いながらやってた。漠然とだったり断片的にはずっと考えていたことだったから。23:41本を、読む。Entries本を、読む。