明け方、まだ暗いうちの鳥のさえずりがとても賑々しくなってきました。あちらこちらから聴こえる呼び交わしを愉しみつつ、無意識にクセナキスの「テレテクトール」を思い出していました。中学生のころ、家を訪ねてくれた担任の先生に、「お前が好きな音楽はどんなもの」と聞かれて、擦り切れるほど聞いた「ノモス・ガンマ」と「ジョンシェ」のレコードをかけたのですが、今にして思えば先生がどれだけ困ったことか、想像に難くありません。口をとがらせるようになってきた息子が、そのうちこんな風になってほしくないと、心から願う今日この頃です。最後まで書いて沢井さんに漸くお送りする。「浜つ千鳥、浜よはゆかず、磯づたふ」の部分。欲しい音をどう楽譜に書けばよいか考えあぐねた末、結局弾きやすいよう直してもらおうと開き直る。一応悩んだ、というのが自らに対しての安心料なのだが、演奏者からすればよい迷惑。千鳥の話なので、当初「千鳥」と仮題をつけたが、「千鳥の曲」があるので、現代風に読み替え「白鳥」にしようかとも思う。今度はサンサーンスのようになってしまう。結局旧いコトバで「くがひ」に決めると、ユージさんの「カガヒ」にそっくりになってしまった。音に神秘はあるのか、という話は身体のようでもある。肉体はつくれても、魂はつくれるかどうか。息子いわく、人間は未来に向かってどんどん進化して、頭脳が発達し続ける、といっていたが、実際はどうなのだろう。ローマ駅裏の路地で、肉饂飩を喰らう。主人はまったくイタリア語が話せない。ミェン、ミェンといって、近くで食べている人の肉饂飩を指さしたら、ハイハイ、といって出してくれた。野菜と豆腐を炒めてくれないかと、目の前に並ぶ食材を指さしながら手真似で伝えたのは、目の前で流れている中国のテレビで、ずっと美味しい豆腐料理の特集をしていたから。アタイと一緒」、と破顔一笑。アラッラとカンディンスキーの展覧会を見る。小学生低学年のこどもたちが、校外学習できていてカンディンスキーを熱心に見入っている。ガイドは、「この絵にはどんな形がかくされていますか?」と分かり易いことばで、見るきっかけを与えてゆく。同じ会場で、ウォーホールの展覧会も催されていて、ウクライナ情勢が緊迫するなか、ロシアとアメリカのアーチストに並ぶ2本の長い行列の先に、作家たちの大きなポスターが旗めく。最初期のカンディンスキーを見ながら、無意識にスクリャービンの音楽がうかぶ。以前は、作曲において、自分のスタイルを探すことに貴重な時間を割いていたと気づく。分かり易いスタイルを作り上げなければいけない、という無意識の強迫観念。演奏家を従わせるのではなく、自分が演奏家に従い、簡単なことから、思いもかけない結果を生み出したいとおもう。自分が指揮をすればするほど、演奏家を楽譜から解放したい欲求にかられるのはなぜだろう。演奏家がそれぞれ自分らしく、本当に生き生きとした音をだせる状況について、多くを学んだからかもしれない。多くの演奏家が、互いに別のフレーズを演奏するとき、指揮が壁や囲いを作ってそれぞれが豊かな音を出す邪魔をしてはいけないとおもう。作曲する立場からしても、演奏する立場からしても、それは同じ。クラシックであれ、現代作品であれ、指揮者は、それぞれの空間のなかを、邪魔せず行き来できるのが理想なのだろう。大河原の植草、海川いざよふ。浜つ千鳥、浜よゆかず、磯づたふ」。消えた航空機が、ふと八尋千鳥の姿と重なり合う。BenniのTerra!。度重なる核戦争で気候が変わり、生活の基盤はすべて地中奥深くに再現されている。昔のように、放射能の心配がなく、本物の自然のなかで暮らせるような惑星は、まだ見つかっていないが、荒くれ者の探検家が、遂にそれを見つけたという秘密のメッセージが届く。それを探しに出かけるという風刺の利いたベストセラー。教えるというのは、何を意味するのだろうと学校にゆくといつも自問自答する。音楽をみる、その視点を教えたい。透明な窓のような「音符」という存在があるとして、内と外のどちらから、その「音符」を眺められるか、感じられるか。音符を外からいくらなぞっても、内からしか触ったときにしか得られないものがある。テンポのなかに音をあてはめてゆくのと、音をあてはめてゆく、テンポがうきあがるか、の違いだろう。後者のほうが、音が格段に鮮やかに際立つ理由は、よくわからない。(3月29日ミラノにて)青空の大人たち(1)大久保ゆう勤勉と敬虔と豪放が服を着れば、すなわち祖父である。少なくとも孫の目から見れば、一般における二宮金次郎とはこういう人のことを言うのだろうとも思える。徴兵はされたが出征しないまま終戦を迎えた祖父は、山村から叩き上げで工場町の洋品店主となった。経緯や評価はなにぶん私の生まれる前のことなのでわからないが、少なくとも私の幼年の記憶には、その商店には支店もあり、業務車も三台ほどあり、また公道には車体に商店の広告が大きく貼られたバスも走っており、さらには自宅にウォシュレットや電子レンジやビデオデッキがすでにあったから、それなりに成功したアッパーミドルであったはずだ。その後それら先進家電は長年買い換えられず、私の物心つく頃には店も一店舗のみの家族経営になり、大学生になると問屋の廃業に合わせてあえなく店じまい、戦後の自営業の盛衰とも重なるあたり色々とお察しいただけるとありがたい。孫から見れば祖父は出会ったときからすでに祖父であり、子どもからしてみても、やはり大物然とした人物ではあった。地元の人々、あるいは名士や政治家たちとのつながり人脈といったものは、幼児には量りかねても、年始にはきまって文字通り年賀状の山脈に家族が苦慮するといった思い出によって印象として刻まれている。何と言っても祖父を私の祖父たらしめているところは、無類の甘い物好きであったことだろう。果実や菓子をよく食う。自分が食べるだけでなく、人にも勧める。ふるっているのが、言われるがまま我々孫らも口にすると、二言目には「えらい」と誉めるところだ。我が家では甘い物を食べると「えらい」のである。孫を「甘やかす」とはよく言ったものだ。「えらい」と誉められるのなら、孫としても食べない法はない。子どもというものは何よりも甘い物が好きであるし、毎朝新鮮なオレンジやリンゴが出され、おやつには艶やかな饅頭がケーキが供され、あげく食べれば誉められるというのだから、損をするところはひとつもないように思える。毎日続けば多少辟易することもあるが、食べればその日一日家のなかで名前とともに「えらい」とずっと讃えられるので嫌な気はしない。大人になってよくよく思い返してみるとその行為は尋常でないところもあるような心持ちにもなり、深く考えてみると戦中の食糧難を経たあとの思いが祖父なりにあったのかもしれず、記憶としてはとにかくいい思いをさせてもらったという輝きだけが残っている。家計としては難しい時期があったはずなのだが、それでも甘味が家に絶えなかったことについて祖父と母には感謝してもしきれない。あともうひとつ「えらい」とひたすらに持ち上げられる孫の行為といえば、何よりも思い出されるのは読書である。甘味同様、まずもって祖父が読書家であった。自宅に本がたくさんあったというわけではなくして、たたき上げの勤勉家らしく図書館を使い倒すという部類だ。近くの丘の上にあった、蔵書のすこぶるよい図書館の利用証を孫全員に作らせ、自分の行くときにはたいてい孫ひとりを連れて行く。何の本を読めと言うこともなく、孫に好きなように本を借りさせ、そこで「えらい」と誉めたあと、帰宅時には車で途上の駄菓子屋へ寄り、アイスクリームを孫に買い与え、それを舐めさせては(やはり甘味なので)「えらい」と誉めちぎる。これもまた孫としては断る理由がない。ついてゆけば誉められるのだ。して本と甘味が習慣づけられ、私という人間が出来上がるのだから祖父とは恐ろしいものである。いえ祖父がどこまで教育効果を考えていたかはどこか怪しいところもあり、孫に作らせた四枚の貸出券を用いて五枚分の図書を借りていたふしさえあって、したたかな商売人なかなか油断ならない。私は幼くして図書館を多用した。ところが祖父が何も言わないことをいいことに、私もまたその活用が少々妙であり、幼稚園児の私は絵本や児童書を借りるでもなく、もっぱら大型の紙芝居ばかりを大量に持ち帰っていたという。思い出せないが、かといってその紙芝居を誰かに読んだという記憶もない。物語を読むのなら、紙芝居であるから表の素敵なカラー絵でなく、裏面の白黒絵と文章に顔をくっつけなければならないはずだが、そんな回りくどいことをするくらいなら素直に絵本へ取っ組めばよい通り、どうにもそんなことをした覚えがない。感覚としてしっくりくるのは、大きな紙芝居の絵画部分と向き合うことで、その点は淡い思い出とも一致するのだが、そうすると幼少の私は絵を見ながら勝手に台詞や文章を捏造して楽しんでいたことになり、あるいは一種のお人形遊びや活弁に近かったのかもしれない。今の自分に引き寄せて翻案と定義づけるには、あまりにもうまく出来すぎた話だ。のちに紙芝居も卒業することになるが、祖父との図書館行きは小学生になってもしばらく続いた。当時は少年向けのチャプターブックにもあまりいいものがないと私は感じたらしく、手当たり次第に雑学の本を借りるに至る。結果私は、揚げ物の鍋から炎が上がった場合はマヨネーズを放り込むとよい、といった類の知識をため込む子どもとなり、一度は英雄としてマヨネーズを投擲する栄誉に浴したいものだと通学路で日々妄想する少年へと成長した次第である。マヨネーズは今に至るまで私のなかでは第一に武器であるが、ドレッシングとしては苦手きわまりない代物なので、一人暮らし中も揚げ物をせず平和な現在、冷蔵庫には常備されていない。祖父は私が国立大へ入ったのを見届けてから亡くなったのだが、病床でもやはり孫のことを「えらい」と誉めていたと聞く。私自身はあまり見舞いにも行けず今となっては慚愧に耐えないが、どこか祖父に「えらい」と言わせ続けなければならないという張り合いもあって、あえて活動的であろうとしたところもある。勉学やボランティアという形で読書を継続していたのかもしれないが、その関わり方はまたどこか変で、青空文庫というところで本を読むというよりむしろ本を翻刻したり翻訳したりしていたというのだから、孫も相変わらずである。祖父がそれでも「えらい」と口にしたのは言うまでもない。思えば祖父には怒られた覚えがない。母や年の離れた姉や兄にはずいぶん厳しかったらしいが、どこかで方針を変えたのだろうか、私と接する頃にはすっかり丸くなっていた、と方々から耳にしている。少なくとも私が「えらい」と言われたのは恵まれたものを素直に受け取っただけであって、祖父のように立志があったわけではないから、どう考えても身に余る。祖父の真意をどうこうしても詮無いが、ともあれこうして少年には「大人から物を何でも受け取る」という癖がついてしまう。あちこちに行ってはもらい、知らない人からも積極的にいただく、という案配だ。いう意味で、私にとって知識や技術というものは、関西における飴ちゃんのようなものだとも言える。甘くて美味しいミームであればいくらでも欲しいのだ。授かったのは、ぐにゃぐにゃの非定型だ。かたちもなく、あるのは虚空に向かって投げ出されるこわいろだ。鳥啼というような声だ。)字は「泪(なみだ)」で書く、書き初めです。かたちがなくなる、なんて、「できっこない」と思いながら、「っこ」がわからなくなっちゃった。「っちゃっ」もわからん。寄せて、ちいさくひだりしたに書きました。さんは早野の「椅子から立って」という言い差しの終り方について、結論もならず、さらに続く惑いを暗示する、という。金井淑子編『〈ケアの思想〉の錨を』ナカニシヤ出版(新刊)より。後者はどこからだったかな、メモより。斎藤さんの『遠浅』はいまもっとも読みたい歌集の一つながら、未入手。和歌の浦に玉津島神社へ行ってきました。引き潮、遠浅になりつつある現代です。恐れなければならない。)ボブ・ディランがやってきた若松恵子4月から職場でGパンが禁止になる。どんな来客に対しても”ちゃんとした人に見えるように”するためだそうだ。時代遅れなのか、そういう時代だからなのか、ちょっと判断しかねるが、勤め人は、”どんな人に見えるか”を会社に要求されるから、つまらない。仕事を通して自己表現、だなんてちょっと思っていたけれど甘い考えだった。実践するボヘミアン文化」だと湯浅氏が注釈していた。「古い秩序をなしくずしに」しようとしているのだから、ヨレヨレでふわふわなのは、あたりまえなのだ。しているようには到底見えないけれど、互助の気持ちにあふれ、ひとつの国に捉われてなどいないボヘミアンみたいなのが好きなのだ。この事がわかっていたら、Gパン禁止に反論できたのにと今は残念に思う。ロックの精霊』は大変良いボブ・ディラン入門書だ。読んでいくと、紹介されているディランのアルバムをひとつひとつ聞いていきたくなる。入門書は原典にあたりたくなるものでなければ。最終章の扉写真は、2012年に大統領自由勲章を受章した時のディランだ。サングラスとちょび髭があやしい。本人はじつにまじめに礼をつくしているのだろうが、何か変だ。トッポくて、かっこいいな。ディランはこの3月29日に来日して、ほぼ4月いっぱい滞在して19公演を行う。桜の咲く日本に、ボブ・ディランがやってきた。3月31日の公演1日目を、お台場のライブハウスに見に行った。前回よりよく唄い、ハーモニカを吹きまくるディランであった。