3沖縄から帰ったピアニストの松浦真由美を待っていたのは「月光のステージ」だった。宮崎県主催の終戦五十周年記念の夕べで、祖父の戦争をたどった沖縄での体験を語り、特攻隊員が出撃前に弾いたピアノでベートーベンのソナタ「月光」を演奏する。このステージは、戦争末期の悲劇である沖縄戦と特攻隊を結ぶことになる。私が新聞に連載する「戦後生まれの戦争」の冒頭はこの場面から始まり、松浦が体験した祖父の戦争を中心に展開させるつもりだった。私には気がかりな写真があった。かすかな笑みの中に寂しさを漂わせている特攻隊員の横顔----。出撃前にピアノを弾いたのは彼ではない。松浦の祖父と関係があったわけでもないのだが、その表情が妙に私の気持ちに引っ掛かった。その写真とは偶然に出合った。戦争に関する資料を集めていた時、何気なく開いた本の中にあった。写真の横にこう書かれている。その本を読んでいくと、黒木少尉の出身地は宮崎県とある。戦没者名簿で調べると、私と同じ延岡市で生まれ育った人であることがわかった。特攻隊長として出撃し二十二歳で戦死した黒木國雄。深い悲しみをたたえた松浦の「月光」と、彼が最後に見せた寂しげな微笑みとが重なり合った時、私は縁(えにし)を感じ、彼のことを書きたいと思った。知覧特攻平和会館を訪れ、特攻隊員が出撃前に弾いたピアノで「月光」を弾く松浦真由美。その後、このピアノは宮崎に運ばれ、終戦50周年記念の夕べで彼女がステージで弾いた。黒木國雄は小さい頃から真面目で、心のやさしい子供だった。中学時代は、学生帽を深くかぶり、肩から斜めにカバンを掛け、まるで道に線でも引いてあるかのように真っすぐに歩いて学校に通った。祖母が入院した時は、毎朝、一日も欠かさず病院まで祖母の食事を届けた。夕方、学校から帰ると家の座敷を掃除し、庭を掃いて、また病院の祖母のもとに食事を運んだ。軍人にあこがれ、そのために懸命に勉強した。深夜まで机に向かい、朝も早く起きて勉強。陸軍予科士官学校に入校。その年の十二月に太平洋戦争が始まった。父肇は、長男の國雄が生まれた時から軍人に育てようと心に決めていた。國雄が延岡中学校を卒業して難関の陸軍予科士官学校に合格した時は大喜びした。入校のための上京には肇も付き添って行った。その年の十二月に戦争が起きる。肇は激励の電報を息子に送った。父親から励ましの電報を受け取ったのは全校生徒の中で國雄だけだったという。それから肇は毎日、國雄に励ましの手紙を書いた。國雄も一週に一回は返事を書いた。卒業して陸軍少尉になった國雄は休暇で延岡に帰ってきた。休暇も終わり、隊に帰る日のこと。弟の民雄は、延岡駅で兄を見送った時のことをはっきりと覚えている。「『これが最後だと思うけれども...』と言った兄は、発車のベルが鳴ると列車のデッキに立ち『それでは行きます』と挙手の礼をしました。動き始め、ゆるやかに右に曲がりながら列車が走っていきます。特攻隊長になったと東京の親戚が知らせてきた。肇は家門の誉(ほまれ)と喜んだ。一カ月後、國雄から電報。肇は息子を励ましに面会へ行こうとしたが、電文が「チ」を「キ」に誤っていたため場所がわからなかった。二日後の五月九日、國雄から手紙が届く。近くの寺で遊んでいた民雄も呼び戻され家に帰ってみると、座敷に父と母が正座して並び、その前に一通の封書がある。父が封を切ると、中から半紙に包んだ髪の毛と遺書が出てきた。國雄は全く日本一の多幸者でした。二十二年の御教通り、明日御役に立つ事が出来ます。死所を得せらしめて戴けるとは唯、感激の外ございません。隊長として部下と共に必殺必沈、大君の御楯と散る覚悟です。玉と砕けん二十二年の過し方を顧みますと、唯々皆様に対して感謝の念で一ぱいです。予科、本科と有難き四年は、我が一家にも日本の家として感謝と誇りに満ちた日であった事と思ひます。國雄は永久に日本人として生かして戴く事が出来ます。(後略)五人の兄弟に宛てた遺書もある。弟の民雄へはこんな励ましの言葉が書いてあった。今後、民雄が色々の事にぶつかって困ったり、つまらなかったりする様な事があったら、つまらぬ兄であったが、この兄を思ひ出せ。民雄は元気を出す事が出来る。兄も必ず又力を出してやる。最後に「前夜」と記されている。出撃した後だと思ったが肇は、息子が特攻隊長としてどのように出撃したのかを知りたかった。知覧へ行くことにした。母ソノは國雄が好きだった饅頭を作って肇に持たせた。列車の中で肇に「知覧へ行くんですか」と聞く人がいた。報道部の命令で特攻隊の写真を撮りに来ていた小柳次一である。隣の席で立ったり座ったり、ずっとそわそわしている肇が気になり声をかけた。この偶然が小柳に"あの写真"を撮らせた。五十年後に私が本「従軍カメラマンの戦争」で出合うことになる写真である。知覧に着いた肇は思いがけない言葉を聞いた。六日に出撃したが、飛行機の調子が悪く途中で引き返した。翌朝、再び出撃するという。その夜、父と息子は三角兵舎の中で最後の夜を過ごした。(二人の様子は、同じ兵舎に泊まっていた報道班員の高木俊朗が著書の中で克明に記録している。一部抜粋しながら再構成する)出撃前の黒木國雄。私には少し寂しげな微笑みを浮かべているように見える。昭和20年5月11日、従軍カメラマンの小柳次一が撮影した。「必ず航空母艦をやるようにな」と、力を込めて繰り返した。並んで寝床に入ると、肇は國雄の方に体を向けた。國雄が、遺書を見て母は泣かなかったか、と聞くと父は「なにが、かあちゃんが泣くものか。息子が寝てからも父はその顔をじっと見ていた。それから、かなり時間がたって父は起きだし、隊員の間を回って毛布を掛け直していた。その夜、父は眠れなかった。出撃機が四十機あまり飛行場の準備線に集まった。國雄と一緒に飛行場に出た肇は「どうか、しっかりやってください。航空母艦をやってください。頼みます」そう言って最敬礼をした。発動機の激しい音の中、父と子は耳に口を寄せながら、こんな会話を交わした。