時差ボケで寝るのは朝の6時。アイマスクをして寝て、朝の9時頃からまた譜読み。夜明けの5時頃、中央郵便局に手紙を出しにゆきがてら、向かいの24時間営業のスーパーに入り、239円の刺身を90円で購う。早起きは149円の得。気がつくと、山鳩がほうほう啼いている。子供の頃東林間で聞いた啼き声。沢井さん宅へお邪魔する。弾き易いよう音を減らそうと伺うと、弾けないところはないですと言われ驚く。思いつつ、五絃琴はここにないか尋ねると、出して下さる。思いがけなく本物を手にした感激から、随分長い間喜々として遊んでしまい、忙しいさなか何をしにきたのか分からない。沢井さんの演奏を聞いて、「クグヒ」は、目の前で演奏して下さった沢井さんの「六段」に影響を受けていることに気付く。無意識のうちに彼女の凛と澄んだ古典の響きに憧れて書いていた。目の前の小学校校庭で、あまちゃんの主題歌で組体操の練習。「天国と地獄」のカンカンと「あまちゃん」は似ている。文明堂のカンカンと言った方が日本人には納得がゆくだろうが。情報の多さに、頭と耳がついてゆかない。夕べは明け方まで、ピアノで和音を拾い弾きしたが、聞ききれない。指揮者が聴こうとしなければ、誰も音を聴けなくなってしまい、指揮者が合うと信じなければ決して合わず、合わないと思った時点で合わなくなるのは自明の理なので、一人でも楽しみにしている人がいる限り、出来るだけのことはしたい。若い作曲家たちに会う。器用におかれた音も、不器用におかれた音も、不安と希望に満ちていて、無意味であったり、無味乾燥とした響きに陥らない。思いの全てを書き連ねたエネルギーは凄まじく、尻込みしたくなる。バンコクからきたシラセートに、クーデターについて尋ねると、「あまり心配していません。僕らはもう慣れっこですから」。5月某日エトヴェシュさんは情熱的で思いやりに溢れている。こちらが音を正確にはめようとし過ぎることを諌めて、音楽の流れについて話した。響き一つ一つについて、目をみつめながら話す。彼とは三日間色々と話した。最後の練習が終わったとき、「じゃあね」と一度挨拶をしてから振り返り「君は賞の順番は分かるかね」と仏語でぽつりと尋ねた。順番が既に決まっているとは思っていなかったので一度怪訝な顔をむけると、同じ言葉をもう一度くりかえした。「いいえ、全く分かりません」と応えると、「そうだな、その方がいい」、「そうですね」。それまでの彼はまるで審査員らしからぬ態度で、リハーサルに積極的に参加して、音のバランスやテンポ、構造をどう表現するかについても発言していたし、実は音まで一つ変えたから、指揮者としてオーケストラには随分と迷惑をかけてしまった。本当にワークショップで教師が生徒の作品を最高に仕上げようとする姿そのままで、およそ審査員らしからぬ態度だった。彼が書いたように新しいオーケストラのレパートリーをここで作り出したいと心から願っていたように見えた。あの最後の練習の後、彼は審査員に否が応でも戻らなければならなかった。それは、少し寂しそうにも見えて、後姿を見送りながら、彼の真心を本番でできるだけ演奏者に伝えたいとおもった。本番の朝、彼の控室を通りかかると呼び止められて、みると奥さんに「ほらあなた」と急かされている。はい、と差し出したのは、金のマジックでメッセージが書かれた彼のCDだった。思いがけないプレゼントを両手で受け取りながら、何か互いに理解できた気がして、本番に向けどうしようかと悩んでいたことは吹っ切れた。ドレスリハーサルのあと、作曲者たちと昼食にトンカツを喰う。ジョヴァンニ・ダリオがこちらを凝視したまま箸をつけないので尋ねると、どうやって食べるのかを観察しているのだという。先日、ワサビを一気に食べて偉い目にあったのだそうだ。本番後、知り合いからどの曲が好きだったかと尋ねられたが、本当にどの曲も好きだった。それぞれに面白さがあり、それぞれにむつかしかった。本番を終えて、靴を脱いだところで野平さんがみえて、続いてすみれさん夫妻と功子先生がご挨拶にいらした。皆さんお元気そうで嬉しい。コンサートマスターを見事に務めた松野さんは、小学生の頃から尊敬するヴァイオリンの先輩だった。ヴァイオリンで同門だった浅見さんに思いがけなく声をかけて頂き感激した。みなヴァイオリンを誠実に続けていることが、ただ羨ましく、感服する。そんな音楽に対する掛け値なしの愛情が自分にあるかと自問しながら、毎練習後帰途につく。仕事のメールを片付け、渋谷のトップでツナトーストとマンデリンを頼む。東京にいる間、ささやかな自分への褒美は、子供の頃から数え切れないほど食べたこのトーストと珈琲を、子供の頃から知っている店長さんに作ってもらう至福。そのあとNHKでレスピーギについて少し話し、夜「味とめ」。酔っぱらう前に教えてほしいとユージさんにテキストについて相談するが、マンボウ刺で「朝日」を呷り話しているうち眠り込む。目が覚めるとユージさんは、オーケストラの可能性について話していて、自分よりオーケストラに新しい次元を見出していて新鮮な羨望。帰りがけに煮たばかりのきゃらぶきを頂く。きゃらぶきとタラの芽は、子供のころ両親としばしば登った大山の山道を思い出す。空港で佐藤さんよりお電話をいただく。ジュネーブのブリスから頼まれ、テレムジークの所在をさがしていて、有馬さんから頂いた佐藤さんに今朝メールをお送りしたばかりだった。夕べ遅く家につくと、ドナトーニのCDが完成していて、発売日まで発表になっている。偶然なのか、意図したのか、ドナトーニの誕生日が発売日と気づき、一瞬鳥肌が立つ。(5月27月日シベリア上空にて)22年ぶりの詩集『記憶のゆきを踏んで』くぼたのぞみ青い山並みに思いをはせながら「カフェ・ピンネシリ」でお茶を飲み、幼いころ北国ですごした「記憶のゆき」を踏みかためる計画で、月刊ウェブマガジン「水牛のように」に詩を書きはじめた。記憶のなかの「ピンネシリ」がゆるやかに解けていった。それで一区切り、と思ったのだ。ところがユキは、あいかわらず、踏んでも踏んでも粉のような降りかかってくる。花のない春の災厄で、見えない光を発する非情な粉塵まで混じって。風が吹くと舞いあがり、一寸先は闇のよう。踏みかためるために履いた赤いゴム長靴は、理不尽な、詭弁の吹きだまりに膝まで埋まり、記憶のゆきは狂うように舞って、荒れる。あれは百里靴だったかもしれない。翻訳中のJ・M・クッツェーが暮らした南半球の岬の街、ケープタウンへ飛んでしまったのだから。テーブルマウンテンの真っ平らな山の頂きからは雲が流れ落ちていた。青空を背に、まるで純白のレースのように。分厚い窓ガラスごしにその雲を見ながら飲んだルイボスティー。乾いた空気のなかに立ちのぼる湯気が、一瞬、鼻孔から頭骸骨のうちがわに染みて、やわらかな記憶の肉を洗い、時間軸の骨だけ残す、奇妙な薫り。旅で出会う「異邦の薫り」とはまさにこれか。そんなプロセスから生まれた詩も、詩集『記憶のゆきを踏んで』におさめた。幸運の鳥が舞い降りたらしい。三つの〈自伝〉』の版元インスクリプトだ。詩集の表紙には「甲賀グロテスク」の文字がそろい踏みし、帯には自在に百里靴をはき替える希代の詩人、管啓次郎さんのことばが並ぶ。詩人バジル・バンティングは北イングランドに生まれ、クエーカー学校で教育され、良心的兵役拒否で1918年に半年ほど投獄された。詩への興味からペルシャ語を独習し、第2次世界大戦中に諜報機関M16に加わってイランに派遣され、外交官や新聞記者を装って、1951年にモサッデグがイランの石油を国有化したとき、CIAが組織した暴動やクーデターにかかわっていたらしい。1952年イランから追放されて故郷に帰った。イギリスの芸術家=旅人=スパイの系譜は、チョーサー、クリストファー・マーロー、ダウランド、デフォーから現代まで続く。WordPress.com.。