街外れの廃墟――元はホテルであったその建物の屋上で、まさに身を投げようとしていた男が動きを止める。ねずみ色のスーツを身に着けたサラリーマンで、かなりガタイのいい男だった。角刈りの髪型にぎょろりと大きな目玉。ないが自殺するようなタチに見えない。男はひとまず身を投げるのをやめ、声の主を探すようにきょろきょろと周りを見渡す。「死ぬ気?死ぬなんてだめよ。大声を上げながら、そんな男の目の前に突然現れる女性。通常であれば彼女が不意に現れると、多くの場合、悲鳴をあげる。男の反応は全く別のものだった。男の反応に驚いたのは彼女の方で、半透明の体であたふたと動き回る。半透明の存在――彼女は正真正銘の幽霊であり、幽霊歴27年だ。平成3年、このホテルがまだ営業している繁盛期に、屋上から飛び降り自殺した。そんな幽霊な彼女は、ゆっくり男に近づき、自分の名字を当てた男の顔を凝視する。目の前の少し疲れた中年のおじさんの顔と、過去の記憶を合致させ、彼女はある名前を思い出した。明るい口調で死語とも言える返事をして、成田は笑った。空に浮かぶのは金色の三日月。街灯もなく、闇に目が慣れても、物の輪郭が捉えられるくらいで、視界はかなり質の悪いモノクロ画像のよう。幽霊である平は白く発光しており、その女性にしては凹凸の少ない体の線がくっきりと浮かび上がっている。彼女の格好は自殺当時のもの。ろ髪が同じ長さのロングのストレートヘアだ。本人が死ぬほど、いやすでに死んでいるのだから、その言い方は間違っているが、平は、自身の格好が大嫌いだった。生暖かい成田の視線をひしひしと感じて、その視線から逃れるように、彼から距離を取る。「じっとみないでくれる。私だって、なんでこんな格好で自殺したのか。「あ、当時、流行っていたもんな。成田は当時のテレビの映像を思い出し、そんな軽口を打つ。すると、それは大当たりで、平の動きが固まった。「え?まじか?うわ―。彼の驚きがあまりに大仰だったため、平は苛立ちまぎれに返した。