3月末と言えばまだ半年はある。この時間を有効に使って、吉原さんを始め、係わらせていただいた作家さんたちへの連絡や、突然に連載が終わったという印象を持たせないよう、各編集部の編集長たちと綿密な打ち合わせを行なう。編集長たちは、一様に私に気の毒そうな目を向けてくれた。と彼らに伝えたかったのだけれど、これはもう少し内緒にしておこうと思った。私がその制作に係わったということが知れると、余計なトラブルを招きかねないし、ヘンな横槍を入れられるのもマッピラだったからだ。心配だったのは、マガジン社が何らかの妨害工作をすることだった。例の友人からの受け売りだが、たとえ企画そのものが、その出版社のものであり、連載中の原稿料を支払ったからといって、出版社には何の権利も生じない。作品の著作権はすべて作家に帰属し、作品をどこで出版するかを含めて、作家さんにすべての権利が生じるということだ。判型に関しても、総集編のB5サイズに対して新潮社の単行本はA5サイズであり、これもクリアしてしまう。出版社が、これはウチが携わった作品だと言っても、作品はあくまで作家さんのものなのだ。掲載権という言葉があるとしても、出版社はその第一次掲載権を作家さんから「借りている」に過ぎない。どちらかの都合で他の出版社から単行本が出ることになっても、誰も文句は言えないのである。同じ判型で出すことはご法度だが、サイズが違えばOKというわけだ。念のため、私は「ライカの帰還」のあとがき(解説)を執筆した際に、末尾のクレジットを「編集部」としている。これは新潮社の編集部によって書かれたものですよ、という意味合いで、私の影は見えないようにしたつもりだ。船山「さん」である、と親父を紹介している。後日談になるが、新潮社版「ライカの帰還」にカットされた3話を加え、B6版で幻冬舎から刊行された「ライカの帰還・完全版」では、初めて原作は私の手によるものと、吉原さん自身が明かしてくれている。ところが解説部分をトレースするにあたって、幻冬舎はこのクレジットに私の名前を入れてしまった。息子が親父を紹介するのに船山「さん」はないだろう。言ってくれれば「父」と書き直したのに。新潮社から「ライカの帰還」が刊行された。表紙には親父から借り出したライカDIIIaが、大戦中に発行された新聞をコピーした紙に包まれた状態の写真が使われている。これは最終話でライカが主人公の手に渡るシーンを再現したもので、アイディアは例の友人であり、撮影は田中長徳さんだ。親父はこの本を手にしたとき、これまで私に一度も言ったことのない「おめでとう」という言葉をくれた。私には、もうひとり、この本をいち早く届けたい人物がいた。大園さんによって関連会社に異動させられた、もと編集担当取締役の見山さんだ。彼の職場に赴き、これがボクの出したかった「カタチ」ですと手渡すと、しばしの間、本を見つめて「とんびの眼鏡のタイトルで、ウチから出したかったな」と呟き、私に握手を求めた。私は不覚にも大粒の涙を堪えきれなかった。対立は対立しか生まない大野晋このところ、対立に伴う争いのニュースが絶えない。人類は対立するしか能のない生き物なのかと悲しくなることもしばしばである。待てよ、と考えてみた。一般的に対立の先に行きつく所は決まっている。(1)言い争いになる(2)手が出る(3)にらみ合いになる(冷戦)しかし、対立の先に行きついたとして、問題が解決したと聞くことはない。洋の東西、兄弟喧嘩から夫婦喧嘩まで、対立を生む原因は「主張の食い違い」である。普通の場合には、話せばわかることが多い。それは、相手の立場の理解不足が対立の構図を生んでいることが多いからだ。対立は、相手のことを知ることで解消することが多い。ところが、「譲れないこと」が原因になると、お互いの主張が並行線となり、対立が争いにエスカレートする。夫婦であれば、離婚の危機ということだが、国家間になると最悪の場合、戦争が巻き起こる。その原因には「棚には上げることのできない」なにかが存在する。多くの譲れないこととは。(1)信じていること:信仰の理由、主義の理由(2)自分を曲げたくないという気持ち:わがままや多数派の力学(3)なんとなく???ここで気づいて欲しいのは、そういう場合、対立が続くということは相手も譲りたくないと思っているということだ。:世の中を探せば、結構、いい落としどころは見つかるものさ。こんなふうに考え方を変えると、対立が少しでも実りの多い議論に変わるのではないか?と考えている。ときに、対立しているという状況になっているとき、どこかにその対立を望む勢力がいるのではないかと疑ってかかることが大切だ。世界で起きている対立の構図を見ながら、そして10年近く前のマクロスFというアニメーションを見ながら、そんなことを考えた。一年で一番ミラノが落ち着いた季節を過ごしていますが、時間はとても慌しく、まるで整理もつかないまま過ぎてゆきます。天候は本当に不安定で、土砂降りの空の奥に青空が顔をのぞかせています。日本に向かう機中にて以前の日記帳を使い切ったので、ドゥオーモ裏のペッティナローリで手漉きのハードカヴァーの日記帳を購うが、勿体なくてなかなか使えない。集団的自衛権について、それぞれ思う処があるのはわかるが、与党がどうとか首相がどうという以前に、この投票率の低さはどうにもならないのか。多数決で決められた内容に従うことに異存はないが、これだけ大多数の国民が選挙に興味を持たないのは、現在までの我々自身の責任に他ならない。受け取ったばかりのぺトラッシの「パッサカリア」を読み始めている。2管編成にサックスとトロンボーンが一本ずつ、それにピアノが入る。1931年のオーケストラの音がする。ドナトーニが最初に影響を受けた作家でもあるので、ぺトラッシには興味を魅かれていたが、実際に楽譜を勉強するのは初めてで、面白くて仕方がない。どことなく全てがリベットやボルトで組立てられたように角ばり、色味は極力抑えられている。ダルラピッコラに通じる渋く深い響きがイタリアらしい。沢井さんのお宅まで、三軒茶屋から自転車を走らせば10分ほどで着いた。先日、沢井さんに中国の古代琴、五絃琴のために「手弱女」という小品を贈ったばかりだったが、沢井さんが既に糸譜に直してあるのに驚く。紀元前433年頃に葬られたと思しき、湖北省の曾候乙の墓から見つかった五絃琴は、ほろろんと幽けく、染み入るような五つの音をたてる。当時どれだけ静寂の純度が高かったか知れないが、我々よりずっと聴力も高かったろう。空気を伝う振動を、彼らはどんな豊かに知覚していたのか。沢井さんは、この楽器を爪弾けば心が澄んでくるという。「畝傍山」で悠治さんが高田さんを念頭に書かれた五絃琴だが、自分としては沢井さんが琴として爪弾く姿しか知らないので、撥で弾く抱えられる楽器ではなく、爪で弾かれるものと思えば、生まれる音も自ずから変化する。夜、鼓童の辻さん夫妻と表参道でお会いする。沢井さん、すみれさん、辻さんとお会いしていて、否が応にも眞木さんの面影を思い出さないわけにいかない。眞木さんに一部始終を見られているようで、正直きまりがわるい。子供の時分、言われるままに通った演奏会や、理解せぬまま培った時間が、40代も半ばにさしかかり、漸くシナプスが手を繋ぐようになったのかも知れない。日記を書いていると、傍らで息子が書き終わったらこの日記帳を頂戴ねという。大人になったら読みたいのだそうだ。日記というより備忘録だが。申し訳ないと思いつつ、息子の小学校の夏祭りアイスキャンデー売りを義母にお願いし、「夢のたたかい」を聴きにゆく。モンポウは殆ど知らないので、何を聴いても新鮮にひびく。悠治さんが奏すると、楽器がよく鳴る。時にとてもするどく、早い速度で音が空間を走り抜けたりする。和音などが思いもかけぬ温かい手触りで浮上る。東横線車中にて一ヶ月以上も前からの約束で、息子と三浦半島大津に釣りに出掛ける。釣りは父に任せて仕事の譜読みをする心積りでいると、よく釣れるものだから息子の仕掛けから魚を外すので精一杯になる。結局、生臭い手で楽譜を読むのも厭になり、一緒に釣り糸を垂れた。海タナゴ9尾、鯖13尾、鯵3尾、鰯58尾、カサゴ1尾。9歳の息子からすれば大漁。話しは特に苦手なので内心困りながら出掛けたが、猿谷さんに助けて頂いた。番組のプログラムを考えるだけでもどれだけの作品を聴かなければならないのだろうと、頭が下がる思い。日本で最も多くの現代作品を聴いておられるはずの作曲家、猿谷さんと垣ケ原さんとで、西口玄関一本先の辻の魚屋兼定食屋で、刺身定食をたべながら実体のない音楽をつづけている、我々の現実について話す。無駄が一切なく、本当に美味。三軒茶屋の茶沢通りには、秀逸な肉屋兼とんかつ屋がある。代々木八幡で内倉さんとお会いし、暫し話し込む。演奏会でお金を集めて子供たちに届けるのか、子供たちに音楽を実践してもらい将来に繋げたいのか、資金がなければ音楽が学べない日本の状況に風穴を空けたいのか。来週に迫ったイタリア国営放送響収録の譜読みは、全く滞ったままだが、さてどうするのか。日本から戻り数日経つが、寝ているのか起きているのか自分でもよく分らない状態のまま、ひたすら楽譜に向かう。急がば回れと自らを諌めつつ、どう振りたいかという先入観を極力排除する努力と勇気を信じたい。音が見えてくるのを黙って待つ。ポー川通りの喫茶店にて(ミントのシロップを甞めつつ)今朝からイタリア国営放送放送響と、近現代曲3曲の録音を始める。ホテルを出る前に楽譜を読み返していて、散々直したはずのペトラッシの譜面に未だ誤りを見つけた。最後まで諦めないで楽譜を読む意味は確かにあって、欠損したパズルが浮上って見えてきたりする。曲が理解できない焦りを堪えて、必ずや答えが見つかると信じる必要もあるだろう。ペトラッシの「パッサカリア」は、参考にできる資料は皆無だったとディレクターのファブリツィアもぼやいていた。スコアには無数の誤植があり、パート譜も直されていないので、昼休みは近所からサンドウィッチを二個買ってきてもらい、ずっとペトラッシのパート譜を直す。ライブラリアンに任せるにしても、時間が足りない。この50ページ程の楽譜で最後まで苦労したのは、テンポ設定だった。メトロノーム記号は一切書かれておらず目安がつかない。唯一参考にできる資料は演奏時間8分という、当てに出来るかどうかも怪しい記述のみ。これを8分で弾ききるには、かなり早く演奏しなければならず、まず荘重なパッサカリアの先入観は捨てることにし、Sostenutoと書かれた部分は、単に基本拍を倍に取る意味と理解することに決めた。それならば、より遅く感じられなくとも、指示に矛盾は来たさないはずだと、ホテルを出て雨に降られてRAIのホールまで歩く道すがら、漸く気持ちの整理がついた。ウェーベルンの「パッサカリア」のように主題は二拍子で、調性が何となくホ短調で書かれているのは、調号からもわかる。国営放送響ホール裏側はとても入組んでいて、控室へ戻るのに3度も路頭に迷い、自分の方向感覚の素晴らしさに呆れる。時間と歴史を感じさせるすばらしい空間。使い古された控室の安楽椅子は半ば底が抜けたようになっていて、年季の入った木製の書斎机には、慎ましく五線紙が畳んでおいてある。トリノホテルにて今日はオーボエのカルロの誕生日なので、今朝はまず盛大なお祝い演奏から始まった。5分ほどハッピーバースデーによるジャムセッションが続き、2クールほど転調したから最初の調に戻れなくなって、周りから散々茶々を入れられ完結した。イタリア国営放送響は94年にナポリ、ローマ、ミラノ、トリノの国営放送響が一つに纏められて出来たことは知っていたが、各人が現在でもこれだけ地方色が豊かなことに驚かされた。前で立ち話をしていると、このペトラッシは良いねと皆が口々に言う。編成も小さくて単純に見えるが、一番むつかしい。モーツァルトみたいだ、とファゴットのアンドレアが笑った。ミラノ自宅トリノから帰るやいなや、ローマで司会をしているオレステから連絡があり、今晩RAI3のラジオでインタヴューしたいという。伸びきっていた庭の芝生を刈り、「天の火」を日本キューバ国交樹立400年記念演奏会で演奏すべく、ギターと和太鼓のパートを書き足したものをつくる。沢井さんより短いメッセージ。「ソウルに行ってきました。ヘグムの名人とカヤグム名人と超超はっし!」。書くと凄みがあるなと感心しているところへ、「カシオペア」の楽譜が到着。そのまま行き付けの印刷屋に走り、両面印刷をお願いする。彼らも明後日から夏季休暇なので間一髪。旅客機が撃墜され、平穏な住宅地では血で血を洗う戦闘が続き、平和なはずの日本ですら衝撃的な事件は止むことをしらない。そもそも「正しい」事象など存在するのか。各人が「正しい」と信じて行動しているとして、「正しさ」にそれほど様々なスタンダードが存在してよいものなのか。分り合うためには何が必要と言っても、「分り合う」とは何を意味するのか。一線を越え、特定の状況下に於いて、精神状態や冷静な判断を保てなくなったとき、何をもって「正しい」と呼べるのか。この齢になっても、8月6日9日に原爆を落とした判断は「正しい」とは思えないが、それに応えるべく若い命を無駄にするのが「正しい」とも思えない。言え、彼らの死を間違いといい捨てることも出来ない。彼ら一人ひとりが信じたことについて、自分が否定する権利などどこにもない。敵味方とか右派左派という古い範疇から抜けて、各々が自らの頭で、それぞれの事象に対して判断が必要とされるのではないか。情報の発信で満足し、共有に甘んじるのではなく、その先に自分が何を思うか、一人ひとり顧みなければ、我々は気がつけばただ与えられる情報を吸い込むだけの海綿体のような存在になってしまいそうで怖い。世界中どこでも、規格にはまるもののみに便宜が図られるようになり、緩い集合体で皆同じ規格を目指す。相互理解の発展に努め、万国共通の規格枠から外れれば、不可視の空間に捨て置かれたまま存在すら気がついてもらえない。可視化された分り易い規格品のみ、分り易い規格にあう情報のみが選ばれて我々にもとに届く分り易い仕組み。全てを知ればよいとは言わない。フィルターをかけていたとしても、それは或いは善意であるかも知れない。自分がしっかりと生きている事実を見据える必要に、今まで以上に駆られる。自分がそれでも音楽を必要とするのなら、そこに何かを見出す鍵があるのかもしれない。MESSAGE」と名付けられたライブツアーを追いかけて、福島県相馬市まで旅をした。MESSAGEプロジェクト」だ。ホームページには、「何よりも命を大切に考え、自らが汗をかく有志が集まり、被災した福島県相馬市の人々とともに、復興に取り組むプロジェクトです」とある。ガンジーの言葉からこのプロジェクト名をつけたという。相馬駅前で「モリタミュージック」というレコード屋をやっている友人のところに、震災直後に駆けつけて、それからずっと山口洋が取り組んでいる支援活動だ。ミュージシャンである彼の復興支援は、やはり「音楽で人々を元気にする」というものだ。活動記録を見ると、震災の年の6月には、「美空ひばりフイルムコンサート」を相馬で開いたりしている。寄付やライブの収益を、相馬の人たちを元気にするために使っている。プロジェクトには相馬の人たちも参加している。MESSAGE」と名付けたツアーが6月9日から7月6日まで、全国12か所で行われた。まわって、最後に相馬に到着する。それぞれの地に、このプロジェクトの思いを分け合う人々が居て、決して大きなホールではないけれど、熱い想いのライブがひとつひとつ重ねられて、最終日の相馬をむかえた。開演前に、入口に立っているスタッフたちの、晴れやかな顔がとても印象的だった。私は、何より2人の真剣勝負の音楽を聴くために行ったのだけれど。支援などというには、あまりに個人的なささやかなことだけれど、相馬に思いをはせるきっかけになった。それぞれのソロのパートと、最後にいっしょに演奏するパートの3部構成。ハイライトは、ギタリスト2人の競演となる「新・相馬盆唄」だ。福島出身のパンクロッカー、遠藤ミチロウが新しい歌詞をつけて、山口洋といっしょに相馬市松川浦で唄っている映像がYou-Tubeにあがっている。現代の盆唄でとてもいいので、聞きとった歌詞を紹介したいと思う。「新・相馬盆唄」)夕暮れの川べりで山口洋の弾くブズーキに合わせて、福島県の名産の桃を手に遠藤ミチロウが唄っている。盆唄は、死者にも生者にも向けて唄われている。日が暮れる夏の川辺に風が吹いている。ギターには彼のシールが貼られていた。ボーカリストの居ない盆唄は、ギターが唄うバージョンになる。2人のギターの掛け合いは、魂の競り合いのようだった。相馬からの帰りを待っていてくれたように、帰宅の翌日に入院中の父が亡くなった。あと1時間で斎場に送り出すという時間、姉が、思い出したように、父にYou-Tubeで「高原列車」を聴かせたいと言う。スマートフォンから、「高原列車」が流れる。デイサービスで、この懐メロに合わせて体操をしていたのだという。それならば父が好きだった曲をと、岡晴夫の「憧れのハワイ航路」を探して、流れ出してきた音楽を父の方に向ける。幼い頃、畳に寝転がって、父がステレオで掛ける岡晴夫メロディーを何曲も聴いた。岡晴夫にどことなく似ていた父。父のアイドルだったんだね。スマートフォンが役に立つと、心から思った初めてのできごとだった。ポンプと地下水くぼたのぞみポンプは幼い子どもにとって「飲み水」を意味した。台所で地下水を汲み上げる道具だったからだ。オランダ語の「ポンプ=pomp」が日本語に入ってきたのはいつだったのか。水を汲み上げる器械、からくり。江戸期あたりだろうか。緑の屋根の小さな家には、3畳ほどの台所に木製の流しがあった。システムキッチンの「シンク」ではなく、木枠で手づくりされた台所用の流し台だ。踏み台に乗って見下ろすと、深さが10センチほど、内側はブリキで被われ四隅がハンダ付けされて、底面は手前からゆるやかに傾斜し、左隅に水が流れ落ちる穴があった。胸の高さの流し台が腰の高さになるころ、その子はポンプで水が汲めるようになった。さあ、自力で冷たい水が飲める。緑色の鋳物でできた円筒形の胴体内部を上からのぞくと、ゴム製の分厚い弁が見える。そこから金属の棒が垂直に上昇して、ポンプの最高部で柄に繋がっていた。柄の部分を人が押し下げ、押し上げ、地下水を汲み上げるのだ。その子の家では、柄の部分に長めの木の幹が接続されていた。そのほうが冬場、握ったときの冷たさが少ない。ところどころ節くれの名残りがあって、握りがつるつる。水はブリキの筒を通り、先端にくくりつけられた、金気や不純物を濾し取る白い布袋から、太い水流となって流れ落ちた。流しの下はいつもなんとなく湿っていた。流しの穴から伸びた排水管がまっすぐ床板を突き抜け、地面に達して、山羊小屋の隣に掘られた小さな溜り場へつづく。流れ落ちた水は、地面に半分埋め込まれた木製の樋を走った。その樋にこれまた木製の被いをつけたのはおそらく父だ。農家の三男坊として生まれた父は、思いつくことをなんでも自力でやる人だった。「DIYの精神」と呼びたいところだが、そもそも旧植民地ではこの精神がなければ生きてゆけない。開拓農村から徴兵されて満州、南洋諸島と、あの戦争を生き延びて、戦後まもなく、まだキリスト教の布教が盛んだったころ、隣町の教会で見初めた女性と結婚した。子供もひとり生まれた。そこで実家の田んぼのまんなかに、緑の屋根の小さな家を建てた。その家には仏壇も神棚もなかった。いまにして思えば底の浅い理想主義を不器用にかかげて、二人目に生まれた女の子に、結婚前から温めていた名前をつけた。その子にとって戦争の記憶は、父の物語る南洋の船の話と結びつく。満州で鉄砲を構えながら空に撃ったという逸話も思い出される。昼間は田んぼに出ている伯父たちが、本家に集まり、元復員兵の弟たちを囲む酒席の場で、不気味な卑猥話の混じる記憶の薄暗がりにも結びつく。浮かんでくるいくつかの場面──酒が入って赤らんだ顔、顔、顔、美しい尺八の音色に江差追分のこぶし、ときおり声が低くなり、やおら、どっと湧く哄笑。抑圧された感情が、ぎらりと障子の向こうで暴発する。子どもの目に、それは得体の知れぬ黒々しいものと映った。戦場の暴力をめぐる自省のかけらもない語り、と名づけられるようになったのは、ずいぶん時間がたってからだ。北海道という土地が戦場となることはなかった。割烹着を着た女たちは、土間につづく台所で酒の肴を用意し、鉄瓶で銚子を温めながら、戦争にとられて帰ってこなかった夫の、息子の、弟の「不在」を仏前で嘆き、溜め込んだ感情を台所の日常のなかに紛れ込ませて、埋めた。その子は踏み台に乗って流しを見下ろしながら歯を磨く。上を向くと、正面に明かり取りの窓があり、そこから白樺の大きな枝が見えた。取っ手のついたホーローのコップで口をゆすぐ。計量カップのような形をしたそのコップは、外側が赤く、内側が白い。母が北大の看護学校時代からもっていたものだ、と何度もくりかえし聞かされた。母の自由だった時間と分ちがたく結びついていたのだろう。札幌へと旅をつづけた。母の最期に付き添ったのは子供たちではなく、おそらくそのコップだった。築百年の古民家暮らしとはいえ、一歩家に入れば東京で住んでいた時のまんまです。骨董家具や食器に取り囲まれたステキな暮らしをしているわけではありません。私に好み、あるいはクセがあるとすれば、人集めちゃう、イヤ人が集まって来ちゃうことぐらいです。島の企業の会長たちや町長にひきあわせていただいたのもY氏だ。Y氏は仕事中は薄グレーのつなぎ服らしく、どこへいくのもつなぎのままだ。会社業務の空き時間を使ってつかの間のデートである。お昼いただきながらお茶飲みながらY氏の島の話に耳傾けているうちに、小豆島の産業基幹は食品加工とその販売で持っているのだ、と解ってきた。醤油、佃煮、オリーブ、素麺はもちろん細かくいくとその数多種多様な食品にわたり、その販売先の主は関西近畿方面だろうか。農業、漁業盛んな島であると情報だけで勝手読みしていたのは私の初歩的マチガイであった。Y氏は私より2歳ほど下で、神戸からJターンしてきたのが9年前、残りの人生は全て故郷の小豆島の未来に使いたいという人物だ。話は壮大かつ具体に満ちている。島にこれからスローフード(懐かしいひびき)を根づかせたい、まだまだ手づかずの自然や農産物が幸い残っている、開発でなく有機的な生産物の生産法や加工法、販売法をつくっていきたい、産学行政共同で、大まかにくくるとこういうことだった。島の企業人たちと勉強会も毎月開催されている、その事務局長なのだった。私はその会合にも一度出席させていただき、今取り組んでおられる植物のサンプルまでただいた。言ってひとつをのぞき魅力もてなかったのだ。わたしが島の食物を島外の消費者に食べてもらうことを考えるなら、まず地元産でまだまだもったいない作物がいっぱいあるのではないか、やり方次第で掘り起こせる食材は眠っているのではないか、と思えたのだった。売られた喧嘩はなにをおいても買わねばならない。聞かれてもいないのに、ああだ、こうだと意見を言ってしまう、たのまれてもいないのに試作品まで作った、たのまれてもいないのに東京から似たような食材まで集めてきた。あぁ、またわたしやっちゃってるわ、コレ余計なお世話ってやつかも。Y氏は私の意見や提言を参考くらいにはしたかもしれないが、商売にはむすびつけてはいないでしょう。あとで知ったのでしたが島の食品会社はそれなりに大がかりで、設備も販売網も盤石です。採算をふまえてじっくりとりかかるのだと思う。Y氏のおかげで私の中で何かのスイッチがカチンと入った。少量でいいから地場産の作物そのものと季節の加工品を作り、島でも個人でやってる商店の食物とをこれまた小さな販売ネットワークでやれるのではないか、イヤやってみようというスイッチです。ひと月くらい前に点火したので、まだチョロ火です。もどすんじゃなくてこれからのやりかたがあるんじゃないか、ということなんです。植松眞人ねえ、本はどこにあるの、と女の子が聞く。図書館だから、いくらでもあるよ、と私は答える。本が好きなの?と私が聞くと、女の子は、うん、好き、と答える。女の子は小学校に入ったばかりくらいに見えた。薄いブルーのワンピースを着ていて、くりくりとした目でまっすぐに私を見た。利発で可愛い女の子だと思った。夏休みらしく日焼けをしていて、きっと駆けっこも早いんだろうなあと私は思った。ねえ、おじさんも本が好きなの、と女の子は私に聞く。好きだよ、と私は答える。どんな本が好き、と女の子が聞き、どんな本でも読むよ、と私が答えると、女の子は怪訝な顔をして、どんな本を読むのって聞いてないよ、どんな本が好きなのって聞いたんだよ、と言う。私はしばらく考えてから、そうだなあ、と声に出す。私はだんだんと、女の子との会話が楽しくなってくる。「あのね、大人になるまで、たくさんの本を読むんだよ。私がそう言うと、女の子はとても楽しそうに笑う。「そうだね、面白いね。私が聞くと、女の子は満面の笑みを浮かべながら私にぐいっと顔を近づける。私はね、楽しくなる本が好きなの、楽しくてね、ドキドキするような本が好き。「楽しくてドキドキするのか。私がそう言うと、女の子は、いい本ってどんな本なの、と聞く。悪行が書いてある本はあるだろうし、気持ちが萎えてしまうような本はあるだろう。それが悪い本とは言えない。したら、死ぬほどつまらない本だってあるかもしれない。それだって、読む人によっては面白い、いい本かもしれない。考えると、あるかもしれないと答えた悪い本なんて、世の中にはないのかもしれない、という気もしてくる。「前にね、お母さんに聞いたことがあるの。私が聞くと、女の子はとても嬉しそうな顔をして、私の顔をのぞき込む。私は驚いて、えっ、と小さい声をあげる。私の声に驚いて、女の子が目を丸くする。「どうしたの」と女の子は聞く。女の子に、雪国と言われて、素直に驚いてしまう。