そんな僕の真横でタケシが雲梯をまるでチンパンジーかオランウータンのように自由自在に動き回る。見ると、タケシの腕にはしなやかな筋肉がうごめいている。それに引き替え、三十代も半ばになった僕の腕は白く、筋肉の盛り上がりさえない。ようし、このままでは終われないぞ、と僕はもう一度雲梯の横棒を握る。「身体を揺すりながら、次の棒をつかむんだよ」そう言いながら、タケシは僕の前を行く。僕はわかってるよ、と答えて僕はもう一度、雲梯にぶら下がる。今度は捉えずはぶら下がれた。身体を揺するどころじゃない。その時、タケシが僕の真横に来て、声をかける。僕は一瞬、自分の名前を思い出そうとして、雲梯から落ちる。大きな声でタケシが笑いながら、僕を指さして笑っている。「名前もわからないの」タケシは聞く。僕はとっさに弟の名前を思い出してしまい、自分の名前が思い出せない。名前が思い出せないのだろう。あの頃、雲梯をタケシのように自由自在に遊んでいた頃には、名前なんて聞かないままで日が暮れるまで遊んでいたことを。「もう一回挑戦しますか」ミサトが生真面目に聞いてくる。僕がそう言うと、タケシとルミちゃんがまた僕を指さしながら大声で笑い始める。(了)島便り(2)平野公子5月もほぼ泊まり人で埋まってました。民宿化してしまった島の我が家は元醤油屋さんの一族の本家であったところ。家のとなりに土蔵も100坪ほどの醤油蔵(今は納屋になっている)もあり、家自体そうとう古い。100年は経っているだろうが、長い間に土間は台所に井戸まわりは外スペースの通路に作り直され、サッシのついた離れはあとから作られたものだろう。屋根は瓦だが回りは醤油屋独特の色合いの板塀。ガラス戸にはめられているガラスそのものが既に懐かしい年代物である。昭和30年代に子どもだった人にはこの家の調度や戸の桟にいたるまで見た事のある懐かしさなんだろうと思う。ココはシモキタか?なんていう新しい家もあちこち建っているなかで、古民家が残されているのは島でも少なく、あっても放置された侭になっている。たしかに住めるようにするには手入れも気入れも必要なりだから無理ないが、もったないくらいいい古民家がそのまま朽ちていくのかと思うとつらい。ある夜、天井から板塀の外から確かに動物が動き回っている音がした。一週間ほどそのまま様子を見ていたが、前の畑の肥料土の山は穴ぼこだらけになっているし、夕方たき火をしていた甲賀さんの目の前をものすごい早さの生き物が横切った、という。蛇には畑で会ったときに庭にいていいよ、と声かけておいた。大家さんのおじさんが言うには、あぁこの肥料土の中の虫(カブトムシの幼虫など)喰いにきおってるのはイタチか狸やろ、ということで家の中の動物とは違うようだ。天井を下からボウでつついてみた。ミャーミャー慌てた鳴き声と動き回る足音。天井からバラバらと落ちて来る土砂。ごめんごめん誰だかしないけど、赤ん坊生んでるならいてもいいよ。大きくなったらみんなでどこかへ出ていってね。したら道で話しかけた、じっとわたしを値踏みしていた野生猫かもしれない。どこからはいったのだろう。家の回りの壁や窓や屋根や、そのつなぎ目を見たら、入れる入れる、家のアチコチが隙間だらけだ。私が動物だったらチョロイ、なんでも盗み出せるよ、この家。東京にいたときからほとんど鍵かけたことない私にとっては理想のすきまだらけの家です。そんな我が家に島のネイテイブなのに寝袋もってきて泊まった男がいる。自然舎(じねんしゃ)主宰の山本さんです。やまちゃんは島のあちこちで見かける。島のあちこちのイベントに必ずいる。お酒飲むと、イヤ飲まなくとも中心になって柔らかく話し続けている。背は低いがハンサムである。この人は島で唯一わたしがからかいがいのある男でどんなに直球変化球でからかっても(半分本気なのは言うまでもない)うまくかえしてくる。実に貴重な男なのです。東京都の職員として小笠原で勤務、その後故郷の小豆島へ戻り、カャックツアーを本業とした、ということだが、途中は謎だらけである。未体験だが海の上をほぼ布一枚に乗り込み海面を滑るカヤックツアーは風波雨のときは休業。これぞ水商売の極みと言えるのではないだろうか。そこでやまちゃんはつぎなる手をうつことになった。通年商売のできるカフェを作ろうと。民家を買い取り、改造しはじめてほぼ3年経つという。そりやダメだよやまちゃん、いくら島でも準備がながすぎる、そうだ7月の末にライブやろう、若い2人が東京からくるからライブやろう、それまでに開店しよう。10月「満月バー」もやまちゃんのカフェでやるよ。ほら甲賀さんがロゴ描くってよ。言っておきますけど私決めたら必ずやるからね、やまちゃん!で、自然舎(じねんしゃ)やまちゃんのカフェ「たこのまくら」のロゴ&デザインは甲賀さんもう作っちゃいました。10月の満月バーお楽しみに。窓の外はどこまでも薄い青空が広がり、眼下には沸きたつ白い雲海がびっしり敷き詰められて、太陽光に反射して輝いています。ミラノに戻る機中で、この原稿を書いています。明日は朝から学校のレッスンで、もうすぐ試験期間ですから、学生もきっと少し緊張しているでしょう。これを書いたら、ともかく眠って身体を休めたいと思います。水牛の原稿はもう送った。バッハの「14のカノン」による新作をともかく形だけにはしたい。譜読みが遅れている楽譜が頭を過ぎり、放下できない。