急に無口になり、笑わなくなったどうやら、悪い予感が現実になったらしい。2週間あまり経った先週のこと。息子は、小学校に通うことができなくなってしまった。1ヵ月前の3学期が終わる頃、息子は、自分から楽しく学校に通うようになっていた(第25回参照)。帰宅すると、「(学校が)楽しかった~」と言い、友達もできた。それらは小学校に入学して以来、初めてのことで、僕も妻も「これは奇跡ではないか」と涙を流して喜んだ。今度は、それが真逆の方向に暗転して、最悪の状態に陥ってしまった。詳しくは後で説明していくが、息子は精神的に強いショック状態に陥り、日常的な行動をする気力さえ失ってしまったのだ。いう事態になると、「発達障害を抱える子供の言動を予測するのは難しい」とつくづく思う。ASDを抱えているが、それがどんな言動や症状となって表れるかは、個々人によってまったく異なる。息子と僕では「時間にものすごく細かい」「数字に徹底的にこだわる」「人の気持ちに配慮できない」などの共通点があるが、全然重ならない特徴もある。息子のことについては「一寸先は闇」だ。思って、僕は溜め息を吐いた。始業式と入学式が終わってから、息子は急に無口になった。家にいても、ずっとぼんやりした無表情になって、笑うこともなくなったのだ。いつもは食事の席でも、学校で勉強したことをあれこれ喋ったり、テレビを見ながらニュースや天気予報の内容を繰り返したりしているのだが、そういうことがふっつりとなくなった。黙ったまま食事を終えると、視点の定まらないうつろな目をして自室に戻っていく。これまでも、たまに似たようなことがあったが、数日間で終わった。2週間も息子の無気力、無表情が続いている。そのため、今週の月曜日の朝を僕は憂鬱な気分で迎えた。1週間、学校に行って、ますます変調がひどくならないだろうか」という心配のあまり、眠りが浅くなってしまい、5時には起きてリビングで水を飲みながら、ぼんやりしていた。6時になると、やはり息子のことが心配で落ち着かなかったのだろう、妻も浮かない顔で起き出してきた。「おかしいよね、どうしようか」と相談してみたが、夫婦2人で頭を突き合わせたところで、急に画期的なアイディアが出るはずもない。いって、息子にあれこれ問いただして、変なプレッシャーを与えたり心の傷を残したりするのは避けたい。医師に相談しようか・・・など、あれこれと2人で迷い続け、考えはまとまらなかった。7時を4分ほど過ぎた頃だった。振り返ると、息子がリビングに入り、僕と妻が話しているテーブルにノロノロとやってくるところだった。足を引きずるような、だるそうな歩調で歩くと、息子は椅子にちょこんと座った。その間、何も話さず、僕たちを見ようともしない。この起床時刻からして驚くべきことだった。息子は通常、起きる時刻を自分で決め、これを厳守している。3月下旬の春休みに入る頃、「これから僕は5時半に起きる」と宣言して(それまでは6時に起きていたが、何を思ったのか30分早めたのだ)、実際、この4月の新学期が始まるまでは、1分もずれずに5時半ぴったりに起きていたようだ。1時間半も遅れている。先週も6時や6時半など、すでに自分が決めたのより遅い時刻に起きていたのだが、7時を過ぎたのは初めてだ。遅れる場合でも、息子には「ぴったり30分単位で時刻をずらす」という発想があるらしく、これまでも、それぞれ6時ちょうど、6時半ちょうどに起きてきた。7時ちょうどに起きなければならないはずだが、リビングに入ってきたのは7時4分である。この4分のずれは、ASDを持つ者にとって、あまりにも大きい(もし僕が、何かの行動をする時刻が4分ずれてしまったら、制御できないほどの苛立ちを感じるだろう)。息子の中で、何らかの原因で重大な変化が起きているのは間違いないように思われた。ASDを抱える者の特徴を強烈に持っている息子である。他人から「自分のスケジュール」を崩されるだけで激怒する彼が、自分で「自分のスケジュール」を破るのを、僕は今まで一度も見たことがなかった。目の前では実際に、そのあり得ない事態が起こっている。信じられないことには、スケジュールが崩れたのに、息子はパニックに陥っている様子もなければ、苛立っている風でもない。僕はそう思って、胸の奥から急速に焦りがこみ上げてくるのを感じていた。吐いた回数を数えていた息子はテーブルについたものの、ちょこんと椅子に座ったまま、ぼんやりしている。相変わらず、焦点の定まらない視線を前方に向けている。!」と叫び始める訳でもなく、テレビのニュースや天気予報を凝視する訳でもなく、食事を始める訳でもなく、僕たち両親と会話を始める訳でもない。気力や生命力といったものを感じさせない弱々しい雰囲気で、椅子に腰掛けているだけだ。起こっている問題を把握し、解決策を考えなければならない。思った僕は、努めて明るい声で「おはよう」と息子に声をかけた。すると彼は、非常に小さく暗い声で、呟くように「おはよう~」と答えた。!?」と驚いたくらいだった。妻もびっくりしているはずだが、平静を装って、「おはよう。ご飯食べなきゃね」と言った。すると息子は、驚くべきことをぽつりと漏らしたのである。月曜の朝の会話としては、あまりにも異様な発言だった。僕はびっくりしたが、その様子をなるべく出さぬよう、冷静に話そうと努めながら、こう聞いてみた。息子はかすかに頷いて答えた。さっき起きてすぐにトイレで吐いた。妻からは、昨夜から今朝にかけて、息子が何度かトイレに行っているらしいということは聞いていた。お腹を壊しているのではないかと疑っていたのだ。それが、実は吐いていたとは・・・。僕は続けて聞いてみた。それは食べた後、最初に吐くときだけだよ。その後は、唾とか苦い水みたいなのしか出ない。