ザックの重さには慣れた。体の重心のバランスにさえ気をつければ、手でザックを持ち上げた時の重量感を感じることはなかった。した重みを踏みしめる感覚だけは、今もこのときも変わっていない。僕はこの感覚が嫌いではない。一歩一歩、地面を踏みしめながら標高を上げていく。無言で、自分との対話を楽しみながら前に進んでいく。飛び込んでくる景色に心奪われ、夢中でシャッターをきる。そんな時間が好きなのだと、この時に初めて何となく知った気がした。15時くらいに陣馬山に着いた。お腹がすき、頂上の茶屋でけんちん汁を買って食べた。熱々のけんちん汁が若干肌寒く感じていた体に染み渡った。陣馬のシンボルモニュメントの白馬。テントを張って、野営の準備をした。本当はここにテントを張ってはいけないのだと知ったのは、下山してからだった。テントの中で、団長からこれまでに登ってきた山の話を聞いた。高校の山岳部の夏合宿では地元の百名山に指定されている山に、3泊4日でこもったとのことだった。僕にはまだ、雲の上の話に思えた。そこには家族が居て、携帯ですぐに友人に連絡がとれ、スーパーに行けば何でも食材が買える場所で20年以上過ごしてきた。完全に夜になり、キーホルダーの気温計を見ると-6°Cだった。トイレから戻ってきた団長が、夜景を見ようと僕をテントの外に誘った。日の出ランのときよりも早い時間帯なので明るく見えた。団長が「この夜景、どう見えますか。