君はなかなか読もうとしない。1曲目のピアノ協奏曲が終ると、その後はもう君の出番はない。「そしたら客席を抜け出して」と君は誘う。「楽屋に遊びに来てよ」どうしようかな。「私が目当てなんでしょ。オーケストラなんてどうでもいいんでしょ。世界が破滅しても明日の太陽が昇らなくても私が今ここにいればそれでいいんでしょ」そうだけど、そこまでは言ってない(手紙にはそんなことは書いてない)。ホールの演奏が、小さく聴こえてくる。それをバックに、僕たちは小声で話す。「1曲の演奏で、1リットルの水分が失われる」とか。「ところで返事はもらえないの?」声が掠れる。水を飲むと、さらに喉が渇く。気づけばアンコールの拍手が、君を呼んでいる。僕はステージの端まで、君をエスコートしていく。「返事は今からする」と言って、君は誰も知らない曲を弾く。学生寮に入ることになった。基本、2人部屋なのだが、ルームメート(になるはずだった人)が急死したので、僕はその部屋を1人で使うことになった。本音ではみんな羨ましいんだろうけど、表立って羨ましいと言うのは不謹慎なので、誰も何も言わないのである。夏のとても暑い日、僕は家の2階で、イラストボードに抽象画を描こうとして、紙の皿に水を汲んできたところ。1階には誰もいなかった。家の前の道路、子供らが水遊びで使うビニールプールが置いてある。大人の男の人が1人そこで遊んでいた。夜の箱というと、フランス語ではディスコのことなのだが、それはディスコではなくて、本当に夜の箱だった。箱を開けると、中に夜が入っている、わけではなくて、夜でできた箱なのだ。材質が夜、ということ....。中に何が入っているのかは、覗いてみてもよくわからない。見上げると、見慣れない夏の星座。星の光が、滲んだようになって膨張している。星空に手を伸ばすと、星座の下のボタンがクリックできるようになっていて、その星座の名前や由来を知ることができた。記録を振り返ってみると僕は夢の中ではいちども働いたことがないようだが、近くのコンビニが時給5万円でバイトを募集しているのを見て、ちょっと応募してみようかな、と思う。あぁしかしよく見てみると、その店には10万円以下の商品は置いていない。従業員にしても訪れる客にしても、僕とは住んでいる世界が違う。非常扉ほぼ満席状態の電車が駅に着くと、隣に座った女性が大儀そうに、やれやれ・まったくというふうに立ち上がり、背面の窓を開けて線路に下りていった。正規の入り口の扉から乗り込んできた乗客はその様子を見て、誰も僕の隣の席に座ろうとしないのだった。背面の非常扉も開いたままだった。僕は水泳ができない僕は泳げないが、夢の中ではときどき泳げる。真冬の、しかもこんな明け方に水に入ったら、心臓が止まってしまうのではないかと思う。