俺の休みの1週間を全部使って、徹底的に復習させよう。心が軽くなり、どんどんテンションが上がっていく。僕は続けて「よ~し、勉強のスケジュールを立てちゃおう」と叫ぶように言うと、小走りに机の前に戻り、少ししか書かれていないA3用紙のスケジュール表を持って、またリビングに引き返した。妻が、夏期講習会で息子が使ったという2冊のテキストを持ってきた。僕は、毎日均等に、同じページ数だけ息子に復習させようと思い、それぞれのテキストを開くと、まず総ページ数を確認した。問題の解答部分を除いたページ数を6で割り、スケジュール表の1日目から6日目まで、それぞれの欄に、こなすべきテキストのページを記入していった。6日に分けたのは、最後の1日を総復習のために取っておこうと思ったからだ。別に7日間ずっとみっちり勉強させる必要もなく、1日くらい息抜きの日を作ってもよかったのだが、このときは「とにかくスケジュールを埋めたい。空白をなるべく作りたくない」という思いで必死になっていて、他に何も考えられない心理状態だった。息子の叫び声、妻のうんざりした声ふと気がつくと、午前1時を過ぎていた。妻はいつの間にかリビングを出て、寝てしまったらしい。僕はそれにも気づかぬほど、楽しいスケジュール作成の作業に没頭し続けていたのだ。表の上では、僕の読書時間にしようと考えていた13時から17時までの時間帯は、すべて息子の勉強時間になっていた。「息子と公園に遊びに行く時間」も「妻に代わって買い物に行く時間」も消え、やはり全部、息子の勉強時間になった。僕はもう、自分のスケジュール表を作成しているのか、息子のスケジュール表を作成しているのか、よくわからなくなっていた。高揚した状態で作業を続け、スケジュール表が完成したのは午前7時近くだった。夏休みは始まっている。スケジュール表は一分の隙もない、完璧なものに仕上がっていた---ように思えた。それを眺めながら、僕は「完璧だ」と呟いた。心には一点の曇りも不安もなく、ただ満足感と達成感でいっぱいだった。出来上がったばかりのスケジュールに従うなら、まもなく家族の起床時間である。息子を起こそうかと思っていたところ、ちょうど良いタイミングで彼がリビングに降りてきた。僕は息子に「おはよう」と言う暇も与えず、「ほら、見てごらん。お父さんが徹夜して作った、夏期講習でやったことを復習するための予定だぞ!」と言ってスケジュール表を見せると、その分刻みの詳細を、1日目の内容から詳しく説明していった。息子は僕と同じ「スケジュール魔」である。大喜びして聞き入ってくれる---はずだった。10分ほどかけて僕が全部説明し終えたとき、息子は意外な言葉を吐いた。この予定だと、朝から晩までぎっしりで、ご飯の他はほとんど勉強しかできないじゃん。「なんで、こんなに勉強ばっかりしなきゃいけないの?最後の方は叫び声に近かった。息子の顔が真っ赤になり、見る見るうちに歪んでいく。ひっくひっくと泣きじゃくる声と共に、可愛い目から大粒の涙が零れ落ちた。ならぬ事態が起きていることを察知したのか、妻がリビングにやってきた。彼女は僕が作ったスケジュール表を見るなり、ギョッとしたような表情になった。それでも慌てず騒がず、優しい口調で僕を諭すように言った。「あなたが一生懸命考えくれたのはよくわかるけど、こんなにはできないわよ。僕は愛する家族の意外な反応に愕然として、「そんな・・・」とつぶやくと床にへたり込んでしまった。息子は泣き続け、妻がなだめても一向に収まらない。しているうちに、朝食の予定時間が始まり、過ぎていった。僕が妻に「もう食事の時間だよ」と言うと、彼女からは「そんなにお腹が空いたの?」と聞き返された。そこで「いや、腹は全然減ってないけど、今食べないと、せっかくのスケジュールが崩れるんだよ・・・」と呻くように答えたところ、優しいはずの妻もさすがにうんざりした声で「わかったから、もうスケジュールの話はやめましょうよ」と言った。僕の変化は一時的なものなのか、それとも・・・それからの1週間。僕は結局、妻と息子と毎日、近くの公園や海に日帰りで行って、多くの時間を一緒に遊んで過ごした。勉強はというと、何度か息子にテキストの内容について質問されたときに見てあげたけれど、その程度だった。徹夜で作ったスケジュール表は、机にしまい込んだ。結局、休みの初日の朝、息子と妻からスケジュールに対して拒絶反応が返ってきたせいで僕は強いショックを受け、その放心状態のまま、1週間に突入してしまったのだった。新たな予定を決めようにも、その余力が残っていなかった。して、人生で初めて、1週間という長い期間をスケジュールなしで過ごすという毎日が始まった。その日、どこに、いつ出かけるかは、毎朝、家族で話し合い、アイディアを出し合って決めた。僕自身はその間、スケジュール表を一度も作らなかった。休みの初日と2日目は、めちゃくちゃ緊張した。何度も「スケジュールが存在しないんだ・・・」と思うと、原因不明の不安感が胸の奥からモヤモヤと湧き上がり、心臓の鼓動がまた激しくなることもあった。3日目からは、なぜか急に、事前の予定がないことが何も気にならなくなった。4日目からは妻や息子と遊びに行くのが純粋に楽しくなり、しかも不思議な解放感を覚えていた。僕は結局、この7日間の夏休みを、スケジュールなしで過ごしたのだ。前述したように、これは思わぬ偶然によるハプニング的な出来事の産物だった。僕は一種のエア・ポケットに落ちたのかもしれなかった。これを境に今後、僕のスケジュール好きが緩和されてゆくのか、それともこれは一時的なもので、少し時間が経つとまた、予定や計画の作成に執拗にこだわりまくることになるのか。それについては、まだ誰にもわからない。一つだけ確かなことがある。それは、スケジュールへの執着から解放され、妻と息子の笑顔に包まれて過ごした今年の夏休みは、僕にとって人生最高の夏休みだった、ということだ。※この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。深夜、1人で罵声を張り上げる若き天才ディレクターときどき休載してしまい、申し訳ありません前回記したように、思わぬいきさつで夏休みを取れたおかげで、僕は久しぶりに家族と楽しい時間を過ごすことができた。そのせいか、以来、息子もほとんど苛立ちや怒りをあらわにしていないようである。息子の夏休みも終わり、僕も仕事に追われる毎日が再び始まった。二学期になるというのは、ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える息子にとって、自分の心を激しくかき乱す「学校生活」が再び始まることを意味する。息子に何かが起こった場合、不規則な仕事に追われる僕に十分なフォローができるかどうか、まったく自信がない。要は、息子のASDに由来すると思しき問題がいくつも起こった一学期と変わらぬ毎日が、また始まろうとしているのだった。現時点までのしばらくの間、幸いなことにトラブルは起きていない。そこで今回は、これまで読者の皆さんから頂いていて、ずっと気になっていたいくつかの質問にお答えしたいと思う。息子と同じくASDを持っている僕が、皆さんの質問を的確に読み取って、答えられるかどうかについては、正直なところ自信がない。僕が語る発達障害に関する話は、息子と僕の経験、僕個人の感覚、それに診て頂いている医師の意見をもとにしたものなので、発達障害の人々すべてに当てはまる普遍性があるかどうかはわからない。そのことを踏まえて読んで頂ければと思う。私は奥村さんと同じように、事前に立てたスケジュールが急に変更になると、仕事でもプライベートでもいてもたってもいられなくなります。苛立ちが我慢できず、周囲に当たり散らすタイプの人間です。奥村さんと息子さんの言動の描写を読むと、まさに自分自身のことを言われているような気がして、ドキリとしたことも一度や二度ではありません。私も発達障害を持っているのではないかと思うのですが、医師の診断を受けていないのではっきりとはわかりません。そんな私から、たった一つのお願いです。休載はしないでください。「土曜日に『現代ビジネス』の奥村さんの連載を読むこと」は、すでに私の中で「やるべきこと」に決まっているんです。それが突然できなくなるというのは、私にとって苦痛と怒りの種にしかなりません。奥村さんは自分でよく「スケジュールを崩されるのが嫌だ」と書いているじゃないですか?こちらの気持ちも考えてください。土曜の朝、突然、想定外の事態になっても私のようなタイプはそれにスムーズに対応できず、せっかくの週末をずっとイライラしながら過ごすことになってしまうのです。【奥村の回答】Aさん、本当にごめんなさい。僕の連載を読むことをご自分のスケジュールに組み込んでいる方がいらっしゃるという事実そのものが、僕にとって想定外でした。確かに、そういう方にとっては、「突然の休載」は予定になかった出来事であり、週末の朝からご気分を不快にさせているに違いないと推察して、申し訳なく思っています。一つだけ言い訳をさせてください。実は、僕にとって休載のほとんどは「突然」ではないんです。僕はこの連載の原稿を、朝5時から6時までの間に自宅で書くことに決めています。それ以外の時間帯では、もしスケジュールが空いたとしても、原稿を書きません。職場では、少しでも空き時間ができたら、椅子を並べて横になり、身体を休めることに専念しています(最近、たまに体調不良ぎみになることがあるので、自分の心身をいたわる必要を感じています)。自宅で空き時間ができた場合は、妻や息子と会話をしたり、一緒にテレビを見たり、遊んだりするなど、団欒に費やすことにしています。僕が携わっているテレビ番組制作の現場というのは、時間が不規則なだけでなく、忙しい時期は作業が次々と山のように発生して、なかなか家族とも顔を合わせられなくなります。自分が企画したコーナーが放送される週など、職場で朝まで仕事を続けるような日も多くなります。そのコーナーの時間が10分を超えるものとなると、連日、会社に泊まり込むことも珍しくありません。そんなときは、朝5時から6時という時間帯でも自宅に戻れず、仕事をしているわけで、とても原稿を書くことなどできません。その結果、やむを得ず休載・・・ということになってしまいます。その週がどれくらい忙しくなるかは、『現代ビジネス』で原稿が公開される土曜日の6日前、つまり日曜日にはだいたいわかります。僕は、今の会社に入って以来の習慣で、日曜日の夜に、翌日からの1週間のスケジュールを立てることにしています。入社して最初に配属された職場が、いつも日曜の夜の段階で、その後の1週間に何をやるかがおおよそ把握できるシステムになっているところでした。そのときに自分が構築し、身につけた「日曜の晩に1週間のスケジュールを作り、それをこなしていく」という習慣を、以後、他の部署に異動してからも続けているんです(もちろん、突発的な事件などに対応して緊急番組を作らなければならなくなったような場合は別で、それはASDの僕が最も苦手とすることでもあります)。したがって、日曜の夜になれば、やはり原稿を書く時間が週の間に取れるかどうかも、だいたい予想できるわけです。その時点で、今後1週間のうちに原稿を書く時間が取れないとか、あるいは取れない可能性が高いということがわかったら、すぐ編集者にメールで「次回は完全に無理です」「次回分の原稿を書ける可能性は10%程度ですが、水曜の仕事の結果によっては50%に上がる場合もあります」などと連絡してきました(急病になった一度を除く)。僕自身にとっては「突然の休載」ではないのです。事前に立てたスケジュールの範囲内というわけです。・・・と説明してきましたが、すみません、Aさんをがっかりさせていることの言い訳にはまったくなっていませんね。ここまで書いてしまったら、さらに正直に続けます。僕はいったん「今後1週間は超多忙だから原稿を書かない」と決めてしまうと、その週に急遽、空き時間が取れたとしても、気を取り直して原稿を書くということができません。編集者からは、何度も「時間ができたのならば、何とか書いて頂けませんか」と矢のような催促がくるのですが、どうしても、僕の頭と心が「書くこと」を拒否してしまうのです。理由はおそらくただ一つ。「書くこと」を事前にスケジュールから外してしまっているからでしょう。Aさんをはじめとする読者には申し訳ないのですが、自分ではどうしようもないのです。雑誌などの紙メディアと違って、原稿が落ちてページが真っ白になってしまうということはウェブメディアではないとはいえ、『現代ビジネス』編集部にも迷惑をかけてしまっています。して「こんな奴に連載を頼まなければよかった」と思われているかもしれません。「だったら1週間ごとではなく、たとえば3日ごとにスケジュールを立てるというやり方に変えた方が、休載を防ぐためにはまだ有効なのではないか」「スケジュールを立てる日を、日曜ではなく他の日にしてはどうか」といった感想を持つ方も当然いらっしゃるでしょう。そんな至極もっともなアドバイスを人からもらったこともあります。僕は社会人になってからずっと、「日曜日の夜にスケジュールを立てる」という習慣を人生の一部として定着させてきたのです。それを変えることは、大げさに言えば、天地がひっくり返るのに等しいことです。想像しただけで、今も心臓の鼓動が激しくなって少し汗をかいてしまったほどです。いうわけで、今後も、Aさんをはじめとする読者の方々や編集部に迷惑をかけながら、休載してしまうケースが出てくると思います。皆さん、ごめんなさい。参照)ですが、その後の調子はどうでしょうか?逆に、彼が周囲に理解されるようになり、少しずつ順調に仕事をするようになっているといいなと思います。私の近くにもS君と同じようなタイプの同僚がいて、みんな彼の言動に振り回されてうんざりし、ヘトヘトになっているので、気になって仕方ありません。S君の近況を教えてください。【奥村からの回答】そうですか。Bさん、そんなにS君のその後を気にかけてくださってありがとうございます。結論から言うと、彼は今も僕が担当しているニュース番組で、ディレクターとしてVTRを制作し続けています。この連載で何度か紹介したいくつかのトラブル以来、編集長は二度と、S君にカメラマンも編集マンもつけようとしません。彼のテレビ制作者としての力量は驚くべき勢いで上がっており、今や同僚のうちの何人かは、S君を「本当の天才」と真顔で呼んでいるほどです。今もS君は、職場の同僚の誰とも飲食を共にしようとはしません。空いている会議室で黙々とコンビニ弁当を食べている姿をときどき見ます。企画会議などでは、やはり周囲の思惑を一切気にせず自分のアイディアを一方的に話し続ける一方、先輩のプレゼンを「そんなの面白くないですよ」と突然遮ってしまう、といったことも相変わらずやっています。彼のそんな率直すぎる言動に対しても、同僚の多くは慣れてしまったようです。「Sは悪意で人の足を引っ張ろうとしているわけじゃないし、素直に思ったことを口に出しているだけなんだから仕方ないよ」「才能があるんだから、ちょっとしたことくらい問題ないだろう」「天才なんて変わり者が多いんじゃないか」などと弁護の声を上げる同僚も出てきています(もちろん、S君を嫌っている人もたぶん少なくないと思いますが)。周囲に少し"味方"が現れたくらいで、空気を読まず細部にこだわる彼の態度が変わるはずもありません。最近、僕が目の当たりにしたS君の言動を一つ紹介しましょう。それはS君が、急に組まれたニュースの特集枠の制作を任されたときのことでした。放送時間は、彼にとって最長となる20分間。特集枠は、記者やディレクターにとって最もやりがいのあるコーナーで、同時に最も責任が重い仕事でもあります。S君のような20代の若手ディレクターが制作を担当すること自体が異例で、それは、編集長が彼の才能を買っている証でした。今回の抜擢には、もう一つ事情がありました。特集を作ることが突然決まったため、予算が少なく、時間も人手もかけられなかったのです。そこで、カメラマンや編集マンがいなくても、1人で何から何までやれるS君に白羽の矢が立った---というのも大きな理由でした。S君は編集長からこういった事情の説明を受けた上で、「やってくれないか。お前にしか頼めない」と懇願されると、意外にも淡々とした口調で「20分、完全に僕1人で作らせてくれるんですね?」と聞き返しました。編集長が「もちろんだよ。1人でやれるお前だから任せたいんだ」と答えると、「じゃあ、やります」と承諾したのです。このとき、周りで2人のやりとりを聞いていた同僚たちから、「ふ~っ」と安堵の溜息が漏れました。日頃、「Sという奴は、人を人とも思っていない傲慢な野郎だ。何様のつもりだ」などと悪口を言っている者も、明らかにホッとしたような表情を見せていました(自分に超ハードな仕事が回ってこなかったので、喜んでいただけかもしれませんが)。制作の作業が始まると、そのスケジュールは前代未聞と言っていいほど過酷なものであることがわかりました。S君は文字通り会社に泊まり込み、コンビニ弁当ばかりを食べていました。泊まると言っても途切れ途切れの仮眠しか取れず、目の周りにどす黒い隈ができるなど、疲れの色は日々濃くなっていきました。20代の若さだけで耐えていたのだと思います。編集長からS君の教育係を拝命していた(最近はほとんど出番がありませんでしたが)僕も、可能な限りS君と一緒に編集室に入り、作業や雑用を手伝いました。インタビューにも撮影にも編集にも卓越した腕を持つようになった彼でしたが、取材先との交渉に苦労していました。特集で取り上げるテーマが、社会的にセンシティブな問題に絡むものだったので、取材を断られたり、さまざまな条件を付けられたりと、難航を余儀なくされたのです。責任を問われる可能性もある、そんな問題でした。今になって振り返れば、そういうことも含めて「S君なら全部1人でできるだろう」と完全に任せていたのは、あまりにも甘えすぎ、楽観しすぎでした。少なくとも取材の交渉の部分については、リスクヘッジの意味からも、僕がサポートすべきだったと反省しています。結局、S君はさまざまなハードルを飛び越えて、最後まで1人だけでやり遂げたのです。僕は、その仕事ぶりを目の当たりにして、年下の彼を心の底から尊敬するようになりました。S君は、編集にしても撮影にしても、絶対に開始時間に遅れることや、締切を破るといったことをしませんでした。どんなにきついスケジュールでも完全に守り、やり遂げていきました。彼は、急に作ることになったこの特集に、どんな時間的な制約があり、スケジュールを一つ守らなかっただけで、後々へのしわ寄せがどれほど厳しいものになるか、完全に理解していたのです。センシティブな問題と絡むテーマだけに、制作中に思わぬハプニングで進行が妨げられる可能性もあり、そのときも少しでも余裕を持って対処できるようにと考えていたようです。予定を厳守しただけでなく、取材内容の鋭さも、撮影した動画のクオリティも、編集の技量も見事なものでした。S君は、スケジュールに追い詰められて逆ギレし、放送日になって「メチャクチャをやりますよ」と開き直ったりしていましたが(第35回参照)、今回はそんなこともありませんでした。S君は疲労でフラフラしながらも、歯を食いしばって不眠不休で作業を続け、放送前日の深夜、ようやくVTRを完成させたのです。真っ青な顔で帰り支度を始めました。頭の中ではもう、「早く家に帰ってシャワーを浴び、泥のようにぐっすり眠りたい」ということしか考えていなかったでしょう。そんなS君に対し、僕は、最後の一仕事をお願いしなければならないことを思い出しました。心の中で「もう帰れると思っているのに本当に申し訳ない」と手を合わせながら、こう話しかけたのです。後に、彼のあんなリアクションを呼び起こすとは想像もせずに・・・。「疲れ切っているところ悪いんだけど、もう一つだけ、やっといてほしいことがあるんだ。視聴者から質問があったときに答えられるよう、想定問答の資料を作っておいてくれないか。それが終わったら、帰って休んでくれ。視聴者からの質問に答えられるように、想定されるQ&Aの資料を作っておくことは、今やどんなテレビ局でも常識になっています。中でもニュース番組の場合、質問のみならず、さまざまなクレームが寄せられることも少なくありません。今回のようにセンシティブな問題が絡む内容の場合、取材対象者は言うまでもなく、思いがけない個人や団体から"矢"が飛んでくるケースが結構あります。放送前には、あらゆる角度から、寄せられる可能性がある質問やクレームを想定して、きっちりとQ&A資料を作らなければなりません。それは、実際に取材や制作に携わった者しか作成できない、面倒な代物なのです。僕がその作成を依頼すると、これまではずっと黙々と仕事を進めてきたS君から、意外な反応が返ってきました。本当に疲れていたのでしょう、彼は口を半開きにして、「明日じゃダメですか?」と聞いてきたのです。この想定問答集だけは、必ず事前にしっかりしたものを用意しておき、放送前に少しでも早く、職場で共有しておかなければならない性質のものです。僕は心を鬼にして、今度はリアルに彼に向かって手を合わせると、「ごめんな。お前もわかっていると思うけど、今作らないと間に合わないんだ。頼むよ」と拝むように言いました。S君は数秒間、僕の顔を凝視していましたが、「わかりました」と力のない声で答えると、自席のパソコンに向かいました。時刻はすでに深夜の3時過ぎ。部屋には僕とS君以外、誰もいませんでした。30分後、僕は自分の仕事を終えると、こちらに背中を向けたまま、まだQ&Aの原稿作りを続けているS君に「悪いけど、お先に上がるよ」と声をかけて廊下に出ました。彼からは何の反応もありませんでした。深夜の職場に響く「馬鹿どもが許せねえ」の罵倒エレベータで1階に下り、外に出ると、雨が降っていました。室内にいたので気づきませんでしたが、かなりの雨足でした。僕は独り言をつぶやくと、ついさっき降りたばかりのエレベータに再び乗って、職場に引き返しました。部署のドアを開けようとしたとき、ふと、中から怒声が漏れ聞こえてくるのに気づいたのです。「ふざけんなよ!」S君の声でした。疲労困憊しているとは思えぬほど、その口調には強い感情がこもっているようでした。廊下に立ち尽くしている僕の耳に、彼の怒鳴り声が否応なく響いてきます。「ったく、Q&Aの原稿なんて、何も仕事していない、給料分だけ働けばいいと思ってる馬鹿どもが作ればいいじゃねえかよ。許せねえ!奥村も奥村だよな。どいつもこいつも、揃いも揃って使えねえ。後輩に全部仕事を押しつけて、恥ずかしくねえのかってんだよ」その声は、時に大きくなったかと思えば、時にささやくようなボリュームになり、しかし内容は、一貫して聞くに堪えない罵詈雑言でした。それが10分以上も続いた後、いきなり、何かを壁に投げつけている音が聞こえました。S君は、まるで悪魔にでも取り憑かれたような勢いで、周囲の文房具や書類などを投げ、罵り続けているようです。僕は思わず、こうつぶやいていました。恐ろしい声を耳にしているうち、脳裏に、かつて見たホラー映画の映像が蘇ってきたのです。そのまま部屋の中の物音に聞き耳を立てていると、今度はもう一つ、新しい妙な口調が始まったのに気づきました。S君が、誰かに話しかけているようなのです。あんたも同罪なんだよ!」と罵倒しています。「あいつら、みんなどうしようもないでしょ!」と大声で叫んだ後、「そう思わないの?」と強引に同意を求めたかと思えば、「思ってるだけじゃダメなんだよ!僕の中で、今度は『サイコ』の映像がよみがえってきました。「誰か同僚が早朝の作業か何かで出てきて、S君に八つ当たりされているのだろう」と思いました。その矢先に、目の前のドアが突然開きました。出てきたS君の顔は、激しい感情をむき出しにして、まさに般若そのものでした。僕の目を正面から睨みつけているのですが、ただし、その焦点は僕ではなく、もっと後ろの何かに合っているようです。僕はゾッとして動けなくなり、悲鳴を上げそうにさえなりました。次の瞬間、S君は表情を一変させて、急に普段のようなつまらなそうな表情になると、こう話しかけてきたのです。したんですか?ちらりと中を覗くと、S君の机の上はやはり散乱していました。思った通り、文房具や書類を感情に任せて投げつけていたに違いありません。プレッシャーが最大になると、独り言が止まらなくなる部屋の中には、S君の他に誰もいません。僕は、あまりの不気味さに逃げ出したくなるのを懸命にこらえて、聞いてみました。「誰か、他に部屋にいたのか?するとS君は初めてニッコリと笑顔を浮かべ、こう答えました。僕、仕事のプレッシャーやストレスが最大値に達すると、独り言が止まらなくなるみたいなんです。「今回はどうだったの?」と僕は尋ねそうになったが、かろうじて黙っていました。返事によっては、"洒落にならない"結果になりそうな予感がしたからです。そんな僕の思惑も知らず、S君は妙ににこやかに続けます。「ああ、聞こえちゃったんですね。実は結構、たまってたんですよ。今、奥村さんの顔を見たら落ち着きました。みんな、僕に仕事を丸投げばかりして、許せないとちょっと思ってしまいまして・・・。そればかり考えて、頭にカーッと来ていたんだと思います。奥村さんのことは悪く思ってませんよ。僕はつい十数分前、S君が「奥村も奥村だよな。普通、先に帰るかよ」と罵った言葉を鮮明に覚えていましたが、口には出しませんでした。「雨が降っていて、置き傘を取りに戻っただけなんだ。悪いけど、先に帰るわ。後で、俺のことを独り言で怒鳴ったりするなよ」と必死で作り笑いをしながら話しかけました。S君は「大丈夫ですよ。奥村さんには感謝していますから、そんなことはしません」と笑っていました。僕は部屋を出ると、小さく溜息をつきました。自宅に帰る道すがら、僕の頭の中では、ずっとS君の怒声が響き渡っていました。「天才ディレクターS君の将来はどうなるのだろう」と、漠然とした、しかし強い不安を感じていたのです。どんな不安なのか、それはまだわからないのですが・・・。してS君が必死で制作した特集は非常に完成度が高く、後日、社の上層部から金一封が出ました。彼は今も、見事な作品を毎週のように世に送り出しています。僕は、S君がさまざまな軋轢を起こしつつ達成する優れた仕事を見るたびに、世の中にはさまざまなASDの人がいることを知りつつ、あえて考えるのです。「ASDは個性だ」と言ってもいいのではないか、と。その個性を生かすも殺すも、周囲次第なのではないか、と。奥村さんの連載を読んでいて、自分の娘がASDなのではないかと疑い始めています。そこで医師に診断してもらいたいと思っているのですが、どんな先生がいいのでしょうか。奥村さんの基準でOKですので、教えてください。【奥村からの回答】これに対する回答は、次回にしたいと思います。今回述べたような事情で、休載する場合もありますが、そのときはごめんなさい。「あなたの育て方が悪いから息子さんはASDになった」と言う医師しばらく息子の顔を見ていない僕はしばらく前から、非常に忙しい毎日を過ごしている。その理由はたった一つ、「東京オリンピックが決定したこと」にある。9月7日(日本時間8日)にブエノスアイレスで開かれたIOC総会で、2020年のオリンピック開催地が東京に決まったのはご存じの通り。それを受けて僕は、担当している番組で、オリンピック絡みのVTRを連日のように制作し、放送することになった。言うと、「ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱えている奥村さんは、予測していなかったオリンピック開催地決定のニュースのせいで、パニックになってしまったのではないか」と心配してくださる方もいるかもしれない。確かに、この決定も、それを受けた日本国内の盛り上がりも、僕にとっては事前に想定していた話ではない。矢継ぎ早に関連した番組の仕事を命じられた直後は、焦りのような強い感情が湧き上がってきて、すぐには頭も身体もうまく動かなかったのは事実だ。実際に仕事が始まってみると、その内容はある程度事前にスケジュールが立てられるので、感情の激しい揺れは収まった。あまりにも忙しいことにやや閉口気味である(ただし、忙しさによって僕がパニック状態に陥ることはない。パニックになって精神的に恐慌をきたすより、多忙による疲労の方が、僕にとってはつらさが少なく、まだましである)。いう事情で、取材や編集などの作業に忙殺され、ほとんど自宅に帰れていないので、息子の顔もろくに見ていない。妻はどうやら、息子について相談したいことがあるような気配なのだが、おそらくはこのところ超多忙になった夫を気遣って、何も言わない。したがって僕は、ここ2週間あまり、息子に何らかの変化が起こっているかどうかを把握していない。妻が何も言ってこないのは、特に重大なことは起きていないからだろうと自分勝手な推測をしている(妻の辛抱強さと寛容さに甘えているわけで、何とも申し訳ない)。いうわけではないが、今回もまた読者からの質問にお答えしたいと思う。前回、回答を保留したあの質問から。すべての回答が、あくまでも僕の個人的な体験、学習、感想などに基づくものであることは、あらかじめお断りしておく。僕も自分なりに、いろいろ資料や書籍を読んで発達障害やASDに関する知識を蓄積したつもりだが、当然ながら素人勉強であり、限界がある。厳正なデータや学説や治療を求めている方や、深刻な状況にある方は、きちんとした専門家に当たって頂きたいと思う。奥村さんの連載を読んでいて、自分の娘がASDなのではないかと疑い始めています。そこで医師に診断してもらいたいと思っているのですが、どんな先生がいいのでしょうか。奥村さんの基準でOKですので、教えてください。「家族の言動が、奥村さんや息子さんのそれと似ているので、発達障害かどうか、きちんと診てくれる病院や医師を教えてほしい」という趣旨の質問は、これまでも多くの読者から頂いています。ほとんどの方が、自分のお子さんがASDではないかという疑いを持っており、それにもかかわらずなかなか良い医師に巡り会うことができず、とても苦しんでおられるようです。その苦しみと悩みを、僕もわかるつもりです。僕も、最終的に息子を診てくださることになった先生に巡り会うまで、かなりの数の医師や病院を当たったからです(その辺のことは、あえてこれまでほとんど書いてきませんでした)。息子と僕が現在お世話になっている医師や病院の名前は、先方との約束で、残念ながら申し上げることができません。かわりに、多くの医師や病院を当たった経験から、「こんな医師に診てもらうのだけはやめた方がいい」と僕が思う例を二つほど挙げたいと思います。くどいようですが、Cさんのご質問にもありますように、あくまでも僕個人の基準によるものなので、そのつもりでお読み頂ければと思います。言うまでもなく、医師にもいろいろな人がいます。以下では、僕や他の人たちの経験に基づいて「困った医師」の例を挙げていますが、本当に患者に寄り添って少しでもその悩みを軽減しようと尽力している立派な医師も、当然ながら多く存在します(僕たちが今お世話になっている先生もその1人です)。その点をお断りしておきます。困った医師1日本社会で、発達障害に対する認知度が上がり、理解が多少なりとも進んだ現在、一般人ならともかく、こんなことを言う医師がいるはずがない---。考える人が多いと思います。実際は、平然と「親の育て方が悪いから子供がASDの症状を呈するようになるんだ」といった類の暴言を吐く医師が、悲しいことにある程度、存在するようです。実は、僕も1人、そういう先生に会ってしまいました。息子や僕自身がASDらしいとわかり、しかし具体的にはどう対処すればいいかわからず、不安な気持ちでいろいろな医療機関を訪ねていた時期のことです。その医師は、一通り息子の言動を説明した僕に、突き放したような口調でこう言いました。「奥村さん、あなたのしつけが間違っていたんですよ。しつけをしないから、息子さんがわがままに育ってしまったんです。今、子供のASDと言われている問題の多くは、それが原因です。僕はこの答えに非常にショックを受け、何も言葉を返すことができませんでした。病院を出た後の帰途、心は重く沈み込み、気分が悪くなったほどでした。口を衝いて出るのは「そうか、俺が悪かったのか・・・」という独り言ばかりで、帰宅してからもすっかり思い悩み、食欲も湧きませんでした。それほどまでに医師の言葉にひどく打ちのめされたのですが、実際は、同じような思いをされた親御さんがかなり多いのではないか。データなどはありませんが、僕はそう推測しています。自分がASDだとはっきりわかった今、僕は「あの医師が言ったことは間違っている」という確信を持っています。それには、もちろん理由があります。ASDを含めて発達障害には、まだ医学では解明されていない部分があるものの、先天的か後天的かとなると、先天的なものだという説が一般的です。これは、僕も自分の経験から正しいと思います。僕の場合、幼児期から、母親の胎内にいたときの記憶を持っていたり、小学校入学の直前までまったく喋れなかったりと、本格的に親のしつけを受ける前、すでにASD特有の言動を顕著に見せていました。親のしつけの悪さによってASDになるとはとても思えません。暴言を吐かれても、冷静に言い返そう「親の育て方が悪いせいで発達障害になる」との見方が間違っていると考える理由は、もう一つあります。僕には2歳下の弟がいます。母は僕たち兄弟を、まったくと言っていいほど平等に、同じように育ててくれました。僕のASD的な言動についてはさほど気にしていなかったようですが、社会生活を送るために必要なことは、厳しく何度も言われ、ときには注意されたり叱責されたりした記憶もあります。他の家庭と比べても、僕が母から受けてきたしつけは、おそらく厳しさという点ではそんなに劣っていないと思います。子供時代から少年時代にかけての僕は、社会生活におけるルールや、人の気持ちへの配慮といったことがまるで理解できず、周囲との軋轢(あつれき)が絶えませんでした(しかも、そのことに自分ではまったく気づいていませんでした)。そのため周囲からは嫌われ(そのことにも高校生になるまで気づかなかった)、大学で「Numbers研究会」という数学のサークルに入るまで、親しい友達は1人もできませんでした(第15回参照)。弟は、小学校時代の僕のように、頻繁にうるさく挙手をして授業を妨害したり、バレンタインデーに女子児童たちに「なんで僕にチョコくれないんだよ?」と聞いて回ったり(第10回参照)、といったことは一切しませんでした。口数が多くありませんでしたが、他人を思いやることができる少年でした。僕と違って友達は多く、先生からの信頼も篤かったと両親は話していますつまり弟は、母から僕とほぼ同じしつけを受けて育ったのに、まったく別のタイプの人間に育ったというわけです(ただし、学校の成績は似たようなもので、小学生時代こそ僕の方がやや勉強はできたものの、中学時代以降は弟も実力をつけ、大学受験のときの偏差値はほとんど変わりませんでした)。親の育て方やしつけのせいでASDを抱えるようになるのであれば、僕だけでなく弟もASDでなければおかしいでしょう。僕たち兄弟という一つの事例だけを根拠に、「親のしつけが子供のASDを引き起こすことは絶対にない」とまで断言するのは行き過ぎかもしれません。似たような兄弟姉妹のケースを、僕はいくつも知っています。何の根拠もないのに、「お子さんのASDはあなたの育て方が悪かったせいです」と医師から暴言を吐かれ、深く傷ついた親とも、僕は何人か会っています(僕もその1人だったので、そういうときのショックは身をもって理解しているつもりです)。中には、立ち直れないほどのトラウマを抱えてしまった人もいます。そんなことを言う医師に運悪く会ってしまっても、怒る必要も傷つく必要もありません。"倍返し"をする必要もありませんが、あくまで冷静にこう言い返して席を立ちましょう。市販されている本にも書いてありますよ。困った医師2この発言は、発達障害に関する著書を持つ医師が口にしたものです。僕が、息子のASDについて対策を考える上で何か参考になる本がないかと書店で探していたとき、たまたま目にして購入した書籍がありました。夫婦でそれを読んだ後、妻が息子を連れて、その本の著者である医師の病院を訪ね、診察してもらったときのことです(僕はどうしても都合がつかず、行けませんでした)。医師は微笑一つ見せぬ憮然とした表情のまま、ほんの数分間だけ息子の様子を観察した後(それも非常に投げやりな感じだったと妻は振り返っていました)、彼女にこう言ったそうです。「お子さんをどうすればいいかは、私が書いた『○○○○』という本にすべて載っています。医師はまったく動じる様子もなく、すぐにこう返してきました。「私は『△△△△』という本も書いている。「院内の売店で売っているから、買って帰りなさい。思わず絶句するしかなかったそうです。僕は、この医師の対応には二つの問題点があると思います。一つは、言うまでもありませんが、患者の治療よりも自分の著書のセールスに熱心であること。一つは、そもそも子供のASDは、数分だけ観察したところで具体的な傾向などを判別できるものではなく、そのことを医師は当然知っていながら(さすがに知らないことはないでしょう)、妻と息子を素人だと見くびって"手抜き"をしたことです。日常生活の時間の大半において、息子の言動は、いわゆる"普通"の子供と何ら変わりはありません。話す内容によっては、利発な子供に見えてしまう可能性すらあります。息子は基本的に、特定の場合にのみASD特有の言動を見せるのです。予定していた時間が1分でも守れなくなったときに、いきなりパニックを起こしたり、会話の内容があるトピックに及んだときに、いきなり相手の気持ちを傷つけるような乱暴な言葉を吐いたりするわけです。一口にASDと言っても、それが表面に現れるときの言動は、人によってさまざまです。僕と息子の間ですら、「他人の感情が読めない」とか「時間に細かくこだわる」といった点を除けば、多くの"症状"が異なっています。ASDへの対処方法も、人それぞれに異なるのが当然で、医師には、個々のケースに応じた細かい診断と治療法を示すことが求められます。それだけのことを、わずか数分間だけ子供の言動を観察しただけでできるはずがありません(だから通常、医師はもっと時間を取って患者を診ます)。いつも苦労している親の話をじっくり聞くこともせずに、子供のASDの深刻さを理解することは不可能でしょう。前述した医師は、発達障害に関する専門的な知識は大学で勉強したのかもしれませんが、発達障害を持つ人間やその家族のことを本質的に理解しているのでしょうか。理解しようと努めているのでしょうか。彼が患者を助けるよりも、患者に自著を買わせることに熱心だという妻の報告を思い出すたびに、僕は疑問を禁じ得ないのです。同時に、こうも思うのです。発達障害が専門の医師であっても、そして、どんなに優秀な医師であっても、自分が発達障害を持っていなければ、それを抱える人間の心理を正確に理解するのは非常に難しいのではないか、と。これまで数々の病院や医師を経てきた僕は今、基本的に「医師には必要以上に期待しない」と決めています。病院は「自分が息子のためにやっていることが間違っていないと確認する場」に過ぎないと考えているのです。そのくらいがちょうどいいスタンスだと思いながら、現在も息子を定期的に病院に連れていっています。Cさんも娘さんを医師に診せることになったとしても、過度に頼ろうとせず、僕のようなスタンスでいた方が、精神衛生上はいいと思います。奥村さんの連載を読んでいて、「ASDは個性だ」という言葉に勇気づけられました。私の小学生の息子もASDを抱えていますが、彼が個性の良い部分を伸ばせるように、自分の中で自己肯定感を高められるように育てたいと思っています。この連載を読む限り、奥村さんは、ASDを持つ息子さんや後輩S君に対し、いつも冷静かつ論理的に対応しているようです。息子さんが周囲に迷惑をかけるような言動を取ったときは、叱らないのでしょうか。叱ったら、本人の自己肯定感を低下させるから、叱らない方がいいのでしょうか。参考にしたいので、教えてください。周囲に迷惑をかける息子の言動があったとき、僕は必ず叱ることにしています。場合によっては、相当厳しく叱ります。息子が1人で勝手に「自分はこういう言動をとっていてもいいんだ」と思い込んでしまうと、成人後、大変なことになるからです。(実際、大変なことになっている大人を何人も知っています)。「叱るだけ」には絶対にしないようにと心がけてもいます。叱ると同時に、「なぜお父さんは君を叱ったのか」「君はどのように周囲に迷惑をかけたのか」「どうすれば迷惑をかけずにすむのか」といった点を、論理的に、噛み砕いて説明するよう努めています。それをしないと、今後の状況が改善されないばかりか、叱られただけの息子はふてくされてしまい、内に籠もってしまう恐れがあります。どんなに才能ある人間でも、他者と関わらずに生きていくことはできません。僕の親としての最大の義務は、成人した後の息子が、1人で社会生活を営めるように育てることだと考えています。仮に息子が大人になってから、周囲に迷惑をかける言動を取ったとき、「自分はASDだから仕方がない。それよりも周囲がASDへの理解を深めるべきだ」などと言っても何の解決にもならず、誰にも相手にされなくなるでしょう。ASDを抱えた本人と親が、社会の中で、他者との関わりを大切にすべく相応の努力をしない限り、決して周囲は理解を深めてくれない---。それが、ずっと自分と息子のASDと付き合ってきた僕が出した結論です。僕は、今日も息子が周囲に迷惑をかけたら、それがASD特有の言動によるものであっても、即座に大声で「こら!」と叱ります。これからも叱り続け、その理由を冷静かつ論理的に説明し続けると思います。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。