合格の通知を受け取った時、はじめてようやく自分自身を許すことができました。お姉ちゃん、もうそんなに自分を責めなくてもいいよ、そんな妹の声がやっと聞こえてきたような気がしました。妹と母には本当にたくさんのことを教えられました。こんなことがなければ出会うことはなかった人との出会いがあり、深いまなざしで色々なことをみることができる人生を送ることができるようになりました。先に逝った人たちの命はどこかでつながっている、私が一生懸命生きることで生かしてあげたい、つなげていきたい。そんな思いにようやくたどり着き、最近グリーフケアを学び始めました。2ヶ月が過ぎようとするその日、当時24歳だった息子は自ら命を絶った。5月というのに不快になるほどむしむしとした日だった。思いもよらない形で息子を喪った私を様々な感情が襲った。なかでも私を驚かせたのは何かを殴りたいほどの怒りだった。経験したことのない激しい怒りに私は混乱し、このままではおかしくなってしまうのではないかと怖くなった。当時ヘルパーをしていて、「うつ」と診断された利用者の方が服薬してもなかなか好転しないのを目の当たりにしていた私は、精神科の門をたたく気にはなれず、福祉の勉強をしていたときに知った同じ境遇の仲間(ピア)と気持ちを共有し、支え合うピア・サポートに救いを求めた。ネットを検索し、ライフリンクのホームページの「自死遺族のつどい」全国マップのなかでみつけたパンフレットを見て、私に起こっていることは大切な人を自死で亡くした時の自然な反応であるらしいとわかったことが、私をひとまず安心させた。最寄りの会場の日程を調べ、それからは「つどいの日まで・・・」と思いながら一日一日をやり過ごした。偏見10日後に息子の四十九日を控えたその日、22歳の娘に付き添われ「つどい」の会場に向かった。人目があるにもかかわらず、移動の電車のなかでも涙を止めることはできなかった。会場に着いた私は、そのときまでその会場の「つどい」が行政の主催であることを意識していなかったことに気づいた。わかち合いの輪のなかで、「この中に自死遺族でない人は何人いるのだろう。ヘルパーをしながら非営利の活動をしていた私は、利益のない活動を継続するために行政の金銭的な支援が大切であることも、当事者同士がお互いのかなしみで傷つけ合わないようにするためには時として専門職の助けが必要なこともわかってはいたが、それでもわかち合いは当事者だけでしたかった。私は、おそらくそのほうが楽だろうという予感から息子の自死を隠すことはしなかった。それでも幸いなことに、あからさまな偏見にさらされることはなかった。息子を亡くすまで、私は「家族の愛情さえあれば人は一線を越えることはない。」そう思う母親だった。その偏見に息子を喪ってから苦しめられることになった。今から思えば、私はその偏見ゆえに誰にでもは心を開けなくなっていたのだと思う。それは例えていえば、「服を着ている人の前で自分だけ裸になれない。」そんな感覚だろうか。わかち合いの輪の中にはいった若い行政の職員は、控えめで当事者の言葉にただ耳を傾けてくれた。話しながらも涙を止めることのできない私の膝の上に、誰かがティッシュの箱を載せてくれた。「つどい」に参加したからといって急に何かが変わることはなかったが、お互いを傷つけ合うことが怖くて家族に胸の内を明かすことのできなかった私にとって、「つどい」は唯一自分の気持ちを語ることのできる場だった。子供を亡くした遺族に鏡に映ったかのような自分をみつけたり、立場の違う遺族の言葉で自分の家族の思いに気がついたりした。自分に向き合うのが苦しくて会場近くの公園で躊躇しているうちに遅刻してしまったり、「つどい」で発言した言葉を反芻しているうちに反対方向の電車に乗ってしまったり、そんなことを繰り返しながら2カ月に1度「つどい」に通い続けた私は、ある日、広い散らかった部屋を自分の周りだけ見ながら掃除していったらいつの間にか部屋全体がすっかり片づいるのに気づいた時のように、自分の思いが整理されているのを感じた。かなしみを飼いならしながら不思議な現象、深夜床に就いた時に例えは家がきしむようなほんのちょっとした物音にも目の奥でフラッシュが光る、そんな現象も息子を亡くして2年が過ぎるころから現れることはほとんどなくなった。息子を喪ったかなしみは一生消えるはずもなく、油断せず、鋭く牙をむくことのないように飼いならしていくほかないだろう。自分が幸せを感じることを許そうと思う。息子がそれを望んでいると信じて。いつの日にか息子が迎えに来てくれる時がきたら、「母は、天寿を全うしたよ。佐々木浩則さん浜松市の自死者数が最も増えた平成21年に私の妻はその対象者となった。直後から、その前年に始まった浜松わかちあいの会に参加している。翌年、会の創設者から会の運営と第一次計画の専門委員を引き継いだ。●人薬と日にち薬が“いのちの質”を高める自死は結果。そこに至る状況や環境に想いを寄せ、寄り添う事を大切にしたい。わかちあいの会には、様々な立場や思いを持つ自死遺族が参加する。会ではよく人薬(ひとぐすり)、日にち薬(ひにちぐすり)の話が出る。支え合う人や重ねる時間が癒しになるという意味である。日にち薬には賛否が分かれる。時が経っても何も変わらない、むしろ苦しみは増すばかりと言う人は多い。その違いをいつも考える。今の私の考えでは、それは人薬に左右される面があるのではないか、支え合う人や寄り添ってくれる人がそばに居て、その人たちとの交流の日々を重ねる事ができていれば、日にち薬は作用し易い。逆に人薬が不足すれば日にち薬は効き難いのではないかと思っている。それは、遺族や死にたいと思う人だけでなく多くの市民に当てはまるのではないだろうか。興味・関心のある事を通じて人と出会い、交流する。いう日々を重ねる事ができれば“いのちの質”が高まると思う。妻の様になるなとは誰も言わない。生きる、いのちの質を高める事への理解・協力者は多い。否定や叱咤激励ではなく、認め共感し寄り添う事。妻には、励まそうとする夫、友人や医師、自分を頼りにする年老いた父や幼い息子は居たが、共感や寄り添いが不足していたと思う。私は妻の自死を否定も肯定もしない。自死を否定する事はそれまでの生き様の否定にもつながりかねない。その“心”に想いを寄せ、その“心”を受け継いで暮らしたい。彼女が生きた事、遺したものを大切にしたい。検視医から頂いた「自死は心のがん」と言う言葉が私の腑に落ちた。心に増殖するがん細胞に蝕まれた末の死だった。がんを無くす努力はしてもがん患者を責める人はいない(以前は居たそうだ)が、自死を否定し責める人は居る。その違いは無理解だと思う。多くの自死は、個人の自由意思や選択の結果ではなく、複合的な要因により心理的に「追い込まれた末の死」であるとし、「自死に追い込まれることのない社会の実現」を目指す国の指針に賛同する。●最終課題は死の形や数ではなく“生き方”そのためには、自死をただ単に否定・防止しようとするのではなく“死に追い込む要因”に目を向け改善する努力が重要であると考える。浜松市はその課題への取り組みを続けている。「みんなで命の質を高めよう。自死はもちろん減っている」が望ましい。命の質が高まれば死の質も高まる。最終課題は死の形や数ではなく“生き方”であると考える。第二次推進計画を着実に実行する中で“いのちの質”を高める活動が活発になり具体化し、次の第三次計画の目標の中心には“いのちの質の向上”が掲げられる事を願い、微力ながら参画を続けたい。南部節子さん(略・・・)遺書には「仕事ができない、全くできない、なんでかわかりません、ごめんなさい」と20回近く。ごめんなさいというのなら何で私たちの元へ帰って来てくれなかったのか?亡くなってから勉強しても何もならないのですが、それから私は自殺という文字を見れば新聞を切り抜き、テレビのビデオを撮り、本を読み、うつ病の講演を聞きに行ったり、夫の業務日誌と私の日記を照らし合わせてどのあたりから苦しんでいたのか等、調べるうちに、お父さんは悪い事してない、身勝手に死んだんじゃないと思うようになり、周りに本当のことを言えるようになりました。最初はご近所には、心筋梗塞と伝えていました。葬儀も身内と会社の人だけで行いました。私の中にも自殺に対する偏見があり、夫の名誉も傷つけると考えたからです。『親父は何か悪いことしたんか』と息子に言われ、娘には「お母さん、何で嘘つくの、嘘をついたらその上塗りをしないといけなくなってもっと苦しくなるよ」と言われました。自殺はタブー視されています、私もなんで自ら命を絶つのだろう、死ぬ気ならなんでもできるやないのと考えていましたから。大切な人を亡くし残された者の痛みや自責の念は一緒だと思います。自殺は責める相手がありません、責めるのは自分なんです。(略・・・)後で思い起こせば1年前ぐらいから夫は私の知り合いにもいつもは愛想よかったのに、顔をそむける事が多かったり、どこか一緒に行っても先に帰ってしまったり、魚が好きだったのに焼き魚の匂いがだめだといった事とかなんで気が付かなかったのか後悔ばかりです。(略・・・)まだまだ自殺は個人の問題、「勝手に死にたい人を止めようがない」と言われています。人が人として、人ごととせず、悩んでいる人のサインに気づき、いろんな人が、いろんな場面で関わることができれば、生き心地のいい社会になっていくのではないかと考えています。(略・・・)「自殺で家族を亡くして~私たち遺族の物語(三省堂)」より△このページの先頭へ戻る「タフでなければ生きてはいけない。なんでよ!そんな感情が渦巻いて、長いこと蹲まっていました。(略・・・)京都でのお葬式後はカーテンを閉め切り、真っ暗な部屋の中でひたすら人生をのろい、逃れるようにやってきた関西で、たった二人で生きてきた人生の伴侶の心の闇を妻でありながら救うことができず、癒してあげることもできなかった自分を責め、私をおいて逝ってしまった夫を責め、ひたすらお酒におぼれ「なぜ、どうして」、と泣き喚く毎日でした。からだの半分をもがれてしまったような気持ちでした。(略・・・)1995年阪神淡路大震災では、テレビに映し出されるあまりの悲惨さを見過ごすことができず、ようやくボランティアに出ました。ボランティアの中で見たことは、自殺者、孤独死が大変多く、中には引き取り手がない遺体、葬儀も行ってもらえない遺体、数日たって発見された遺体、多くの遺体が警察署に放置されていたことなどを聞きました。「良い妻でなかったために夫を一度死なせてしまった。今度は、夫を自分が死ぬ時まで生きていた証をせずに封じ込めている。そのことは夫を2度死なせてしまうことになる。生きている間にはいろいろあったとしても、それぞれは必死に生きたと思う。私の夫、伊藤正文も、一生懸命に生きていた。まじめで、誠実で、優しくて、人間が大好きだった。心から人を愛していた、誰にでも優しかった。最後には、自死という人生の閉じ方をしたけれど、決して弱いわけでも、卑怯なわけでもなかった。そんな夫を私が封じ込めていることで、生きていたことさえ否定している。私自身の中に自殺に対する大きな偏見差別があることに気が付きました。正文に対して大変失礼なことをしていたことを反省致しました。「私の夫は、平凡だけど一生懸命に生きていたよ。」と「この世に生きていた夫の生」を証ししたい、封じ込めていた夫の尊厳を取り戻し、夫の生を語ることでそのように生きた夫の死を決して無駄にしたくないと考えました。廣瀬明美さん私の母は享年33歳でした。"生前の言葉"から感じて、第一発見者であった私は長く責任を感じていました。長女の私を帝王切開したことで、「自力で産めなかった」という思いやその後のうつ症状などで、出産後8年近くの間、何度も何度も自殺未遂を繰り返したことが25年経った父との会話でわかりました。他にも要因はありますが、それは人を責めることになるのでここでは言いません。自分のことを話します。―ごめんね、おかあさん。聴いてあげられなくて、助けられなくて。あなたという人間に注意を向けられなくて。小さい私、当時7歳(まで)の私は本当に無力でした。7歳くらいの私は母のことがわからなくて、小さい妹をみない(みられない)ことや本心では自分が甘えられないことにイライラすることもあり、我慢しながらも八つ当たりもしてしまいした。これは自殺の思いに近い人への接し方ではなかったのですが、私は甘えたくて苦しくて怒りを向けてしまったのです。ところ、初回に医師から「PTSD」と診断を受けました。ま孤独に生活しているやもしれません。私は診断を受けて闘病しました。抱えて来たものがわかる」ことは大きな一歩でした。そこから色んな出会いを見つけPTSDを克服することができました。母の死は大きいけれど、それだけでなくいろんな人の死を身近にザワザワっと感じてきて、『ある人の死から、生きている私たちが、生きること(=死を迎えるまで)を学んでいる』ように思うのです。自殺に至るまでにはサインを出している場合も多いと思います。実際に私の母も後から思えばそうでした。たくさんのサインを出していました。「明美の命の恩人って、誰かわかる?」と亡くなる数ヶ月前に話していたのを今でも覚えています。私は母を救えなかった。母の享年と同じ年齢を迎えるころ、無事に迎えられるか、死の恐怖が募り、だったら目を背けるのではなくて、自殺ととことん向き合って生きていくことを誓いました。母のことで学び、だから「死にたい気持ち」に寄り添っていく生き方を選びました。それとともに『自殺という死への偏見や遺族への非難、そして家族内での"語りづらさ"』など、これらを払拭するために啓発・普及活動など、自殺を考える人がいる限り、自殺と向き合う生き方を続けます。その決意ができた時にいつの間にか同志に出逢え、本当におかげさまで。母の亡くなった年齢を超えることができて今も生き続けております。今では「救えなかった」責任を感じて生きるというのではなく、「救える命」があることに気づかされたから、もう7歳ではない、もう少し長くなった現在の私の手足や心でやれることを、自らみんなとつながってやっていこうと歩んでおります。ひとりぼっちと思わないで、自分から勇気を振り絞って、つながっていくことも大切なんだと感じています。△このページの先頭へ戻る木下貴志さん「近所に恥ずかしいから、こんなことはもうやめてくれ。」この言葉は、母が自死未遂をした時に母に向かって吐き捨てた言葉です。今となってはこの言葉が今の自分を苦しめ、取り返しのつかないことへ繋がるなんて思ってもみませんでした。私の母親は11年前、自ら死を選びました。していた家の中では常に不安とやりきれない想いで精神的に不安定な母に冷たく当たっていました。当時「眠れない、仕事でミスをして怒られた、仕事へ行きたくない」と嘆く母親に対して私は、ただ理解できず、時にはひどい言葉を投げかけたり、突き放すような態度を取ったりしていました。次第に母親の行動が家族への大きな負担となり、いっそ家内や子供達を連れて別々に暮らしたいと思うほど厳しい状況になっていました。そんな時、母親が自死未遂を起こし、母親に最初に言った言葉が冒頭の言葉でした。自死をしようと行動を起こした母親の気持ちよりも、私自身や家内、子供の事が大切で、母親の行動に私自身迷惑をかけられたと思っていたのだと思います。それから母親は数か月後の大晦日の日、家を出て、今度は本当に自死を選びました。それから残された家族の苦しみが始まりました。本当に死を選ぶとは、私が殺してしまったようなものだ、どうして苦しみを理解してあげようとしなかったのか。すべては遅かった、母親に対し、とりかえしのつかない事をしてしまった自分を責めました。近所や周りではすでにひそひそと立ち話をする姿、よそよそしい姿がありましたが、その事に私自身が一番嫌がっていたはずなのに、そんなことに対してはもうどうでもよくなっていました。母親の今までの行動の中で、「何もしたくない、眠れない」と訴えていた時、どうして向かい合ってあげられなかったのか、ずるい考えをしているのではと何故突き放してしまったのか、どうして孤立させてしまったのか、きっと私のことを恨んでいるのに違いない、母親に会って話を聞きたい、謝りたいと何度も何度も考えました。母親がいなくなってから常に襲ってくる自責の念に苛まれる自分と、突然静かな生活に戻った事へ安堵感を感じる自分への醜い罪悪感、残された家族の中での父親としての立場、家内、子供には辛い表情を見せまいと我を張る苦しさが入り混じり、誰にも相談出来ず、何とか自分を抑えることに必死になっていました。それから家族の中では母親のことには一切触れることができない気まずい雰囲気での生活の中、母親の友人知人が訪ねて来ても「母親はここにはいません」と偽って答えたり、当時5歳や3歳だった子供達が私や家内に尋ねる祖母が家に居ない理由に対しても理解出来るように伝える事が出来なかったり、ただ年月が経っていくだけで、母親の自死のことに向かい合えない、避けようとしている自分に自問自答する日々、決して消えない繰り返し襲ってくる自責の念を抱えながらも生活をしている自分がいます。11年経ち、分別の付く年齢になった子供達へ未だに祖母の事に向かい合って伝えることが出来てはいません。子供達もあえて祖母の事に触れようとしないのは、何か感じているのだと思います。時代が変わり、身内から自死者を出してしまった残された家族への理解が、社会的にも地域的にも少しずつですが前に進み、自死に対して向かいあう為に遺族が集まる分かち合いの会や、行政側のサポート環境が整いつつあります。このように自死者が増加している混沌とした時代の背景に、自殺によって辛い思いを抱えている残された自死遺族や友人、知人達がいる事に対し理解を深め、社会全体の問題として考えていただければと思います。自死者を減らし、不幸にも自死者を出してしまった者への偏見をなくす社会になることを社会全体で取り組む事が必要だと思います。)*木下さんは、2008年9月に「浜松分かち合いの会」を立上げ活動しておられます。http://www012.upp.so-net.ne.jp/wakachiai/△このページの先頭へ戻る「あの頃は本当に大変だったね。田口まゆさん私の住んでいた町は、過疎の町で、電車は通っておらず、唯一の交通機関はバス。それも1時間に1本しかありません・・・。冬には雪が降ると町から出れなくなるような、そんな田舎の町です。父が亡くなったのは、今から24年前、私が13歳の時でした。小さな町だったので、父の自死はあっという間に町中に広まり、知らない人はいませんでした。「隠す」ことなどもちろん出来ず、教師からの差別を受け、それでも母に心配をかけたくない一心で、中学高校と地元の学校に必死に通い、母一人子一人で肩身の狭い思いをしながらずっと生きてきました。あの頃の私の心配事は、父を自死で亡くし、精神的にも肉体的にも弱った母でした。母まで死んだらどうしよう、ということしか頭にありませんでした。現在はおかげさまで、母も仕事を退職し、地元で穏やかに毎日を過ごしています。長年父の自死のことは母との間でもタブーだったのですが、最近になってようやく二人で「あの頃は本当に大変だったね。やって二人で生きていられて幸せだね」と語ることが出来るようになりました。父の自死の原因の本当のところは、もちろん父にしか分かりませんが、私が色々な人に聞いた話では・・・家族の借金問題でした。父方の祖母が借金癖がある人で、父は祖母の代わりに近所の人に頭を下げて肩代わりしていたようでした。亡くなった時は父は貯金が全くない状態だったそうです。父本人は派手な人ではなく、大変質素な生活をしていました。母は父から祖母の借金の返済のことなど一切聞いていなかったそうです。最近になり、父の自死後から半ば絶縁状態だった父方の親戚達との交流が再開しました。先日も25回忌を無事親族一同で終えることができ、その時に更に色々な人たちから話を聞くことが出来ました。長い間ずっと、私は自死した父だけが犠牲になったのだと思い、父方の親戚をひどく恨んでいたのですが、実は父以外の兄弟も祖母の借金問題で大変苦労したようでした。「父だけじゃない、家族全体が苦しんでいたんだな」と思いました。私は父が39歳という若さで自死したので、「父に似ている自分も39歳で自死するのでは」、という恐怖を抱えてずっと生きていたのですが(私は現在36歳です)、父の兄弟に再会し、少しその恐怖が薄れました。私にはこの人たちと同じ血も流れているんだ、と思うと「私もおじ達のように生きられるのでは」と感じたからです。対する差別偏見を失くす会」という会を立ち上げ、代表として活動をしています。(ブログhttp://ameblo.jp/mira1105/)この活動を通じて少しでも多くの遺族の皆さんとつながることが出来たら嬉しいな、と思っております。加納さつきさん大学に行きたかった。大学に行って心理学を勉強してカウンセラーになりたかったけど、でも大学に行けませんでした。16歳の時に父が自殺し借金の精算など資金面で苦しいという事でそれを言われたら何も反論はできない。それは仕方ないことだと思っていました。数年を経てやりたい事も変化し、カウンセラーになりたい事など忘れ全く別の分野に進みつつも、父の死は私から離れる事はなくいつも身体のどこかで潜んでいて何かの拍子に顔を出して来ました。この根源的な、永遠と続くであろう喪失感は突如溢れ出し自分で制御することなんてできないし、誰かに話して一時の助けになるけど一生救われるものではない。その喪失感を知っていると言うことで何か自分にもできる事があるのではないかと考えるようになりました。そんな矢先にライフリンクの1000人調査に参加する機会を得て参加しましました。2時間ほどお話を聴いていただき、話の中で年齢の話になり調査員の方へお歳をお伺いしたら私と同じ歳で同じ頃にお父様を自殺で亡くされたと話してくれました。