一時間も歩っていると、自然と足が進んでいく。歩っているというより進んでいるというような感覚。歩けば何かと出会える。何方からか流れてきた玉葱を炒めている匂いを嗅いで、今日の晩ご飯のことを考えたり。見たことのない花を写真に撮って後で調べたり。良い感じの喫茶店を見つけて今度本を読みに行こうと思ったり。目の前に広がっている景色、そこに漂う空気からぽろぽろと言葉が浮かんでくる。ふたりで歩けば思い出の地図が作れる。