ボクシングで食って行こうとする者と、背負っているものが違う。ボクシングを全うするということは、チャンピョンになるか、体を壊されて引退するか、いずれかの道を辿るということである。私には、体を壊されて、これから開花するはずの人生を台無しにしたくないという思いが、心の奥底にあった。その思いが、一歩、前に踏み出すことをためらわせていたのかもしれない。夜になり、戦いの時が来た。花道に立ち、リングを見据える。恐怖が闘志に変わる瞬間だ。真っ白な滑り止めのパウダーをリングシューズで踏みしめてから、ゆっくりとリングへ上る。たどり着いたリングだ。スポットライトが発する強烈な光と熱気が体を刺す。いつもの私なら、ここで、すべてが完結してしまう。厳しい練習に耐え、そして、恐怖を闘争心に変えることができた。それだけで、十分であった。戦う相手は、敵ではなく、私と同じ努力をしてリングに上がってきた仲間に思えた。広い会場で、ただ一人の同志として映った。打ち合うことが歓喜そのものであった。私は、この陶酔感に浸るために、ボクシングを続けていたのかもしれない。