著者がパソコンのトラブルを学生さんに診て貰う場面があるのだけれど、その学生さんの言葉が素晴らしい。「コンピュータなんて、壊れているのが当たり前なんです。いまは“たまたま”動いているくらいに考えるべきなんです」けだし名言だと思う。人間が造ったものである以上、あらゆるシステムは何処かに欠陥があり、そうした意味で“壊れているのは当たり前”と捉えることは、とても自然な考え方であるように思える。多少なり寛容に受け止めることができるのではないか。含蓄に富む格言をいくらでも作れてしまうことも、この言葉の魅力である。「人生なんて、しんどいのが当たり前なんです。「アイデアなんて、出ないのが当たり前なんです。「道路なんて、混んでいるのが当たり前なんです。「賭け事なんて、敗けるのが当たり前なんです。「人間関係なんて、上手くいかないのが当たり前なんです。「本なんて、退屈なのが当たり前なんです。「女の子なんて、いつも怒っているのが当たり前なんです。「バイクなんて、壊れていて当たり前なんです。いまは“たまたま”動いているくらいに考えるべきなんです」もし置かれている状況が“たまたま”であるならば、それが“当たり前でない”ことに対して感謝せずにはいられない、そういう謙虚な気持ちになりませんか。司会のジェレミー・クラークソンが日産GT-Rを試乗したとき、ナビ音声の女の子を「エミ」と呼んでいた。本当に「エミ」という名前なのかまでは知らないが、ナビに名前を着けて愛でるという発想はあらなんだ。最近のナビは良くできていると思うけれど、やっぱりときどき、おポンチな指示を出したり、混乱したりすることはある。必死で案内している情景を想像すれば、ミスリードも寛容に受け止められるんじゃないか。舌打ちをしてイラつくより、ドライバーの心理状態として健全だ。夏はビキニ姿になったり、12月にはサンタの格好をしたりするらしい。萌えキャラでも、コロナガールみたいなLuxuryなコでもなく、まあ無難な感じとか。男性ドライバーが画面に目を奪われて事故を起こしかねないから、メーカーの良心が動いたのだろうな。多少、ざんねんな気はするけれど。自らの体臭をもっと気にかけるべきではないだろうか。僕はあまり体臭が強くないのだが、それでも気づかないうちに周りを不快にしていることはあるかもしれない。いや、きっとあると思う。他人から指摘されてからでは遅すぎる。この手の事実って、他人に伝えづらいものだ。それを言われるのは、つまり、耐え難く迷惑をかけているってことだ。そんな強迫観念に駆られて、いつからか夏場のツーリングに、無香性の制汗スプレーを持参ようになった。実際のところ、どの程度役立っているかはわからない。使用しないより気持ち的に安心できる。快適であることも確かだ。小さく“足用”と記されていたことを、ここにこっそり告白するものであります。◆◇◆2012/10/24弟は扉を開けたままトイレをする癖がある。下半身まっぱで、尻も拭かず外に飛び出すつもりなのか。一般家屋において最も安全な場所である。居間や寝室のように、食器棚や本棚が倒れかかってくることもない。第一、身の危険を感じるほどの揺れであれば、ひとが立って移動することは困難な筈だ。(しかも移動する前に、降ろしたズボンを上げなければならない)もちろん扉は閉じられていた方が、空間的な強度は増すのである。後でこそこそネットで調べものをしているいじらしい僕です。容易くやれると思っていたことが、実はまるでできない。そんなことって人生には良くある。「やりたいようにやれれば誰も苦労しないさ」もうひとりの僕が、この上ないドヤ顔で僕に諭す。僕は衝動的に、もうひとりの僕を殴りつける。ひとりの僕が反撃する。僕ももうひとりの僕にスピードキング張りのボディブローを放つ。僕に顔面めり込みパンチを見舞う。無闇に腹が立つもんなんだ。何が問題かはわかっているつもりなんだが。後になって落ち込むことがある。友だちの目に映っているのは、かつて一緒にばかをやっていたあの頃の僕の姿だ。それでまあ、お互いに今でもばかなんだ。