父を悲しませてしまったことを思い出し、今も胸が痛む学校でたった一つ好きなのが「時間割」7月下旬、我が家が最も神経をとがらせる季節がやってきた。いうと、息子の小学校が夏休みに突入したからである。して学校が夏休みになると、そんなに家の中がピリピリと殺気立つのか。それは、はっきり言ってしまえば、息子が家の中にずっといることになるからだ。他の多くの家庭でも、夏の暑い盛りに毎日、小学生くらいの息子や娘が朝から晩まで家の中にいるとなれば、いろいろと面倒なことや鬱陶しいこともあるだろう。その子供がASD(自閉症スペクトラム障害)を抱えているとなると、その大変さたるや半端ではない。他の家族が夏休みの1ヵ月余りを乗り切るまでに、一般的な家庭では思いも寄らないようなことが次々と起こってしまうのだ。以前も述べたように、息子は、何をするにも細かい予定を、それもしばしば分単位のスケジュールを立てて、寸分違わず実行することが大好きだ。そのスケジュールを何らかの理由で崩され、想定通りに物事が進まないと、ヒステリックな状態に陥ってしまい、いきなり怒声や叫び声を上げて周囲に当たり散らすことも珍しくない。その、ひとたび"スイッチ"が入ったときの荒れた振る舞いたるや、まさに「スケジュール魔」と呼ぶにふさわしい。集団生活になかなか馴染めず、友達とコミュニケーションを取ることが極端に苦手な息子だが、どうやら一つだけ、学校に満足している点があるようだ。それは、授業の時間割があること。誰もが知っているように、よほどのことがない限り、学校では時間割が崩れたり変わったりすることはなく、それが息子の「スケジュールへの執着」を十分に満足させてくれるらしい。妻によると、数ヵ月前のある日、息子は予定より1時間も早く学校から帰宅したという。ふくれっ面で「ただいま」も言わず、今にも感情を爆発させそうな雰囲気だ。妻が「どうしたの?「先生が急に用事が入ったとかで、今日の最後の授業がなくなったんだ。なんでこんなことになるのかわからないよ。時間割と違っちゃうじゃないか!」と言った。妻が「授業がなくなって早く帰れたんだから、よかったじゃない。他の子も喜んでいたんじゃないの?」と聞くと、息子はさらに頬を膨らませて、「他の人は知らないよ。時間割の通りじゃなくなるじゃないか!」と答え、そのまま自室に駆け込んでしまったという。夏休みに入るとその時間割がなくなるので、息子は、自分でその日の行動スケジュールを立て、その通りに物事を実行していくことに懸命になる。何らかの事情で予定通りに行かないと、そのたびに不機嫌になったり、パニックになったり、怒り出したりする。その点はいつもと同じだが、長期休暇の間、そのような感情の起伏に毎日、付き合わされるのは妻だ。おかげで彼女は、息子が小学校に入って以来、夏休みが来るたびに「本当に大変なのよ。あなた、わかってるの?」と僕に不平を漏らす。ここで我が家ならではの新たな問題が一つ生じてしまう。息子の夏休み中の「スケジュール魔」ぶりと、それが原因で起きる彼の感情の激しい揺れに対して、父親である僕は、実はあまり本気で対処しなければならないと思っていないのだ。妻には本当に申し訳ないのだが、彼女にも(学期中に息子が感情を爆発させたときと違って)心の奥ではどこか、「仕方ないじゃないか」と思っているところがある。薄情なようだが、正直に打ち明けるとそうなる(もちろん、妻に向かってそのことを口に出したりはしない)。その理由は一つしかない。僕も息子と同じASDを抱える「スケジュール魔」であり、子供の頃、夏休みのスケジュールへのこだわりの強さは、今の息子以上だったからである。夏休みの宿題をやらないのび太は、何を考えているのか?以前、この連載でも触れたことがあるが(第8回参照)、僕は小学校時代から、夏休みに入る直前の日曜日のすべてを使って、夏休みの毎日のスケジュールを、まさに1日ごとに作成してしまうのが習慣になっていた。その日は自分の部屋にこもり、外に遊びにも行かず(外で遊ぶよりはるかに楽しかった)、1学期の終業式が終わる7月20日頃から8月末までのすべての日のスケジュールを、基本的に30分刻みで立案し、大きな紙に書き込んでいく(15分刻みの部分もあった)。テレビで高校野球を見ながらおやつを食べる」・・・といった具合だ。これを約40日分、ずっと細かく考えていく作業が、僕にとっては無上の喜びだった。毎日、どんなテレビ番組を、どの時間帯にどれだけ見るか。宿題をいつやって、どんな配分で休みの最終日までにこなしていくか。すべて事前に決めていた。僕は小学生の頃から読書が好きだったのだが、毎日、どの本を、どの時間帯に、何ページ読むのか、それも計画していた。家の近所には広い森があり、夏休みにはそこで虫を捕るのが僕の楽しみの一つでもあった。虫捕りでも、捕獲する蝶や蝉の数をあらかじめ決めており、それに達したら、後はまったく捕る気が失せてしまうのだった。毎年、捕虫計画の対象にはクワガタも入っていたが、たしか小学校5年生の夏休み、なかなかクワガタが見つからず、代わりにカブトムシを捕まえたことがあった。予想外の獲物に喜びこそすれ、不満を覚える筋合いの話ではないのだが(周囲の小学生の間では、クワガタよりもカブトムシの方が少しランクが上だと見られていた)、当時の僕は「どうして計画したクワガタが捕まらなくて、カブトムシなんだよぉ」と強い苛立ちを感じたものだった。やって細かくスケジュールを作り、ぴったりその通りに行動することが好きで好きでたまらないのだから、仕方がない。僕は子供の頃、漫画『ドラえもん』を読んでいて、よく出てくるある場面の意味がどうしても理解できなかった。それは、のび太が夏休みの間に膨大な宿題をまったくやっておらず、最終日に必死になって徹夜で仕上げようとするシーンである。しても理解できない・・・」と感じるのが常だった。僕はその場面を読むたびに、「スケジュールを立てずに夏休みを過ごそうとするのび太というのは、いったい何を考えているのだろうか?」「ひょっとしたらスケジュールを立てているのかもしれないけれど、それが崩れても、最終日まで慌てずに平然と過ごしているのび太の神経はどうなっているのか?ただしその後、現在に至るまで、「せっかくのんびり過ごしたい夏休みなのに、細かすぎる計画を立てて喜んでいる奥村の神経の方が理解できない」「宿題なんて、やらなきゃと思いながら遊んでサボっちゃって、最後に焦ってやるものなんだよ」などとさんざん言われ、なるほど、そういう感じ方の方が世の中では圧倒的に多数派なのだな、ということはかろうじて把握した。小学生時代の僕は、夏休みのスケジュールの作成に、最低でも8時間はかけていた。休みに入る直前の日曜日の夜、出来上がったスケジュール表(画用紙を何枚か貼り合わせたもので、畳の1畳分より大きかったはずだ)を壁に貼りつけ、それをうっとりと眺めては至福の時間を過ごしたのである。こんな風に精魂込めて作ったスケジュール表を自分以外の人間に崩されたとき、子供時代の僕は、激しい怒りの感情がこみ上げてくるのをどうしても抑えることができなかった。それがたとえ相手の好意から生じた変更でも、「想定していた計画を変えられた」という一点で、決して容認できなかったのである。その点、夏休みを過ごしている今の息子を見ていると、昔の小学生時代の自分と見事に重なるので、改めて唸ってしまうのだ。僕は子供の頃、毎年夏休みには、両親と一緒に家族旅行に行く習慣があった。ところが小学校3年生のとき、夏休みの直前になって、父からこう言われた。「今、お父さんは仕事が猛烈に忙しいんだ。休みが取れそうになくて、今年の夏は家族旅行に行けなくなってしまった。