なぐさめて、はげましてあげるのは何と有難い事であらう。よしよし、うんと御世話してあげ様う。當眞によると、戦後になり、各地域に散在している戦没者の遺骨を収集するよう沖縄群島政府から命令があった。い人のものは全部まとめて一カ所に納骨したが、身元のはっきりしている人の遺骨は確認して家族の元に送ることになった。山倉の場合、住所や氏名がわかっていた。それを知った仲嶺盛文が家族の元に送り返そうと努力したのだろう、という。松浦真由美は言葉もなく、盛文の日記をじっと見つめていた。その横で當眞はつぶやくように「山倉さんは幸せだと思いますよ」と言い、こんな話を始めた。「沖縄で戦死したのは、家族にとっては本当に残念なことですが、遺骨が全部帰ってきたのは非常にありがたいことです。そんな人がたくさんいます。仲嶺先生の一番末の弟も、どこで戦死したのかも全く分かりません。実は、當眞の父親も沖縄戦で戦死している。嵐の時に高波で流され遺骨はない。その場所で石を拾い、墓に安置してあるのだという。盛文も當眞も戦争で身内を亡くしていると聞き、私の中で何かがつながったような気がした。懸命に手を尽くして山倉の遺骨をふるさとへ送り出した日、盛文は日記に「つつがなく山倉氏よ、宮崎のなつかしきわが家へかえり給へ」と書いた。届いたのを知った時は「ほんとうによかった。神の大いなる恵みに感謝あるのみ」と自分のことのように喜んでいる。半世紀後、當眞も沖縄戦の犠牲者である山倉兼蔵をいたわり、孫の松浦のために尽力しようとしていた。いますので、地元の区長さんや老人クラブの方々に調査をお願いしておきました」と、すでに次の手を打っていてくれたのである。そこで私たちは予想もしなかった人と出会う。遺体を見つけ、埋葬したという。素朴な人柄の當山はとつとつと、山倉が命を落とした「あの日」のことを昨日のことのように語り始めた。山倉さんが戦死したのは五月二十三日ぐらいです。時間は午後五時ごろで、雨が降っていたと思います。私たちが避難小屋から谷間に移動する時に米兵が発砲してきました。道を上ってきた山倉さんを、待ち伏せしていた米兵が狙っていたのです。頭を撃たれ、鉄兜を貫通していました。丸めて背負っていた毛布は血だらけでした。日が暮れてから、私の兄が中心になって四人で遺体を運び、グラマンが爆弾を落としてできた深さ約二メートルの穴に葬りました。私たちもいつ殺されるかわからないので仮埋葬です。山にそのまま葬っているのは気の毒だから近くに安置しました。仲嶺先生に「葬っている方がいます」と話をしたら「家族の元に送ろうではないか」ということになったのです。山倉さんの部隊には当初三百人ぐらいいましたが、戦死して一人減り二人減りしていきました。恩納岳に集結しているところをアメリカ軍に攻撃された時は、かなりの戦死者が出ています。そのあとは七、八人ずつで行動していたようです。山倉さんが亡くなって四日後にアメリカ軍が掃討戦で一斉攻撃してきました。その時に、ほとんどの兵隊さんが亡くなりました。前に「班長~」と叫んでいたのを思い出します。昨日のことのようです。私たちが葬ったのは山倉さんだけです。自分たちも危なかったので、ほかの人たちは埋葬していません。山倉さんは家族の元に帰れて本当に良かった。セミの鳴き声がこだまする恩納岳。ここは今、アメリカの軍用地になっている。小道から少し入ったところに當山安昭が車を止めた。松の木の根元を地元区長の親泊一元がスコップで掘り始めた。松浦真由美は自宅から持ってきた卒塔婆を穴の中にそっと置く。線香に火をつけ、手を合わせた。山倉兼蔵が息絶えた赤土の上に涙がこぼれた。草が静かに揺れている。松浦がそう言うと當山は小さな声で答えた。セミの鳴き声に交じって、山の向こう側に撃ち込まれる砲弾の音が遠雷のように響いていた。たどり着いた山倉兼蔵の最期の地(恩納岳)で供養する孫の松浦真由美。そのうしろで当時、山倉を埋葬した當山安昭(左)がそっと見守っていた。供養の後、恩納岳のふもとに来た。遠くに見える海を眺めながら當眞嗣長は言う。「五十年前の海はもっときれいでした。午前十時ごろの晴れた日の海は七色に光っていました」その海をアメリカ軍の軍艦が二重三重に取り巻いた。忘れられない光景を目撃する。「日本の特攻機が突っ込んで来て爆発するのです。山の上から何度も見ました。地上には艦砲射撃の砲弾が雨のように降り注いでくる。五月中旬の恩納岳の戦闘はまる二日間、昼夜ひっきりなしに続いた。日本軍が十発撃ったらアメリカ軍は百発撃つ。「物量の差はどうしようもなかった。目だなと思いました」それでも日本は戦いを止めない。小学三年生以上は少年団訓練があり、銃の扱い方も習いました。十六歳になると護郷隊に入ります。持たされ、徹底した軍国教育をされました。沖縄で戦死者が多いのはそのためです。爆弾を持って戦車に突っ込むのも当たり前。當山安昭も口を開いた。「私の甥は二十一歳でしたが、沖縄出身の青年は戦車に体当たりしなさい、と言われました。爆弾を持ってタコ壷に入り、戦車が来たら体当たりする人間爆弾です。自爆したのか殺されたのか分かりません。私たちはただ黙って聞いているしかなかった。「沖縄戦はすごい戦争でした。ピアノソナタ「月光」を弾いた。彼女のピアノは、音楽室の窓に広がる海にまで響き、青いきらめきの中に溶けていくような透明感があった。たちへの彼女の深い思いを感じながら、私は縁の不思議さを思わざるを得なかった。恩納小学校の子どもたちを前に「月光」を弾く松浦真由美。窓の外に広がる青い海に静かに響いていった。一通の手紙だけが唯一の手がかりだった私たちが盛文の日記と出合い、ツルから當眞、そして當山と絶妙なタイミングで結びつく。たどり着いた先は山倉兼蔵の最期の地。その途中で語られていく戦争の悲劇。山倉の魂は、私たちを沖縄に招き寄せ、いくつもの縁を結び、何かを伝えようとしていたのかもしれない。遠くに思えていた戦争は、「月光」の響きに乗って私に近づいてきているのを感じた。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。