昼から自習に来ていた合格発表を待つSさんと一緒にいて、たしかグループ管理の仕事をしていたと思う。ゆれ始めて、しかもすごい揺れで、あわててSさんをつれてとりあえず教室の外に出た。電柱や大きな看板、車までもが恐ろしいほど揺れていて、いや、動いていて、そして一気に電気が消えた。目の前にある片道2車線の大きな道路でも混乱しているみたいだった。信号がとまったからだと思う。二回目の大きな揺れが来た。外に出たら雪が降ってきていた。地震がすごかったらしい。YAHOOニュースが騒いでいるように見えた。Sさんのお母さんが迎えに来てくれたのは3時半くらい。10分の距離が1時間以上かかったようだ。講師たちにその旨の連絡をした。「山崎先生、こんなときにやることをやりましょう。」と言ってくれて、二人で交通整理を始めた。交差点はマックとモスのある本当に大きなところ。片道2車線で、右折車も含めるととんでもない数になる。その交差点まん前のガソリンスタンドのお兄さんたちもそそくさと帰っていった。道のど真ん中に立って交通整理する僕たちに窓を開け「ありがとう!気をつけてくれよな!!」と大きな声で励ましてくれる。講師にお願いしてライトを買ってきてもらった。本当にしばらくやった。グループの連絡を途中でとりながら(携帯もつながらないので二つある携帯を駆使して連絡した)一心不乱に、一生懸命やり続けた。遅くなって、もうこれは大丈夫だろうという状態になって、僕らはやめた。後日、あそこの塾の人が交通整理をしてくれていたってのは話題に上がったそうだ。布団をかぶって眠った。実家の人とまったく連絡がとれずにすごく不安だったが、ラジオから流れる危機になぜか実感が持てずにもいた。次の日(3月12日)は模試の予定だったので、とにかく延期するにしても教室にいなくては、という想いだった。なんだ、ぜんぜん思い出せる。その日からの動きはすべてこれに書き出せる。「だめだ・・・」って涙したのすら。あれから僕は実家には何度も帰ってきたわけではない。地元でがんばっている人にはぜんぜん頭が上がらない。