通り過ぎるタクシーを運転しているのも、工事現場で鉄骨を組んでいるのも、小銃を構えた警官も、みんな女。僕は間違った場所にいるような気がした。そのうちに人々が、僕を見て、指差し、「女」「女」と言った。「違います、僕は男です」と白状するわけにもゆかず、黙っていた。年嵩の女性に、「女は出歩かない方がいい」と忠告された。僕はいちばん近くにあるドアを開けた。そこにいたのも、みんな女。僕を見て、びっくりしたように呟くのだった。「えっ?」「女」「嘘でしょ」「女だ」。(0)2019年6月19日elleエル・モンケー(彼女に足らないのは)とフランス語が紙に書いてある。足らないのは、何だろう。読もうとしても読めない。顔を近づけたり、目を細めたりする。すれ違う人が僕の顔を見て、「エル(彼女)」「エル」と呟いていく。(0)整理券ビルの屋上。整理券をもらうために並ぶ夢を見た。食料の配給なのだった。哺乳類べッドの中で、手が僕を握ってきた。ピアニストとしては、決して大きくない手。関節以外のところでも曲がるんじゃないかと思わせる。その手の先にある体は、君の体ではなかった。別の哺乳類の胴体があった。抱きしめて、いつのまにこんな体に変形したのか、と僕は不思議に思う。圧し潰されて、僕はベッドの上の平べったいシーツのようになっていった。(0)湖に向かう北海道(また北海道)。ホテルに戻ったのは朝方だった。チェックアウトの時間だった。一緒に泊まったビジュアル系ロックバンドのメンバーは、既に部屋を出ていた。僕も荷物をまとめていると、ガテン系の若者がやってきて、ドライブに行きませんかと僕を誘った。部屋に置いてあった小さな車で、僕たちは出かけた。雪が降ったらこんな坂道は大変だろう、と僕は言った。そのときにはタイヤの空気圧をギリギリまで低くするんです、と若者は答えた。ドライブには途中から、その若者の友達のホテルのスタッフも加わった。僕は今日で仕事を辞めるんです、とガテン系の若者は言った。それで最後に湖を見たいなと思って。フロントガラスも屋根もないその無蓋の車で、僕たちは寒さに震えながら走った。目が覚めると本当に寒かった。トイレに行き、Tシャツの上にフリースを羽織り、首にタオルを巻いて、もういちど寝直した。非常に印象深い夢だったが、暖かくなると、もうその夢のつづきは見なかった。両側に扉のない小さな部屋が並んでいる。言えば病院かホテルだが、たぶんどっちも違う。蟻か蜂の「巣」のようだと僕は思う。薄暗い廊下をまっすぐ行くと、図書室だった。ここは5時には閉めるよ、と係の人が告げる。それは僕に言った言葉ではない。