生きていれば、人の死に遭遇するのも避けられないこと、当たり前のこと、ありふれたこと。自殺だからと言って、苦悩の末のヒロイックな悲劇のように語りたくも、語られたくもない。精神疾患もまた、生きていればかかり得る、ありふれたもの。「狂気」などというものものしい言葉を使って、あたかも繊細で鋭敏な感受性の帰結のように語る言辞は、拒否したい。私は、日々、起こる諸々のことと同じように、それらと同等のものとして、弟の死を淡々と受け止めようとした。いま思えば、その後、起こり得ることを直感的に察知して、そう決心することで、自分の感情にロックをかけようとしたのだろう。この私の決意は、半分、まったく正しくて、半分、徹底的に間違っていた。その半分の間違いに気づくのに20年以上の歳月と自分自身の精神疾患への罹患が必要だった。10年近く頑なに決意を守り続けたあと、2000年に精神科に通わなければならなくなって、初めて弟の死をめぐる自分の感情に向き合い始め、それからまた10年近くかかってようやく治療のなかで本当の意味で語れるようになり、そしてさらに年単位の時間をかけて、やっと自分は実にたくさんのことを深く、深く後悔していたのだと認められるようになった。弟の自殺は、確かにこの世の中で数限りなく起こっている出来事の一つ、ありふれたことだった。スティグマ化されるべきものでも、ロマンティックに語られるべきものでもなかった。私にとってはとてつもなく大きなことで、一生かけて向き合い、考え、抱えていくような性質のものだった。弟にとってもまた、ありふれた、よくある、しかし、命を絶つほどに苦しい状況だった。◇困難を外に出して初めてわかること「支援とアート」というテーマで依頼されたこのテキストを、遠い過去の思い出から始めたことをどうか許していただければと思う。精神障害や疾患、トラウマ、あるいは何と名指されなくてもさまざまな困難を抱えて生きる人(むろん私もこれを読んでいるあなたも含めて)の表現(注1)について考える時、あの夜、眠れぬ頭で必死に考えていた私が心から望んだことと、それゆえに誤ったことをどうしても思い出してしまうのである。望んだのは、偏見やその裏返しとしての過度の空想化、ロマン化に陥らずに、目の前の出来事をとらえること。特別視を避けようとするあまり、そのことの個にとっての意味や重みを取り逃してしまった。振り返ればそれは、受けとめきれないほどの大きな衝撃のなかで、衝撃自体を否認するためでもあった。あることの個にとっての意味や重みを測ることは、とても難しい。わけもわからないまま困難なことに巻き込まれ、すっぽり呑み込まれて、自らの内も外も区別できずに溶け込んでしまっている状態(注2)だと、それが大変なことだとまず本人がわからない。しんどい、苦しい、うまくいかないと感じるだけで、何がしんどいのか、何に困っているのか、その輪郭も中味もわからなければ、大変なことだと認識さえできないのだ。大したことない、なんとかできない自分が悪い、等々と思ってしまう。大変だとわかるには、困難に呑み込まれ溶け込んで内も外もわからない状態から、自分と困難を分け、困難を外に出して、眺め、それが何だかを知ることが肝要である。「外に出す」とは「表現する」ことであり、表現して初めて、眺めることが可能になる。このそれ自体、難しいことを一人でやり遂げるのは不可能ではないが、表現の受け取り手として、表現すること自体を触発し、可能にする他者の存在があれば、大きな助けになる。私は、上に書いた通り弟の自殺を決して隠さないと決め、近しくない相手に時候の挨拶とほとんど変わらない調子で「ごきょうだいは?」と聞かれた場合でも、「弟がいたけど、自殺で死にました」とぶっきらぼうなまでに直截に答えていた。そこには一切の感情が伴っていなかったし、ほとんどの相手は絶句するので、話がそれ以上、進むこともなかった。反対に感情があふれ出てきた時は、まったく言葉にならず、ただ号泣するしかできなかった。自身が治療を始めてからは、治療者たちや稀にそれ以外の人にそれなりに長く話すようになったが、やはりあまり感情が出てこなかったし、取り乱すこともなかった。5年前にグループセラピーで初めて、同じくセラピーを受けている数名の当事者を前に「弟は自殺した」と切り出そうとした時、それまでとはまったく違うことが起こった。言葉を絞り出そうとしても出てこず、治療者の助けを借りてなんとか話し始めると、自分でも驚くほどにどんどんと感情が湧いてきた。一通り語り終えた時には、身体が自分では支えられないほどぐったりと重くなっていて、椅子に座ったまま腰から二つ折りになり、前のめりにぐにゃりとくずおれてしまった。弟の死をめぐる感情と言葉が、死後20年経って、初めて絡まり合った瞬間だった。して初めて、感情と言葉がつながることが、どれほど――身体が支えを失い、地の底に引きずられるように重くなるほど――大変なことだったのかを理解した。感情と言葉を切り離さなければならなかったのだ。これは、切り離して、なかったことにしていた感情を言葉とともに「外に出す」すなわち「表現」して初めてわかったことであり、その「表現」は受け取り手がいて初めて可能になった。それ以前に治療者たちを前に話をしていた時は、もしかしたら感情を置き去りにしたままでも了解してもらえると、言葉をただ投げ出して平気だったのかもしれない。自分と同じような、それぞれに傷つきと痛みを抱えた当事者、すなわち仲間の存在を受け取り手として感じた時、ぺらぺらの言葉でも、感情の大爆発でもない、二つがつながった、不完全でも全体性を備えたものを差し出す、何か責任のようなものを私は感じたのではないだろうか。それで、それまであいだを塞いでいた見えない隔壁になんとか通路を開けて、感情と言葉をつなごうともがいたのだ。この時、私は、自分の語りが十全に受けとめられたと感じたわけではなかった。20年間、ばらばらだった感情と言葉を途切れ途切れにつないで吐き出したのだから、受け取る方も受け取り切れなくて当然だっただろう。私にはすべてのエネルギーを使い果たしたような疲れと、何か違うという漠然とした苛立ちが残った。重要なのは、「表現したもの」がその場で丸ごと理解され、受けとめられることではなく、そのようにつないで「表現」として出す場がたとえ一度でもあったこと、そして、他者のいるその場の光景が自身の身体の感覚とともに記憶に残ることである。その記憶は、その後の「表現する」ことを支える拠り所となるだろう。実際、私はこの時をきっかけにして、弟の死をめぐるグリーフと本気で向き合えるようになった。苦しいことを外に出したからと言って、すぐに何かが変わるわけではない。何度も言葉で、あるいは別のかたちで、表現しているうちに、抱えていたものをさまざまな角度から眺めることが可能になり、その輪郭や中味がおぼろげながらでも見えてくることがある。そのなかに溶け込んでいる時は、その存在すら認識できなかった困難の大きさも、相変わらず圧倒されるほど巨大かもしれないが、つかめてくるだろう。苦しいこと、つらいこと、困りごとのサイズや輪郭や中味――個にとっての意味や重み――が見えてくれば、問題は解決しなくても息がつけるようになるし、対処の方法を探すことも可能になるかもしれない(注3)。先にも言ったように、この作業を一人で行なうことは不可能ではない。ノートやPCに思いや考えを書き、読み直し、また書くというサイクルを繰り返して、目の前の問題や状況を整理している人は多いだろう。呑み込まれるほどの困難に直面している時は、やはり表現を可能にし、受け取り、ともに眺めてくれる他者の存在が重要である。自分を苦しめているものを表現することは、時に逃げ出したくなるほどの痛みを伴い、持てるエネルギーのすべてを奪っていくことだから、一人で続けるのはとてもしんどい。伴走してくれる人がいれば踏みとどまりやすくなるし、それが仲間であれば、互いに支え合うことも可能になる。他者とともに眺めることで、一人では気づけなかったことに気づき、その発見がさらなる表現の動機になることもある(注4)。何より、人とのつながりの回復になる。◇「アート」のジレンマと醍醐味そのような表現の場や機会として機能し得るものは、制度的なものからそうでないものまで多様にあるだろう。精神保健の分野では、各種の治療セッション、自身の抱える苦労のパターンを仲間とともに研究し、解明していく「当事者研究」(注5)、自助グループのミーティングやわかちあいの会(注6)、治療枠組みでなく行なわれるさまざまな創作活動(注7)、アーティストとのコラボレーション(注8)などが考えられる。私は偶然を含むいろいろな出逢いによって、主に治療セッション(サイコドラマ、アートセラピーを含む)と当事者研究、そして少しだけ自助グループに助けられてきた。治療枠組みの外で行なわれる創作活動やアーティストとのコラボレーションの機会に出逢っていたら、そちらを表現の場や機会としていたかもしれない。した場や機会自体が多くは存在しないこともあり、残念ながら巡り逢えずにここまで来ている。大切なのは表現し、それが受けとめられる場や機会があることである。今回のメルマガのテーマが「支援とアート」であることや、私自身が病気で離職する前は現代美術を専門とする学芸員であったことを考えると、他と比べた場合のアートの特殊性や優位性を強調すべきかと思うが、正直、ほどほどに機能している場や機会で、その時のその人に合ったものであれば何でもいいと考えている。一つひとつが違うし、一人ひとりも違うし、一人もつねに同じではないから、何が「よい」といった一律の解はない(注9)。アート(造形だけでなく文芸やパフォーマンスなども含めて)にはアートならではの特徴と強みがある。そのなかから本稿では、アートが他と大きく異なる点について二つだけ触れたい。一つは、虚構、嘘が許されること。これは、「本当」のことを表現しなければならないというプレッシャーから当事者を解放し、遊びや工夫や一休みを可能にする。一つは、展示や出版、公演などを通して、不特定多数に向けて表現を公開、発信できること。人や社会との接点を失いがちで、孤独感や疎外感に苛まれがちな当事者にとって、ふだん活動をともにしているコミュニティを超えた、より大きなコミュニティとの連絡の回路が開かれることには、さまざまなプラスの意味がある。一方で、表現の受け取り手の幅が広がることによって、受け取り手とのあいだに距離の問題が生じることには留意しておく必要があるだろう。日頃、活動をともにしていればよく起こること、たとえば、誰かの一見とても些細な表現(ちょっとした仕草や表情の場合だってある)に、あれっ?と引っかかったり、おおっ!と感嘆したり、ワクワクドキドキしたり、じーんと胸を打たれたり、それによって自分の表現が変わったりといったことは、遠い受け取り手とのあいだでは起こりにくい(そうした瞬間こそ貴重でおもしろいのに!)(注10)。時間と空間を長く共有したからといって、一つひとつの表現の個にとっての意味や重みを感じ取れるようになるとは限らない。そこに至るプロセスやコンテクストを知らなければ、感じ取ることはいっそう難しくなるだろう。ここに当事者の表現を「アート」として(注11)一般に公開する際のジレンマと、そしておそらく醍醐味がある。やって、弟が自殺したその夜に私が望んだこと、犯した間違い、両方が表現の送り手と受け取り手のあいだで、さまざまに変奏され、こだまするだろう。アートには「価値」や「評価」といった問題がつきまとう。送り手も受け取り手も自問することになり、議論が生まれるだろう。最後に、ここまで書いてきたことすべてにかかわることとして、宮地尚子の『トラウマ』から、私自身がずっと支えとしてきた言葉を紹介して終わりたい。宮地は、トラウマを原動力としたアートの例を紹介したあとで、大事なのはトラウマから素晴らしい作品が出来上がることではなくプロセスだと述べ、同書をこう締めくくる。「何者」にもならなくていいということ。それがトラウマからもたらされる想像力や創造性の帰着点です。それがまた新たな想像力や創造性の原点となるのです。(注12)私はこの言葉を、苦しんだ経験を「生かし」て、アーティスト、表現者という意味だけでなく、どんな意味でも「何者」かになろうとしなくていい、という呼びかけとして受け取りたい。心的外傷後成長)と言われるようなものを期待されるのは息苦しい。障害や疾患や困難を得て苦労したからといって、別に成長しなくてもいい。「よく」ならなくてもいい。嫌な部分、困った部分が残ったままでいい。抱えているわけのわからないものを何らか表現して、一息ついて、人や世界とどこかでつながって、生きていければいい。すれば、もうちょっと表現を続けようかと――つまりは、自分とかかわり、世界とかかわることを諦めずに続けようかと――たとえ消極的にでも思えるようになる、かもしれない。それが表現することの帰着点であり、原点になると思う。注(注1)「支援とアート」というテーマは非常に大きく、かかわり得る領域も幅広いが、本稿では、私自身が当事者である精神保健関連領域の支援および自助活動に焦点を絞って書く。(注2)これは、必ずしも障害や疾患や困難が他者から見て重度だったり、認知されやすいものだったりすることを意味しない。外から見て軽度だったり、名前のつかないことだったりしても、本人にとって非常に大きな困難になっていることはよくあるし、軽度だったり名前がなかったりすればこそ、あまりに当たり前の日常になってしまい、何だかわからないままに呑み込まれてしまうこともある。(注3)北海道浦河町の主として精神障害をもった人たちのコミュニティ「べてるの家」では、よく問題は「解決」しなくても「解消」されると言う。家は、あとで述べる「当事者研究」の発祥の地であるが、当事者研究では、さまざまな困難を抱えた当事者が、仲間と対話しながら自らの苦労のメカニズムを解明していく。研究を通して見出した苦労への対処法を「自分の助け方」と呼び、仲間たちの共有財産としていく。(注4)私は「ともに眺める」ことの重要性を、数限りなく受けてきた治療セッションと当事者研究から学んだ。当事者研究における、ともに眺め、探究することの意義について、綾屋紗月と熊谷晋一郎は、「体験の一次データについては本人がいちばんよく知っていても、その解釈については本人がいちばんよく知っているとは限らない(中略)。つながりの作法――同じでもなく違うでもなく』NHK出版生活人新書、2010年、128-129頁)。(注5)当事者研究については、注3および注4も参照のこと。(注6)依存症のグループ・ミーティングや死別体験者のわかちあいの会など、さまざまなものがある。(注7)精神科病院で行なわれている創作活動としては、たとえば、安彦講平が東京足立病院(東京都足立区)、平川病院(東京都八王子市)、袋田病院(茨城県久慈郡)で開催している「造形教室」などがある。(注8)日本では近年、広く「コミュニティ・アート」あるいは「ソーシャリー・エンゲイジド・アート」などと総称されるようなアートの潮流がますます大きなうねりになっており、アーティストと多種多様なコミュニティとのコラボレーションの事例が増えている。東京オリンピック・パラリンピックを見据えて昨年、発表された「東京文化ビジョン」で、「障害者アートへの支援や障害者の鑑賞・参加を促す活動の推進等、文化の面でバリアフリーな都市として認知される取組の展開」が主要プロジェクトの一つに規定されたなどのこともあり、障害のある人とアートをつなぐ取り組みが盛んになっている。精神障害や疾患の当事者とアーティストのコラボレーションも行なわれている。(注9)ただ、日本の精神科医療を取り巻く現状において、ほどほどに機能している場や機会で、その時のその人に合ったものに辿り着くのは易しいことではなく、私自身もかなり彷徨ったことを付記しておく。(注10)日々の活動のなかで生まれる、そのままでは消えてしまいがちな味わい深い表現を、見て触れるかたちにして幅広い受け取り手に届けることに成功した興味深い事例として、東京都世田谷区の就労継続支援B型事業所「ハーモニー」の「幻聴妄想かるた」がある。医学書院から『幻聴妄想かるた』(2011年)、ハーモニーから『新・幻聴妄想かるた』(2014年)が出版されている。http://www.geocities.jp/harmony_setagaya/index4.html(注11)美術の領域では、プロセス自体を「アート」として提示することは1960年代から始まっている。日常の些細な表現や協働のプロセス、人と人との関係性など、通常はコミュニティの内部に留まっているようなことも、「アート」ととらえ直すことで広く社会に向けて提示することが可能になる。(注12)宮地尚子『トラウマ』岩波新書、2013年、251頁。岩倉瞳さん高校3年、受験を控えた冬。進路への不安をこぼすと、母は「あんたなら出来るよ。やれるだけやってみな」と返してくれた。「お金ばかりかかってごめんね」と謝る私に、母は小さなため息をつき、穏やかな笑顔で言った。「あんたも親になれば分かるよ」と。そんな日が来るのだろうか。遠い未来に想いを馳せつつ、母と、私と、まだ影も形もない子どもと,3世代が並ぶ光景を想像して、少し照れ臭いような、温かな気持ちになった。あれから干支が一回りし、私も2児の母親になった。私の母が孫を抱くことはなかった。大学4年、就職活動盛りの春。母は自らいのちを絶った。唐突に突きつけられた現実に、葬儀前後のことはよく覚えていない。唯一、脳裏から離れないのは、涙声で私の身体を気遣う、電話越しの母の声だ。母が息絶える直前に会話をしたのは、私なのだ。地元を離れてからも毎週欠かさず電話をし、ありふれた会話をたくさん交わした。お日様のように明るかった母の声色が変わったのは、最期の一年だ。職場の配置転換をきっかけに、母は電話口で泣くことが増えた。それだけでなく、親族との死別、子どもの巣立ち、自身の更年期。振り返れば、あの年は色々なことが一気に母に降りかかったのだと思う。当時の私はそれに気がつくことができなかった。遠方で学生生活を送っていた私にできることは少なく、ただ母の話を聞き、母の気持ちが落ち着き次第、受話器を置くようなことが幾度とあった。あの日は、土曜日だった。いつものように母からの電話を取ったものの、泣きじゃくる母の言葉が聞き取れず、全く会話にならない。時間を置けば母の気持ちが落ち着くと思い、私は一旦会話を終了させる提案をした。この判断が今でも悔やまれる。「身体に気をつけて・・・」やっと聞き取れた、振り絞るような母の声。それが、母の最期になった。数時間後、仕事から自宅に戻った父が、変わり果てた母の姿を見つけることになる。母が最期に助けを求めたのは、私だった。すがるような思いで、私に電話をかけたのだろう。私はその思いに応えることができなかった。助けることができなかった。果てしない後悔が私を蝕み、絶望感を抱えながら、社会人になった。幼い頃から憧れた教職に就いたものの、母の一周忌を過ぎた頃から、私は体調に異変を感じていた。それでも、と力を振り絞って日々を送っていた矢先、担当学年の生徒を自殺で亡くし、遂に自分の存在価値が分からなくなった。心身ともに不安定な日々が続き、勤めて数年も経たぬまま、リタイアを決意する。家族を亡くし、職を無くし、自分にないものばかりがよく見えた。母親と街を歩く見知らぬ人が、羨ましくて仕方なかった。私の大きな転機となったのは、結婚をし、子どもが生まれたことだ。人は1人では生きられない。ふやふやの赤ん坊の世話をしながら、自分がいかに周囲に守られ、大きな愛で育ててもらったのかを知った。亡くなった母が望むのは、懺悔ではなく、私自身の幸せなのではないかと思うようになった。言葉にすれば当たり前かもしれないが、自分自身が母親としての視点を得たことで、リアリティを持って母の思いを想像するようになった。その後、私は自殺対策に取り組む民間団体に所属し、様々な自死遺族の方と出会った。「自殺で家族を亡くす」点は共通していても、人の人生は一人ひとり違う。いのちとは、どれもが尊く、唯一無二のかけがえのないものだと、まじまじと思い知った。時間の流れは残酷で、大好きだった向日葵のような母の笑顔も、だいぶと遠くなった。日常生活は絶えず動き、様々な波がやってくる。今でも変わらず私を突き動かしているのは、「あんたなら出来るよ」という、耳の奥に残る母の口癖なのだ。母は私の中に、勇気づけの芽を遺してくれた。願わくば、私も母を勇気づけたい。その存在を全力で肯定したい。母の代わりは、この世界中のどこを探してもいないからだ。人は生きているだけで、誰かを幸せにしている。私は、母にただ生きていて欲しかった。それならば、今の私にとって大切な人達や、これから出会う人に寄り添い、まるっと受容した生き方をしたい。傷は癒えても、決して消えることはない。それでもいいのだと、12年の歳月を経て、ようやく思えるようになった。自分の足で、一歩ずつ。これからも生きて行こうと思う。吉永洋子さん2009年のゴールデンウィーク明け、他県に進学して、一人暮らしをしていた、大学2年の娘が意識不明という連絡が、在籍中の大学から入りました。嫌な予感をしながらも、運ばれた病院からの「治療中」「一刻も早く」という言葉にすがり、家族と相談をして、一人で車にて県境を越えて、病院に駆けつけました。病院に到着し、「お一人で来られたのですか」と聞かれた時に「最悪の事態だ」と実感、その後医師からの説明に「死亡ということですか」と聞き返すのがせいぜい、霊安室で対面したのは、確かに娘でした。連絡を受けた時にはすでに娘の命が終わっていたこと、しかし医師からでなければその説明ができなかったこと。病院の勤務経験がありながら気づかなかったのか、自らを責めました。「これから私はうつになる」と漠然と考えていました。私は、元々病院の「医療ソーシャルワーカー」として精神科の病気をお持ちの方や、その他の身体的な病気により入院され、それまでできていたことが困難になった方に対して、ご本人・ご家族・地域のサービスを提供する機関と連携をして、その後の生活について考える仕事をしていました。養成に携わっていました。職場に戻って良いのだろうかという悩みを持ちました。この悩みは、事件や事故、病気などで娘を失っていたとしたら考えられないことでした。職業柄、当時は年間に3万人もの方が自死で命を落としていることを知識としては知っておりました。現実には目の前の仕事をこなすことがやっとで、その問題の重みまで感じることはありませんでした。娘はもともとどこに行ってもすぐに友人を作るタイプで、充実した大学生活を送っていました。学業に励み、サークル活動を積極的に行い、友人に恵まれていました。一方で、自分に自信を持つことが難しかったようです。自死であることを公表するかについて、「かっこ悪い、隠し通せないか」と考えましたが、私も自らが嘘をつけないタイプであり、特に娘と仲の良かった友人に「知らなかった」と言われることを避けたいと思い、冷たくなった娘の横で、自死を公表することを決めました。悩んだ時間は2,3分。このような大きなことを、家族とも相談もせず、決めてしまったこと。本当に重大なことを決めるのに、かけられる時間は少ないことを痛感しました。多くの方にお越しいただきました。娘の友人、家族ぐるみの知人のほか、職場の仲間や学生・卒業生が参列してくださいました。「職場に戻って来てね。」と背中を押されたように思いました。私たち家族が娘のアパートの片づけをしに行った時に、娘のクラスメートやサークルの先輩が集まる機会を作りました。サークルの仲間たちとは喫茶店で話をしました。その中の先輩から「俺の方が危なくて、娘さんに助けられていた」との言葉をいただきました。誰もが持っている自死行きのボタンを、娘は命の大切を知りながらも、衝動的に押し、あえて助けられないように死を選んでしまったのだと教えられました。忌引きを経て職場復帰しましたが、娘とかつて出かけたことがある場所に行けば動悸が起こりました、職場では普通にふるまえても、一人になれば途端に涙が流れる日々でした。娘の死から2か月半後、仕事から帰宅して自宅の車庫に車を入れようとしたところ、ふいにアクセル操作がわからなくなり、バックのまま自宅横のブロック塀に激突しました。ほかの方を巻き込む事故でなかったことはが幸いでした。この事故は、「娘が休めといっていること」と言われ、休職することを決めました。産休以来の長期休み、お墓に行きながらお寺の方と会話し、心療内科に通い、友人とのメールや会話をしながら、ぼんやりと日々を過ごしました。娘の友人とのメールや会話、中学時代の卒業文集などを通して、娘の自死の過程や理由を少しずつ私なりに整理することができました。2か月の時を経て、職場に復帰することができました。それでも、娘を失ったという現実に対して、受け入れられない時間がふいに訪れます。その年の大晦日、娘が生きていた2009年が終わり、娘がいない2010年が始まることを阻止しようと、意味のない力を振り絞っていました。命日、その時間になると必ず動悸が起きます。いわゆる「命日反応」2010年は普通に仕事を入れていたために苦しみました。そのため、命日は許される範囲で自宅にいるようにしています。現在、自殺者は年間2万5千人を割っています。私はそのことに単純に喜びを感じます。一方で、自殺対策として「命の大切さの教育」という言葉をよく耳にします。自死者は命の大切さを知らない、粗末にしているということを前提にしているように。自死の理由は人それぞれ、そして複雑な要素が絡み合っています。自死者も、命の大切さについては理解している、むしろ命と向き合いながら、最後に押してはいけないボタンを押してしまっただけだと考えています。自死者と同じ年頃の人と会いたい人、会いたくない人。自死者の写真を見たい人、見たくない人、見たくても見られない人。お墓や仏壇にお参りをしたい人、できない人。お骨を墓に埋葬できる人、手元に置いておきたい人。公表についてもしたい人、できない人。絶対的な正解はありません。それぞれが判断していけば良いのです。分かち合いの会のルールは「アドバイスはしない、自らの経験を自らの言葉で語るだけ。」そのため、ほかの遺族に共通点を見つけほっとすることもあれば、違う見方があることを学ぶこともあります。私にとっては必要な楽しい時間ですが、自宅に戻ると脱力状態に陥ることも多いです。この脱力状態になることまで含めて「分かち合いの会の効果」である「癒し」だと意識しながら、私は分かち合いの会に参加し続けます。娘が生きていた19年間が確かに存在し、彼女が命がけで伝えた命の大切さを実感するために。降矢いずみ(仮名)さん2歳年上の兄(享年31歳)を、自死で亡くして、8年が経ちました。3月下旬の月曜、早朝の出来事でした。オーバードーズによる自殺企図から生還し、数ヶ月間の自宅療養を経て、職場復帰、そして、妻・娘(当時・保育園児)とも、仲良く暮らしていた最中でした。うつ病の症状はとても回復し、笑顔で活発に過ごしていたので、もう大丈夫だと安心していた段階での、青天の霹靂でもありました。オーバードーズで自殺企図をした時は、兄は、SNSに、その苦しい胸の内を書いてくれていて、遠方に住んでいたわたしでも、その心の危うい動きを把握できていました。その時は、オーバードーズの自殺企図は防げなかったけれど、未遂の段階で、命を助けることは出来ました。それなのに、それなのに、最期に逝ってしまった時、何故、何もサインを出してくれなかったのか。亡くなった日に、冷たくなった兄の枕元に駆け付けたわたしは、悲しみよりも、その怒りで溢れていました。亡くなった人に、こんな言葉を向けるのは不謹慎だと思いましたが、それでも、怒りが悲しみに勝っていました。あれから8年経ってみて、亡くした直後の張り裂けそうな心の痛みは、かなり小さくなりました。最初の数年は、情緒不安定になって涙が止まらなかったり、自律神経失調症や不眠に苦しみましたが・・・。く付き合って頂いて気持ちを整理できたこと、そして、同じ苦しみを抱える自死遺族の方々と“苦しみを共有できたこと”だと感じています。実は、兄を亡くして3年ほど経った時に、一度、自死遺族のための分かち合いの会に参加しました。自分なりには気持ちの整理が付いていたはずなのに、「自殺」について直視し、自分の口でその気持ちを語ったことで、その時は、涙してしまい、帰宅してからも強い抑うつ感に苛まされました。こんな辛い気持ちになるならば・・・と、その後、自然と足は遠のきました。日常生活の中では、多くの人は、「自殺」を忌嫌います。わたしも、世間体のため、「自殺」が他人事であるように振舞っていました。わたしの家族が自死で亡くなっていることは事実であり、わたしの心は、今でも、苦しみと悲しみで傷付いていることに気づきました。そんな頃に、ご縁があり、再び勇気を出して、分かち合いの会へと通うように。予想通り、分かち合いの会で自らの気持ちを吐露することは、苦しいものでした。初めの頃は、会の終盤に体調を崩し、嘔吐してしまったことも・・・。回を重ねるごとに、自分の気持ちを落ち着いて話せるようになり、他の自死遺族の方々の話からも、様々な自殺の側面を学び、自死遺族という、辛い苦しみを共有する仲間として、「お互いを支え合っている」という温かい絆を感じるようになりました。傷付いた自分の心を癒すには、長い時間が必要です。ご自分のペースで、ご自分なりに、自分を癒していく。それも一つの方法です。43.7人に1人が自死遺族に該当します(森ら,2008)。世間には、似たような苦しみを抱える仲間がたくさんいるのです。有難いことに、公的に、自死遺族を支えようと活動して下さっている方々も。いった仲間と手をつなぎ合い、その優しさに身をゆだねれば、わたし達の心の苦しみは、ずっと早くに半減するように、わたしは実感しています。兄の命を助けられなかったことは、今でも、とても心残りです。兄の自死は、家族、友人や職場の方々に、深い悲しみだけでなく、強い苦しみも与えました。自殺は防ぐことが出来る死。1つの自殺を防げれば、悲しみと苦しみの連鎖も防ぐことになります。残された家族は、精神的にも、経済的にも大変な苦しみや困難を抱えていますが、残されたわたしたちが自分達の人生を無事に全うすること、出来れば、充実した幸多き人生を送ることが、亡き人への供養にもなると思います。今もまだ、絶望の淵で、孤独に苦しみと闘っている自死遺族の方がいたら、わたしが辿った回復へのプロセスが参考になれば大変幸いです。さあ、勇気を出して、一歩前へ。わたし達は、これからも、生きて行くのですから。戸倉由紀枝さんうつ病への認識の甘さ私の夫は約二年間うつ病を煩い、回復期に二人が暮らしていた部屋で大量の安定剤とお酒を一度に摂取し、この世を去りました。夫はうつ病になってからはお酒を一切飲んでいませんでした。安定剤とお酒の大量摂取は、うつ病による発作的な行為だと私は思っています。夫の調子が悪くなり、亡くなる前日に私は夫を病院に連れて行きました。私は医師に、入院を夫に勧めてほしいとお願いしました。本人が嫌がり医師が大丈夫だろうと判断したので、入院せず帰宅しました。私は、夫を入院させなかったことを今も後悔しています。うつ病は、まだ解明されていないことが多いですが、脳の神経伝達物質の働きが悪くなることで起きると言われています。ストレスなどが引き金になる場合もありますが、何も原因がないまま起こる場合もあるそうです。注1うつ病による希死念虜は、本人の気持ちの持ち方や家族の愛情でも止めることはできません。主治医も私も夫も、うつ病による希死念虜について認識が甘かったのだと思います。私は生きる、そして誰も責めない夫はやさしくて頼りになり、私にとって一番大切な人でした。夫の死により私が信じていた全てが崩壊し、私の生きる価値はなくなったも同然でした。私が死んだら家族はもっと悲しむ。夫の死を巡り家族が責め合えば、家族はもっと不幸になる。私は死んではいけない。私の心に誰かを責める気持ちが生まれても、それを本人に言ってはいけない、ととっさに思いました。若くして配偶者を亡くした友人の言葉に、私は従いました。夫の死のショックから、私自身がうつ病になる可能性もあるので、不眠と体重減少が続く場合は、躊躇せずに病院に行こうと決めました。絶望、悲しみ、後悔、自責の念、怒り、戸惑い、無力感、喪失感に襲われ、夫の死後約3ヶ月間、私は毎日号泣していました。「...すれば良かったのに」「がんばって」「早く忘れて」「立ち直って」「運命だから仕方がない」「ペットや友人を亡くして悲しかったから気持ちがわかる」「あなたは恵まれている」こうした周囲の人たちの言葉に、私は傷つき、怒り、時には発作的に死にたくなりました。言った人たちは、悪気はなく私を元気付けたかったのでしょう。私に心の余裕はありません。このままでは私と周囲の人たちは傷つけ合うことになると感じ、心療内科のクリニックに通うことにしました。私の希望で薬は処方してもらわず、カウンセラーに自分の感情をただ語るだけです。励ましも慰めの言葉もいらない周囲の人から言われて傷ついた言葉を、夫の生前私も多くの人に言っていたことに気付きました。励ましの言葉は私の感情を否定し、慰めの言葉はその人の想いの押し付けにしか感じられませんでした。私は夫への想いと様々な感情を言葉にし、話し続けました。すると、号泣ではなく静かに涙を流す日が多くなり、泣かない日も増えました。同時に私の生きる価値が再構築され、周囲の人たちへ改めて感謝の気持ちを持てるようになりました。自分自身と他者への怒りを許しに換えるための努力をしています。今もふとしたことで、悲しみ、後悔、怒りなどの感情が一気に溢れ出ます。消えることのないこの悲しみを、大切に抱えて生きていくつもりです。夫と伴に私は、今も夫と繋がっていると感じます。「私も死にたい」と私が夢の中で泣いていると、「死んで僕が喜ぶと思う?」と夫は言い、「誰のせいでもなく、うつ病だったから仕方がなかったんだよ」と、夫は何度も夢で私に伝えてくれました。命には必ず終わりがきます。私は自分の命を終える日を楽しみにしています。それは、死後、夫と再び会えると信じているからです。私は生かされている限り、その日を大切に生き、うつ病や自死を少しでも多くの人々に正しく理解してもらうこと、遺族支援など、夫の想いと伴にできることをしていきたいと思います。佃祐世さん私は、夫との約束「司法試験を受験すること」を心の拠り所にして、夫が自死した後も、司法試験の勉強をすることで何とか生きてきました。今私は、弁護士として、日々仕事に励んでいますが、夫との約束を果たしても、私の悲しみや後悔は決して消えることはありません。今なお、夫との約束の向こう側にある何かを求めて走り続けています。遺された私にできることは、弁護士として、自死の問題や自死遺族を取り巻く問題に取り組むことだと思っています。自死する人を少しでも減らしたい。誰にも、私と同じような悲しみや苦しみを感じてほしくない。自死がなぜ起こるのか、遺族がどれほど悲しみ悩み苦しんでいるのか、多くの人に知ってもらいたい。多くの人の理解と協力を得たい。そのような思いから私が書いた本「約束の向こうに」の最後に、私から皆様宛にお手紙を書きましたので、そのお手紙をここに掲載させていただきます。読者の方々へどうか、がんばりすぎないでください。疲れたら、無理しないで、休んでください。いろんなことを一人で抱え込むこともあるでしょう。一人で悩みを抱えないでください。一人で苦しみを抱えないでください。これ以上、自分を責めないであげてください。これ以上、自分を傷つけないであげてください。誰かに、どこかに、助けを求めてください。あなたの力になる人が必ずいます。自死遺族の方々へもう自分を責めないであげてください。許してあげてください。つらくなったら、助けを求めてください。誰かを頼っていいんです。誰かに甘えていいんです。笑うことができるようになったなら、笑ってください。心から笑えないから、笑ってもどこかむなしくなるかもしれません。いろんなことを考えると、なかなか笑えないかもしれません。それでも、笑ってください。本当に少しずつですが、何かが変わっていきます。あなたは、幸せになっていいんですから。亡くなった大切な人のためにも、あなたが幸せになってください。自死遺族の周りの方々へどうかそっとしておいてあげてください。責めたりしないでください。あなたの優しさで受け止めてあげてください。怒ったり、泣いたり、不安がったり、いろんな感情をぶつけてくることもあるかもしれません。受け止められれば受け止めて、もし受け止められなくなってきたら、そっと距離をとってください。立ち直ろうと懸命にもがいているのです。温かく見守ってあげてください。山本早苗さん「そして、私は、悲しみは乗り越えるのではないと思っている。亡き人を思う苦しみがかき消せない炎のようにあるからこそ、亡き人と共に生きていけるのだと思う。一歳下の妹とのお別れから今年の9月21日で21年が過ぎました。お別れは、事故でも病気でも自死でも、遺族は自分が死なせてしまったと責め続ける、受け容れていく苦しさに変わりはないのだということを知ったのは昨年の1月、この本を読んだ時でした。同時に、悲しみは乗り越えていくものではなく、悲しみと同化しながら、先に逝った人たちと共に生きていく、自分がその分まで一生懸命に生きていくのが役割なのだということが、ようやく私の中でストンとおりてきて、自分自身を納得させることができました。妹が突然自ら旅立ってしまった、その知らせを弟から電話できいたその瞬間、時間は止まり色がなくなったこと、夜行電車でかけつけ対面した時の言葉にならない胸がつぶれるような思い、荼毘にふすまでの時間。今も忘れることはありません。それまで自分の心の中につくり上げていた砦が音を立てて崩れ落ちていきました。のたうちまわるような思いで生きる日々の始まりでした。妹が自ら旅立ってしまったその理由は今もよくわかりません。一つ一つは小さな色々なことが重なりあって誘われてしまったのかもしれません。一週間前に私のところに電話をかけてきた、後から思えば、お姉ちゃん助けてよ、というメッセージだったのに、私は自分のことに精一杯でまた妹とそりがあわないようなものを感じており、突き放すようなとても冷たい言葉を返してしまった、何通か手紙もきており、家を出る手助けをしてあげた方がいいのかなと思いながら何もしなかった。死にたいメッセージをききながら、サインがあったのに助けてやろうとしなかった、まさか本当に死んでしまうなんて思いもしなかった。愚かな自分を責め続けてきました。どんなに責めても責め足りない。長い間自分で自分を許すことができませんでした。亡くなって1カ月が過ぎた頃、藁にすがりつくような思いでカウンセリングルームの扉をたたきました。その時出会ったカウンセラーの先生が私の生きる力を信じてくださったことが私の大きな支えになりました。一昨年他界した母が統合失調症だったことを受け入れられなかったこともあり、心が病むということを理解したくてカウンセリングスクールに学びました。その過程で、精神保健福祉士という国家資格があることを知り、通信教育で4年生大学卒業と同じ学士を取得した後でしたので、専門学校の通信教育を受講しました。いずれも平日は派遣社員としてフルタイムで企業に働き二人分もの業務をこなしながらの学びの日でした。職場には個人的な事情を一切明かすことなく、己に鞭打ち続けひたすら邁進し続けました。今思えばあり得ないような無理を重ねる日々が続きましたが、そこまでしないと自分を許すことができませんでした。平成19年一月最後の土日。妹の写真を足元のカバンにしのばせ、有明の国家試験受験会場にいました。