夏休み恒例の細かいスケジュールの作成に取りかかろうとしている時期だったので、声をかけてきてくれたのだろう。ちなみに、「家族旅行に行けなくなった」と言われても、僕は別に「楽しみにしていたのにひどいよ!」といった不満や落胆を感じたりはしない。事前に決まっていた旅行計画がなくなったのであれば、激怒したかもしれないが、まだ未確定だった話なのだから、「予定が立てやすくなった」とむしろ嬉しくなったくらいだ。それから1ヵ月ほど経った8月下旬、夏休みも終盤も迎えたある日のこと。それまで連日、深夜帰宅を続けていた父が、珍しく早い時間に帰ってきて、僕たち家族と夕食を共にすることができた。父は「いただきます」と言ってビールをコップに一杯、クッと飲み干すと、母と意味ありげに視線を交わし、笑みを浮かべながら僕にこう話しかけた。「隆、いいニュースがあるんだ。お父さんの仕事が急に一段落してな、明日から4日間、休みを取れることになったんだよ。そこで、明日から海に行くことにした。泊まるところもお母さんに予約してもらったよ。今年は無理なはずだった家族旅行が、3泊4日でできることになったんだ。隆も行きたかったんだろう?そう話す父の口調は明るく、弾んでいた。確かにその2週間くらい前、僕は父の前で「海に行きたいなぁ」とつぶやいたことがあった。深い意味や思いを込めて漏らした言葉ではなかった。同級生がお盆休み、家族と海に小旅行に行くと言っていたのを思い出し、少し羨ましくなったので、出勤前の父を見送るとき、ふと口に出したのだった。それだけで、以後、僕は自分のその発言をすっかり忘れていた(父にはすまないと思うのだが、本当に忘れていたので仕方ない)。正直なところ、海に行くよりも、休み前に立てた日々のスケジュールを実行する方が僕にはずっと楽しかった。僕のつぶやきを聞いた父は、家族を夏休みにどこにも連れて行けないことにかなりの申し訳なさと罪悪感を覚えたらしい。後で母に聞いたところによると、その日以降、父は連日のように深夜まで残業を続け、徹夜もして、仕事をハイペースで進め、何とか4日間の休みを取ることに成功したらしい。上司から休暇を取る許可をもらったとき、父はすぐ母に電話を入れ、「よかった。これで隆にも喜んでもらえるな」と嬉しそうに話していたという。小学生の僕にそんな事情がわかるはずもない。そもそも「海に行きたい」と言ったことも意識から外れてしまっていた僕は、喜色満面の父に向かってこんな言葉を投げつけてしまったのだ。「だから僕は海なんか行かないよ。明後日だったら行ってもいい。明後日から3日分の勉強を、何とか明日まとめてやってしまうことはできるから。「変なことって・・・」そのときの父の表情は、今でも忘れられない。別に「何を言っているんだ!」とか「お父さんの言うことが聞けないのか!」などと声を荒げるようなことはなかった。当然ながらひどくショックを受けたような、呆然とした表情で、何かを言おうとしたようだがうまく言葉が続かず、じっと悲しそうな目で僕を見つめていたのを覚えている。結局、僕たち家族は翌日、皆で海への旅行に出かけた。両親も、さすがに父がせっかく頑張って休みを取ったのに、息子のわがままでそれを無駄にはできないということで、強引に僕を連れて出かけたのだろう。実は、その辺のことを僕はよく覚えていない。したら、あまりにも不快なことなので、無意識のうちに記憶から消してしまったのかもしれない。母によると、出発した日はずっと、僕の機嫌が悪かったらしい(これも記憶にない)。父が運転する車の中で、「なんでこんなに混んでる道を行かなきゃいけないの?」「海だっていっぱい人がいて混んでるよ!」「お父さん、どうして今、信号無視したの?」などとヒステリックに文句を言い続けていたという。自分のスケジュールを突然崩されたことで感情が激しく揺れ動き、その日が終わるまで、整理がつかなかったのだろう。宿泊先で一泊し、翌朝、海で泳いでみると、僕の機嫌はケロリと直ってしまった。岩場で何匹か蟹を見つけると、さらに嬉しくなり、その後は思う存分、海水浴と磯遊びを楽しみ、はしゃいでいた(その記憶はある)。そのときの僕は、自宅で過ごすという予定を百八十度ひっくり返されてしまい、部分的な修正のしようもないので、思い切って家族旅行の間について、改めて自分なりのスケジュールを考えたのだと思う。そのおかげで、完全に計画を切り替えて海を楽しむことができたのだ。テレビ番組が見られなくなるとか、算数の問題集をやるとか、中途半端に数十分単位の予定が変わったのならいつまでも怒りを引きずったのかもしれないが、そうでなかったのがよかったのだろう。このときの旅行を思い出すたびに、僕の脳裏に真っ先に浮かぶのが、真っ青な海の美しさと、出発前日の父の悲しそうな表情である。僕を喜ばせようとして必死で休みを取り、旅行をセッティングしたのに、当の僕から「変なことをしないでくれ」などと罵られたときの父の気持ちを思うと、今も胸が痛む。僕自身、当時の父くらいの年齢に達し、当時の僕くらいの年頃の息子を持つようになった今ではなおさらである。経て、社会人になってからも変わらなかった。テレビ番組制作の仕事をしている現在でも、制作期間が長い番組を担当するとき、事前に必ず、完成に至るまでの詳細な行動計画を立て、一枚の表にしないと気がすまない。仕事には、一緒にやる同僚もいれば、取材先などの相手もいる。事前に立てたスケジュールはよく変わる。テレビ番組制作の現場では当然のことだが、僕は若い頃、この仕事を始めてからしばらくの間は、ちょっとしたスケジュールの変更が生じるだけで、イライラして人を怒鳴りたくなる衝動にかられたり(まれに実際に怒鳴って周囲を凍りつかせた)、パニックに陥って手足がしびれて動かなくなったりしたことがよくあった。今では、そういうことは激減した(たまにはあるが)。仕事を始めて10年近く、「どうして俺は、物事が想定外の方向に進むとすぐパニックになってしまうのだろう」と悩み続けていたが、あるときふと、「『仕事のスケジュールは、基本的に突然変更されるのが当たり前のものなのだ』と意識にしみ込ませておけばよいのではないか」と思いついたのだ。それから毎日のように、心の中で「仕事のスケジュールは、基本的に突然変更されるのが当たり前のものなのだ」と繰り返し、ときに口に出してつぶやいたりもした。しているうちに、次第に、スケジュール変更によって怒りや苛立ち、パニックなどを感じる頻度が少しずつ減っていった。先の自己暗示が功を奏したのか、それとも単に仕事に慣れただけなのか、正確なことはわからない。別の要因かもしれない。僕は、仕事に関してのみ、「物事は想定通りに進まないのが当たり前だ」ということを、自分の頭と心にある程度、織り込めたようだった。今も仕事以外では、突然の出来事に対応するのは極端に苦手だ。家族や知人とのプライベートな行動でスケジュールが急に変わると、やはり胃のあたりから得体の知れない感情が溶岩のように湧き上がってきて、ときに爆発しそうになる。僕自身に発達障害の疑いがあると医師に告げられたとき、パニックになって動けなくなり、全身から大量の汗を流したのは、前に記した通りだ(第3回参照)。いうASDの特性とは、一生付き合っていくしかないのだろう。息子は、やはり僕と同種の「スケジュール魔」だが、子供の頃の僕に比べれば、計画を詳細に立てて実行することへの執着も欲求も低いような気がする。少なくとも、夏休みのすべての日のスケジュールを30分刻みで立てたりはしていない。それでも、息子はやはり時間には非常に細かくこだわる。夏休みに入ってから、近所の学習塾の夏期講習会に通っているのだが、その行き帰りの時間を分単位で決めているのだ。ちなみに、息子にとって、苦手な「他人とコミュニケーション」を強いられる学校に通うのは、つらく感じることがよくあるのだが、学習塾は「勉強」に大きく特化した場であって、周囲の子供たちとコミュニケーションを取る必要はあまりない。いう理由で、息子は昔から学習塾に行くのをあまり嫌がっておらず、特に今通っている塾は割と気に入っているようだ。親の僕としても、「塾通いによって、ある程度、予定が決まった生活を送った方が落ち着くのではないか」という期待があり、夏期講習会に通わせることにした。息子は、家を出るのを必ず朝9時44分と決めている。6分間歩き、9時50分に塾に到着する。講習が終わるのは、毎日昼の12時だ。その後、息子は塾の入口を出て帰途に着くのを12時7分と決めている。講習の終わりが数分ほど遅れる場合があるし、さらに教室から塾の入口まで2~3分かかるので、その時間を考慮しているのだ。家までは往路と同じく6分間で歩き、家に到着するのは12時13分になる。息子はこれを正確に、毎日繰り返している。すべてを整然と進めているわけではない。毎朝、家を出る前に一騒動ある。9時半を過ぎると、息子は突然、慌て始める。9時39分になった瞬間、必ずこう叫ぶ。「あと5分で出発だよ!」そして1分ごとにカウントダウンがスタートする。不思議なのは、こうして血相を変えて騒ぎたて、緊張感をどんどん高めているようなのに、あまり効率的に塾行きの準備をしているようには見えない点だ。カバンに教材やノートを入れたり出したり、「あっ、間違えた。違うのを持って行くところだった」と言って自室に戻り、別の教材を取ってきたりと、何とも騒がしくせわしない。「あと1分だ!」となると、準備ができていようがいまいが、「もう行くよぉ」とわめいて玄関を飛び出していこうとする。そんなとき、妻が息子を呼び止め、「まだ国語のテキストを入れていないでしょう!」などと注意でもしようものなら、もう大変だ。息子は「あ~、もう遅れちゃうから、カバンにメチャクチャに入れるよ」と、得意の"メチャクチャ攻撃"を炸裂させる(第35回参照)。遅れちゃうよ!」と逆ギレして大声を張り上げている。何とか準備ができると、「間に合った」と言い捨てて玄関を出て行く。結局、妻が慌ててテキストを探し出し、息子に持たせることになるのだが、その横で彼はしきりと「出発まであと30秒だよ!うちを予定通りに出ることと早く準備することには、まったく関係ないじゃないか」と応じた。いつもギリギリまで持ち物なんかを準備しないじゃない。あんなに慌てるのなら、もっと前から準備しておけば?」と言っていた。いう毎日の"儀式"が妻にかなりのストレスを与えているであろうことは、容易に想像できる。先日の晩、さすがにたまりかねたのか、妻が息子に「あなたはなぜ、塾に出かける前にあんなに焦ってイライラするの?妻がため息をつくのが聞こえた。「訳のわからない屁理屈ばかり言うようになって・・・」と思ってうんざりしていたに違いない。実は、僕には、息子が屁理屈ではなく、本心を語っていることが直感でわかる。息子にとって、「9時44分に家を出ること」と「早めに準備しておくこと」は、何ら関係がない二つの事象なのだろう。僕と同じくASDを持つ息子は、やはり僕と同じく、二つの行動を同時に取ることができない。息子は「時間通りに家を出る」という行動に集中しているため、同時に「塾行きの準備する」ことができないのだ。正確に言えば、そもそも初めから、両方を並行して行うという発想がないと思われる。僕にも同じような部分があるが、それなりに人生の時間を経て、必死で訓練した末に、簡単なことなら二つの行動を同時に両立させられるようになった。それはあくまで後天的に身につけた技術にすぎない。今も人から密かに「ろくに準備もしないくせに、なぜか時間に追われて焦っている変な奴」「何をしたいのかわからない奴」と見られているのではないか、という小さな怯えを常に感じているのだ。このように、息子の思考の傾向もわかるし、妻の気持ちもある程度まで理解できる僕にとって、しなければならないことは決まっている。息子に対しては、妻が注意していることをあくまで論理的に説明し、明快にわからせる。妻に対しては、息子なぜあんな言動を取るのかを、僕自身の経験に立って説明し、やはりしっかりとわかってもらう。妻が息子の言動からストレスを受けないように最大限の努力をする。これを毎日繰り返すのは、労力も忍耐力も必要で、実際にはかなり大変なことだ。僕はつい呟いてしまう。この連載は原則として毎週土曜日に掲載されます。「スケジュールの空白」に耐えられない僕の、最高の夏休み上司の善意の一言が、僕の心を激しくかき乱した先日、僕は1週間の夏休みを取っていた。それまで1ヵ月もかけて、ニュース番組の特集枠を制作していたのだが、VTR部分が完成した直後に突然、放送日が2週間も先送りになってしまった。いっても、番組内容に問題があったわけではない。放送予定の枠が、豪雨関係のニュースに急遽、差し替えられてしまったことが理由だった。この程度のことは、ニュース制作の現場では日常茶飯事だ。ASD(自閉症スペクトラム障害)を抱える僕は、予期せぬスケジュールの変更や、想定外の出来事の勃発を極度に苦手にしている。テレビ番組制作の世界に飛び込んで間もない若い頃はずいぶん苦しんだが、前にも記した通り、働き始めて10年近く経ったとき、「仕事上のスケジュールというのは、基本的に急に変わることが当たり前のものなのだ」と自分に言い聞かせる癖をつけた(第36回参照)。それが功を奏したのか、番組制作の過程で突発的に予定変更を余儀なくされても、激烈な怒りや苛立ちを感じることは少しずつ減っていった。これも後天的に"学習"した結果の一つと言えるかもしれない。そのため、しばらく前に編集長から「豪雨ものをやるから、お前の特集は放送延期にするぞ」と伝えられたときも、パニックに陥ることはなかった(若い頃であれば、「どうして僕の予定を雨なんかのために変えるんですか!」とわめき散らしていたかもしれない)。編集長が次に発した言葉は、僕の心を激しくかき乱すことになった。「奥村、お前も相変わらず働き過ぎだろう。特集の放送が延びたんだから、明日からバーンと1週間、夏休みにしたらどうだ?彼はニコニコしながら、僕に夏休みを取るよう勧めてくれたのだ。いうまでもなく、完全に善意の言葉である。素直に喜んで休ませてもらえばいいのに」と感じることだろう。確かに、それが一般的な反応だと思う。これについて、多くの人は「いったいこの言葉の何が問題なんだ?ところが僕は、編集長にそう言われた次の瞬間、喜ぶどころか、まったく異なる精神状態に陥ってしまった。自分でも信じられないほど、大きな不安に襲われたのである。口には出さなかったが、「いきなり休んでいいって言われても、突然すぎて、スケジュールが立てられないよ!」と食ってかかりたいような気分だった。目の前に突如現れた、何の予定も入っていない空白の1週間。その長い長い時間をどうやって過ごせというのか。「スケジュールが存在しない」こと、それは僕にとって「スケジュールが変更されること」以上に耐えがたい、深刻な問題だったのである。不安は次第に焦りと苛立ちと無力感に変わり、心なしか胃がかすかに痛み出したように感じられた。大汗をかき、心臓が激しく鼓動したしかし編集長は、僕の心の中でそんな剣呑な感情が湧き起こっていることを知るはずもない。笑顔を浮かべたまま、こう続けた。奥さんも一緒に、海か山でも連れて行ってやればいいじゃないか。曖昧にうなずく僕の頭の中で、「どうしよう、どうしよう」という声が鳴り響いていた。若い駆け出しの頃であれば、「まったく白紙状態の1週間をもらっても困ります!」などと返していたかもしれないが、今は直感的に「そういう反応は絶対にしない方がいい」ということがわかっていた。仕事関係の場で、発達障害を持つ人間特有のイライラ感、モヤモヤ感に身を任せそうになったときは、あれこれ考えるよりもまず、自分を抑えることがベストだ。ないと、ひどく嫌われる危険がある---。これもまた、僕が長年かけて学習した教訓だった(もっとも、自分が発達障害を抱えていることをはっきり知らされたのは割と最近のことではあるが)。僕はギュッと強く拳を握った。「ありがとうございます。明日から休みを頂きます」と心にもない応答をした。「どうせそのうち、また何かあれば徹夜続きになるんだからな、俺たちの仕事は。休めるときに休んでおけよ。休みの間は、緊急事態とかがない限り、お前の携帯は鳴らさないからな」と言った。僕は無言で頭を下げてその場を離れた。自席に戻ったとき、僕は初めて、自分が汗をかいていることに気がついた。それも、胸も背中もぐっしょりと濡れ、シャツが肌に貼りつくほどの大汗だ。猛暑の季節だが、僕の職場にはもちろんエアコンが効いていて、普通は汗などかかない。この発汗は明らかに暑さとは関係がなかった。力なく腰を下ろすと、心臓がドクンドクンと波を打つように鼓動しているのがわかった。誇張ではなく、周囲に音が聞こえるのではないかと心配になるほどの猛烈な勢いだ。職場でこういう状態になるのは久しぶりだった。想定外の出来事に出くわすと、精神的な平衡を失うだけでなく、肉体的にも大量の発汗や手足のしびれ、激しい鼓動などが起こる---。子供時代から慣れ親しんだ、いや、何百回経験しても慣れることのできないASDならではの症状だった。「空白の時間を何で埋めるのか」という恐怖その日の夜、つまり夏休みが始まる前夜。僕は帰宅するとすぐに机に向かい、ノートを広げ、パソコンを起動させた。明日からの1週間のスケジュールを立てるためだ。何か食べる?」と尋ねてきたが、僕は「要らない」とぶっきらぼうに答えただけで、振り向きもしなかった。今にして思うと、あまりにも素っ気ない対応で、気遣ってくれた妻には本当に申し訳ないと思うのだが、そのときは少しでも早く予定を作成したくて仕方がなかった。妻が「ビール飲む?「目の前に、スケジュールが何も決まっていない1週間がある」という事実。それは僕にとってあまりにも気持ちが悪く、恐怖を起こさせる、1秒でも早く終わらせたい状態だったのだ。僕は子供の頃、夏休み直前の日曜日にしたのと同じように、今回も1週間の休み中のスケジュールを、1日ごとに表にまとめていこうと考えた。それさえあれば、立てた計画をこなしていって、安心して休みを楽しむことができる。それがないと、1日たりとも過ごせない・・・。最初に大きな問題をクリアしなければならなかった。言うまでもなく、「スケジュールの空白部分を何で埋めればいいのか」という問題だ。最初、僕の頭に思い浮かんだのは、「数日間、家族で泊まりがけの旅行に行く」というプランだった。できれば3泊4日がいいな、と僕はちょっとだけ夢想した。妻や息子と一緒に知らない土地を見て回りたいという気持ちもあったのだが、それ以上に、彼らには言いにくい理由があった。正直に言って、「3泊4日の旅行になれば、1週間の半分を埋めることができる」と密かに期待していたのだ。それが実現したときのことを考えると、行き先を決めてもいないのに、僕の気持ちはワクワクしてくるのだった。旅行なら、僕にとって、計画を立てるのも実行するのも難しくないという事情もあった。テレビ番組制作の仕事をしていると、撮影や取材で出張に行く機会が多い。それも1人ではなく、カメラマンや音声マン、照明マンたちとよく共に旅をする。多くのビジネスパーソンのように都市部だけではなく、自然あふれる山間部や海辺、あるいは地方の小さな町や村に行くことも少なくない。家族でどこか海や山に行くとなれば、そんな取材の出張と似たような要領でスケジュールを作り、実行することができる。勝手知ったるやり方だから、スムーズに予定をこなしていけるだろうと思ったのだ。ちなみに僕は、これまでも妻や息子と旅行するとき、いつも細かいスケジュール表を作成してきた。それはあくまで僕個人が見るためであって、家族に見せたことはない。その理由は、はっきり言ってしまうと息子である。僕と同じくASDを持つ息子が、仮にスケジュール表を見たらどうなるか。その中身通りに行動することにこだわりすぎて、旅行自体を楽しめなくなったり、親である我々が彼に振り回されてへとへとになったりしてしまうに違いない。僕はそのことを恐れていて、スケジュール表を、あくまで僕のお守り代わりに持っていくだけにしているのだ。「このままではスケジュールが立たない!」と焦る実は、僕は家族旅行に限って、突然の予定変更に対しても、ある程度は冷静に対応することができる。妻や息子が突然、「○○に行きたいよ」とか「□□を食べに行こうよ」などと言い出したとしても、パニックに陥ることはほとんどない。その点、家族旅行の前にはガチガチに細かい旅程表を作って妻子に配り、強引にその通りに行動しようとした職場の元先輩でASDのOさん(第21回参照)とは違う。これが旅行ではなく、どこかに何時間か日帰りで遊びに行ったり、近所の店に食事に行ったりするときに、急に別の場所や店に行きたいと妻や息子が言い出せば、僕は激しい苛立ちを覚え、ときには声を荒げてしまうだろう。それなのに家族旅行では、予定の突然の変更も、割とすんなり受け入れられるのだ(仕事の予定変更に対しても同じだが)。理由はあれこれ考えたのだが、よくわからない。それでも、事前にスケジュール表を作成せずに家族旅行に行ったことは一度もない。僕は「スケジュールがない時間」を過ごすことが耐えられないのだと思う。いうわけで、僕はまずインターネットであちこちの関連サイトを見たり、何本も電話をかけたりして、いくつかの観光地のホテルや旅館の宿泊予約をしようと試みた。良さそうな宿泊施設に片っ端からアクセスしてみたのだが、この夏休みの時期、どこも予約でいっぱいだった。ちなみにそのうちの一つは、前回記した、昔、父が頑張って休みを取って連れて行ってくれた海水浴場の宿だったのだが(第36回参照)、やはり満室だった。結局、3泊どころか1泊の宿を取ることもできず、泊まりがけの家族旅行は断念せざるを得なかった。このままではスケジュールが立たず、僕はさらに焦りをつのらせた。そのうちの42時間は睡眠に当てるとしても、残りは126時間もある。「家族旅行に行かずに、1週間=168時間というとてつもない空白の時間を埋めることが、はたしてできるのだろうか?僕はスケジュール表にしようと思って広げていたA3の用紙を前に、頭を抱えた。用紙はまだ真っ白なままだ。いつまでそうやって焦っていても何も生まれない。そもそも、白紙のスケジュール表を長時間眺めていること自体が耐えがたい。そこで最初は、毎日生活していくために必ずとらざるを得ない行動で、スケジュール表を埋めていくことにした。僕は、翌日の予定を以下のように記していった。僕は相当な"早メシ食い"なので、こんなに長く食事に時間をかけられるかどうかは疑問だったが(特に家で夕食に2時間もかけたことなどなかった)、これで4時間30分が埋まる。7日間続ければ、31時間30分が埋まる計算だ。残りは、94時間30分もある。1日平均で13時間30分だ。何をすればいいのか・・・。僕が再び頭を抱えて考え込んでいると、様子を見にきた妻が、心配そうにこう声をかけてくれた。別に予定なんか立ってなくてもいいじゃない。「明日からの休みの予定を考えているの?ああ、何と優しい妻なのだろう。何と出来た人間なのだろう。僕は改めて真面目に感動した。彼女は結婚して以来、ショッピングに付き合えとも、人気の観光地に連れていけとも、僕に一度も言ったことがない。そんなに立派な妻の、実にまっとうなアドバイスであっても、僕の「スケジュールを作りたいのに作れない」という悩みだけは解決できないのだ。僕にとって、「スケジュールを作り、その通りに実行する」というのは最も好きな、最もやりたいことであり、大げさに言えば、生きることだからである。そんなことを思いつつ、妻に何と答えようかぼんやり考えていると、ふと、床に開いたまま投げ捨てられている雑誌の記事が目に入った。見出しには、こんなことが書かれていた。「夏休みの特選ブックガイドこれを見た僕は、「天啓を得た!」と小躍りした気分になった。読書という手があったんだ、と。僕の趣味は、以前も記した「数字遊び」の他、ランニング(1km走るのにかける時間をあらかじめ決めておき、なるべくそれをキープするようにして、何kmも延々と走り続けるのが好き)と読書、そして映画鑑賞である。映画鑑賞と言っても、劇場に見に行くのはなかなか時間が合わず、最近は大半をレンタルしてきたDVDで見ている。DVDの映画鑑賞でスケジュールを埋めてもいいが、その間、妻と息子がテレビを見られなくなることを考えると、あまり現実的ではない。読書三昧の時間を過ごせば、家族の誰にも迷惑がかからない。気に入った本であれば、僕は1日に10時間でも15時間でも読み続けることができる。すれば、あっという間にスケジュールは埋まるはずだ---。僕は自分のアイディアに少し興奮していた。言うと、「もっと早く気づけよ」と思う人もいるだろう。僕は、一つ一つ、自分なりに論理のステップを踏まないと、思考が先に進まないのだ。今回の夏休み、スケジュールを何で埋めるかについて、僕の中では以下の2点を最優先する条件と考えていた。・家族で一緒にやれること・長時間かかること(少しでも長くスケジュールを埋められること)これらに意識が縛られていたため、「自分の趣味」という選択肢はまったく念頭になかった。そんなときに雑誌の読書ガイド記事を見かけたことで、そうか、1から離れればスケジュールを埋める手段は他にいろいろあるじゃないか、と気づいたのである。面白そうな本を見つけた休みを読書三昧の毎日にするとして、問題は「読みたい本があるかどうか」だった。正確に言えば、「集中して読み続けられるほど、面白い本があるかどうか」だ。いう本があれば、毎日13時から17時までを読書の時間に充てようと思った。残りの時間は、息子と公園に遊びに行ったり、妻の代わりに買物に行ったり、妻や息子とテレビを見たりお喋りする時間だと決めてしまえば、1日のスケジュールは埋まるだろう。僕は書店で面白そうな本を見つけると、とりあえず買ってしまう癖がある。本当に面白いかどうかは読んでみないとわからないし、つまらない可能性もあるが、書店の店頭で見つけたことが、ひょっとしたらその本との最初で最後の出会いになるかもしれない。迷うよりもまずは買ってしまえ、つまらなかったら古本屋に売ればいい---という考え方だ。その結果、僕の本棚には、読んでいない本が常に何冊かある状態が続いている。いわゆる「積ん読」だ。その中からさっそく、僕は面白そうな本を探し始めた。ところが最近、仕事の合間を縫って割とマメに読んでいたせいか、本棚にある大半の本は既読だった。読んでいない本もやや難しげなものばかりで、夏休みの読書にふさわしいとは思えなかった。結局、未読の、休み中に読んでみたい本は1冊しか見つからなかった。それは、幕末の日本を舞台にした『落日の宴』(吉村昭著)という小説だった。4ヵ月前、仕事帰りに書店で購入し、そのまま読まずに本棚に置いていたものだ。「これにするか」と思って、冒頭部分を流し読みするつもりでページを開いたところ、あっという間に物語に惹き込まれ、気がついたら1時間が経っており、100ページも読んでしまっていた。それほど面白かったのだが、休みの間に読むはずの本を、その前日の夜中に読み終えてしまっては冗談にもならない。やむなくいったん、本を閉じることにした。僕はフォトグラフィックメモリーを持っているせいか、子供の頃から本を読むスピードが他の人より速いらしい。いつも、だいたい2行から3行を、一度に脳に映し込んでいくような感覚で読んでいく。以前、『ジェノサイド』(高野和明著)という長編小説を夢中になって読んだときも、1時間で約100ページというほぼ同じペースだった。ちなみに『ジェノサイド』には(ネタバレにならないように簡単に言うと)「次世代の人間」が登場するのだが、これが僕には「発達障害を抱える人間」を暗示しているように思えて仕方がなく、のめり込むように分厚いその本を1日で読了してしまった。爽快感を覚え、どんどんテンションが上がる話を戻そう。100ページを読んだ『落日の宴』は、未読部分があと430ページほど残っていた。翌日、休みに入り、同じペースで読み進めていったら、およそ4時間20分で読了する計算になる。埋めなければならない前述の94時間30分のうち、4時間20分を『落日の宴』の読書に充てても、なお90時間以上が白紙状態のまま残ってしまうからである。仮に13時から17時まで読書をする場合、1日と少々で終わってしまう。他に読むのにふさわしい本も手元にない。明日、書店に行ってみても、そういうものが見つかるかどうか、まったくわからない。僕はまたも深く溜息をつき、「う~ん、う~ん」と唸りながらリビングに移動して、檻の中の熊のようにうろうろと歩き回った。その様子を見かねたのだろう。起きて僕を待っていてくれた妻が、今度は遠慮がちに、夏休みでやることが決まらないなら息子の勉強を見てほしいと言ってきた。「塾の夏期講習で習ったことの復習を手伝ってもらいたいのよ。前回記したように、息子は今年の夏、近所にある学習塾の夏期講習会に通った(第36回参照)。そのコースはひとまず無事に終えたのだが、妻によれば、どうも息子にとってはレベルがやや高く、消化し切れていない。自分では手に負えないので、僕に復習を見てもらえれば助かるという。彼女の声からは「せっかく取れた休みなのに、用事を頼んでしまってごめんなさい」という思いやりがにじみ出ていた。僕にとって、そのリクエストは、再びの「天啓」以外の何物でもなかった。編集長から夏休みを取るよう勧められて以来、ずっと心を重くしていた焦りと不安が、彼女の依頼のおかげで、サッと一気に消え去ったような爽快感を覚えていた。自分の子供時代を思い返しても、小中学生時代の勉強ほどスケジュールを立てやすいものはないのだ。僕は自分でもびっくりするほど大きな声を出して、妻に答えた。