その3尼崎おやつ考「コロッケはおやつかおかずか。」なぜ尼崎には軒先ホルモンが多いのか。味楽園よそ行きの「グルメ」じゃない、生活密着の「食いもん」を探して、アマを歩く。華麗なる骨付カルビの一人祝宴のらりくらりと16年あまり書いてきたこの連載も50回目。記念にちょっとだけええもん食うてもええやろか...と貴布禰神社での編集会議で、あくまで控えめにおうかがいを立てた時、筆者の頭の中には具体的な店が確固としてあった。阪神出屋敷の駅を出てすぐの『味楽園』。韓国の南大門を模した堂々たる構えに、いつも目を引かれてきた。いや、ついさっきも前を通ったんやけどね...と、さりげなく、だが強い気持ちでアピールすると、さいわい受け入れられ、おっさん一人焼肉の挙行と相成った。骨付カルビ4800円、特上は6000円。一つの名物、タンソルトは1900円。映画監督の大島渚夫妻や阪神の歴代名選手も通った街場の名店だが、「一人焼肉も歓迎」とのこと。出迎えてくれたのは、康虎哲(カンホチョル)さん(43)。焼肉職人としての自信と誇りを強くその目に宿した三代目の青年社長である。1964年、祖父がバラック小屋のような15坪から始めた店を実質切り回したのは、康さんの父、柄洙(ビョンス)さん(71)だったという。小学2年から店を手伝った康さんは厳しく仕込まれ、高校卒業と同時に社員となる。「子供の頃からホルモンを洗ったり、タレを作ったりしていましたが、入社後は朝鮮高校の同級生3人と一緒に社員寮に入り、朝から晩まで焼肉修行。焼肉一筋の厳しい父親でね。なんとか一人前と認められ、よそで修行して来いと許されるまで6年かかりました」その父が試行錯誤の末にたどり着いたのが名物の骨付カルビ。すごいすごいと噂は聞いていたが、出てきた肉に圧倒された。子供の腹巻ほどある、見事な帯状の赤身が鉄板を覆い尽くす。もみダレ染み込んだ表面の輝きは、まるで羽を広げた火の鳥。