「がんばったね、楽になったね」。そこまで言うのが精一杯。見送って下さった医院の先生方に挨拶をして、小さい頃の写真をお見せしてしばしりきゅうを語ったあとで、星良とふたりで葬儀場へ向かった。後部座席に横たわるりきゅうは、行きの時と変わらなかった。病院行きを前にして微笑んで逝ったりきゅう。病院から葬儀所へ移動する最近のペット葬儀はまるで人間並いだ。喪服に白手袋の係員に誘導されて入棺の儀、読響、出棺の儀。火葬場に立ち会ってお骨を拾うことも出来るし、その後の法要もある。我が家は神道なので、(犬には関係無いことだけれど)別途自分たちで供養をすることにして、個別火葬だけお願いしてきた。お骨のいれものが、またまた人間と同じ。白地の壺に白木の箱だ。骨壺は、後日、私が陶芸教室で作ってあげることにするが、とりあえず葬儀場で用意して貰う壺に入れることにした。なんでも頭蓋骨のかたちがそのまま残るので、広めがよいとか。人間の遺体の場合、頭蓋骨はえびせんのようにうすっぺらな部分だけになってしまうけれど、動物は違う。「なるべくきれいにかたちが残るよう火葬させて頂きます」と係の人がしみじみと言うので、おまかせすることにした。きゅうの遺骨はしばらく自由が丘の家に置いておいて、温かくなったら父といっしょの墓園に納骨しよう。紅の葉凛と寄り添うりきゅうは保健所の処置犬だったが、里親となったことで我が家にやってきた。第一日目からクークー泣きもせず、ほんとうにお行儀のよい我慢強い子だった。穏やかな性格は18年たった後も変わりなく、やさしい器量よしだった。散歩に連れ歩くと、「なんて可愛いわんちゃん」とよく言われ、ほとんど女の子に間違われた。最期まで毛並みの艶がよく、とても18歳の老犬に見えなかった。それが私の自慢でもあった。いっしょに過ごした日々は、私の大切な宝物だ。こんなに絆が深まっていたとは・・・、亡くなってみて痛感している。涙の海を漂流すりきゅうは今頃、待ちわびている父の元へ昔日の俊足で駆けぬけていっているだろう、それを「りきゅうや、こっちだよ」と父が迎えるに違いない。利休自身のパパやママ、いっしょに捨てられていた兄弟たちにも合うだろう。ほんとうの、しっぽのあるママの胸に飛び込んでりきゅうも甘えられるんだ。ーちゃん、長い間ありがとう、たくさんの思い出と愛情を決して忘れません。いつかきっと合おうね、そのときは「りーりー!」って呼ぶから、美しい姿でダッシュしてきてね。待ちわびし父の元へと。