たちは宮崎空港から沖縄に向けて飛び立った。朝日に照らされ青く輝く海、その中に浮かぶ緑の島々が見えてきた。埋め尽くされ真っ黒になった。地上では砲弾の嵐が吹き荒れ、殺し合いや集団自決があり、飢えや病気が蔓延。まばゆい日差しの下を歩き始めた。沖縄戦で命を落とした一人の男の姿を探して・・・。山倉兼蔵(やまくら・かねぞう)は、いつ、どこで、どのようにして亡くなったのか。それを知ろうとする理由は私たちそれぞれにあった。孫であるピアニスト松浦真由美は、身内の最期を直視することに不安を抱いていた。知ろう、「月光」という曲を弾くことで自分に何がもたらされるのかを見届けよう、そんな覚悟のようなものが芽生えつつあった。NHKディレクターの皆川信司は、数多くの戦争体験者と会い、インタビューを繰り返していた。二十代なりに何かをつかもうと必死だった。私は、自分と戦争との距離の遠さに悩んでいた。資料を読んでも映像を見ても何かが理解できない。倉兼蔵との出会いだった。彼が時代の渦に巻き込まれ、どう生きて、どう死んだのかを知ることを出発点に、戦争を見つめようとしていた。沖縄に行く二日前、私はこんなコラムを書いている。「五十年前に亡くなった、ある兵士の最期について、あらゆる手段を尽くして調べている。(中略)戦場で一人の人間がどう生き、どう死んでいったのか。具体的に知ることからしか、私たち戦後世代は戦争の恐怖、残酷さ、醜さを本当には理解できない。思う」この時点まで、戦場の山倉は私には遠い存在だった。宮崎県門川町に家族を残して出征したのを最後に、彼の姿は突然見えなくなる。あの日突然、兵士にされた平凡なサラリーマンはどこに行ってしまったのか。私と皆川は当時の資料を集め、徹底的に調べた。沖縄で山倉と行動を共にした人がいるはずだ、と彼が所属した中隊三百十九人の生存を一人ひとり確認した。ほとんどの名前は戦没者名簿の中にあった。一人だけ見つけた生還者は数年前に死亡していた。生前、親族にも沖縄での体験を一切語らなかったという。