きが高じてアルバイトと渡英を繰り返し、1996年から英ブライトン在住。ノンフィクション本大賞」にも選ばれた『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』。......重いテーマが描かれているのに、なぜか軽快に読めて、ページをめくる手が止まらない。母親と息子の温かくて時にクスッと笑えるやり取りから話が広がっているからなのだろう。パンチのある筆致も効いている。通いはじめた息子の葛藤の日々を綴った一冊だ。カトリックのエリート小学校に通っていた息子が、貧しい白人労働者階級の子供が多数を占める元・底辺中学校へ進学することに。前まではかなり荒れていた学校だが、最近は中学成績ランキングの真ん中あたりまで上昇しているため、「元」なのだ。それでもやはり、お上品なエリート校とは大違いだった。日本人とアイルランド人を両親にもつ息子は差別に直面したり、貧困家庭の現実を目の当たりにしたりと次々と壁にぶつかり、そのたびに母親と一緒に考え、悩み、乗り越えていく──。大筋は母と息子の葛藤と成長の物語だが、それだけではない。ホームドラマから始まった先に、社会の分断や移民排斥、貧富の拡大など、いま世界で起きている問題が見えてくるのが本書の特徴だ。「ミクロな生活とマクロな政治は直結している」というブレイディさんに、イギリスでの子育てや多様性、ブレグジット、日本社会の閉塞感などについて聞いた。子供は偏見に縛られない──この本では、息子さんがいろんな問題を、ひとつひとつ乗り越えて成長してく姿が見てとれます。同時に母親であるブレイディさんも息子さんとの対話のなかで、気づきのようなものを得ているように感じました。彼から学ぶこともあるし、私も成長していますね。私が41歳で生んだ子供なので、世代的にかなり離れているんですよ。物事の捉え方がまったく違うというか、想像もつかない答えが返ってくることがあります。本にも書きましたが、たとえばホームレスから中国人と間違われて「ニーハオ、ニーハオ」と言われたとき、私は、これはもう人種差別だって思ったんです。うちの息子が、「いや、それはいろんな軸から考えなきゃいけない。ビジネス的な理由から言っているのかもしれない」って言い出して。「中国人だからニーハオって言ったらお金くれるかもしれないと思って、単にビジネス的な理由で愛想良く声を掛けてきたのかも」と息子に言われたとき、それは私は絶対考えつかないと思いました。違う感性が表れた瞬間でした。大人と違って、子供は縛りから外れている、偏見から自由な感じがありますよね。──それでも息子さん、「チンク」と呼ばれたときなど、明らかに差別を受けたと感じたとき、そういった話は白人のお父さんではなく、日本人のお母さんにすると書いてありました。息子さんは無意識にそうしているのですか?なぜか私のところに来ます。彼の中で、そういう話をするのは、私って思っているんでしょうね。私が差別されるのを見てきているから、経験がある人に話してみようと思っているのかもしれない。私も、彼に「なんでお父さんに言わないの?」って聞いたことはないんですよ。あと、うちの場合は、連れ合いが割とカッとくるタイプなので、そういうことを言ったら何かえらいことになると思っているのかもしれない(笑)。「どいつが言ったんだ!」と大騒ぎしだしたら困るって。Furuyaイギリス人は政治の話が大好き──息子さんとの会話の内容がすごく大人だと思いました。政治から性やLGBTQの話まで、親子で何でも話し合えるんですね。それは多分、うちが特別なんじゃなくて、イギリスの家庭が一般的にそうなんだと思います。イギリス人って、よく政治について話すんですよ。パブとかに行ってもみんな普通に政治の話をしているし、家庭でも話すし、子供たちもそういった環境で育つから、いろんなことをよく知っていますね。日本って、たとえば会社の同僚と仕事帰りに飲みに行ったり、友だちと食事に行ったりしたときに、政治の話とかあまりしませんよね。考えてみると、テレビ番組もイギリスと日本で違いますね。日本は同じようなバラエティ番組がずっと流れている。チャンネル変えてもみんな一緒で、コメディアンが前にいて、ひな壇があって、同じようなことをやっているし、色使いがすごくカラフル。イギリスの感覚だと、まるで子供番組のように見えます。イギリスはもっと落ち着いた大人のトーンですね。家族みんなが家にいる夜の8時や9時の時間帯に、討論番組とか社会問題を追うドキュメンタリーを放送したり。子供たちもそういう番組を見ているので、家庭内の会話も自然とそうなります。成長は「らせん階段」みたいなもの──イギリスでは「アジア人」として見られる息子さんが、日本を訪れたときには「ガイジン」と呼ばれ、アイデンティティの揺れを感じている姿が本に書かれていました。この本は息子が中学に行きはじめた最初の1年半の話です。それまでは人種的に多様なカトリックの小学校に通っていました。アフリカや東欧のカトリック国からの移民の子供たちも結構いたんですね。今度は、白人が95%を占める中学校に行きはじめ、人種差別を目の当たりにして、あの頃はすごくアイデンティティについて考えていた時期だと思います。最近は、アイデンティティにはあまり興味を持っていないみたい。子供って何か一つのことで悩んでいても、次に何か違うことが出てきたら、そっちにすぐ移りますよね。いまは女の子のことで悩んでいるのかもしれないし(笑)。何かにぶつかったら、アイデンティティに戻って来るんだろうなと思います。今度は違う角度から悩むのかもしれない。成長って、何かを一気に乗り越えるものではなくて、らせん階段みたいにグルグル回りながら上っていくものだと思っているので。──その戻って来たとき、また揺れを感じたときに、母子でどういう話をするのでしょう?そのときに起きたことによると思います。うちの息子を見ていて思うのは、やっぱり人のアイデンティティって一つじゃないということ。彼は、日本人のアイデンティティも持っているし、アイルランド人のアイデンティティも持っている。イギリスに住んでいるからイギリスというルーツもあるし、いろんな軸を持っている。いろんなアイデンティティが彼の中にあるので、必ずしもそれは一つにはならないけれど、どれも彼だし、別に一つにする必要もないですよね。一つにしたら危険だと思うし、それを一つにしろと言う権利は誰にもありません。人種だけの話ではなくて、人っていろんな部分を持って生きているものだから、その中で矛盾があるのが当たり前。息子には「あなたはいろいろ持っていていいし、自分のアイデンティティはこうだって一つに決める必要はないよ」と、伝えていきたいですね。私自身、23年前に日本を出て、移民として長くイギリスに暮らしていると、どこか一つのところに属している感じはありません。なって何が一番大事になってくるかというと、日本人とか移民とかっていう帰属性よりも「私」ですよね。このたくさんのアイデンティティを持っている私という「個」が、帰属性よりも大事になってくると思います。Furuya──最近の日本では、テニスの大坂なおみ選手やバスケットボールの八村塁選手など、海外にもルーツを持つアスリートの活躍が話題になり、「日本人とは」をめぐる議論をよく目にします。その点、イギリスは移民が多いですし、国籍や「○○人」という帰属性に対する意識はやはり違うのでしょうか。日本でこの前、共同通信が打った「ノーベル文学賞は外国人に」という見出しにはびっくりしました。「日本が授与する賞なのかよ」「誰を指して外国人なんだよ」って思いました。あの一言がすべてを物語っていますよね。この国には「日本人か、それ以外」という視点しかないことを。イギリスに住んでいると、そんな単純な分け方にはなりませんから。イギリス人もいれば、アフリカから来た黒人もいるし、インド系もいるし、東欧から来た人たちもいるし、ムスリムもいるし、バックグラウンドがいろいろ違う、本当にさまざまな人たちがいるので。ブレグジット──イギリスといえば、いまブレグジットで大きく揺れています。ボリス・ジョンソン首相はどんな評価を受けていますか。12月に総選挙がおこなわれますが、ジョンソンさん、危ないかもしれませんね。アメリカのトランプ大統領との仲の良さをアピールしすぎると危険です。日本から見たイメージだと、ブレグジットとトランプ現象はまったく同じだと捉えられがちですが、実は、イギリスのEU離脱派の中にもトランプが大嫌いな人がいます。イギリスには医療費が無料になるNHS(国民保健サービス)があります。イギリス人にとって、すごく大事な医療制度なのですが、EUを離脱すると他国と独自の貿易協定が結べるようになって、民営化される可能性があるんですね。トランプが6月にイギリスを訪問したとき、今後の英米の貿易協定協議ではNHSも議題に上がるだろうって、ぽろっと言ったんですよ。なると、民営化されてアメリカの製薬会社にのみ込まれるかもしれない。これでイギリスの人たちは「NHSはアメリカに渡さない!」って激怒しています。ジョンソンがトランプと仲いいアピールをすると、保守党は総選挙で危ないかもしれません。日本は「窮屈」になっている──ブレイディさんは、そういったブレグジットとか緊縮財政といったマクロなニュースを、「地べた」という言葉を使って、社会の末端レベルで起きている現実から伝えようとしています。いうミクロな視点を大事にしている理由は何なのでしょう?今回の本はホームドラマ的な要素もあったりして、読みやすい本になっているけど、昔はもっとストレートな政治時評とか社会時評とかも書いていました。政治を政治として、政治を好きな人にだけ読ませようとしたら、マクロとミクロの回路はつながらないと思うんですよ。政治や社会のことを論じたネットのニュースとかもたくさんあって、みんなそれを読んで、あの政治家はこうだとか、政局とか思想とかを語り合って、時にはツイッターでけんかしたりしてるじゃないですか。日本でもそうですよね。政治っていうのは、そこだけで語り合うものじゃなくて、私たちが朝起きた瞬間から夜寝るまでの、日常生活の中にしみ出ているんです。してシングルマザーの家庭は、働いても働いても家計が苦しいのか。日本の場合だと「自己責任」とか言われて、「結婚もしてないのに子供を生んだからだ」「働きが足りないからだ」で終わりそうだけど、そうじゃないですよね。なんでシングルマザーが子供を育てにくいのかっていうと、保育の制度がちゃんと整備されていないから。その制度を統括しているのは誰かっていうと、地方自治体。その地方自治体の無策はどこから来ているのかっていうと、結局やっぱり政治に結びつくわけです。政治がそこに力を入れていないから、そのしわ寄せが末端に来ているわけです。この下から上へつながる考え方の回路っていうのは、訓練していかないと上れなくなるんですよ。日本は、そこの回路が切れているというか、誰かが意図的に切っているのかもしれませんけど。したら、そこをつなぎ直さないと政治も社会も全然変わりませんよね。私、23年前に日本を出たんですけど、びっくりするほど変わってないですから。Furuya──そのような停滞感も含めて、たまに日本に帰ってきたときに、どんなことを感じますか?ここ数年、すごい窮屈な感じです。窮屈そうに見えるし、「窮屈だ」っていう声もよく聞きます。何て言ったらいいのかな、勢いがないですよね。昔から画一的な国だったけど、それが余計ひどくなっているのかなと。あと、やっぱり貧困化が進んでいる感じがします。普通の人も一歩間違えば滑り落ちてしまいそうなぐらいに。これも回路をたどれば政治の問題ですよね。それから、海外の情報が入ってくるのに遅れが生じているように思います。私が日本にいた頃、とくに80年代のほうが、海外の情報や文化がもっと同時進行的にダイレクトに入ってきていた気がしますね。国内の政治の問題だけでなく、世界でいま何が起きているかってことも、私たちの生活の中にしみ出しています。これも回路がないと気づかない。いろんなジャンルのものを書いてますけど、そこをもう一回つなぎ直せっていうのが、私の一貫したテーマだと思っています。