市街地にこんもりとそびえる森の中に入り、いびつなジグザグを描く幅の狭いコンクリートの階段を、頂上を目指して一段一段踏みしめてゆく。島の季節は冬なのに、両脇に茂る緑にはまだいきおいがあった。のぼったところで、ふと足をとめてみた。高速道路を走る車の騒音がだいぶしずかになり、木々の枝や葉っぱをふるわせる風の音、そして三種類ぐらいの野鳥の鳴き声が聞こえてくる。ここは、知花グスク――沖縄の由緒ある城跡であり、神さまを拝む聖地でもある。ここに来ることを、十年以上思いつづけてきたのだった。一足先に頂上の展望台にあがった同行者が、額に手をかざしてつぶやいている。「ここからなら、東シナ海も、太平洋もみえるよ」。一望すると、一方の海のほうには米軍基地があり、もう一方には島の人びとの暮らす町があった。むこうには、緑の山もみえた。詩人は、人生の最期に、どうしてもこの風景をみておきたかったのにちがいない。イシ」を奮いたたせ、「コチラガワ」へと旅立っていったのだろうか。ぼくはリュックサックから一冊の本を取り出して、大きく息をついた。沖縄の詩人、中屋幸吉が自ら命を絶った年齢だ。それは、1966年、知花グスクでのことだった。『名前よ立って歩け』という、1968年に刊行されたかれの遺稿集に出会ったのは、2001年のブラジルでのことだった。偶然にも、そのときぼくは26歳で、何か宿命のようなものを感じた。ブラジル滞在二年目のぼくは、サンパウロのある研究所に見習い研究生として属しながら、日系移民の聞き書き調査をつづけていた。研究所に隣接する移民史料館の書庫のなかで、たまたまこの中屋幸吉の本をみつけたのである。移民とともに、書物もまたブラジルへ移り住んだのだろう。そのころ、戦後沖縄からブラジルへ移住したY村出身の古老のもとへ足繁く通っていたので、「沖縄戦後世代の軌跡」という『名前よ立って歩け』の副題に、目が引きつけられたのかもしれない。一読して、たちまち、かれの詩に夢中になった。立って歩け」よりひらがなを多用するかれの詩は、何の抵抗もなくすんなりとからだにしみこんでくる。ひとつひとつの詩のことばを吟味すると、作品を理解するのはむずかしい。した牧歌的な風景に重ねられる、かぎりない憧れと底なしのさびしさの気分。簡単にことばにできない、感情の深み。ほんものの文学に出会った感動を、ぼくは異国の地で噛みしめたのだった。あれから何年もたって、ぼくはサウダージ・ブックスという小さな出版をはじめた。群島詩人の十字路」という、沖縄の詩人を中心に世界の島々やちいさな土地の文学を紹介する詩の本のシリーズをはじめた。一冊目は、沖縄の詩人・高良勉とチカーノ(メキシコ系アメリカ人)の詩人アルフレッド・アルテアーガの共著。アイルランドの詩人マイケル・ハートネット。2012年の年末に、叢書の三冊目として、ジット・プミサクと中屋幸吉の詩選を刊行した。編者をお願いするのは、八巻美恵さん以外に考えられなかった。八巻さんと会ったのは、ちょうど十年前のことだ。奄美の沖永良部島、ものすごい台風のあとだった。かかわりながら、本作りの仕事をしていることは知っていた。東京で会うたびに島の焼酎がいかにおいしいかを熱心に語りあうことはあっても、八巻さんとは長いあいだ音楽や文学の話をしなかった。なんとなく、照れくさいような気がした。水牛楽団のレパートリーのひとつに、中屋幸吉の詩に曲をつけた歌があった。かれらの活動の根っこにあるのが、時の独裁政権にたちむかい、「生きるための芸術」と呼ばれる文学作品を数多くのこしたタイの詩人、ジット・プミサクの歌だった。調べてみたら、このふたりの才能あふれる詩人は、偶然にも同じ年に亡くなっている。激動の時代の、1966年。アジアの一角で「世直し」の情熱に燃え、若くして逝ったタイの詩人と沖縄の詩人の共著の本を、現代の「青春詩篇」としてよみがえらせよう。恋をして、理想を夢見て、音楽を愛し、友だちのことが大好きで、大いに笑って大いに泣いた、詩人たちの声がこだましあう本として。最初の出会いから十年の時間をへだてて、八巻さんと詩の話をすることに、もう迷いはなかった。***知花グスクの展望台のわきの茂みには、拝所(うがんじょ)があり、ちいさな石の祠があった。いつのまにか空には灰色の雲がかかって、雨でもふりだしそうな気配がただよいはじめる。遠くで米軍のヘリがけたたましい音を鳴らして急旋回するのが見えたが、「あれはさ、米軍住宅のある地区の上空を避けてるから変な飛び方をするんだよね」と沖縄の友人がぼそっと言っていたのを思い出し、やりきれない気持ちになった。祠のまえの落葉を払って、刷り上がったばかりの『ジット・プミサク+中屋幸吉詩選』の見本と、コンビニで買ってきたオリオンビールを置いて、もうこの世にいない詩人たちの魂にむかって、手を合わせた。いつか、大好きな詩人・中屋幸吉の本をつくって、知花グスクにお参りをしたい。本ができあがったら、誰よりもどこよりも早く、この場所に届けたかった。その念願が、ついに叶ったのである。缶ビールのプルタブを引いて、土地の神さまにささげるつもりで、ほんのすこし中身を地面に注ぐ。カシャッサ(火酒)をのむ前にはかならず一滴、二滴床に滴らせ、神さまや精霊に敬意を捧げる。ぼくがブラジルの酒場でおぼえた、粋な風習だ。のこりのビールは、二人の詩人を勝手に代表させていただき、グイッとのみほした。海から海へと吹き渡る風をとおすように、本のページを一枚一枚、ゆっくりとひらいていった。遠い国タイに、ぼくは想いをはせた。海を介してつながるすべての島々からきこえる歌に、じっと耳をすませた。心の深いところで小さな鈴がゆれて、詩の時間が流れだす。今朝は暗い雲が低くたちこめる曇り空。quiを含む単語で短文を作らなければならないそうで、こちらが学校へ出勤する前に宿題を手伝うわけですが、「parolacapricciosa(気まぐれな言葉)」を使ってはいけないと、国語の先生から言われたそうです。「パローラ・カプリッチョーザ」なんて、ずいぶん可愛らしい言いまわしだと感心しつつ何の意味かと思いきや、不規則変化をする単語を表すとか。—1月某日10:30自宅にてジャンニ・ロダーリという作家がいて、息子の国語の教科書にたびたび登場する。宿題に出された詩は毎回、暗記してゆかなければならなくて、最後に書いてある作家の名前まで暗誦させられる。ロダーリはどれもよい詩ばかりで、はじめは感心するばかりだったが、次第に興味がわいてきて調べてみると、国際アンデルセン賞を受賞したほどの有名児童文学作家だった。本当に何も知らないことばかりで困る。逆説的にいえば、何も知らないことばかりで人生楽しいとも、まあ、言えるか。フィレンツェにいったら、みんなが言っている、かわいそうな、「ぬ」に会うよ。そいつは、カシラのない、かわいそうないぬで、あわれな動物さ。なんでも、みんながカシラを吞み込んでしまったそうで...(以下略)イタリア語で犬はカーネというが、フィレンツェ訛りではカの音が無声音になって、ハーネになる。みんなが、最初の文字を飲み込んでしまったので、カシラのない犬がフィレンツェにいる、という話。fiore」という歌は、大人も子供も誰でも知っている。はながいるよ1月某日10:20自宅にてここ暫く日記帳が行方不明になっていた。その合間に亀之助の詩で歌とピアノの唱歌を書いた。「色ガラスの街」から、「私オチンチン嫌いよ」というくだりの旋律を思いつき書き留めたが、実際に譜面に起こすと、思いのほか複雑なリズムでおどろく。学校の耳の訓練で使う素材を転用した唱歌を、これともう一遍書こうとおもっている。今回はメトロノームを使って生徒にやらせるリズム訓練がきっかけになっている。3小節の8分の9拍子と1小節の4分の4拍子からなる簡単なメロディーを、4分音符や付点4分音符のメトロノームと一緒に繰り返すだけだが、メロディーとメトロノームは「兵士の物語」のようにずれていくので、しばらく繰り返していると、見えなかった拍感が浮き上がる。近所の喫茶店にて辛いサラミとアンチョビーのパニーニで遅い昼食。夕べは久しぶりにヴィデオ・アーチストのルカと会う。家人がいなかったので、学校帰りの息子を連れてミーティングに出かけた。「どうして犬が小便をあちこちに引っ掛けるか知ってる?」と息子が尋ねるので理由を聞くと、「犬の友達と連絡をとるためなんだ。犬には電話がないからね」と言う。人間の世界でもマーキングはあるそうで、窃盗団などが下見をした家に暗号を書きつけていくことだそうだ。先日は、ボローニャでルカ・ヴェジェッティ、吉田もえさん、パオロ・アラッラのパフォーマンスを見る。吉田さんが木炭でカンバスに書きつける音を、パオロがコンタクトマイクで増幅し、コンピュータで変換させた音響。cartilage」とカンバスに木炭で書き、その上に「骨間軟骨」と漢字を重ねた。角ばった漢字と、丸みを帯びたアルファベットが重複する部分を塗りつぶしてゆくと、大正時代の飾り文字のようになった。後で彼女に尋ねると、クレーを意識していたという。彼女はカンバスや手元を一切見ないで、観客を見据えて絵を描いていく。感覚で書くのだという。コンタクトマイクで、吉田さんが書きつける木炭の音を集める集音技術の話から、オペラ劇場やバイロイトはもとより、いにしえのコロスの時代から、空間の音を集め共鳴させることから、音楽を成立してきた、などと話していると、今回のパフォーマンスを監督していたルカが、そもそも楽器そのものが、身体から音を集めて反響させる共鳴具だよ、と口をはさんだ。1月某日19:00ミラノ行車内にて今日はトリノのエンリコ宅で、「東京」を舞台にしたオペラを作りたいというヴィクトルに会った。人類学者で日本研究アイヌ研究で功績を残した、フォスコ・マライーニの「随筆日本」を素材として考えているという。無知の極みで、実はマライーニや彼の家族についても、何も知らなかった。ムッソリーニのサロ共和国を受容れなかったため、名古屋の強制収容所で辛酸を舐めたそうではないか。名古屋に西洋人向けの「強制収容所」があったことなど、ついぞ知らなかった。朝、行きの電車で電話を受けたので、帰りにRの家に寄る。挨拶だけのつもりが、どういうわけか、準備している音楽祭すべての演奏会の経費の話を事細かに説明してくれる。「XXのオーケストラは僕は世界で一番上手だと思うんだがね。したらベルリンフィルよりも上手かも知れんぞ。XXXユーロだ、信じられるかね」。信じられるかね、といわれても、どう応えたものか、返答に困る。1月某日22:20自宅にてナポリ広場から運河の方へ折れたサボナ通りの角に、言われなければ気がつかないような場末の食堂があって、南イタリア出身の老夫婦が40年前に開いた。屋号は「カジキマグロ亭」といい、時々通うようになってずいぶんになる。馴染みの客ばかりで、一見客が入れるような雰囲気ではないかもしれないが、ここの「イワシのブカティーニ」は逸品なのだ。ところがこのおばさんは、事もあろうに、元旦の未明に追突事故に遭い、動けなくなってしまった。彼女が事故に遭う少し前のこと、「カジキマグロ亭」で食事をとっていると、アジア人とおぼしき労働者風の男性がふらりと入ってきて、おばさんに何やら話しかけたところ、いつもは温和な彼女が突然声を荒げたので、思わず手をとめて振り返った。「いつも通りサンドウィッチなら作ってあげるわ。あんた何を言っているの。お金ならたとえ1ユーロたりとも上げないわ。無心するくらいなら、自分で働きなさい。調子に乗るのもいい加減にして。大体、仕事中に入ってこないでってあれほど言っているのがわからないの」。信仰心に篤い南の人らしく、こうして毎日食べ物を恵んでいるのだろう。自分が知らなかったミラノの一面を垣間見た気がして、どきりとした。1月某日21:39自宅にて「おおい、僕だよ。一昨日、アスンシオンから戻ってきたんだ」。一年ぶりくらいに、だしぬけにパラグアイ人の生徒から電話がかかってきた。昔はわざわざ指揮を習いにウルグアイまで通っていたそうだが、国から奨学金をもらい、ここ数年イタリアに留学している。同僚のクラスにきていたのだが、弱視だから指揮は無理だろうと言われたそうで、しょげていたのでうちに来るようになった。最貧国から来ているので、ピアノの伴奏者の謝礼すら払えないとこぼすが、子供のころから、イエズス会で育ってきたそうで、最初にイタリアに滞在したときは、会の施設で暮らしていて滞在費や食費は無償だった。何もしなくていいのかと尋ねると、時々会のミサのためにピアノだかオルガンだかを弾くことと、門限があるのがちょっと、と文句を垂れる按配で、どこまでも楽観的なパラグアイ人だった。いつもひどく遅刻をしてレッスンに来ては、白目を剥き大舟を漕いで寝込んでいるが、何故か憎めないし、そこそこ才能もある気がする。「金がないので、レッスンに行かれない」とばかり言うので、「お金なんていいから来たらどうだ」というと、来ない。「今度こそ時間通り行くよ」と明るく電話で約束したが、先日もやってきたのは朝のテクニックのレッスンが終わったあとだった。それで漸く来たかと思うと、喘息なのでもう帰る、という。なんとも憎めない調子でメキシコ人の生徒とレッスンを入替えてもらったりして、しっかりレッスンをやって帰っていった。彼を見ていると、人懐こいのは得だなと妙に感心させられる。子供のころから、日本にやってきた宣教師たちの話を読んだりして、ズィポーリなど音楽家も多いイエズス会にストイックな印象があったが、色々な人がいるということはわかった。1月某日23:20ミラノに戻る電車中にて今日の演奏会場は、今まで何度も通っていた辻にあった。ボローニャのガレリア通りを進み、マンゾーニ通りを入った所にあり、戦時中の爆撃痕が、目に見える形で残されている。爆撃で半分以上欠けたクーポラは、敢えて木で修復することで、オリジナルとの相違が際立たせてあり、ここで聴くグバイドゥーリナは格別の響きがした。こんな風に自分には書けないとおもうが、彼女の曲を演奏したり聴くたびに、どうにも立ち直れないほど打ちのめされるのは何故だろう。隣に坐って聴いていたダニエラは、今日が誕生日だそうだ。連合軍の爆撃で崩落したクーポラを見上げながら、自分の祖父母は、ファシスト党に入党しなかったために、アルト・アディジェ州に逃げてパルチザンになったの、とぼそりと呟いた。1月某日18:40自宅にて階下で家人がバッハのパルティータの楽譜と、悠治さんの「アフロアジア風バッハ」の楽譜を並べて練習している。桃色の付箋が貼られたヘンレ版の譜面でアフロアジア風の原曲のモチーフをまず弾いてから、「アフロアジア風」のくだりを弾いている。分解されたというより、同じものを違う視点で眺める、ピカソのキュビズムのようだ、と家人は評したが、思いの外的を得ている気がする。先日は、笹久保さんがやはりバッハを録音したものを送ってくれて、「もうバッハは何も参考にしないで、楽器にあった弾き方を、その時の感じで演奏しようと思います」。楽器のせいか、彼の弾き方からか、まるでアンデス音楽のように響くこともあって、面白くて何度も聴き返したが、不思議な深さに溢れている。独特の装飾がひしめく中南米の古い教会を実際に訪れたら、近い感想をおぼえるのかもしれない。悠治さんがシンセサイザーで演奏したフーガの技法や、ジャコモ・バルラの「首輪でつながれた犬の動性」のように、ドナトーニがフーガの技法の上を幾重にもなぞらえても、全く色褪せない瑞々しさは一体なんだろう。バッハとモーツァルトが家から聴こえてくるのは、精神衛生上とても良い。春駒が(どこに)そらにかける身体の声は繭を恋してる新桑に天からの滴はゆたかな露の玉づくり白い繭よ白馬になりなさい天のつゆじも天のつゆじもに包まれて大きな結晶を育てています(「冷え冷えと今宵冷えゆく砂の国。アルベール・カミュきみがたたかう」。でまかせの57577でしかない。「はくちょうの成瀬有、いまかけります。年の夜のそらに顕つか─流離伝」。年末に病室の天井を見つめることとなり、古代の空や〈うた〉をテクスト不在で眺める数日。年占としての春駒に祈りを込めた。この世界が悪化しようと、あなたは気のボールを大きく育てて。誰もいない小学校の校庭は、新年の改まった気分を強く印象付けようとしているかのようだ。誰にも動かされていない空気は、ただ寒いだけではなく、シャーベット状の氷の粒を含んでいるかのようだ。遠くからも見えていた凧は校庭の真上に揚がっている。その糸は遙か南のほうへ降りていて、どこで誰が操っているのかはわからない。校庭に行けば、誰かが凧を揚げている。思って駆け足でやってきた聡子だが、さほどがっかりした様子でもなく、眩しそうに空の凧を見上げている。ブリオッシュも凧を見上げていたのだが、すぐに飽きてしまったのか聡子の足元に座り込んでしまった。高原がそう声をかけると、聡子は凧を見上げたままで答える。「でも、あっちに行けば、会えるんでしょ?」そう言って、糸の降りていくほうを指さした。高原は答えて聡子の表情をうかがっている。聡子はじっと凧を見上げている。高原の問いかけに、聡子は笑顔だけで応える。聡子は戸惑うような表情を浮かべる。高原が言うと、聡子が表情を明るくする。「本当にいいの?」と聡子は声を弾ませ、そのまま言葉を継いだ。「うん」なんだか楽しそうにそんな話をしている聡子が、高原にはとても愛おしい。気配を察したのか、ブリオッシュもすくっと立ち上がる。リードをつけようとブリオッシュのそばに近づいた高原だが、考え直してリードを小さなショルダーバッグにしまい込んだ。聡子の背中とブリオッシュの背中を同時に小さく押した。広い校庭の真ん中を切り裂くようにブリオッシュが駆け、その後を聡子が追う。凍っていた空気が左右に分かれていく。校庭の真ん中に一本の道ができたように感じられる。その道を高原はゆっくりと歩き始める。聡子の背中を眺めながら、そして、時々空で揺れる凧を見ながら。高原はゆっくりと歩き始めた。校庭の端まで走って行ったブリオッシュは、まだ追いつかない聡子や高原を心配したのか、一度大きく引き返してきて高原の足元へとやって歩調を合わせる。聡子のところへ行ってやれ」と声をかけるとブリオッシュは、今度は聡子の足元で歩調を合わせて早足で歩くのだった。聡子とブリオッシュは校庭を横切り、小さな通用門のところへやってきた。校庭の真ん中あたりにいる高原を聡子は振り返る。高原は聡子に笑いかける。すると聡子は迷いを振り切ったような表情で小さくうなづくと、ブリオッシュと一緒に門をくぐり、校庭の外へ出た。高原は不思議な感慨にとらわれた。さっきまでは聡子が迷っているなどということさえ思わなかった。聡子が振り返りこちらを見た瞬間ですら、聡子が凧揚げをする誰かを追ってもいいのかどうか、迷っているなんて思いもしなかった。それなのに、高原が笑いかけた瞬間に、聡子は迷いを振り切った。その表情を見たことで、聡子が迷っていたのだ、ということを高原は知ったのだった。ああ、笑いかけてよかった、と高原は思った。さっき、聡子が自分を振り返ってくれたとき、笑いかけてよかった。笑いかけたからこそ、自分は聡子を知ることができた。心からそう思うことができた。ブリオッシュにも笑いかけてやればいいのか、と高原は思った。今度、ブリオッシュと二人だけで散歩に行くときにはそうしてやろう。妻にも菜穂子にもそうしてやろう。高原はそう思うのだった。ブリオッシュも聡子も見えなくなった校庭の真ん中で、高原はそんなことを考えながら、立ち止まった。何気なく振り返るように凧を見上げた。高原が凧の姿を認めたのと、凧が大きくバランスを崩したのはほぼ同時だった。高原は右へ左へと八の字を描いている凧を見つめながら、あの凧をいま操っている人を思った。凧が落ちないように、必死で糸を引き、緩め、手繰っている姿を思った。その人の元へと急いでいる聡子とブリオッシュを思い浮かべた。凧は少し持ち直し、揺れ幅を小さくしている。高原が思い描いた凧を揚げる人は、足元をふらつかせながらも踏みとどまっている。高原はその人の顔を確かめるようにじっと見ようとする。したら、自分自身が必死で凧を揚げているのではないか。高原は漠然とそう思った。自分もこんなふうに空高く凧を揚げたいと思っているのだろうか。聡子やブリオッシュが見上げてくれるほど、空高く凧を揚げたいと思っているのだろうか。