凧は見つからなくても、凧を揚げていた人はきっと見つかる。ブリオッシュと聡子がきっと見つける。不幸があり、共同体(コミュニティ)とお葬式についてちょっと考えるところがあった。故人に枕経を上げてくれたおっさん(お坊さんのこと)と、親戚の人たちとでしばし語らっていた時、おっさんが「葬儀ホールでお葬式をするようになったここ10年ほど前から、地域共同体は崩壊した」と言う。それは、私にとっては意外な視点だった。地縁や血縁でつながった共同体が崩壊したのはいつだろう。いくつか説もあるけれど、たとえば、小中学校の現場の先生たちは、高度成長期以降にお祭りが衰退して地域共同体の絆も薄れた、と理解しているように見える。思えば、宮本常一は『民俗のふるさと』で、すでに明治になって村落共同体がくずれてきたと言っている。それまでムラというのは同業者集団で、だから一斉に共同作業し、休み、年中行事を行ってきたのが、明治になって教員や役場の役人になる人たちが現れ、彼らが村を出たり、新たに入ってくるようになって、古来からの秩序が破られていったというものだ。その他にもいろんな説があるみたいだが、どんな説であれ、コミュニティは生きている者たちが生きていくために結束するという視点から語られる。最初に挙げたおっさんの話は、生きている者たちが死者のために結束するという視点でコミュニティをとらえていたので、それが私には新鮮だったのだ。昔は、地域の助けがなければお葬式は挙げられなかったと、おっさんは言う。車もなかった時代に遺体を墓に運び、埋葬するだけでも大変だ。村八分(十分のうち二分の付き合い―火事と葬式―を残して付き合いを絶つ)にしていても、葬式では付き合わざるを得なかった。昔は通夜と葬儀の会場も、参列者への振る舞う料理も自分たちで準備したから、喪主が普段から付き合いの悪い人だと、近所の人が勝手に必要以上の食事を準備したりして散在し、報復したものらしい。それが今では、葬儀社が全部手配して、ホールでやってくれる。うちは15年前にお葬式を出したのだが、そのときにはまだ葬儀用のホールというのがなかったので、お寺を借りた。今回でも帳場では町内会の協力が不可欠だが、寺を借りるより準備は楽だし、冷暖房完備だし、費用も立て替えてくれるシステムでお金をあらかじめ準備しなくてよかったし(15年前の葬式ではそのお金の準備だけでも大変だった)、満中陰と兼ねた粗供養方式になっていたし(市の習慣がそういう風になったらしい)...、というわけで、家族と町内会の負担はぐっと減った。これで家族葬にしてしまえば、本当に隣近所や親戚の誰の手も煩わすことなく、葬儀が執り行えてしまう。家族葬はうちのような田舎ではまだまだ抵抗が強いみたいで、そんなにすぐには広まらないかもしれない。おっさんも、家族葬はまだあまり経験がないと言っていたから。今回の一連の葬儀で、本当に数十年ぶりに出会った親戚の人もいる。家が近くて行き来をよくしている人もいるけれど、親の代は行き来があっても私はあまり行き来がなかった人もいる。それが、亡くなった日から通夜、告別式の長い時間を一緒に過ごして、昔の話なんかを親戚中でしていると、死の悲しみを共有する人がいることのありがたさをつくづく、しみじみ感じる。地縁・血縁でがんじがらみになっているけれど、亡くなるときだけはその帰属する縁があるのは安心だ。最近は「まちづくり」、「コミュニティ再生」があちこちで叫ばれているし、老人や知的障碍者、その他の弱者を包摂しよう(ソーシャル・インクルージョン)という動きは盛んだが、それらはやっぱり生きている人どうしのつながりというのを前提にしている。いうことが叫ばれるようになったのは、やはり死というものに向き合うことで生者がつながることができる、ということを私たちが感じ始めたからかもしれない。翻訳を表示する際に、この機能が自動的に働きます。本文内にある訳文と、本文全体の物語解釈に相違点が見いだされた場合、その訳文から原文を自動推定し、その場で物語解釈に沿うよう訳文を補正しながら読書することが可能となります。この機能は文体レベルでも使用可能で、ある本文を読みながらまったく別の文体で意味内容を受け取ることもできます。『とりかえばや物語』や『夜半の寝覚』といった王朝文学の訳文を読ませた場合、本文内の記述から〈貴公子は敵役〉と判定されますが、時代遅れの訳文においては〈主人公は貴公子に無条件で恋慕しなければならない〉という先入観または〈嫌よ嫌よも好きのうち〉という近代的男根主義に引きずられているおそれがあります。この機能では、現代のジェンダー研究による強力なスクリーニング効果によって、時代的な訳文からも新訳を取り出すことが可能となります。これによって、『とりかえばや物語』は単なる倒錯的な変態性欲の下世話物ではなく、優れた能力を持った女性が自己実現のために男装を選択するも世の中や周囲のジェンダー規範によって暴力的に揺さぶられる心理をつぶさに描いた作品として、また『夜半の寝覚』は多情な女性が乱れた性を続けた挙げ句初恋の貴公子の元へ戻る凡庸な話ではなく、レイプされPTSDとセカンドレイプに苦しむばかりかそのレイプ犯にストーカーされ続ける女性を周囲がいかに守りその中から女性自身がサバイヴしていくかを状況と心理の積み重ねで描いた作品として、鑑賞することができるようになります。補正機能によって強化された両作品の結末では、主人公が敵貴公子に一矢報いるクライマックスが一層鮮やかになり、とりわけ後者での主人公が積年の想いである〈いかに貴公子が最低な人間であるか〉についてトラウマを乗りこえて吐露する様にはきっと胸打たれることでしょう。新訳補正機能では、このように原典文芸の〈当時の社会に対して挑戦的であった〉または〈文学を書きつづることによって人生と戦おうとした〉ニュアンスを鋭敏に感知したり、ほかにも作品のテーマ性ないし語りの立ち位置を重要視した上で強調したり、一定の解釈を強める効果があります。詳しいオプションについては次項をご参照下さい。機能はデフォルトでオン状態になっていますが、オフにすることもできます。オフにした場合は、既存の訳文の解釈を無条件に受け入れることとなりますので、くれぐれもご注意下さい。自動新訳補正機能のオプションオプションウィンドウでは、実行する補正機能を選択することが可能です。前項で挙げたジェンダー研究スクリーニングのほか、一人称検知や訳度調整といった項目があり、これらはダウンロードによって機能追加することもできます。一人称検知では、一人称で記された本文から語り手の年齢職業性別といったパーソナリティを自動推定し、その情報を明示的にした口語的訳文を提出することが可能です。マニュアル操作によって推定情報を変更することもでき、これによって訳文の様々な読み替えが可能になるでしょう。訳度調整では、座標内の一点を指定することで、訳文の硬軟を変更することができます。いう4つのゾーンに分かれていますので、お好みの訳文に合わせてバランスを微調整して下さい。極端な訳文がお好みの場合は、座標空間の限界近くに点を設定すると、生成することができます。ダウンロードによって追加可能の機能の一覧は、随時更新予定です。情報を登録することで、最新情報を常に受け取ることが可能です。登録については、こちらからアクセスして下さい。川を越えても一緒になることはない写真は具象か?大野晋このところ、抽象化を思索する毎日です。記録に使う写真は間違いなく具象表現です。これは事実を写すことにほかなりません。一方で表現として行う写真は実はその製作工程は具象ならぬ抽象表現そのものであったりします。写真はそれで何をイメージさせるのかを決めます。この時点で、ありのままということはありえなくなります。その次に、決めたテーマに沿って、写真の構図や表現を決めていきます。これをしないと、何が写っているのかよくわからない写真になります。表現したいものに沿って写真を見える形に映し出すことになります。結局、写真というものは、モノを写しこむという表現手段を使っているにすぎません。百聞は一見にすぎずなどといいますが、写真を撮る人から見ると写真というものは嘘をつくための道具のように見えます。事実を写しているように見えて、実際には事実を曲げることのできる写真。一度、見たモノすらも疑ってみる必要があるということでしょう。それって、ホントなんですかねえ?パティ・スミスに憧れている若松恵子この、くしゃくしゃの髪型は、パティ・スミスに憧れているからなんだ、と言うと彼女の事を知っている人は意外な顔をして、笑う。8年ぶりとなるオリジナルアルバム「BANGA(バンガ)」(2012年8月)をひっさげて、パティ・スミスが来日した。丁寧に日本各地をまわるスケジュールが組まれ、著作のサイン会やインタビューに積極的に応えている姿に、東日本大震災と福島原発事故に遭った日本人を元気づけようとするパティの明確な意志を感じた。1月23日に渋谷のコンサートを聴いて、直接被害に遭ったわけではないけれど、世界から見れば、私自身も災害に見舞われた日本に住む者の一人だったんだなと改めて感じた。東京の会場に集まった人たちに対しても、被災地の人にむけるのと同じ思いやりが込められていると感じて、そんなことを思った。それは、日本だけではない、パティや彼女の家族も遭遇している地球規模の問題に共に直面している仲間としての連帯感を持った思いやりだったのではないかと思う。奏でられたのは、とびきりのロックンロールだったのだけれど。来日に合わせて翻訳が出版された回想記『ジャスト・キッズ』を手に入れて、早速読んだ。ロバート・メイプルソープと出逢い、自分の道を見つけていくまでの彼女の冒険譚だ。本の中に心惹かれるエピソードが出てくる。「昔、母とショーウインドウの前を歩いていて、なぜ人はガラスを割って中に入らないのかと聞いたことがある。子ども時代、いつも店のショーウインドウを叩き割りたいと思っていた。足で窓ガラスを突き破りたいという衝動にかられることがあるの」とパティ・スミスがサム・シェパードに話すと、彼はその話に共感してくれて「蹴ろよ、パティ・リー。俺が見逃してやる」と言ったという。入れない場所に、欲しいものを飾ってうらやましがらせるショーウインドウ。欲しければガラスを破って入れば良いのに・・・。それは、単なる破壊ではなく、窮屈なルールにとらわれないまなざしであるとも言えるのだ。社会的には「反抗心」と呼ばれるものなのだけれど。あれだけの事故があったにも関わらず原発をやめようとしない人たちについて、インタビューに答えるパティの考え方を聞いていると、彼女の物事を見る眼差しはちっとも曇っていないと感じる。彼女は自由で、正直で、率直だ。「しかたないんだ」と物事を留保するようなことはしない。パンクであり続ける彼女は、やはり私の憧れであり続ける。去年の十月、パソコンに手持ちのCD、主に六十年代から七十年代のR&Bを取り込んでいた。飽きてきたので別のものでも入れよう、とおもい選らんだのが阿部薫のCDだった。阿部薫、鈴木いづみ、フリージャズメンとの日々」という本があった。著者の名前は騒恵美子こと土橋恵美子さんは初台に三十数年前にあった「騒」というライヴハウスのママさんだ。この本についての解説を見ると著者は2011年に亡くなっていることが書いてあった。ショッピングカートに入れた。私が騒に出入りしていた頃は本にある「店を閉めるまでの数ヶ月間の記憶が、じつはごっそり欠落している。」というちょうどその頃だ。騒を知ったのは当時の情報誌のシティロードだった。熊本から出てきてすぐの田舎者の学生にとってその時の情報誌はぴあがメジャーだったが二週間ごとに出るぴあより月刊のシティロードのほうが財布には優しかったし内容がマニアックだった。高校の頃、NHKの教育テレビで「若い広場」という番組で知った。メンバーの中心人物の梅津和時さんがRCサクセションの「ラプソディ」でサックスで参加しているのもその後わかり、地方にはないものに飢えていた輩にとってはいっそう強く、行かねばならぬ、という気持ちになった。最初に騒に行ったのはライヴがあったときか、ライヴがない営業のときかは覚えていない。番組を見たこと、それでこの店に来たことを話したと記憶している。したら恵美さんは「この空間によく来る人もたくさんあの番組の収録現場にいたのよ。騒のことを空間、というふうにいつも言ってた。客は少ないときで三人くらいというのもあったが、それぞれのミュージシャンが出す音はどれも魅力的だった。恵美さんが本に書いている話もその当時してくれた。大学入りたての無知な若造の話をちゃんと聴いてくれ、相手をしてくれた恵美さんはいつも優しかった。常連の方もとても優しく接してくれて、映画や音楽もことをいろいろ話してくれた。こちらの生意気で無礼なところもたくさんあったと思うが、みながそれを受け入れてくれた。振る舞いについてお詫びをしたいがそれもいまはかなわない。一度、新宿ピットインで久しぶりのマキさんの三日間のライヴある、というので恵美さんにいっしょに行きませんか?と誘ったところ、マキさんは目の病明けのライヴだったので恵美さん自身が気になっていたのか、二人で行った。ピットインが紀伊国屋の裏にある頃のこと。騒が閉まってからしばらく経って、恵美さんから連絡が入った。中野のPlan-Bで阿部薫の映像のイベントをやるから、と。自分が行ける日に行く。見た動く阿部薫の演奏だった。イベントが終わったあと元騒の常連の何人かとファミレスで食事をしその時に「どうだった?」と聞かれた。いままでレコードで聴いた音とは全然違ったので「とても解りやすい明快な音楽だった。」と感想を言うと、大きな目をいつもより大きくしながら「でしょ。」と恵美さんは言った。恵美さんと最後に会ったのは、池袋のCD屋さんに勤めている頃、帰宅途中の池袋駅構内だった。その時近況を話し、今住んでいるところの名刺をもらった。あれから十七、八年経っただろうか。あしたのチョコレートに奮闘さとうまきさてさて、チョコがもらえる募金、「あしたのチョコレート」もいよいよ佳境にはいった。シリア難民も70万人をこえ、死者は6万人という異常事態だ。何とかチョコ募金の一部をシリアにもまわそうと、年末年始、僕はヨルダンとイラクのシリア難民を訪問してきたのだ。今年張り切っているのが、斉藤爺さん。63歳でJIM-NETのスタッフに応募してきたのが一年前のこと。僕も疲れてきたから若くてバリバリ営業のできる人に任せたい。求人に応募してきたのは、男性よりも女性が元気。営業には自信があるという30代の女性が数名だったが、中に紛れて、爺さんが一人いてびっくりした。一時面接の結果、採点すると、爺さんが最高得点を取ってしまった。イメージでは、バリバリ、てきぱき働く若者のはず。採点結果は斉藤爺さん。何回計算しなおしても、斉藤さんの得点が高かったのだ。斉藤さんは見かけよりも老けて見えるし、息がかすれて、苦しそうにしゃべる。過酷な仕事をこなせるのだろうか。僕が出張でイラクに行っている間に、最終面接を理事にお願いしたら、斉藤さんが選ばれていた。この斉藤さん、働き始めると、なれない仕事で、てこずっているが、やる気満々だ。「ハー、病院に行ったんです。「ハー、妻にも、ハー、以前の会社で働いているときよりもハー、生き生きしているよといわれてるんです」と嬉しそうだ。なんだか、すっかりと、皆の人気者になり、チョコ募金のリーダーをすることになった。チョコ募金の個数が伸び悩んでいる。僕もだんだん心配になって、「斉藤さん、今日はどうでした?」毎日聞く。鎌田實代表も、心配して斉藤さんに毎日聞いてくる。斉藤さんは、「ハー、みなさんから、ハー、毎日今日の売上個数を聞かれるんです。斉藤さんは、今日も、愛妻弁当を食べて、頑張ってチョコの在庫を計算して営業をかけている。チョコが売れ残ると大変なことになるのだが、斉藤さんを見ていると、なんともホンワカしてくる。「まあ、いいか、きっとうまくいくし、うまくいくしかないでしょう(うまくいかなくてもしゃあないなあ)」JIM-NETのチョコ募金、手作りの味わいが、あふれ出ている。(86)四釜裕子NHK「小さな旅」の大野雄二さんによるテーマ曲は、いつから流れているのだろう。田舎生まれの若者だった私には、豊かだけれど厳しい自然と温和だけれど退屈な人がいる「田舎」に媚びるような番組に見えたし、テーマ曲もそれを助長していかにも古くさいと思っていた。若者でなくなるうちにそういう気持ちは失せていき、番組の始まりと終わりに流れるテーマ曲もチャンネルを変えることなくしみじみと聞くものになった。体を過ぎる年月は心を過去につなげてくれる。先輩へ、両親へ、祖父母へ、見ず知らずのありとあらゆる先人へ。未来はそのなかにあるんだなと思える。「小さな旅」で「旅人」をつとめる国井雅比古アナウンサーに久し振りに会う前に番組のホームページをのぞくと、これまで訪ねた場所の一覧があった。「コブックPDFをダウンロード」なるアイコンに誘われてゆくと、1回の旅をA4サイズにまとめたものが現れた。8つにくぎってあり、地図や写真に旅人のコメントもある。プリントして切り込みを入れて凹凸に折って、小さなガイドブックとして活用して欲しいというわけだ。「小さな旅」の愛称「こたび」のガイドブックだから「コブック」というのだろう。スタッフのどなたかがこっそりと、しかし楽しく丁寧に更新しているように見受けられる。国井さんが担当した回をプリントして綴じてみた。厚みは5センチ程になり、ころんとしてかわいい。いつか国井さんのエッセイで読んだ「あーちゃんの紫」色の布で表紙を作ってプレス機に入れ、その日を待つ。前日からの雨がどしゃぶりになった。晴れたら市ヶ谷の釣り堀にと思っていたが、近くの喫茶店に場所を変える。話もそこそこ、渡したくてしかたがない。「あの、今日はプレゼントがありまして。これ、何だかわかります?」「......。へぇ〜」なんてことを言われただけでたまらなくうれしい私。自分で作ったものを贈るのが好きなひとは作ったものへの思い入れってあまりないんじゃないだろうか。考えるのが好き、作るのが好き、それで驚かれたり喜ばれたりしたら最高という勝手だからその瞬間が頂点、そのあとどう扱われようと処分されようと気にならない。いう気の持ちようの初体験は小学校のころにある。ひとりで編んだマフラーを父にプレゼントしょうと仕上がりを母に見せたら、左右でこぼこでこれじゃあダメよとあっさり解かれ、編み直してくれた。ひろこがひとりで編んだのよ、母はわざわざ言葉を添えて、父はえらく喜び首に巻いて仕事にでかけたが、数日後、父の車の後ろのシートに隠されたようにしてあるマフラーを見つけた。見ると父には似合わない色だった。ごめんよとマフラーに言って、あとは見なかったふりをした。解かれた時、泣いたのだった。母はだいじょうぶよとなぐさめてくれたのだが、そういうことで泣けてきたのではなかったが言葉にできなかった。尾崎俊介さんの『S先生のこと』(新宿書房)に、S先生こと須山静夫さんから就職祝いにもらった手作りの本のことがある。絶版になった著書をプレゼントしようとして、手元に一冊だけ残っていた本を複製してくれたという。見開きでコピーした面を内側に折って重ねて白面を糊で貼り合わせ、見返し、花布、硬い表紙をつけ、表紙、カバー、帯はオリジナルに似せてあったそうだ。ひらくと煙草の香りがした、とある。尾崎さんはのちに絶版になった本を古書店で手に入れたが、この2冊は今も手元にあるそうだ。須山さんは手先も器用な方だったらしい。ご自宅の本棚はもちろん、庭に自ら穴を掘り、地下室も作ったという。ピアノを弾くこと高橋悠治ピアノは生活の手段だった。オペラの練習や歌の伴奏から、前衛音楽の演奏家になり、そこにバッハのようなクラシックのレパートリーを入れてきたので、ピアニストとしての教育は受けなかった。家が貧しかったのでピアニストとしての教育を継続して受けることはできなかったこともある。19世紀的な名人芸はできもしないし、やる気もなかった。1950年代の前衛音楽では点としての音のタイミングと強度を指定された通りに区別するのがすべてだったのか。それに対してオペラ的なものは身振りとしてのパターンを過剰に提示すればよかったのか。必要な身体技術を身につけるだけでピアノを弾くことはできる。作曲家だから作品を分析することができて、その知識の上で演奏を構成していると思われているかもしれないが、演奏している時に考えることは妨げにしかならない。同じメロディーが再現するからと言って同じ演奏はできないどころか、時間が経てば同じ音符もちがう響きがするのでなければ、演奏する意味がない。書かれた音符のちがいをはっきり聞かせるだけの楽譜に忠実な演奏は、1930年代から数十年続いた演奏スタイルにすぎなかった。言ってそれ以前の個性的な表現や技術や感情に支配された演奏スタイルに帰るわけではない。ピアニストとみなされると、人が聞きたがるものを弾くことになる。バッハを弾いているとそればかり求められるが、日本では数十年前のグレン・グールドの代用品にすぎないから、弾くだけむだと最近は思うようになった。19世紀音楽はだれでも弾くから競争になるだけだし、音楽がもう死んでいて、経済的価値しか残っていない。20世紀の構成主義や技術主義的な音楽観はバッハやベートーヴェンからシェーンベルクまでのエリートのものだった。音楽が制度であるかぎり、作曲や作品の権威はなくならないのかもしれない。何を弾くかが問題であるうちは、音楽の歴史は作曲家の歴史で、楽譜に書けるようなピッチや時間の長さといった数量が中心である音楽は、市場経済の一部になっていくのだろう。ピアノを弾くのがいやだった時期が長かった。シンセサイザーやコンピュータ、アジアの伝統楽器に惹かれていたこともあった。電子音には自発的変化がない、擬似ランダムな操作で変化を加えてもそれはほんとうの偶然ではなく、発見がない。伝統楽器は伝統のなかに入らなければ何もできない。残ったのはピアノだけだった。この19世紀の音楽機械、力と速度と量を操作する技術の楽器を異化することができないだろうか。ちがう原理による音楽を作ることはできる。「何」の限界にとらわれないためには、「どのように」からはじめるのがよいかもしれない。音楽は音が聞こえるという「聞こえ」がすべてだ。聞こえるものの背後に音楽の本質があるというベートーヴェン的思い込みは耳の現実ではないように思える。音は聞こえたときは消えていて。『印象がすでに表現だ(馬にとってのように)』(クラリセ・リスペクトール)。『見えること、それこそあることかもしれない、そのように、太陽は見えているなにか、そのものである』(ウォレス・スティーヴンス)。楽譜の上で左と右に見える模様は、右から左へ見ていくことはない。時間を横軸とし音の高さを縦軸とする格子のなかの模様を耳は聞いていない。音はすぎていき、次の音は前の音とはちがって聞こえるのを時間と呼ぶなら、時間は規則的に区切られた線のように連続してはいないだろう。記憶される音楽は録音された音楽とはちがう。ピアノを弾くときは低く座る。ほとんどのピアニストは鍵盤を見下ろす位置に高く座り、背を前に倒しているが、これでは背だけでなく肩や腕にむだな力がかかるし、タッチが浅くなるような気がする。キーを見ながら弾くと、手や指の位置に関する固有感覚がにぶくなる。ピアノを弾いて疲れるのはまともではない。弾けば弾くほど身体から余分な力がぬけてらくになるはずなのに。言っても身体は静止してはいない。静止させた身体から手や指だけを動かすのは部分的な運動でストレスが大きくなる。じっさいには、身体が静止しているときはない。いつもうごいているからうごかすこともできる。全身がいつも円を描くように運動しているから、それにのせて力を分散させれば、わずかな動きだけで大きな変化を作ることができる。聴覚神経も固有振動があるから音がきこえるのと似ている。メロディーはさまざまな粒子の相互干渉の流れを無視して、音楽を一本の連続線に均す。近代和声は連続を求心性の周期に翻訳していた。ところが演奏はメロディーを音色の時差のグループに断片化し、和声を点滅する響きの距離空間に解体する。音色、音質、リズムの揺らぎは楽譜に書くことはむつかしいし、あらかじめ決めることができないから、指定することには意味がない。廃墟に残された道標のように何ものも指していない無意味な指定は、無視することができるばかりか、構造主義的な音楽観に特徴的な二項対立のように、取り除くことによって音楽は解放されるだろう。同時性、周期性は見かけの要約だから、乾物をもどすように指のうごきがこわばりを取り除いてしなやかさをとりもどす誘い水になる。ピアノの均質な音色は、強弱の差異を小さくしながらタイミングをすこしずらすことによって翳りを帯びる。ここに書いていることには個人的な好みもあるが、時代のスタイルの現われでもある。その有効性ははじめから限られている。表現や構成や綜合をめざしてはいないし、それらからはむしろ解放された方向にひらいたものでありたいとは思うが、じっさいそうなっているかどうかはわからない。ありたいと努力するようなことではなく、努力やよけいな緊張のない、なにかちがうものであろうとするストレスのない、うごいている身体がそれ自体とそれを撹乱する外側の両方に注意を向けている夢の持続のようなありかた。それはことばの本来の意味で練習とも言えるが、楽器の練習と言うときによくある反復ではなく、いつもちがうやりかたの実験でありつづけるという意味の練習と言ってもよいだろう。ピアノ練習には音はあまり必要ない。聞くことに連動する身体のうごきを意識すればよいのだから。次の音の位置にあらかじめ手があるように、見ないでその位置を感じ、それからそれを音にする、そしてそこから離れる、それをグループごとに沈黙で区切りながらためしてみる、それだけのこと。音はすでに記憶だから、音のイメージはあり、じっさいの音にすこしさきだってあり、音をみちびいていく。知覚は感覚に約半秒遅れて起こるといわれるが、イメージは音を作る身体運動の半秒先を行くように思われる。それが楽譜を読む眼のうごきでもあり、初見の方法でもある。音のイメージとじっさいの音との落差あるいは乖離は知覚の時差がある限りなくならない。音には思い通りに操作できない部分が残る。それは偶然でもあり時間を遡って修正することはできないから、それに応じて次の音のイメージが修正され、さらなる乖離が続く。完全な方法はありえない。演奏は不安定なもので、いままで書いたこともガイドラインにすぎないし、それだって保証されたものではない。それなのに、確信をもっていつも同じ演奏をくりかえす演奏家がいる。この確信は現実の音を聞くことを妨げる障害になるのではないかと思うが、感性のにぶさと同時に芸の傲慢さをしめしているのだろう。演奏が商品でありスポーツ化している時代には、演奏家の生命は短い。市場に使い捨てられないためには、いつも成長や拡大を求められているストレスがあるのかもしれない。WordPress.com.。