ロースかつ定食、まさに最強。三切れ目に脂身の多い端の部分を一口で放り込み、ご飯とキャベツと一緒にかきこむ。多少下品な食べ方だが、口の中でカツもご飯もキャベツもいっしょくたにしてしまう、この幸福には抗いがたいものがある。「......ああ、いかんいかん。キャベツも味噌汁も全然足りないぞ」まだとんかつは半分残っているのに、キャベツも味噌汁もなくなりかけていた。ご飯はまだおひつにあるからいいとして......。廊下に顔を出してそう声を張り上げると、「おお、今行くべ」と返事があった。しながら、たくあんをぽりぽりと囓って気を落ち着ける。私はこの旨いとんかつを冷める前に食べきりたいだけなのだ。「ほれ、キャベツと味噌汁だ。女将がボウルに入ったキャベツと、鍋のままの味噌汁を持って現れた。皿にキャベツ、お椀に味噌汁が豪快に継ぎ足され、「ほれ、飯もよそってやる」とご飯の二杯目までよそってもらってしまった。至れり尽くせりである。ありがとう、と頭を下げ、私はふたたびとんかつに向き直る。すり鉢にソースもつぎ足し構えは万全、きっちり決着をつけるとしよう。ふ、はふ、もぐ、もぐ。無心にとんかつを頬張っていると、台所に戻っていた女将が、呼んでもいないのにまたやってきた。「なあ、これも食うべか?」そう言って女将が差し出したのは、どんと皿に山盛りになったミートボールだった。「肉の切れ端挽いて作ったんだ。「おお......ではありがたく」ちょうど四切れ目を食べ終えたところだったので、箸休めのつもりでミートボールに手を伸ばす。小ぶりでかわいらしい肉団子を口に放り込むと、絶妙に甘辛い独特のあの味が口の中に広がった。ああ、童心に還る味だ。橙も好きなんだよな、こういうミートボール。とんかつの脂身で若返った心がさらに子供に戻っていく。ああ、私にも母狐に甘える子狐の時代があったのだ。遠い遠い昔......。「おめえ、旨そうに食うなあ」うっとりとする私の前で、女将が楽しげにそう言った。その笑顔に、もう記憶の彼方に霞んで思いだせない母狐の面影が重なった気がした。「あ、いや、なんでもないです」しまった口に出ていた。私は縮こまりながら味噌汁をすする。女将はかかと笑って、「焦らんと、ゆっくり食べえ」と幸せそうに首を傾げていた。結局、とんかつに付け合わせのミートボールまで綺麗に完食してしまった。幸せな満腹気分でゆったり風呂に浸かり、温まって浴衣姿で部屋に戻ると布団が敷かれている。ああ、食事の支度も後始末も、風呂焚きも布団敷きも全部他人がやってくれるなんて、なんとすばらしいことだろう。布団にもぐりこみ、魔理沙の本の続きを読み始める。おお、期待以上に面白いではないか。半分まで読んだところで、あとは帰って家で読もう、と本を閉じ、灯りを消して布団を被る。飯が旨く、風呂は気持ち良く、本は面白く、布団は暖かい。なんと有意義なオフの夜だろう。これで明日からまた頑張れるというものである。幸せ気分のまま、私は瞼を閉じた。......しゃーこ、しゃーこ。奇妙な音で、私は目を覚ました。隣の部屋から、何か包丁を研ぐような音がしている。寝ぼけた頭のままぼんやり考えていると、何かぼそぼそとした声が聞こえてきた。私は隣の部屋に耳を澄ます。『くくく......あの狐、まんまるとして、うめえべなあ』しゃーこ、しゃーこ。包丁を研ぎながら、女将はそんなことを笑いながら呟いている。私は一気に眠気が覚めて、ぴんと尻尾を逆立てた。あの女将、まさか私を取って食う気か。いえば妖怪の山には天狗以上に排他的な生活をしている山姥たちが住んでいるはずだ。あの女将は山姥だったのか。こんなところで民宿を開いているのは、守矢神社への参拝客をおびき出して取って食うためか。妖怪の賢者の式にして九尾の妖狐たるこの八雲藍に手を出そうとしたのが運の尽きだ。山姥ごときに負けるような私ではない。襲いかかってきたら返り討ちにしてくれよう。――しかし、まんまるとして、とはどういう意味だ。私はそんなに太っていないぞ。関係ないところに憤慨していると、包丁を研ぐ音が止まり、女将が立ち上がる気配がした。