有無を言わさぬ調子で女将は言い、すたすたと歩き出す。私は慌てて靴を脱いで中に上がり、女将の後を追った。案内されたのは十畳ほどの和室である。女将が引いた座布団に腰を下ろすと、女将は手にしていた急須から湯飲みに茶を注いで私に差し出した。「ゆっくりくつろぎへ。「一昨日豚を潰したんでな。とんかつだ」にっと女将は人なつっこく笑う。この空腹感にがつんとくるメニューじゃないか。その単語を聞いただけで胃袋が沸き立ってくる。とんかつ、どんとこいだ。こちらの準備はいつでもOKである。「んじゃ、すぐできるからゆっくり茶でも飲んで待ってろ。暇だら本も玄関さ置いてるべな」そう言って女将は部屋を出ていく。畳の上に寝転び、私は天井を見上げて息を吐く。何やら怪しげな宿ではあるが、とんかつの魔力には抗えない。仮に何かあったとしても私が身の危険を感じるような相手ではあるまい。いえば、暇なら本でも読んでろと言っていたな。立ち上がり、部屋を出て廊下を進んで玄関の方に向かう。おお、確かに玄関の近くに備え付けの本棚があり、天狗や河童の小説が並んでいる。何か読んでいないものは......と背表紙を眺めていると、ちょうど帰ったら読もうと思っていた魔理沙の新刊があった。家に自分で買ったものがあるのに宿のを借りて読むのも妙な気分だが、ちょうど読みたかったところだし、これにしよう。魔理沙の新刊を抜き取って部屋に戻り、ページを開いて読み始める。してしばし、活字の世界に意識を飛ばした。二十ページほど読んだところで、女将が部屋の戸を叩いた。うぬ、本を読むには待ち時間が短すぎたか。一話目は読み切りたかったが。名残惜しい思いを抱きつつ本を閉じ、「どうぞ」と呼びかけると、女将が膳とおひつを抱えて姿を現した。「ほれ、とんかつだべ。大皿に山を為すキャベツの麓に、どんと広がる肉厚なとんかつの大地。ロース六枚切りのこの迫力だけで口の中に涎が溜まっていく。傍らにゴマの入った小さなすり鉢が控えているのが心憎い。おひつには炊きたての白いご飯が湯気をたて、小皿にはたくあんが慎ましげに三枚。味噌汁には油揚げが浮いていた。この奇をてらわない馬鹿正直な面構え、実に良い。「おお、あとこれソースだ。女将が部屋を出ていくのを見送ると、私は矢も楯もたまらず「いただきます」と手を合わせる。とんかつだ、とんかつ。腹に詰め込むことにしよう。すり鉢でゴマをすり下ろし、そこにソースを投入して混ぜる。ゴマを出してくれるところがまず高得点だ。キャベツに何もかかっていないところが満点といえる。とんかつの付け合わせのキャベツにドレッシングやソースをかけるか否かの判断の自由は、唐揚げにレモンをしぼるか否かの判断の自由と同じぐらい尊重されるべき権利だ。基本的妖権のひとつとして提唱したい。おひつから茶碗にご飯をよそい、では早速、ととんかつに箸を伸ばす。した真ん中の一切れからいくか。一口では食べ切れないこのボリューム感、すばらしい。ソースにひたし、したたるソースを茶碗のご飯で受け止めつつ口に運ぶ。「はふっ......ほっ、ほっ、うん、これだよこれ」しっかりとした食べ応えのある厚い豚肉はしっかり中まで火が通っているのに、簡単に噛みちぎれるほど柔らかく、噛みしめると滲み出る肉の旨味とともに、その柔らかさとサクサクしたカツの食感が黄金のハーモニーを奏でる。そのままご飯をかきこむと、ソースの濃い味を白米がしっかりと受け止め、口の中に幸せが満ちた。これほど偉大な料理が他にあろうか。二口目はキャベツと一緒に口に運んだ。