毎日文字数を数えて、「今日も何かしたぞ」「無為には過ごさなかったぞ」ということだけを拠り所にして書き上げたのが、『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』でした。女優になりたい姉と、そんな姉を冷静な視点であざ笑っている妹の話ですが、これは当時、自意識過剰すぎる「イタい自分」と、それをどこか冷静に見ている自分の気持ちを姉妹に分けて書いたのかもしれない、と後になって思いました。——自分を客観的に見つめていたのですね。いう化け物」「自意識過剰が服を着て歩いている」というような状態でした。漠然と何者かになりたいという気持ちがある一方で、私はしょせん、挫折して故郷に帰っていく「その他大勢の一人」だとわかっていました。自分は本当に滑稽な生き物だと思っていたんです。その思いをぶつけたのが『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』でした。私の中で持て余しているひりつき、イタさを笑わないと昇華できないので、劇にしてみんなで笑えばいいと考えたのです。——それが処女作だったんですね。書き上げた戯曲は、なんと6時間分もありました。——上演後の反応はいかがでしたか。自分なりに手応えはありました。「夢って素敵だね」と思いながら、その夢にまい進する人のことを笑いたいという気持ちは、誰にでもあるのだと思います。それをうまく表現できたのかなと思っていました。——即席でできた劇団でしたが、その後も上演を続けましたね。実は、旗揚げの『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』のアンケートは酷評の嵐でした。「二度と演劇をするな」とか。打ち上げの夜、高田馬場駅の高架下で、アンケートの束を読んで号泣しました。同時に「そんなこと言うなら、また絶対やってやる」と思いました。昔からあまのじゃくなところがあるので(笑)。「共感」では物語を書けない——本谷さんのファンは同世代が多いと思います。同世代から共感されている証拠だと思いますが、小説や脚本を執筆するうえで意識していますか。私は読者を想像できないのです。それは自分の弱みでもあると思っています。)で、「中学生の自分に読んでもらいたい」と思って書きました。——マーケティング的な思考で「こういうことを書けばウケる」ということは考えないのですね。「ターゲット」とか「共感」とか「マーケティング」とか聞くと、途端に書けなくなってしまいます。これまでもテレビや映画の話などをいただきましたが、ずいぶんお断りしてしまいました。——確かに、テレビドラマの脚本を書かれた実績はありませんね。それにしても、本谷さんの小説の登場人物はみなさん独特です。普段からどのような方法で人間観察をしているのですか。最近、つくづく自分は他人のことを見ていないのだなと思います。正確に言うと、見ていることと見ていないことの落差が大きいんです。髪形が変わったとか、ヒゲを生やしたとか、ヘタをすれば目の前の2人が双子だということにも気付かない。外見のことは驚くほど見ていない。その代わり、その人の心の位置は気になります。いま心がここにあるなとか、ないなとか。対するスタンスは変わりましたか。単純に自分のために使う時間が半分以下になりました。「時間」はわかりやすく変わったといえます。精神的には、創作という意味ではそんなに変わっていません。子どもを産んだ直後は、生活が激変してモチベーションはいったん下がりましたが、その反動でいまは出産前よりモチベーションが上がっています。——母になったいま、物語の書き手として気をつけていることはありますか。自分の中でちょっと気をつけなきゃと勝手に思っていることは、あまり健全になりすぎないということです。私は、「日の当たらない場所」を自分の中に持っておきたいと思っているからです。動物園に行くとしたら、私はお弁当を作って、子どもに「ほら、ライオンさんだよ」とか話しかけながら、園内を歩きます。自分の中に「巣食うもの」を探りたいと思い始めます。「ここに何があるの?」「本当に楽しい場所なの?」「なんでみんなここに来るの?」という、ちょっとした引っかかりです。邪悪な目で物事を観ようということではありません。はた目には「いい母親」にしか見えない場面で、自分の中にはちょっとした違和感を内包している。その感覚に気づいて、目を逸らさずに大きくしていく作業です。——それが小説を書く端緒になるのですね。私は何を書くにしても、自分の中にあるものしか引っ張り出せません。小さなカケラでも、自分が感じたことは書き方次第で大きくできます。日々の中でふと引っかかった感覚を形にする作業です。想像だけでは、そこまで大きくはできません。——子どもと出かけると、「健全な場所」に行く機会も増えますね。動物園や公園という、どう考えても健全な場所にある「一点の曇り」というか「影」というか、それに気づくと小説になっていくかもしれない。いうことが逆に面白いかな、とも考えています。3歳までは育児に全力で向き合う——子育てはつらくないですか。私はとにかく3歳までは子どもと全力で向き合いたいと思っています。それはあくまで理想で、うまく手を抜けるところは抜いているし、周りの人にもずいぶん助けられていますね。——パートナーは育児に協力してくれますか。夫は遅くまで仕事をしているのでいつも疲れてヘロヘロなのですが、その十分に寝てもいない人を叩き起こして、「3歳までは死んでもいいからしっかり子どもと向き合って」「死んでもいいから一緒に遊んで」と言っています。夫は私のことを鬼だと思っているかもしれません。今のところ頑張って協力してくれています。1作」の執筆は進んでいますか。小説の書き方をまた忘れてしまったようです(笑)。書いてみて、「あ、この感覚かな」とか、一から模索しています。今、編集者に、とにかく力を入れて書いたものと、小説に心を開いて力を抜いて3日間で書いたものの2種類を提出して、どちらのテイストがいいかと尋ねているところです。——どちらのタイプが実際に出版されるか、楽しみです。一方の演劇は今後どうするつもりでいますか。演劇はやるつもりです。劇団活動を休止してから演劇と離れていて、「私は演劇をしないとダメだな」という気持ちになりました。地に足を着けて自分の場所に立っていないといけないかな、という感覚とでも言いましょうか。小説を書いているときは、今も知らない場所に出かけている気がします。自覚していなかったのですが、劇団については、活動が事実上なくなったことで、「帰る場所がなくなった」という気持ちになりました。演劇の台本をまた書いてみたいと思っています。ゆきこ)1979年生まれ。旗揚げし、主宰として脚本と演出を手掛ける。2005年、ラジオ番組「オールナイトニッポン」のパーソナリティーを務め、小説『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』が三島由紀夫賞候補となる。戯曲では、2006年に上演した『遭難、』で鶴屋南北戯曲賞を史上最年少で受賞。2011年に『ぬるい毒』で野間文芸新人賞。2013年に『嵐のピクニック』で大江健三郎賞。2014年に『自分を好きになる方法』で三島由紀夫賞。詩人で作詞家の御徒町凧と2013年に結婚。2015年10月に第一子を出産した。※日本IBM社外からの寄稿や発言内容は、必ずしも同社の見解を表明しているわけではありません。血中PEA濃度測定は、うつ病診断の新たな基準となるか昆虫の持つ驚異の知能を技術で生かす――生物が進化で獲得した能力を活用して、持続可能な地球を「我慢」より「楽しむ」ファッションが世界を変える。現代の感性に和えて、次世代につなぐ。甘いチョコレートの苦い現実。過去の投稿Advertisement。