06/25/2019次の日の朝、目が覚めた。朝ごはんを食べて、食後のユリーフのお薬を飲む。「トイレ行ってこよう」また、この日も、どうせ、おしっこ袋に直接、おしっこは出ているのだから、全く意味のないトイレに行って、便座に腰かける。便座に腰かけながら、考え事をしていると、急にそのことに気づかせられた。気づけば、おしっこの袋を病院で取り付けられてから、もう1週間が過ぎてしまっている。残り1週間しかないのだ。病院を退院してからも、なんとなく、どこへ行くのにも、犬の散歩のように、自分の身体から飛び出ているクダがくっついていて、その先には、おしっこの袋がぶら下がっている。なんとなく、身体が怠い。なんだか、やる気も出て来ない。表を歩いているときも、のらりのらりと、周りの人たちよりも歩くスピードが落ちてしまう。周りのほかの人たちが、自分のことを追い抜いて、どんどん先へ歩いていってしまう姿を眺めながらも、私は、のんびり、だらだら歩いてしまっていた。夜だって、夜の9時を過ぎると、愛猫の顔を見つめながら、そうつぶやいて、パジャマに着替え、部屋の明かりを消して、布団の中に入ってしまう。すると、それを見た愛猫が、布団の上に上がってきて、布団の上、ちょうど私のお腹の上辺りで、一緒になって目をつぶって丸くなって寝てしまっていた。夜9時過ぎに寝てしまうなんて、大人としては、ぜんぜん早すぎるというのは、わかっていた。病院で入院していれば、夜9時は消灯で、皆寝る時間だ。私は、自分にそう言い聞かせて、眠ってしまっていた。要は、ぜんぜんやる気の出ない生活だった。私は、退院してからの1週間を反省した。いうよりも、あと1週間しかないのだ。それまでに、本当にあと1週間で、おしっこ袋を外したら、ちゃんと、おしっこが出るようになるのだろうかという心配、不安の方が大きかった。「なんか、もっとユリーフを飲みたいな。私は、そう思うのであった。あと1週間というのは、どういうことなのかと言うと、病院で入院しているとき、泌尿器科の先生に会ったときに、おしっこの袋をぶら下げたまま、退院しましょうと言われた。あとは外来で、処方したお薬を飲みながら、おしっこが出るように治していきましょうと言われたのだ。その外来で、おしっこが出るかどうかの確認するのが、2週間毎だったのだ。「次は、2週間後の木曜日に、病院に来て下さい」そう泌尿器科の先生に言われていたのだった。私は、そのとき泌尿器科の先生にそう答えて、2週間後の木曜、朝9時に次の診察の予約を入れてもらっていたのだった。私は病人だ、私は病人だと、だらだらと過ごしているうちに、1週間があっという間に過ぎてしまい、次の診察日まであと1週間に迫っていたのだった。「おしっこ出るようになっているのかな?」おしっこの袋と自分の身体を結んでいるクダを眺めながら、私は思った。毎日、欠かさず朝と晩の食後には、ユリーフの薬を1錠ずつ飲んでいた。薬だって飲んでいるのだし、ぜったいに、おしっこは出るようになっているはずだ。私は、そう信じていた。「ごちそうさまでした」そして、その日の夕食を食べ終わると私は、またここ最近のいつものように、ユリーフのお薬を1錠、お水で飲むのであった。健康に関する情報をお届けするヘルシーマガジン。月刊SailorsBLUEセーラー、ヨットマンのためのマリン雑誌・セーリングマガジン。軽井沢タイムズ読進社の発行する電子新聞。タイアップ広告ヘルシーコラム連載作家募集スタッフ・提供スポンサーエディターズノートお問合わせ広告掲載についてマックドラッグ定期購読のお申し込み月刊ヘルシーを毎月の発売日と同時にお届けします。広告料金やお問合わせについて。Page」では、読者のみなさまからのお便りを募集しています。月刊ヘルシーを読んでの感想や、あなたの周りの健康にまつわること、ヘルシー自慢など、どんなことでもOK。写真やイラストなどの投稿も大歓迎です。毎月お便りを採用させて頂いた方の中から抽選で、なにか素敵なヘルシーグッズを差し上げます。