朝から待ち望んでいた15番の部屋から先生に呼ばれた。採血検査が戻って、しばらく、10分ぐらい経ってのことだった。先生に、病気の具合を聞かれた。身体の中にクダを通して、そこから、身体の外のおしっこの袋に出ているのだから、自力でおしっこが出来ているわけではないのだったが。先生は、採血検査の結果が書かれた紙を、私に見せながら言った。先生は、心配そうに、私にそう言っていたのだが、私には、それがどれほど深刻なものなのかは、ぜんぜんわからなかった。PSAの値は、22でも何でも良いけど、それよりも早く、このおしっこ袋を外せるようになりたいなと、私は思っていた。「あと、お薬は、毎朝と毎晩、ごはんを食べ終わった後に飲んでいます。言えば、先生が前立腺は治りつつありますねと、言ってくれて、もうおしっこの袋は要りませんとなってくれるような気がしていたのだ。したら、この時も、特には、おしっこが出るようになど少しも治っていなかったのかもしれないが、この時の私には、たまにおしっこがクダを通って、袋の中に出てくるときなどに起こる感触を、本気で治りかけているものと思っていたのだった。