Mugendai(無限大)このページではJavaScriptを使用しています。JavaScriptをONにしてください。紡ぐ物語2017.10.05mugendaiTwitterFacebook72hatenaブックマーク2幾つものわらじを履きながら、一貫して物語を紡いできた。21歳で自分の劇団を旗揚げし、29歳で劇作家として「演劇界の芥川賞」と称される岸田國士戯曲賞を受賞。演劇活動のかたわら、23歳で小説家デビューし、昨年36歳で芥川賞に輝いた。演劇人であり、文芸人でもある本谷有希子さんは、脚本や小説を通じて、人間が悩みもがくさまを執拗に描いたかと思えば、心の奥底に潜む想いを冷淡に浮き彫りにしていく。芥川賞受賞作の執筆直後に出産を経験し、母親になった彼女は、今後どう進化していくのだろう。物語の紡ぎ方や着想のヒント、これから歩もうとする道について話を聞いた。——1年半が経ちましたが、あらためて芥川賞受賞おめでとうございます。過去に3回ノミネートされていましたが、「4度目の正直」で受賞となりました。本谷さんにとって芥川賞はどんな存在でしたか。受賞前は正直、「邪魔なもの」「目障りなもの」だと思っていたような気がしますね(笑)。周りも早くとってもらいたいという雰囲気をそれとなく出してくるので、小説を書いているときに、なんとなく意識せざるをえないものでした。賞を欲しくないというわけではないのですが、傾向と対策を考えて書いたりしたくないし、受賞したら、楽になるだろうなぁ、余計なことを考えずに小説を書けるようになるだろうなぁとも思っていました。——受賞して楽になりましたか。結局、創作そのものが楽ではないので、あんまり変わらなかったとも言えますね。——周囲の接し方に変化はありましたか。それまで“きちんとした大人の人”に話を聞いてもらえなかったのが、受賞後は私の話すことに、ちゃんと耳を傾けてもらえるようになったという感覚はあります。あと、「先生」と呼ばれることが増えました(笑)。その度に「やめてください」と言っていますが。周りから、いままでと違う眼差しで見られるようになった感じは、やっぱりどこかありますね。「小説に心を委ねる」ということ——受賞作の『異類婚姻譚』についてお尋ねします。選考委員の作家・宮本輝さんは、本谷さんを「作家としてひと皮むけた」と評しました。本谷さんの中で、これまでの作品と違いはありましたか。いままでと違うのは、「小説に心を開いた」ということですかね。これまでの作品は「こう書くぞ」という我がもっと前面に出ていたのだと思います。これは「小説を信用していなかった」ということにも通じるところがあると思います。書く際は、プロットを書かなかったのですか。プロットがあると自分が退屈してしまうのです。アイデアがぽんと出たときに、小説に心を委ねていくと、自分の想像を超えた文が湧き出てくることが多いので、1行先も決めずに書いていました。入浴中に、物語の大きな方向がビジュアルになって見えることはあります。それ以上、深く考えない。ビジュアルがくっきり見えてしまうと書けなくなるので。したビジュアルだけ意識しておきます。)——物語は、「ある日、自分の顔が旦那の顔とそっくりになっていることに気が付いた。実際も、そうなのですか。似ていないと思います(笑)。その書き出しは知人から聞いた実話です。パソコンで写真を整理しようと、顔の画像認識で自動的にアルバムに仕分けるソフトを使ったら、自分のアルバムに旦那の写真がたくさん紛れ込んでいた、というのです。面白いなと思ってそのまま忘れていたのが、本を書いているとき、ふっと浮かんだのです。——書き出しが決まるまでに、相当苦労したらしいですね。妊娠中にパソコンを見ていると生まれてくる子どもによくないという話を知人に聞いたので原稿用紙に書いていたのですが、『異類婚姻譚』を書き始める前に、書き出してはボツになった小説が60篇近くありました。自分でも不思議なのですが、小説になりうる書き出しの一文というものには「重み」みたいなものがあって、それが十分であれば、あとは自然にストーリーが転がっていくのです。自力で無理やり書こうとせずに、力を抜いていく感じでしょうか。2年間も書けなかったのに、その書き出しが見つかってからは2週間くらいで書き上げました。——書き出しが決まるまでの過程は、まるでアスリートのトレーニングのようですね。着想やアイデアの波が来たとき、その波をパッとつかむためになるべく身軽でいようと心がけています。ボツになった小説を書いている時間は、執筆というより、執筆に最適な状態をつくるための時間、別の言い方をすれば、自分の中にある雑念を出し切る過程とも言えるかもしれません。「こう書いてやろう」みたいな気持ちが何もなくなったときに何が出てくるか。)——執筆中は妊娠中でした。第1稿を書き上げたのがたぶん妊娠7カ月目ごろでした。編集者からは「赤ちゃんを産むと一生書かなくなる人もいますよ」と言われていて、私自身、危機感を持っていました。臨月のときまでゲラ直し(校正刷に赤入れする作業)をしていました。——本谷さんにとって新境地を開いた作品でしたが、芥川賞の発表当日はどう過ごしていたのですか。長年付き合いのある編集者から事前に「今回はもらえないから」と言われていたので、なんの準備もしていませんでした。それまで3回ノミネートされていたときは、準備万端だったのですが......。家族も「遊びに行きたい」と言うので、「どうせ取れないから行ってきたら」と出かけてもらっていました。それが急遽、受賞式に出ることになって、慌ててしまって。左右違う靴下を履いたまま、壇上で受賞あいさつをしていました。靴下を履き間違っていたことは、帰宅後に初めて気づきました(笑)。自意識過剰が服を着て歩いていた——石川県で生まれ育って、中学のときはテニス部の部長をしていたとか。テニスがうまかったわけではありません。私は左利きなので、「左利きのサーブはとりにくい」という理由で部長になっただけです。練習はそこそこに、部活では「観察」ばかりしていましたね。梅雨のころ、体育館で体力づくりのランニングが続いていたんですが、ふと「このままそっと、鬼ごっこ部にしたらどうなるかなあ」と思ったのです。このままテニスの練習をせずに、だんだん鬼ごっこばかりするように部活を変えていく。部員たちがそれにいつ気づくか、という「観察」です。そのころちょうど、カエルを水の入った鍋に入れて徐々に熱していくと、その温度変化に気づかずに茹で上がってしまうという話を知って、慣れとか麻痺というものに興味があったので。——それはひどい部長ですね(笑)。「鬼ごっこ部」にしたときの観察結果は覚えていないのですが、ついこの間、テニス部の同窓会に出席したら、もっとひどい話が出てきました。私はまったく覚えていないんですが、テニスの練習もせずに、ひたすら演劇の練習をさせていたようです。それも、特に発表の場があるわけでもないのに。これは、みんなそのおかしさに気づいていたようで、同窓会で「演劇をさせられるのはとても嫌だった」と言われました。他にもいろんなエピソードが出てきて、みんなの話を総合すると、改めて自分は「イタい人間」だったのだなあと痛感しました(笑)。——そして、高校卒業後に上京されたんですよね。演劇をしたいと思って東京に来ました。最初は役者の養成学校に1年通いましたが、「違う」と感じて挫折しました。親との約束で「仕送りは2年」と決まっていたので、あと1年で結果を残せなければ故郷に帰らなければならない。そこで、私の持っている財産とは何だろうと考えて、「若さ」しかないと思いました。正直なところ、大学に行っていない負い目もあったんですが、ならば逆に人よりも早く社会へ出られることを最大限に利用しようと考えたのです。——具体的には何を始めたのですか。私が身一つでできることは、ワープロで脚本を書くことしかありませんでした。毎日を非生産的には過ごしたくない。ここで何かしないといけないという焦りがありました。レストランのウエイトレスのアルバイト中も、紙ナプキンの裏にメモ書きして、家でワープロに打ち込みました。