高橋悠治トルコから謹賀新年さとうまき2012年はあっという間に過ぎてしまった。しんどい年でもあった。人生の中にはそういう時期があっても悪くはないと半ばあきらめて、むしろじっとしていた。言いながらも、団体の事務局長をしていると、そうも言っておれない。震災後、自粛していた海外出張も数が増える。バグダッド、バスラ、シリアにも、隙間をかいくぐって通い続けた。日本にいると福島と東京を行ったり来たりで、移動に明け暮れた。年末最後のお勤めでトルコにやってきた。トルコにつく直前で新年。時差のせいで、トルコはこれからカウントダウン。町にのみに出歩く前に、2012年の反省。チョコのデザインで苦労した。コンセプトが出てこないのだ。そもそもチョコ募金は、「戦うチョコ」。イラク戦争で傷ついた子どもたち。劣化ウラン弾の放射能の影響もあり、がんの子どもたちが増えるも、病院は戦争で破壊されてしまった。そんながんの子どもたちを助けたいという思いから始まった。「限りなき義理の愛作戦」は、義理=戦争を支持した日本の責任と義務の意味を込めていた。2011年は、逆に戦禍の爪痕に生きるイラクから日本への温かいメッセージだった。僕は、イラクの惨状を見るにつれて腹立たしくなってきた。イラクでは、未だに停電が続く。イラク国民は苦しみ、治安も政治も安定しないから、未だに復興も進まない。首都バグダッドの「汚さ」。この一言ですべてが説明できる。石油の生産量は増しており、日本にも5%の石油がイラクから入るようになったという。石油の採掘権を取れば、石油販売価格の12%が外国の会社に入ることになっているから、これこそが、日本がイラク戦争を支持した主な理由だ。イラクの民主化なんて、まったく考えていなかったし、イラクの子どもたちがどれだけ死のうがお構いなし。暮れに行われた選挙結果。日本は、経済のためなら、原発は再稼働し、海外に輸出する。日米同盟を深化させるためには、アメリカの起こす戦争について行って、「一緒に戦う」というわけか?震災の時に、多くの国が日本に義捐金を送ってくれた。学校を建てるなどして、形の見えるものにすればいいのにと思う。日本は、そんなことはすっかり忘れて、己の経済成長しか考えていない。「あしたのチョコレート」は、もうイラク支援だけではなく、そういう構造をぶち壊していくためのものだ。年末に、外務省は、イラク戦争の対応に関する検証を行ったとして、レポートを提出。「イラク戦争を支持したことの合否は問わない」とし、あくまでも、イラク戦争の対応に関する検証であり、外務省のとった態度はおおむね間違ってなかったという言い訳。大量破壊兵器をイラクが所有していると誤った認識を持ったことは反省しているそうだ。当時小泉首相らが「必ずある」とTVで自信たっぷりに言っているのだが、本当にあるとは、だれも思っていなかっただろう。アメリカの工作員が、あたかも大量破壊兵器をイラクが持っていたというような証拠をでっちあげてくれることを信じていたのではないか。ところが、アメリカは、意外とまともな国で、あっさりとないものはないと認めてしまったから、日本は梯子を外されたのだろう。今年は、イラク戦争から10年たつ。イラクと向かい合わなくてはいけないと思う。中でも大物はスート、つまりプラスートだ。ペンネームは相当たくさん取り換えたとはいえ、仕事についてはもの書き以外のことはしたことがない。上手かったのはグローン、つまり詩である。プラスートは書くのが速い。詩も即興で吟ずることができるから、イマジネーションの豊かさは言うまでもない。借りている部屋に朝から晩まで座り込んで何か書いている。ウィスキーの小瓶にソーダが1、2本、肴に煎りピーナツか酢漬け唐辛子にネーム(注:東北のソーセージ)でもあれば、ドアを閉めて誰も入れない。同時に仲間たちに、俺は書きものしてるから誰も入ってくるなよ〜などという調子でどなっている。その頃はぼくたちそれぞれが人生と直面していたのだ。何かを探し求めていた時期で、本棚と紙の中みたいな生活をしていた。自分の書いたものが出版されるなどということは、宝くじに当たったようなものだった。自分の書いたものだろうと同居する仲間のものだろうと意味するところは同じだった。「おまえのが載ったな〜週刊のほうに」ということは食費やシェアしている部屋代が払えることを意味した。ぼくたちは家を共同で借りていた。部屋がふたつと浴室ひとつに3人で住んでいたが、時には4人になった。プラスートはわたしと同様、高原(注:東北地方のこと)から出てきた。県も隣だし方言も似ている、しかしわたしたちの書くものは似ていない。彼は他の誰と比べてももの書きで食べていけたひとりだった。わたしには本を作るというもうひとつの仕事がある。言えば、本を作ること以上にしていることがある。校正の仕事がないときは挿絵を描くし、作品を選んだり本の装丁を考えたりもする。本漬けの生活といったところだ。いうわけで本を作れて当たり前だった。時には1冊1バーツの本を作って大学の門前で売った。仲間のもの書きの中にはまだ学生で大学に通っている者もいた。学生や若者たちはみな共通した意識をもっていて、それは時代についてその意味を探求し熟考することだった。チェートはその手の若者ではなかった。どこから来たのだかわからない。プラスートはこの男は着たきり雀じゃないか、という。腰巻布(パーカウマー)1枚だけ持って出てきたふうである。壁に寄りかかっていたと思ったらいつのまにかぼくたちのマットレスをのっとってしまった。パーカウマーを腰に巻いて昼となく夜となく何か書き続けているのだった。郵送物はメール便が多くなった。どこのお宅もそうだろう。郵便で届くと、1960〜70年代の記念切手がたっぷり貼ってあることがある。料金に合わせる第一の目的をクリアしつつの絵柄の組み合わせにうなることもある。このころの切手はほんとにきれいだ。比べて昨今の切手はひどいのが多い。窓口に行けば切手は貼らなくてもいいのだから、むやみに発行回数を増やしてわざわざ汚いものを世の中に出すのはやめたらいいのに。昨年は何度、記念切手を買っただろう。昭和7年生まれの父も長い間切手を集めていたが、数年前に「使ってくれ」と送られてきた。選別済みのばらばらのものだ。シート買いしていた父は、透明のフィルムをカットして切手をくるみ、専用のファイルに整理していた。専用といっても既製品ではない。リング式のやや厚めの無地の台紙で、今思えばけっこう手間をかけていた。いつのころからか姉と私はそれぞれ既製品の切手ファイルを持った。記念切手が出るたびに1枚ずつ増えていき、眺めては並び替えて遊んだ。同じ切手が入っているのに2人のファイルは別物に見えた。年に3回発行する同人誌も数年前からメール便になった。有志が集り作業をするが、宅配会社が引き取りにきてくれるのでものすごく楽になった。それまでは、というと、発行元であるデザイン事務所があるペントハウスで封入を終えた封筒を紙袋に分け入れて、重い扉をあけて階段で10階まで下り、今にも止まりそうなエレベーター(定期検査は受けてます、念のため)を独占して1階までおろし、歩道を横切り、車道に一時停止した車に積み込み、郵便局に運んでいた。夏は暑くてたいへんだったし、冬は寒くてたいへんだった。こんにちわーと時間通りにたった一人でやってきて、箱に詰め込み、階段を下り、エレベーターに乗り、台車に積み替え、事務所に着き、ぴぴぴーとやって請求書がくる。「あんなに苦労してたのがうそみたい。すごいよね」「しかも安い。細かいものをあんなにたくさん。割に合わないだろうになぁ」「明日か明後日には方々に着いちゃう。今日これから呑んで明日目が覚めたら夕方なんてことになったらメール便のほうが早くついてるようなもんよ」「呑まずにメール便で帰っちゃう?」作業のあとの定番慰労宴は続く。同人は毎号ひとり10冊を受け取る。読んでほしいあのひとこのひとにときどき送る。郵便だと120円か140円、メール便だと80円。切手箱をしばし眺める。あのひとこのひとに似合う切手は必ずやある。瞬時に自分の手に引き寄せるのはむずかしい。夕方にもなれば白旗をふってコンビニに向かい「メール便でお願いします」。日本語の上手な中国からの留学生が「普通でいいですか?」。客を待たさないいつもの手際。ガムの一個、おでんの一品でも買えばいいのに、(いつもメール便ばかりでごめんね)。アジアのごはん(51)バンコク自炊生活その2森下ヒバリ初めてちゃんとした台所のある部屋を借りたバンコク生活。自炊生活はなかなか楽しい。わが家の食生活は、日本では豆腐やお揚げさんが要であるが、バンコクにおいしい豆腐は売っているのか。日系スーパーなどでいろいろ試しているうちに、これはおいしい、と思える豆腐を二か所で見つけた。売店部門で売っている豆腐である。黒田は、自社農場を持ち、豚肉や無農薬野菜が売りだ。ここでコロッケ定食を食べるのが密かな楽しみなのだが、ここで定食などについて出てくる冷奴は、どうも売店部門のものとは違ってあまりおいしくない。それでも売店部門の豆腐は、豆腐の味にはとことんうるさい京都人も納得のお味。ちなみにここで売っている自家製梅干しは、他の日系スーパーなどで売っている梅干しのどれよりもマシではあるが、ヒバリにはどうも食指の動かない味わいである。味が果物っぽいというか、梅を完熟させてから漬けているのかしらん。中国やタイ北部産の梅の実の味のせいなのかなあ。エカマイ通りには、住んでいるウドムスックからBTS高架鉄道に乗って行かねばならない。食べたくなった時にちゃっと手に入る、近所の市場でそういうのが売っていたらな〜、と思ってはいた。市場でも豆腐関係はふつうに売ってはいるのである。売っているのは、何種類かあるがどれも調理用の水分の少ないカチカチの豆腐か、厚揚げもどき、かたい湯葉である。どれも中国系の豆腐で、野菜と炒めたり、煮込んだりする。生で食べるものでもないし、残念ながらこれらの豆腐類をおいしいと思ったことは、ほとんどない。円筒形のビニールチューブに入ったやわらかい充填豆腐もあることはある。この豆腐を輪切りにして、肉団子と春雨を入れたスープがゲーンチュート・タオフー。これはわりとポピュラーなタイ料理で、辛くなくて比較的あっさりしているので、日本人には人気の一品だ。入るチャイニーズセロリの香りが決め手。この充填豆腐も、生で食べようという気にはならない、という味である。同じメーカーで、黄色くつるんとした卵豆腐もあるが、どうもタイ人は白豆腐も卵豆腐も区別はしていないようす。味はかなり違うんですけど・・。日本の豆腐の味を求めるならば、やはり日系のスーパーや食材店に行って、タイで日本人が作っているものを探すしかないのが、タイの豆腐事情なのである。ところが、ある日夕飯をバンコク在住の友人(甘党)と近所のクイティオ(タイの麺類)屋で軽く済まし、コンドミニアムの前の歩道にずらっと並ぶお持ち帰り屋台を冷やかしていたとき、思わぬところでふたつ目の及第点豆腐を発見したのであった。「そういえば、おいしそうなドーナツがあったよ」友人をさそってドーナツを売っている屋台を覘く。そこは、ドーナツ屋さんではなく、ナム・タオフー(豆乳)屋さんである。タイの豆乳屋というのは、温かい豆乳とパトンコーという油で揚げたパンみたいなものをメインに売っている。このスナックセットは、朝ごはんか夜食に食べるもので、したがって早朝か夜しか豆乳屋は開いていない。パトンコーは中国では油條といい、もともとは中国系の食べ物だが、タイ人も大好き。店によっては、パトンコーを揚げる油でついでに豆乳ドーナツなんかも揚げていたりするわけだ。ドーナツの横には、ビニール袋に入った柔らかそうな豆腐も並んでいた。「あ、ここ豆腐も売ってる!」「ああ、タオフエイですね。ほら、生姜のきいた甘い汁をかけて食べるやつ。ぼく、これも買おうかな」「あ〜、あの甘い奴か..」タオフエイは、お椀に盛ったやわやわ豆腐の上に生姜のきいた甘い熱い汁をかけ、カリカリの天かすを浮かしてレンゲですくって食べる甘いおやつだ。これは家で作るものではなく、屋台で買って食べるもの。タオフエイは、中国の豆腐脳(トウフナオ)の変形かと思われるが、おやつとして甘いバージョンが中国にあるものなのかも。豆腐脳とは、熱い豆乳ににがりを打って固めたばかりのやわやわ豆腐に醤油とラー油をかけ、パクチーを乗せて食べる、中国の朝ごはんである。押しをしたり、水を切っていないので、ふわっとした食感の温かい出来立て豆腐だ。行った中国上海で、唯一おいしいと思ったのがこの豆腐脳と目の前で作る皮の厚い餃子だった。タイでは甘いタイプしか見たことがない。専門店もあるが豆乳屋台でよく一緒に売っている。ここの屋台はお持ち帰り専門なので、甘党の友人につられてタオフエイを頼むと、豆腐と生姜汁とを別々の袋に入れて渡してくれた。大きな鍋から注がれた生姜汁は熱々でたっぷりとある。部屋に戻ってまず生姜汁だけ味見してみると、日本の生姜湯そのままで、大変おいしい。