助手席の女性が、実は自分は男と結婚しているのだと告白する。無表情の月が突然その明るさを増して、夜の町は真っ白になる。(0)2019年7月14日キタダヒカルその夢の中で、僕は「北」もしくは「北田」と呼ばれている。北田さんは人気者だった。こじゃれたお店のカウンターで飲み物を注文する僕に、「ハーイ、キタ」と声がかけられる。着飾った男女が、「キタ」「キタダっ」と声をかけていく。客席のピアニスト1曲目のプロコのコンチェルトを弾き終えると、君は楽屋で普段着に着替えて、客席で寝ていた僕の隣にやってきた。「寝てた?」いや....起きてる。2曲目のシンフォニーはろくに聴いてなかった。君が横に来なかったらそのまま寝てた。オーケストラの演奏など聴いてなかったはずだが。「え?」「あれっ?」「ピアニスト?」「嘘?」「あのピアニストの?」「本当に?」「さっきまで弾いてたピアニスト?」「いつからいるの?」と、言う。君は写真撮影とサインに応じる。実際はこうなったのだ。僕は広い家に住んでいた。使ってない部屋を賃貸に回したらどうだ、とアドバイスを受け、そのとおりにした。太って背の高い引き蘢りの青年が、2階に下宿することになった。僕の部屋に『ハイペリオンの没落』を借りに来た。前に貸した『ハイペリオン』がよほど気に入ったのだろう。1階に間借りしているのは美容師見習いの女のコとその母親。店に来た客と何かトラブルになったらしい。スーツを着たサラリーマン風の男が僕の部屋にやって来て言った。「ああ、あれなら代わりに返事を出しておいたよ。質問には全部いいえで答えておけばいいっていう、例のやつだろ?」1階のキッチンの、共用の冷蔵庫の中、あとで食べようと思っていたケーキが、半分以上なくなっている。僕たちは2人組の泥棒で、盗んだ宝石を持って逃げ出すところだった。重い扉を開け、僕は建物の外へ出た。すると突然、視点が、逃げ後れていた相棒に切り替わった。逃げ道がわからなくなっていた相棒(=僕)も、さっき僕が通ったのと同じ経路で扉まで辿り着き、建物の外へ逃げ出した。「助かったよ」と相棒は僕に言った。駅で外人の観光客が、下手くそなフランス語で僕に道を訊ねた。「....に行くにはこの電車でいいですか?」僕を地元の人だと思ったらしい。僕も同じくらい下手くそなフランス語で答えるので、少し不安になったのだろう、彼はまた別の人に同じ質問をしていた。その人もまた、さらに下手くそなフランス語で返事をするのだ。大丈夫だという意味で、僕はその外人さんに向け親指を立ててみせた。(0)2019年7月11日サイコロカットサイコロカットされたオラウータンが床に散らばっているリムジンの中で、電話が鳴り出した。携帯電話ではなく備え付けの古風な自動車電話だ。僕たちは顔を見合わせた。船バスが発車しようとしている。空いた席はなく吊り革に掴まって立った。立っているのは僕1人。乗客全員の視線を感じた。僕は何かそんなに間違ったことをしているのだろうか?終点の港でバスを降りた。いつの間にか僕はバスの乗客全員を引率するツアーガイドのようなことをしていた。鉄道の駅の前の広場で、ブランドものの浴衣が売られている。そこにみんなを連れて行った。変な老女があらわれ、娘と結婚しろ、と言って僕の首を絞めた。本気でやっているわけではなくて、彼女にしてみればそれはただの挨拶なのだが。僕は「嫌ですよ」と冷たく答えて、駅のホームに向かった。すると鉄道の駅から、船が出航するところだった。町は大きな自然災害のあとのようで、建物はあちこちで崩壊していた。散策の途中で靴を脱ぎ、僕は裸足で未舗装の道路を歩いた。土の上を裸足で歩くのは久しぶりで気持ちが良かった。空中に黒いペンで絵が描いてあった。それを見ると崩壊する前の建物がどんなだったかわかる。復興を願って誰かが描いたのだろう。素晴らしいアートだった。建物の脇を、小川が流れていた。地下水が涌き出しているのだった。ユーカリの木が花をつけている。枝が何本か折れているが、木はまだ生きている。ユーカリの花を見るのは初めてだった。そばで手に触れてみたくて、湧き水を含んで柔らかくなった土の上を歩いて行った。見回してみればそこは混雑するデパ地下のようなところで、いつの間にか僕はカボチャを手に持った、哀れな迷える買い物客だった。その料理(上手く発音できない)の名を口にする度に、周囲の人々の失笑を買う。見知らぬおばさんがカボチャ持参であらわれて、僕に何とかというカボチャ料理の作り方を訊ねる。そんな料理を僕は聞いたことがない。わからない、と僕は答えた。そのおばさんは立ち去ろうとせず、一緒にいた息子らしき男の子に、この人は不親切な人だと話している。僕は拡声器を手に取り、「この中に....(上手く発音できない)の作り方を知っている人はいませんか?」と呼びかけてみた。昔の友人が本を出していたことがわかる。ペンネームで書いていたので今まで気づかなかった。確かにその人の作品だ。それはカナダとアメリカ、イタリアを数年かけて旅した体験を記した、やや感傷的な旅行記であり、宇宙船や光線銃が登場する古典的なSF小説でもある。文庫本で400頁ほどの長編だ。作者はこのヴォネガット的な小説1作だけを残して引退した。今はもう書いていないようだ。旅行記にあたる第一章と最終章を再読してみて気づいたが、それは僕に向けたメッセージでもあった。語り手である主人公が語りかけている相手は、僕だった。最初に読んだとき、なぜ気づかなかったのだろう。音楽コンクールの会場に向かっていた。途中、妙に柔らかい橋を渡った。体重を乗せるとぐにゃぐにゃになってしまう橋で、不安のあまり僕は口笛を吹いた。それはコンクールで演奏するはずの曲だった。審査員がそれを聴き、僕の書類にチェックを入れ籠の中に落とす。