床、ダイニングテーブル、押し入れ、ベッドの上、台所に至るまで、なぜこんなところに本が?という場所という場所に本が所狭しと積み上げられている。本棚はたったの2台しかない。本の数と本棚の台数がどう考えても合わない。「処分する本はないのか」と訊ねると顔を真っ赤にして「あるわけがない!」と憤慨する。私は新婚早々、途方に暮れた。この本をどうにかしなければ、生活スペースを確保することすら難しい。「最北の6畳の部屋を書斎にする」と。夫はややポカンとしていたが構わず続けた。「一旦、あの部屋の本とガラクタを全て外に出す。新しい本棚を買って、そこに全部の本を詰め込むから」。言うは易し行うは難し。その作業は思った以上に労を要した。私は諦めずに作業を続け、本棚を買い、その書斎は1年をかけて完成した。前後にスライダーが付いていて奥の本を取り出しやすい。部屋のあちこちに散らばる本をそこへ集結させ、美しく収めた...はずだった。私は再び途方に暮れた。数行前の記述を思い出して欲しい。本の虫は「本を処分しない」。夫は書斎が出来た安心感からか、以前より増して本を買い込むようになり、書斎には本が溜まる一方。本棚が足りないという状況に再び陥っている。あれ?デジャヴ?私は書斎で立ち尽くす。私にはささやかな夢があった。書斎に可愛いソファベッドとサイドテーブルを置いて、家事の合間に珈琲など淹れ、菓子をつまみながら、ゆったりゴロゴロと読書するという夢だ。いま、そのソファベッドを置く予定であったスペースには、夫が買い込んだ「これから読む本」が要塞のように積まれている。私は、いつも、ここで小さくため息をつく。コメントを受け付けていません。