これを豆腐にかけなきゃいけないのだ。豆腐を甘くして食べるのはやっぱり馴染めない。そのまま生姜湯として熱いうちに啜り、ほっこりして寝た。豆腐のほうは、ビニール袋に入ったまま冷蔵庫に入れて忘れていたのだが、翌々日、はたと思い出し、一応味見してみようと匙ですくって口に入れてみた。なんか..おいしいんですけど。甘くするよりぜったい醤油味が合う味ではないか。ネギを刻み、しょうゆを垂らす。こちらは黒田の豆腐とはちがって、やわらかくトロンとした寄せ豆腐タイプ。う〜ん、冷奴がぴったり。期待していなかった、生姜湯のおまけのような豆腐がこんなにうまいとは申し訳ないほどだ。タオフエイの豆腐を甘くない状態で食べたことが今までなかったので、気が付かなかったが、生姜汁に浸す前の豆腐は、生豆腐として普通においしいものだったのである。日本人は豆腐を甘くするという発想がほとんどないので、醤油をかけて食べる豆腐と、甘い汁をかけて食べる豆腐が同じものだとはなかなか思えないのだろう。タイ在住日本人のほとんどがタオフエイの豆腐が豆腐としておいしいと気付いてないようである。タオフエイを豆乳ゼリーなどと説明してあるタイ食文化の本もあるぐらいだし。いうわけで、ウドムスックでの豆腐生活はすっかり充実したものとなった。近所に二軒あるナム・タオフー屋の奥のほうの店は、タオフエイもドーナツもあまりおいしくなかったので、店はちゃんと選ばなければならない。豆乳屋台はタイ中、至る所にあるので、おいしい店を見つけるのはそう難しくないだろう。お持ち帰りは、くれぐれも豆腐と甘い生姜汁とを別々の袋でね。目の前を聡子が歩いている。その少し先をブリオッシュが歩いている。高原は凧揚げでもしているかのような気持ちで、後からついていく。ブリオッシュと聡子と自分が一本のたこ糸でつながれているような気分だ。それは、実際に聡子が力一杯に握っているブリオッシュのリードよりも細くて、しかし、強い。言えば近頃は元旦に凧揚げをしているような風景に出くわすこともなくなった。思いながら高原は空を見上げてみる。真っ青に晴れ渡った空は、正月らしく澄み切っていて、雲ひとつない。凧を探してしまっていたのだろう。距離を開けた聡子が振り返る。「おじいちゃん、なにしてんの」その怒った顔に見覚えがある。高原がそう聞くと、聡子は即答する。「ベーゴマとか、凧揚げとか、あやとりとか。いうのを教えてくれるの」そういう遊びを昔遊びというのか。なんとなく引っかかる言い方だな、と思うのだが孫の前ではそんなことは言わない。「おじいちゃんが子どもの頃は、正月には男の子はみんな凧揚げをしたんだけどな」それだけを言うと、聡子の返事を待つ。電線とか高いビルとかが多いでしょ。みんなが勝手に凧揚げすると危ないんだよ。昔遊びの日に、近くの小学校の校庭でやるんだよ。それに、お正月は学校も大人もお休みでしょ。できないんだよ」そう言うと、聡子は母親の菜穂子そっくりの勝ち誇ったような顔をする。自分の孫だが、この表情をしたときの聡子はどうも可愛いとは思えない。高原は聡子にそう返して、また歩き始める。何が昔遊びだ、と思うのだが、自分が子どもの頃だって、凧揚げなど古い遊びの部類に入っていて、ちょっと金を持っている家の子どもは「今どき、日本の凧はダサイ。これからはこれだよ」とイトマキエイのような形をした西洋凧に興じていた。聡子が空を指さしている。確かに西の空に小さな西洋凧のシルエットがある。「きっと、小学校であげているんだよ。逆光気味で見えづらいが目をこらしていると、その凧が赤と黒のラインをまとったいかにもスタイリッシュなデザインを強調していることが分かる。聡子は自分の前言を自分でひっくり返すことに抵抗があるのか、恥ずかしそうに言いながら、すでに小学校の方向に向けて歩き始めている。さっきまで、ぼんやりとした犬の散歩だった道行きが、聡子の中で明確な目的を持った。聡子の目はしっかりと凧を見すえ、確かな足取りで小学校を目指している。ブリオッシュも聡子の意志を感じたのか、さっきよりもいくぶん力強く歩き始めたようだ。高原はただ聡子とブリオッシュを眺めながら後をついていく。小学校が近づくにつれて、凧が視界から消えることが多くなった。建物に遮られて、凧が見えなくなっても、聡子は凧があるはずの方向を見すえて歩いた。そこに行けば、必ず凧を揚げている人がいて、そこに行けば凧とその人をつなぐ糸がある。聡子にもブリオッシュにも何の疑いもないようだった。高原はブリオッシュと聡子の後を歩きながら、そう確信できるのはお前たちが若いからかもしれないぞ、と思い始める。最初から凧は別の場所で揚げられているのかもしれないし、もしそこから揚げられていたとしても、その人物はもう凧糸を鉄棒にでもくくりつけて帰ってしまったかもしれない。どちらにしても、誰もいないだだっ広く寒々しい校庭ばかりが思い描かれる。空に上がっている凧と、地上の出来事はまったく無関係なのではないか、という気持ちが高まってくる。高原はそのことを聡子に言ってみたい衝動に駆られる。誰もいなかったらどうする、と聞いてみたいのだが、「それでもいいじゃない」と答えられたら、ちょっと立ち直れないな、と思い直して、大人しく聡子の背中を眺めながらスクールゾーンと大きく書かれたアスファルトを歩くのだった。考えるオトメンと指を差されて(54)大久保ゆうみなさま、あけましておめでとうございます。今回は新年ということもありまして、このエッセイをテーマにした〈いろはがるた〉の読み札を作ってみました。思えば、ジャワでも干支がポピュラーになってきた感がある。昨年のジョグジャカルタ滞在中、年末年始にショッピングモール内にある本屋に行ったら、「辰年」を強調した占いや経済予測の本がたくさん積まれていた。手にとった女性雑誌には、干支の占い欄もある。最初にジャワに留学した1990年代後半は一般の女性誌に干支占いは載っていなかったような気がする。華人文化を弾圧していたスハルトが政権の座から落ちた(1998年)後の2000年から2003年まで、私は2度目のジャワ留学をした。2000年に来たとき、本屋には孔子の本や風水の本が山と積まれ、開校したばかりの芸大大学院で竜舞や華人のジャワ文化に対する影響なんかを修士論文のテーマに選ぶ人が出てきて、時代が変わったと痛感した。2003年から初めて旧暦(中国暦)正月が祝日になって、スラマット・リヤディという目貫通り沿いの華人系の店をバロンサイが初めて巡回した。この日私は公演があって、楽屋でそれが大きな話題となっていたので覚えている。その前年の2002年、旧暦(華人暦)はまだ国の祝日にはなっていなかったが、職場によって祝日扱いしてよいという通達が大学の掲示板に貼られていた記憶がある。そんな風にして華人文化が復権してきて、新年の雑誌に、○年はこんな年、あなたの干支は○○で性格は××、といった類の記事をよく見かけるようになった。昨年は干支を強調した本がたくさんあった言ったけれど、辰(ナーガ)年というのが良かったのかもしれない。ナーガはジャワでも彫刻やバティック(更紗)の意匠としておなじみだからだ。巳年にちなんで、ジャワ(舞踊)で蛇に関係する話はないかなと考えてみたが、どうも思いつかない。蛇はだいたいナーガ(竜)と同一視されるのだが、物語に登場するのはやっぱりナーガの方である。スラカルタ王宮の地下にはナーガが住んでいて、アブディダレム(宮廷家臣)が金製品などを身に着けていると必ず地下のナーガに取られてしまうとか(これは宮廷の身分秩序を教え込むための寓話だろう)、ジョグジャカルタ王宮の地下にはナーガが住んでいて、その尻尾は南海まで伸びているとか(ジャワ王権を守護する南海の女神が、王と常につながっているという寓話だろう)、王宮にまつわるエピソードが多いのは、やはりナーガが王の象徴だからだろう。インドではガルーダ(鳥の姿をした神、インドネシアのシンボルになっている)はナーガと兄弟神ながら、死闘を繰り広げるというお話もある。ジャワで蛇と言って頭に浮かぶのは、アクセサリに蛇のデザインが多いことぐらいだろうか...。女性用だと腕輪や指輪のデザインに蛇のデザインはよくある。男性用だと正装時に着けるベルトのバックルには、コブラが2匹からみあったデザインがある。今年96歳になるというジャワ宮廷の長老で着付の師匠は、蛇の意匠はアクセサリのデザインとして古いものだと言っていた。ここでいう古いというのは、イスラム到来以前、つまりヒンドゥー文化の時代というニュアンスのようだ。ジャワでは蛇というとインド文化の香りがする。蛇のデザインがナーガ化していったのは、1つには具象的な意匠をきらうイスラムの影響かもしれない。蛇ではデザインが単調すぎてつまらないと考えた職人たちが、蛇を装飾してナーガに仕立て上げることに熱中したのかもしれない。いうわけで、ナーガに比べて印象の薄い巳だが、今年のジャワの雑誌には、巳年の運気や巳年の人の性格はどんな風に紹介されるのだろうか。ロックバンドの20年を祝福する若松恵子キャメロン・クロウ脚本・監督の記録映画『パールジャム20』(2011年)を見て、パールジャムというロックバンドにすっかり心奪われてしまった。彼らは、ニルヴァーナと並ぶグランジロックの人気バンドだから、何を今さらと笑われてしまうと思うけれど、ローリング・ストーン誌の記者時代からこのバンドを追い続けてきたキャメロン・クロウならではの、バンドへの愛にあふれる素晴らしい映画だった。ボーカルを担当し、バンドの顔でもあるエディ・ヴェダーの存在は知っていたけれど、映画で知った他のメンバーもそれぞれ大変魅力的だ。ギターのストーン・ゴッサードとベースのジェフ・アメンへのインタビューを中心にバンドの物語が語られていく。パールジャムの前身である「マザー・ラブ・ボーン」のカリスマボーカリストであったアンディ・ウッドをドラッグの過剰摂取で失い、バラバラになりかけていた時に、新たなボーカリスト、エディ・ヴェダーを迎え入れて、バンドが再生するところからパールジャムの物語は始まっていく。送られてきた様々なデモテープから、エディを見つけ出した時のことを、アンディの親友でもあり、シアトルでの音楽仲間でもあるサウンドガーデンのクリス・コーネルが「テープで彼の声を聞いたとき、人が見えた。別の人間になろうとしている人ではなく、本物の男がいた」と語っていて心に残る。デモテープを送った頃の事を回想するエディの言葉も素敵だ。「ボーカルなしのデモテープが届いた。曲に感情を揺すぶられる事なんて久しぶりだった。仕事を終えて、サーフインをして、足に砂をつけたまま録音した」と。メンバー同士がお互いを見いだし、認め合い、そして成長していく。バンドにとってこれほど幸福なことはない。私がこの映画とパールジャムに心魅かれたのは、ロックバンドの幸福という奇跡の物語をそこに見たからなのだと思う。1200時間の映像を約3年かけて120分に仕上げたというこの映画には、若い、長髪にメークの尖がったメンバーの風貌と、今は”もう髪を短くしていてもちゃんとロッカーに見える”ただ者ではない自信に満ちたメンバーの風貌、両方が魅力的に捉えられている。エディ・ヴェダーとの出会いからわずか6日後に行ったパールジャム誕生のライブで演奏された彼らの代表作「アライブ」。映画の最後に、20年目の「アライブ」のライブ映像が再び登場する。音は古びずに、より深い確信に満ちていて心を打たれる。いっしょに歌う観客の映像が挟み込まれる。メンバーそれぞれも、ファンと同じように、ロックを見つけることで生き延びてきた人たちに違いない。いくつかのバンドの危機を乗り越え、今、さらに強い結びつきを持って奏でる音は、聴くファンを勇気づけている。おめでとうございます。世の中には同姓同名の人間が何人もいる。自分の同姓同名の人間は有名な日本語学者のほかにも何人かいるのを知っている。そのうち、何人かは私と似たような分野にいるので間違えられることはないか、と思っているが、今のところ、情報学研究所の文献データベースにはきちんと分かれて収録されている。その辺はどこかの著作権データベースよりもしっかりとしている。外国人でも同姓同名の人物は存在するが、これが結構ややこしい。実は、私はマイケル・ジャクソンという人物を三人知っている。ひとりはご存じキング・オブ・ポップのマイケル・ジャクソン。ひとりは、コンピュータ業界ではジャクソン法というシステム開発技法で有名なマイケル・ジャクソン。最後のマイケル・ジャクソンはビールやウイスキーの著作を残したマイケル・ジャクソン。全員がマイケル・ジャクソンなのでややこしいが、幸いにして分野が異なっているためなんとなく煩わしいことはない。これが、ジョン・ウィリアムズになるともっとややこしい。ギターの巨匠なのか、作曲家兼指揮者の方なのかは文脈によってくる。実はこの問題は常にあって、社会保険庁の年金履歴の問題もこの同姓同名問題に他ならない。終身雇用を前提に名簿管理を考えていたので、転職や転住などで名簿が不連続になるとそれが反映できなかったという話だ。最近は三鷹あたりにあるセンターで全員に統一番号を振って、これをもとに一元管理しているので特に新しい問題は発生しないようになっている。年金を含めた社会保険の統一番号管理はすでに始まっているわけなんですが。ところで、コンピュータの世界には面白い人もいて、モジュールに即した名前をつければ問題はないという話をつい最近聞いた。人間の使う単語が有限であり、その組み合わせもまた有限なら、似たような機能やモノにつける名前もどうしても同じようになる。実は同姓同名というのは必然の結果なのではないかと思っている。この辺の話はなんでも仮説上の話で考える方にはわからないのかもしれない。名前というものはめちゃくちゃな文字列の組み合わせではないのだから。昔、長野県の女性に「みゆき」という名前が多いことに気づいたことがあった。あだち充の「みゆき」がヒットするよりも昔だから純粋に「美しい雪」という存在にちなんで付けられたのだろう。いえ、寒い地方の雪は美しくもあり、怖くもある存在である。それが女性の名前になることにいまも不思議さを感じている。この傾向、長野県だけの傾向なのか、はたまた、他の北国でもいっしょなのかは実はリサーチしたことがない。どなたか調べてみてはいただけないだろうか?十二月、むかえておくりだす仲宗根浩クリスマス寒波のあとから暖かくなる。夕方から夜の仕事中は半袖でも過ごせる。半袖で大丈夫ということは暑いということでいいだろう。その後は寒くなり、すこし暖かくなり、今年も終わると。四、五年ぶりで元旦と二日休み。六月から仕事二つ掛け持つようになって見事に暇がなくなる。十二月は両方の仕事ともに繁忙期というやつで週一回の休みひとつ吹っ飛び、何年振りかの十三連続出勤というのをやると、まわりが親切に年寄扱いしてくれた。十二月一日は雨だったのではっぴいえんどの「十二月の雨の日」が頭なかでヘビー・ローテーションになり、未発表ヴァージョン、シングルヴァージョンを久しぶりに聴いてみた。防災担当というところからエリアメールというのが届くと同時に近所にある市のスピーカーから放送が流れる。