あやもみ私は人間の里の往来で一人ぽつねんと立っている。季節は冬で、ひどく寒い。一応首にマフラーを引っ掛けてはいるが、それだけでは到底おっつかない。早く春にならないかなと思う。ここへは取材のついでに寄ってみたのだが、いざ来てみると何もやることがない。やることがないのでただ眼前の景色を眺めている。辺りで人間たちがちょこちょこ動き回っていて、何がそんなに楽しいのか分からないが、皆実にいい笑顔をしている。見ているこちらまで思わず微笑んでしまいそうになるが、私は今にやにや笑っていられるような状態ではない。凍えてもいるし、何より腹が減っている。呆けた顔で棒立ちしていると、腹がきゅるりと一声鳴いた。反射的に腹を抑えて辺りを見回すと、往来を挟んだ斜向かいに団子屋があるのを見つけた。この空きっ腹に団子を収めることにした。人を躱して往来を横切り、団子屋の前へとやってきたが、よく見てみると、それは大変に寂れた店であった。客の姿が全く見えない。店先に置いてある縁台は砂埃をかぶっており、長らくそこに人が座っていないことが知れる。店先に掛かっている暖簾も、長い間そこにあったからか、だいぶ日に焼けて煤けている。間違ってもうまい団子を出してくれる店とは思われない。ここはいけないと踵を返そうとしたところ、団子屋の奥の方から「お客さんかい」と声が聞こえた。しわがれた、聞き苦しい声であった。その声に対して反射的に「はい」と答えた。直後に後悔に見舞われた。これでもう私は客である。どこか別のところに行くのも気まずい。私は縁台の上に被っている粉塵を手で払いのけ、そこに渋々腰掛けた。人の行き来がよく見渡せる。私一人が汚い団子屋に押し込められ、他の皆はそれを見て楽しんでいるように感じられた。して、店の奥から、腰の曲がった婆さんが私の前に現れ、聞き苦しい声で「何にしましょうか」と注文を促してきた。虫の居所が悪かったから、ぶすっとして「ではお茶と団子をひとつずつ」と返事をした。婆さんは「へいへい」と言いながらのろのろと店の奥に戻っていった。私は溜息を吐き、脳天気に晴れた空を見上げた。無性に空を飛びたくなった。団子が来るからここを離れるわけにはいかない。忌々しい婆さんだと思った。寒さと空腹と汚い団子屋とで心が磨り減っている。こんな時こそ椛をもみくちゃにして、大いに癒されたいと思う。真っ赤な顔をした椛からプンスカ怒られたいとも思う。そんな世迷言を考えていると、空から人影が私の正面へひょいと降り立って、「文さん、こんなところにいたんですか」と言った。その人影は椛であった。私は椛に、何故このような場所に来たのかと尋ねた。彼女がこのような小汚い団子屋に用があるとは思われない。私だって偶然でなければこんなところはお断りである。すると椛は、「文さんが人里に降り立つのが見えたので」とはっきり言った。私がいるから椛は来たということらしい。私は何やら嬉しくなった。その時、団子屋の婆さんが「はいよ、お待ちどう」と、盆に団子と茶を載せてきた。団子はツヤがあってうまそうである。盆を縁台に置いたのち、婆さんは椛の方を向き、「そちらはどうなさいますか」と、例の聞き苦しい声で聞いた。椛は婆さんの方を見て、それから私をちらりと眺め、「私もこの人と同じものをください」と言った。椛もここで団子を食べていくらしい。婆さんはノロノロと奥に引っ込んでいった。椛は携帯していた刀と盾を縁台の縁に立てかけ、私のすぐ横に腰掛けた。して眼前の人の流れをぼーっと眺めはじめた。二人して阿呆のようにぼーっとしているのは変であろうが、私は楽しかった。して、「はいよ、お待ちどう」という変わり映えのしない言葉とともに、椛の団子がやってきた。私のものと同じく、団子はうまそうに見える。店の面構えを見て不安に思っていたのだが、このぶんなら大丈夫そうである。私は口の中に団子を含んで、もそもそと噛んだ。椛は相変わらずぼーっとしながら団子を頬張っているが、その尻尾は機嫌よさげに揺れている。椛の団子もちゃんとうまいらしい。和やかな時間が流れる。こんな時間を送れるというのなら、たまには無目的に人里に来るのも悪くないように思える。椛の方を見てみると、彼女は自分の分の団子をすべて食い終えて、手持ち無沙汰に足をぶらつかせていた。その所作は子供じみていて、非常に可愛らしい。思わず、「この団子、あげましょうか」と椛に話しかけていた。二本あるうちの一本であるが、椛にあげるというのであれば別に惜しくもない。椛は遠慮してか、頑なに団子を受け取ろうとしない。