LIFE編集部ライターズ倶楽部)「あー、うまく書けない」いつも文章を書き始めるときに、ついぼやいてしまう。みんなどうやって文章を書いているのだろうか。文章の構成を練ってから書いているのだろうか。それとも、思うままに情熱で書いているのだろうか。わたしは、最初にストーリーをきちんと作ってから書こうと思って、エクセルに話の骨格を書いてから書き始めることがある。書き始めると違うことを書いてしまう。いや、書きたくなってしまうのだ。結局骨格は意味のないものになってしまう。これがいいことなのか、悪いことなのかわからない。漫画家も小説家も、勝手に主人公が話を作っていってしまうというようなことを言う事を聞いたことがある。わたしの場合は、3000文字ぐらいしか書いていないのに、勝手に話が変わっていってしまったり、書き直しているうちに迷宮に迷ったりすることがある。してだろうか?書き始めてからも悩みは尽きない。長い修飾語を避けようとしたり、短い文章を作ろうとして書いたりしているうちに、書きたいことがうまく書けずに唸りたくなる。「あー、うまく書けない。思わず中学生の子供に愚痴ることも多々ある。そんなわたしを、またかという感じの目で見て逃げていく。自分で言うのも気が引けるが、かなり八つ当たりをするからだ。極めつけは、使っているワードというマイクロソフトのソフトが、ご丁寧に文章を簡易的に校正して、間違いを指摘してくる。それを直しているうちに、やっぱり頭の中にあることと、文章にしていることがずれてくる。読み返せば読み返すほどおかしい感じがしてくる。ワードのご指摘は正しいのだが、腹が立つぐらいだ。機能をオフにすればいいのかもしれない。間違いは間違いで受け入れるべきだという自分もいるので、自問自答しながら文章を書いている。