車は幅の広い幹線道路から折れて、一車線対抗の県道へと入ってきた。邦子はとても広い駐車場がある小さな洋菓子屋を見つけて車をとめる。「お土産を買っていくわ。香ちゃんの好きなケーキを買ってきてくれる?」そう言って、邦子は香に紙幣を渡した。香がケーキを選んでいる間、邦子は車を降りて背中を伸ばした。数日前に電話をしたとき、なぜ、ジュンさんが「会いたくない」と思っていると感じたのか、考えていた。考えてもわからないのだが、あの時の声のトーンを思い出していた。ジュンさんは邦子のことをはっきりと覚えていた。父のことも母のことも覚えていて、懐かしいと言ってくれた。こちらから切り出す前に、「会いたいわね」と言ってくれたのだ。これから会いに行って、会ってくれないということはないはずだ。関わらず、邦子はほんの一瞬抱いた、ジュンさんは私に会いたくないんじゃないか、という気持ちを完全に消し去ることはできなかった。その気持ちをもう一度振り返って見ようと空を見上げた。その時、あの写真の空が見えた。真っ青なはずの空と雲がモノトーンで邦子の目の中に飛び込んできた。足元にうずくまってしまいそうなくらいに驚いた。その感覚から少し遅れて、邦子は本当に自分の足元にうずくまった。香が驚いて声をかける。手に持ったケーキの箱が揺れている。「それより、ケーキがくずれちゃう」そう言って笑うと、香は慌ててケーキの箱を両手で包み込むようにして持ち直した。邦子は車のドアを開け、自分のバッグから、父が撮った数枚のモノクロの写真を取り出した。その中の一枚の空の写真を手にすると、それを空にかかげて見比べてみた。雲の位置は少し違っていたけれど、確かに長野の空に見えた。この写真が本当に長野で撮られたのかどうかは、ジュンさんに聞くまでわからない。ジュンさんが私に会いたくないと思っているのではない。ジュンさんはこの写真が長野で撮られたかどうかを知っていて、そのことを自分の口から話したくないのではないだろうか。邦子はもう一度モノクロの写真を見た。雲は風に流され、さっきよりも写真の雲の形に近づいているように見えた。イラクからスハッドちゃんが日本にやってくるさとうまき2002年、初めて僕がイラクに行った時に、出会った少女。スハッドちゃん、9歳だ。目がキラキラと輝き、おりづるを折ってくれた。僕は、彼女の中に「サダコ像」を見たのだ。「もし戦火が避けられないならば、われわれは正義の名の下、正しい方法で戦う。それは、罪のない人々に対する危害をできる限り避けることである。米国と同盟国は、イラクの人々に食糧や医薬品などの救援物資、そして自由をもたらす。」ブッシュ大統領は、2003年の1月一般教書演説でのべた。イラクにもたらしたものは、多くの一般人の犠牲者だった。スハッドは、バグダッドが戦禍にまみれたときおとなたちに手紙を書いた。「私たちは戦争が好きではありません。平和だけが好きなのに。私たちは、戦争はきらい。私たち子どもは、なぜあなたたちが戦争を始めたのか聞きたいのです。」10歳の子どもに福田康夫は、イラク戦争から10年たった2013年、わかりやすく答えている。「(イラク攻撃支持は)日本のプレゼンス(存在感)を高め、小泉・ブッシュ関係(強化)の決定打になった」と。判断に誤りはなかった。(朝日新聞)スハッドちゃんの父は音楽バレエ学校の用務員。貧しかったが、学校に住み込んでいた。戦争が始まると、校庭の防空壕に逃げて一夜を過ごしたことも。米軍がバグダッドに迫るとイラク軍が、「ここを出たほうがいい」というので、郊外に疎開した。バグダッドは、その後、内戦状態になり、道路には毎日のように遺体が転がっている状態になった。外に出られないスハッドちゃんたち家族は、学校で楽器をいじって過ごした。ユースオーケストラの楽員になってオーボエを吹くようになっていた。2011年、津波が日本を襲うといち早く手紙を送ってくれた。「イラク戦争から8年が過ぎました。数万という多くの犠牲者がでました。子どもとその母親達は引き裂さかれ、子どもはその母に甘えることはできなくなり、母親はその子に触れることができなくなってしまいました。世界は小鳥のさえずりで目覚めるのに、私達は爆発音で眠りから起される。暗闇からのぞく一筋の光のように、希望が存在しました。辛い時を過ごしても、この経験が私に忍耐を与え、強くしてくれるだろうと信じていました。日本のみなさん、いつも私達が共にいるということを忘れないで下さい。みなさんは愛、敬意、そして称賛という言葉こそが相応しい人々なのです。」そして、バグダッドで開催された日本のためのチャリティコンサートでオーボエを吹いてくれたのだ。その時の募金は、石巻の相川小学校に届けられた。津波で流された運動会の帽子を購入したそうだ。イラク戦争から10年。僕は、大学生にイラク戦争の事を話すこともある。10年前と言えば、彼らは10歳。イラク戦争の事など記憶にないかもしれない。これからの日本を担う若者たちがと平和を考えていくのに、「イラク戦争はなんだったのか」を問うことは避けて通れない。同年代で戦争を体験したスハッド達と交流してほしいと思う。そのために、スハッドちゃんを日本に呼ぶことにした。バグダッドは、今年に入ってから治安は悪化し、毎日のようにテロのニュースが入ってくる。無事にバグダッドを出ることができるのか不安だ。8月19日から9月1日までスハッド(オーボエ20歳)と妹のハディール(バイオリン17歳)が来日。東京でのコンサート8月25日ほか、福島や石巻を訪問します。今回のツアーには180万円ほどかかります。カンパをお願いします。迷っていたしろくまのフィギュアがいなくなってしまった。なると、俄然、買わなかったことへの後悔が湧いてくる。おかしなことを考えるから困ったものだ。ここ数年の長期休みの楽しみは、めずらしく日本放送協会がFM波でやっている一日中ある決まったテーマの音楽をかけっぱなしにするという「XX三昧」という番組、特にテレビアニメの主題歌や挿入歌を専門にかけるアニソン(アニメソングの略称)三昧と決まっていた。生まれた時から、アトムやジャングル大帝で育った世代にとっては、アニソンは長期間刷り込まれた生来の音楽になっている。他愛もなく気楽に聴けるということで、車の運転中に眠気覚ましに聞くにはもってこいだったということなのだが。そのアニソンが、この春からレギュラー番組化した。某日本放送協会が他局の番組の曲をかけるということ自体がここ数年では珍しいと思う。その番組を聴いていて思うのは、リクエストをする世代が50代、40代、30代に集中し、20代、10代が非常に少ないという傾向だ。いえば、最近、テレビを見る機会が減ってはいるが、聞くところによると、テレビアニメの放送枠が減り続け、最近は深夜枠に残るようになったのだとか。深夜、放送するアニメというのは、昔の深夜番組よろしく、10代の若者が隠れてこそこそ見るとも思えないから、30代以上の大人用になってしまったのだろうか。テレビアニメは、今後、時代劇のように消え去る運命なのかもしれない。消えたと言えば、書店にあれほどうず高く積まれていたコミックも最近は減少し、店の片隅に追いやられるようになった。こちらは私が学生時代を送った30数年前に戻ったとも言えるかもしれない。時代はどんどんと立ち止まらずに流れていく。しろくまがいなくなったように、知らない間に何かが消えてしまったということに気づくことも、今後もあるだろう。コミックと言えば、知らない間に夏と冬の2回開催になっていた(おそらく、冬だけではおへそを大胆に出すコスプレイヤーが風邪をひくから配慮したのかもしれない?)コミックマーケットに出店する同人誌2誌に、技術系の雑文を掲載することになった。昔はコミケと言えば、漫画同人誌の即売会だったのだが、最近ではマンガに限らずノンジャンルの同人誌の即売会になったらしい。ここでも、時代は変わっていくようだ。最近は同じ雑貨店で大きなゾウのフィギュアが気になっている。しろくまのその後とともに楽しみにしていて欲しい。オトメンと指を差されて(休)大久保ゆう暑中お見舞い申し上げます。猛暑のなか皆様いかがお過ごしでしょうか。わたくしはただいま17世紀にて旅をしております。本当は絵葉書などをお送りできるとよかったのですが、いかんせん想像のなかの世界というものは、実体を取り出せぬものでありまして、たいへん申し訳ございません。今回はある男の足取りを追っているのですが、そいつはまずヴェネツィアに現れ、そのあとロンドン、さらに大西洋を越えて、アメリカにも渡っている模様。見えるものをすべて〈風光明媚〉と言えると気持ちは楽になりそうですが、もはやこれは過酷というほかありません。はやくびわこにかえりたい。お土産は論文ひとつでよろしいでしょうか。それとも旅のさなか慰みにした翻訳でしょうか。いやむしろ面白そうな本を何冊か持ち帰った方がいいかもしれませんね。ご期待に添えるよう頑張ります。みなさまくれぐれもご体調には気を付けてお過ごしくださいませ。森下ヒバリ一年ほど前から鶏肉が食べたくなくなった。追い打ちをかけるように、今年の2月にインド帰りのタイで卵にアタってから、卵にも食指が動かない。豚肉や牛肉は、量は食べられないが、いまもおいしくいただけるので、決してベジタリアンへの道を歩んでいるわけではない、が。わが家の食生活の柱は、長きにわたって野菜と魚と豆腐製品、そして鶏肉と卵であったので、鶏肉や卵を使う料理はよく作ってきた。なかでも手羽元と大根の煮込み、その翌日の煮汁を使った気配だけの親子どんぶり、とか、ル・クルーゼでたっぷりのオリーブオイルで作る鶏肉とじゃがいもとニンニクの蒸し焼き(ローズマリーの枝を入れる)などしょっちゅう作っていた。思い返してみると、そういった料理は去年から今年にかけてほとんど作っていない。いえば、カレーの肉も手羽元から豚こま切れになっている(かたまり肉だと重すぎるので)。鶏肉を食べてもおいしく感じないし、嬉しくない、ということに気づいてからはほぼ自分で鶏肉を料理しなくなってしまった。食物アレルギーをいろいろ持ってはいるが、アレルギーともなにか微妙に違うようなのである。わたしの食物アレルギーのパターンはだいたい3つある。1つ目は、口は嫌がらないのに、食べてしばらくすると気分が悪くなってくるもの。乳製品や豆の皮がこのパターン。2つ目は口が入れるのを拒否するもの。ブルーチーズやスパイスの八角、アールグレー紅茶のベルガモットなどがこのパターン。間違って口に入れると、たいがい吐き出す。それでも気分が悪くなる。3つ目はある一定以上食べるとじんましんがでるもの。いえば、3.11後にゼオライト鉱石からつくったゼトックスという液体(セシウムをはじめ重金属の排出作用がある)をしばらく飲んでいたら、コーヒーが飲めなくなってしまったが、この感覚と似ているかもしれない。コーヒーは徐々においしく感じなくなり、必要性も感じなくなり、最後には飲むのが苦痛になった(これは、わたしだけでなく、ゼトックスの愛用者の口コミにもそういう人が何人かいたので、ゼオライト鉱石は重金属の排出だけでなく、脱カフェインまで促すようである)。この感覚がまさに、いまの鶏肉・卵なのだ。鶏肉が使えないとなると、あとは魚か豆腐製品ぐらいしかメインディッシュの柱となるものがない。いうわけで、ついつい豆腐とかお揚げに登場をお願いすることになる。豆乳ヨーグルトは毎朝食べているし、もう大豆にはほんとうにお世話になりっぱなしである。京都に住んでいてよかったと思うことのひとつは、おいしい豆腐とお揚げがかんたんに手に入ることだろうか。いつも食べているのは長岡京の「あらいぶきっちん」という店のお豆腐やお揚げである。何でもうまいが、ここの絹厚揚げをじっくり焼いて食べるのは、まさに口福。ここのお豆腐は、近所のおからはうすで週に一回、または引き売りの有機八百屋さんで買う。買えないときは、スーパーで売っている北野とようけ茶屋のお豆腐を「ま、いいか」と買う。ぜいたくです!」と叱られた。あらいぶきっちんのお豆腐は、夏は冷やっこ、冬は湯豆腐、さらに白和えなどなどとあまり手をかけずとも十二分においしいので本当に助かる。お揚げも味噌汁、炒めもの、焼きもの、あぶってサラダに入れたりと大活躍。この暑い夏の最多登場メニューは、冷やっこのほかには、万願寺とうがらしとお揚げの焼いたん、そして伏見とうがらしの焼いたののおかかまぶし、である。万願寺はちょっと太めのとうがらし、伏見は細長いとうがらしで、どちらも辛くはない。京野菜なので、どこの地方にもあるわけではないだろうが、この二種のとうがらしの美味なことといったら。フライパンにちょっと油を引いてこんがり焼き、しょうゆを回しかけるだけでいいのだから、楽ちん極まりない。万願寺は姿のままでもいいし、2つか3つに切って焼いてもいい。中の種も出す必要はない。これにおいしいお揚げさんを食べやすく切って、一緒に焼いてしょうゆをかけて食べる。ビールもすすむ、すすむ。伏見のほうは、切らずに長いまま焼く。お揚げさんもなくてよく、代わりに皿に載せてからおかかを振る。ショウガなどもいらない。これもしょうゆだけで味が決まる。噛みしめて食べるとうまみがじわじわ。タイに来るまでに何回食べたことだろうか。出発間際にもう一度食べたくなり、いつもの有機八百屋さんになかったので、近所のスーパーで買ってみたが、うまみがあんまりなくて、がっかりしたけれど。いうわけで、食生活の柱から鶏肉・卵が脱落して、最近は豆腐と野菜ばかり食べていた。5日前にタイのバンコクにやってきて、ランナム地区で月貸しアパートを借りた。ここは今回初めてのアパートである。友人が長いこと住んでいるし、お気に入りのタイ東北食堂が近所にあるところで、なじみのある場所だ。豆乳ヨーグルトをつくろうと、豆乳を売っている屋台を探したが、まだ見つけられていない。このあたりは中華系住人が少ないせいかも。スーパーで売っているわりと質の良い豆乳で試してみると、まずい豆腐のようなヨーグルトになってしまった..。仕方がないので、日系デパートの伊勢丹に行って「卯の花」という日本人のお豆腐屋さんの豆乳を買い、それで作ってみると、なかなかおいしくできた。これで、なんとかバンコクでも豆乳ヨーグルト生活ができそうである。京都で満喫している豆腐生活のほうは、バンコクでできるとは思っていないが、その分、京都に戻った時のたのしみ、と思っておこう。TPPをすすめる政党に票を入れるような国に帰って来たくなくなるではないか..。近所の居酒屋に行くとスクの刺身のメニューがあるので頼んだ。スクはアイコの稚魚、それも孵化してすぐ餌を食べる前に網で獲られる。餌を食べた後だと臭みが出るため食べられないと。それを塩漬けにし瓶に詰められ豆腐の上にのっけられたり、から揚げにされたりする。直後だったのでから揚げと刺身があったが迷わず初めての刺身を食べた。自らが初めて餌を食べようとする前に人に食べられてしまうのがスクの運命。おいしくいただきました。夜、仕事先から車で帰るときはクーラーをつけずにすむくらいに、暑さにも少しづつ慣れてきた、というより鈍感になったのか。通勤時に車中で三年以上繰り返し流していた「ベスト・オブ・マディ・ウォーターズ」も今ではザ・バンドのライヴ盤「ロック・オブ・エイジス」に変わった。これも何度聴いても全然飽きない音楽。子供たちは夏休みに入る。夏休みに入る前、小四女子が新しく浮き輪を買ってもらっている。今年は海に行きたいと、本人の希望。わたしはその子の問うた。「あなたは車に乗るとすぐ酔うのに大丈夫か?」と。海が近いとはいえ一番近いビーチでも車で十五分から二十分はかかる。その程度でも酔うのに本当に大丈夫かどうか確かめたら本人は海に行くのに車に乗らなくていけないことを「忘れてた。