そのポスターをもらった。イヤ、ポスターだけでなく、その後ずいぶんといろんな販促品でサービスしてもらったな。こっちはまだ子供だったから、そんなものでもとてもうれしかったものだ。あの人、考えてみると、今ではもう70歳は軽く超えているだろうな...どうしてるかな?それにしても、やっぱりレコードひとつとっても本当に風情がなくなったよね。我々の世代は、音を聴いたことがないバンドに出くわして興味を持つと、考えに考えて、想像に想像を重ねて、大枚2,500円を用意して、電車に乗ってこの石丸電気に行って、その聞き覚えのないバンドのレコードを探して、清水の舞台の三倍ぐらい高いところから飛び降りるようにして2,500円を支払って買ったものだ。それがツマらなかったり、自分の好みでない音楽だったら、2,500円はパァだよ、パァ。するかというと、そのツマらなかったレコードが好きになるまで徹底して聴くのだ。今でいえば超「ヘビロテ」を組んで、朝から晩まで聴き込んで強引に好きになってしまう。すると不思議なモノで、またそこから他のバンドや音楽への興味が広がって来るんだな。そのバンドに興味を持った人はどうするか...「YouTubeでどんなんかチェックしてみよっと!」それが自分の好みでなければ...ハイ終わり。こんなんでCDが売れるワケがないわな。YouTubeに音源なり動画なりを投稿する方もする方だ...ということなんだけれど、コレも時代の趨勢だから抗えないのもよくわかる。インターネットの普及でよくなったこともたくさんあるけれど、こと音楽に関しては、上辺は便利になったかもしれないが、音楽の質としては、恐ろしいほどの退化を強いられているのではないだろうか?コレは演る方だけでなく、聴く方にも言えることなのだ...と最近強く思う。こんな記事を書いていたら奇跡が起こった!石丸電気で買い物をすると、下のような和田誠が描いた人気アーティストの似顔絵が施された黄色い紙袋にレコードを入れてくれた。この袋がひとつのステイタスだった。レコードを買っていた頃は、モッタイなくてこの紙袋を捨てられず、段ボール箱に入りきらないぐらい保管していた。結局みんなどっかへ行っちゃったな。今回もこの記事を書くに当たって、「ああ、あの黄色い袋を1枚ぐらい大事に保存しておけばヨカッタな~」と後悔していた。ところが、先日、普段は寄りつかない近所のリサイクルショップの店頭にエサ箱(レコードを展示する箱)が置いてあることを発見し、なんの気なしに箱の中を見てみると、ナント!この黄色い袋が入っているではないか!そこでレコードを買って、黄色い袋をオマケにもらおうと思ったのだが、欲しいアイテムが見事に1枚もない。存外に値段が高かったので、イチかバチか袋だけ頂けないかお願いしてみた。「ナニかを買ってお願いするのがエチケットだとは思うのですが、あいにく...」と切り出すと、「ああ、どうぞどうぞ!」と快く譲ってくれた。LP用のビニール製とEP用の紙袋だ。片面にはジャズとポップスの人気アーティストの似顔絵が載っている。時代を感じるぜ~!サッチモ、マイルス、コルトレーン、キース...そもそもジャズ・ミュージシャンが多いところからして猛烈なタイムマシーン感覚に襲われる。ディランやスティーヴィー・ワンダーやエルヴィスやビートルズの面々は別にしても、シャルル・アズナブール、ポール・モーリア、オリヴィア・ニュートン・ジョン、アンディ・ウィリアムスは今なら絶対に載せてもらえないだろうな。私が記憶している限りでは、この袋は2代目のデザインかな?この前の時期は人名が水平に入っていて、ビートルズの4人も初期のルックスだったような気がする。それにしてもいい時代だな~。片面はクラシックの方々。今より盛んだったんだろうね。ブラームスが丸っきりザ・バンドのガース・ハドソンになってる。私の頭の中にあるワルターとかオイストラフとかストラヴィンスキーの顔ってこの袋の絵の顔なんだよね。この袋には別の思い出があって、ある時、PANTA&HALのリハーサルにお邪魔させて頂いたことがあった。その時、ギターの平井光一さんに無理をお願いして「HALのテーマ」のコード進行を教えて頂いた。「11th」だの「13th」だの、ロック狂いの青年には何しろチンプンカンプンだったけど、とにかく書き留めておこうと思った。ところが、ノートなんか持ち合わせているワケがない。思い浮かんだのがこの黄色い袋。PANTAさんにサインをもらおうと思って、リリースされたばかりの『1980X』をこの黄色い袋に入れて持参していたのだ。慌てて黄色い袋を破いて、その裏面に平井さんが口にする聞き慣れないコードの名前をツラツラと書いて行ったのだ。アレ、どこへ行ったかな。いうものは大事にしているつもりでも、自然になくなっちゃうね。ま、37年も前のことだからな...。下はその時の『1980X』。時代が下って、紙がビニールになった。キャラクターも若干替わって、貞夫さんやオスカー・ピーターソン、ロッド、イヴ・モンタンが加わった。ジョージ・ベンソンなんかも入って来たところを見ると、クロスオーバー・ブームの後...ということになるんだろうね。Beatles」という表記がなくて、「John、Paul、George、Ringo」とメンバーのファースト・ネームだけが表示されている。クラシックの方はストラヴィンスキーとオイストラフが失格になってポリーニとワーグナーがエントリーした。オイオイ、イゴールは載せとけよ!それほど頻繁に通った石丸電気のレコード・センターだが、家に取り置いていた段ボールに入りれないほどの黄色い袋は、ある時から徐々に白い袋に替わって行った。その白い紙袋には「HUNTER」という文字が印刷されていた。私の中古レコード人生の到来である。昔はこのあたりも店先に巨大なスピーカーをディスプレイしたオーディオ関連の電気屋さんがズラリと軒を連ねていたんだけどな...。その中のひとつに「九十九電気」というお店があって、「つくも」という読み方を覚えた。して「九十九」を「つくも」と読むのかはまた別に機会に。どこだっけな~...。このあたりの地下にとてもおいしい札幌ラーメン屋があったんだよ。気風のいいオバちゃんが店を切り盛りしていた。それと、並びにカレーライス屋があったの。家庭風もいいところで、今にして思えばよくあんな店に入ったな...と思うんだけど、その店は食後にコーヒーをサービスしてくれてね。コーヒーたってアブクだらけのインスタントよ。中学生にはそんなんでもモノすごく得をした気になっちゃうワケ。カレーの味は悪くなかったような気がするな。イヤ、私の親友がお父さんの葬式をココでやったというだけ。『鬼平犯科帳』にも出てくる昌平橋付近の総武線ガード下。ここは江戸時代、広小路だったという。延焼を防ぐために幕府が建物を作らせなかった空き地エリア。私が以前勤めていた会社の直属の上司の家族は、かつてこのあたりで喫茶店を経営していた。「アノな、いいこと教えてやろうか?のコーヒーってのはな、原価が安いんだよ。流行さえすれば喫茶店ってのはとてつもなく儲かるんだ」とよく話していた。スターバックスもドトールもない時代の話だ。実際ここにあったその上司の家族の店はモノすごく流行って、笑いが止まらないぐらい儲かったらしい。この上司、私が転勤してお別れした後、社内旅行の宿泊先で心臓が止まってアノ世に行ってしまった。40歳になるかならないかぐらいの若さだったのでかなりビックリした。最初に神田川にかけられたのは1624年から1645年の間のことだという。明治41年には「昌平橋」という駅が仮で設置され、明治45年(1912年)にすぐ隣に万世橋駅ができるまで名古屋までの中央本線の始発駅として活躍した。昌平橋から万世橋方面を望む。今、この高架の下がショッピングセンターになっている。いいね、こういうのはロンドンみたいで。いいことはドンドン真似しなさい。エキュート神田万世橋」という名称らしい。名前がよくないな...長すぎるよ。写真の向かって右側はかつて交通博物館があったところ。交通博物館で撮ったウチの下の子の写真。