言う男の情けない声がした。夜のドブ川は灯りがないので真っ暗で見えない。12年前の冬のできごと。今回も逃してしまった。私はいつになったら泥棒を捕まえることができるのだろうか。仕事中の友人に電話を入れた。大家さん、ようやく諦めてくれたか。足音が裏手に回り込み、敷地内に入って来た。私には小学生の姪っ子がいる。「なあなあ、怖い話してや。真冬だというのに白装束姿で歩いていたという。暗がりの家ばかりを狙っていることがわかった。管理人20年前、実家に住んでいたときのできごと。私の趣味は深夜の天体鑑賞。その日も夜の星空を鑑賞していた。管理人15年以上前に住んでいた賃貸マンション。妙な現象が多い部屋だった。物がよく落下するのだ。どこからともなくオッサンの怒鳴り声が聞こえて来た。