そのぐらい減ってるんです。今、録音するのは大変だと思いますよ。──-今は冬だから、季節的にも音は寂しいですよね。藤本:いや、全然寂しくないですよ(笑)。冬になって僕がいちばん楽しいのは、まず秋から始まるんですけど、秋になると鳥ってさえずらないし、だんだん鳴く虫も......。鳴く虫って、実は8月の10日前後から鳴き出すんですよ。最盛期は8月下旬から9月なんですよ。秋ってことで、10月、11月と思ってる方は大間違いなんです。11月になるともうスゥーっと聞こえなくなっちゃうんです。10月下旬ごろからだんだん聞こえなくなります。聞こえるのは何かっていうと、木の実の落ちる音とか。林の中でドングリが落ちる音なんていいですよ。聞いたことあります?──-子供のころに多分。藤本:神宮で十分です。光が丘公園で十分です。井の頭公園でも十分聞こえます。落葉の上に落ちる音がすごくいいんですよ。ドングリころころって大嘘ね(笑)。いうふうには絶対ならないです。ドングリはですね、プスップスッと落ちるんです。いうのもときどきしますけど、カチッていう音もします、下にかたいものがあればね。だいたいはもぐり込むんです。落葉にもぐり込む音なんです。いうと、ドングリは大きいでしょう。オカメドングリはまん丸ですよね。コナラの実は細長いんです。コナラっていうのは、木によって大きさとか形が違うの。太短いのからいろいろあるんですね。それからこれはシイの実です。やっていろんな形してるでしょ。実はですね、この形には意味がありまして、これ砲弾とか弾丸なんですよ。落っこったらもぐり込む形なんです。乾燥すると、もう発芽できないので、ドングリはすぐに地面の近くに行かなきゃいけないんです。落葉の下にもぐったものは根っこが出るんです、すぐ。それから春になると芽が出てくるんです。──-発芽率が高いんですか。できるだけもぐり込む形、地面の近く、できれば落葉の下に入りたい形なんです。これがピストルの弾丸でもあるし、また爆弾の形なんです。それから、このシイの実とか、かたい、コーヒーを培煎したようなちょうどあのぐらいの色のエゴノキの実をヤマガラが食べるんですよ。神宮の森なんか行きますと、それを拾っては貯食をするんですけど、これから冬の間、その貯食したのを持ってきたりとか、落っこちているのを拾って、木の間で自分の好きな枝へとまって、トントントンと割って中の脂肪分のあるおいしい実を食べるんです。その音が森から響いてくるんです、そこらじゅうから。これいちばん好きな秋の音です。生き物が立てる音ですよね。それがすごく好きです。それから、もちろん落葉の上を歩くときの音。これも種類によって全部違うんです。コナラ、クヌギの音と、サクラの葉の音、それから軽井沢だったらいちばん好きなのは、カラマツの葉の音。カラマツ林が黄色く黄葉するんです。するとある日、冬の木枯らしがプゥーッと吹いてパァーッと広がっちゃうんです。それがちょうど道のわきに、黄色い絨毯を敷きつめたようになります。その上を歩くと絨毯を歩いてるみたい。落葉によって音がしたり、感触もみんな違うんです。それから秋から冬、春にかけて、早いものはだんだんそれが土に変わっていくんですよね。するとまた音がやわらかくなってくるんです。──-雪が降った後はどうですか。藤本:雪が降ったときはまた楽しいですよ。降ったばっかりはフワフワでしょ。雪の上を歩くの大好きです。降ったばっかりの雪がいちばんいいんです。条件がいいのは、夕方から雪が降って深夜にやむ。するとフワフワの雪がそのままあって、その上を獣が歩くんです。すると獣の足跡がそこここに残るんです。リスだとか、テン、イタチ、タヌキ、キツネとか。そこらじゅうに見えるんです。それを見るだけでも楽しい。歩きながらズーッと追うんですがね。──-藤本さんがこれまで聞かれてきた音でいちばん好きな音とか、もしありましたら。藤本:いちばん好きな音ねぇ......。多摩川の土手もかすかにまだ残ってますけど、愛知県の知多半島に伊良湖岬というところがあります。そこの恋路ケ浜というところに毎年10月ごろになるとサシバがたくさん渡ってくるんです。タカの仲間なんですけどね。サシバ以外にも、もちろん小鳥たちが渡っていく姿が見られます。集中して来るので、その時期になると全国の野鳥の会とか自然好きがみんな集まるんです。それで、僕は夜が楽しみなんです。昼間はもちろんキリギリスが鳴いてたりとか、すごくポイントとしてはいいんですが、マツムシが駐車場の周りのススキの薮の中やそこらじゅうから鳴き出すんですよ。海の音、それをバックにズーッと一晩中鳴いてるんです。すごいいいですよ、それは。そこらじゅうからチンチロリンチンチロリンて聞こえるんです。──-時間を追って変化していったりするんですか。藤本:だいたい同じですけれども、鳴く虫はご存じのように温度によって変りますよね。温度が高いときにはテンポ高く大きくなってきます。人間みたいに体温を持ってませんから、外気温に影響されて羽の音の強さが変わってきます。──-夏場に西表島の音を、朝までつけっぱなしで聞いていると、うねりがあるんですよね。それは、じゃあ気温の変化だったんですかね。藤本:そうかもしれませんね。鳴く虫というのは気温で鳴きますから、今度は寒くなってくると気温が高い昼間に鳴くようになるんです。カンタンでもアオマツムシでも秋が深くなると昼間鳴くようになりますよね。いいですよ、月を見ながら。10月10日、ジッと星を見ながら、バックに海の音、マツムシの声......、最高ですよ。藤本和典(ふじもとかずのり)1951年東京都生まれ。(財)日本野鳥の会を経て、現在、シェアリングアース協会代表。