落語の各演目をギュッと千字に。わかりやすくて深い内容です。志ん生、志ん朝、さらに馬生。いまとまっては時流にはなじまないかもしれませんね。無筆の帳付け【あらすじ】お出入り先の伊勢屋の隠居が死んだ。弔いの帳付けを頼まれたのが熊五郎と源兵衛の二人。「朝早く、源さんよりも先に寺に行って、全部雑用を済ましておき、その代わり書く方はみんな源さんに押しつけちまえばいい」と言う。「なるほど」と思って、言われた通り夜が明けるか明けないかのうちに寺に着いてみると、なんと、源さんがもう先に来ていて、熊さんがするつもりだった通りの雑用を一切合切片づけていた。源さんも同じ無筆で、しかも同じことをかみさんに耳打ちされてきたわけ。お互い役に立たないとわかってがっかりするが、しかたがないので二人で示し合わせ、隠居の遺言だからこの弔いは銘々付けと決まっていると、仏に責任をおっかぶせてすまし込む。ところが、おいおい無筆の連中が悔やみに来だすと、ごまかしがきかなくなってきた。困っていると地獄に仏、横町の手習いの師匠がやってきた。わけを話して頼み込み、記帳を全部やってもらって、ヤレヤレ一件落着、と、後片付けを始めたら、遅刻した八五郎が息せききって飛び込んでくる。悪いところへ悪い男が現れたもので、これも無筆。頼みのお師匠さんは、帰ってしまって、もういない。隠居の遺言で銘々付けだと言ったところで、相手が無筆ではどうしようもない。三人で頭を抱えていると、源さんが「そうだ。無筆が無筆を笑うオチの部分の原話は、明和9(=安永元、1772)年刊『鹿の子餅』中の「無筆」。弔問に来た武士と取り次ぎの会話となっています。「無筆の口上」では、客と取り次ぎの両方が無筆、というお笑いはそのままで、客がしかたなく印だけ押して帰るオチになっています。めめず」など、やたらに作られました。江戸中期の享保年間(1716-36)あたりから寺子屋が普及、幕末には、日本人の識字率は70%を超えたといわれ、当時の世界最高標準でしたが、それでも三割近くは無筆。19世紀前後では、寄席に来る客の三、四割が無筆という割合で、「無筆が無筆の噺に笑っていた」ことになります。現代なら人権問題に及びそうですが、なんとも大らかな時代ではありました。三代目柳家小さんの速記があります。無筆の小咄は遠く元禄年間まで溯るので、この噺も相当古くから口演されていたものと思われます。小さん代々に継承される柳派系統の噺で、五代目小さんの音源もありますが、現在は無筆がほぼ皆無となり、だんだん理解されなくなる運命でしょう。戦後では八代目春風亭柳枝(1959年没)が得意とし、柳枝は記帳する名に、噺家仲間の本名を使っていました。もとは柳枝門下だった三遊亭円窓が、独自の工夫で持ちネタにしています。円窓のオチは、「そんなことをしたらだんなに申し訳がねえ」「いや、かまいません。ホトケの遺言にしときます」というもの。落語の世界で「三」は大きな要素です。