nmegmsmi拙宅は古い。私は結婚するとき、夫への不満は一切無かった。迷いも無かったしマリッジブルーなんてものにも陥らなかった。この家だけを除いては。築40年を軽く越えているこのマンション。夫がずいぶん昔(しかも独身時代だ)、清水の舞台から飛び降りる勢いで購入したものだという。新婚で幸せなのは間違いなかったが、それでも耐え切れず思わず訊ねたことがある。「なぜ、この家を買ったのか」と。それほど古く、無駄に広く、手入れが行き届いていない家だった。「だって、本を沢山買っても大丈夫でしょ?」と。