示し合わせたかのように、続々と作業員たちが、13時目指して集結し始める。午後のお仕事が始まる。ルーチンワーク、と言いたいところだが、腹に食べ物を詰め込んだ直後のこの時間帯の辛さはいつまでも慣れない。ただでさえ単純作業なものだから、目がしょぼしょぼしてくる、気を抜くとふっと意識が飛びそうになる。頭ががくがくと揺れそうになる。今日は梱包という立ちながらの作業だからまだいいが、椅子に座りっぱなしの検査の仕事は本気でヤバい。作業員の一人がお舟を漕いでいらっしゃるのが見えた。他人のミスを指摘するのはとても気分がいいので、後ろからそっと近づいて、ドヤ顔で「大丈夫ですか?」とでも声をかけて、恥をかかせてやりたいなぁ、などと最低の発想が浮かぶが、何もしない。ラインの上を流れてくる製品を処理していくので精一杯だ。眠る暇なんかどこにもない。やってくる問題に追われているうちにいつの間にか時間を流れている。後には疲れた心と身体だけが残る。このラインの最後尾で私の人生は終わっていくのだろうか?・気づけば3時。今回の休み時間は私も休める。下りて、社長の旦那さんがやってる溶接関係の作業場に行く。会社内で喫煙していいのは外かここだけだ。旦那さんも溶接の一区切りがついたらしく、一緒に煙草を吸う。他の煙草を吸うオバサンやってきて、煙草に火を点けている。人とのコミュニケーションがすこぶる不得手な私にとって、煙草というのは貴重なコミュニケーションの道具だ。お喋りをしながらも、煙を肺に入れてるときは、同委の上での沈黙が許されるからだ。言葉を考える時間を得られる。煙草を吸う、というのが共通の趣味みたいな感じもあって、ほんのちょっぴり距離が心地よく感じられたりもする。私は甘ったるいボスのカフェオレが大好きだ。・草を吸うオバサンは他のオバサンと比べて年が若いので、圧倒的に最年少の私とはよく話す。仕事の話だが、たまにプライベートな事も語る。一緒に仕事をする機会も多い。何気ない時間だが、こういう時間があると仕事を頑張ろうという気になる。・そして問題が発生する。あるロットが納品先の品質管理にひっかかったらしい。ご丁寧根にも、その問題の不良品が速達で送られてきていたらしく、実物を見せてもらう。・携帯電話のボタンキーの部分カバー、その側面に、1センチぐらいのイトクズがあった。「あ、これはダメだわ」と誰もが一目でアウト分かる、そういう不良品だ。全体が歪んでいないかどうか、などを調べるのである。調べて、OKならラインに流して梱包して出荷、ダメならNGで不良品として別にまとめて、取引先にもっていったり処分したりする。不良品でも少ないながらもお金が貰える場合もある。イトクズというのは、そのまんま糸の屑で、製造過程の塗装の段階でまぎれこむものだ。不良品の種類としてはかなりポピュラーなもので結構見つけやすい。それは非常に目立つということなので、見逃しは厳禁だ。・もちろん作業場内には嵐が吹き荒れた。飛ばされた惨めな葉っぱは私である。最大の関心事は何よりも「誰がこの不良品を見逃したか?」だ。「どうか自分ではありませんように」であり、「自分でなければ誰でもいい」だ。・「なぜ不良品が出たか?」「見逃されたか?」「これからどうするか?」が話し合われることはない。・3時の休憩の和やかな時間はどこか宇宙の彼方へと消えたようで、誰もが不安と疑念の視線で、互いを牽制し合っている。そのロットを検査したのは誰と誰と誰であったかが俎上に上る。普段は「あれ?そんなこと言ったっけ?覚えてないなぁ」が口癖の人間でも、この時ばかりは抜群の記憶力を発揮するから不思議だ。・以前、その類の記録は神経質なまでにつけられていた時期があった。書類に書き残して、後で問題が起こった場合に備えたのである。これはすぐに破綻した。時間と速度が何よりも重要な仕事なのに、いちいちペンを握ってなんかいられないし、ただ作業員たちに緊張と不安と疑念の種の与えただけだった。作業効率は目に見えて落ちた。誰も戦犯になんてなりたくない。製品の一つ一つを入念に検査し始めたのだ。・なので今回のロットアウトの犯人は誰だったのか?の問題はすぐにうやむやになった。「自分が不良品を見逃したかもしれない・・・」とはいえるが、「自分だけは絶対に不良品を見逃さなかった!」とはいえない。いう仕事だし、周りの目もある。哀れな生贄の子羊の役をやらされることになったのは私である。・私はそのロットアウトには関係ない。その仕事の時は別の作業をしていたからだ。?もちろん若くて、正社員で、そして多分、男だからである。今すぐにでも再検査してほしい。全部を検査する必要はない、今日は今日必要な分だけ検査すればそれでいい」とのこと。「わざわざそちらまで製品を運ばなくてもいい。そちらの検査員を一人か二人、寄越して、こちらで作業をすればいい」と。間違いなく残業コース。楽しい定時帰りが潰える、絶望の瞬間である。するのは私と、私と一緒に煙草を吸ったあのオバサンという事になった。他のパートのオバサン達はどうやら悠々と17時30分にはあがれるらしい。何たって年収が120万円(だっけ?)を超えると、被扶養者としてのある特典が受けられなくなるらしいですからね。オバサン達は社長が「忙しいから残業してくんない?」と持ちかけると「すみません、年収の上限が超えてしまいますので」と巧みに残業や休日出勤を避けるのである。その分の労働が、私みたいな正社員やもっと働きたいと思ってる他のパートに降りかかるのだ。繁忙期になると残業もするようにはなるが。・というわけで私は「それでは行ってきます・・・」と荷物をまとめて作業場を後にした。背中には「ごめんねー」「頑張ってね」「お疲れ様ー」という暖か過ぎて涙が毀れる台詞が多数、投げつけられた。使い終わった紙コップのように・・・。・私は自転車で取引先に指定された工場に向かうことになった。目指すは国内大手のP。ぶっちゃけパ○ソニックである。