煙草に火をつけ、一息吸いこんで吐きだした。一成が同じように一服するのを見計らい、紘斗は口を開いた。紘斗の慎重な声音を受けて一成もまた低い声で応じた。自らを嘲るような口ぶりで、一成はまた煙草を一服すると、それから語りだした。「紗夜は幼少の頃から許婚として私の傍にいた。それが当然でなくなった日、姫良とともに私も傷ついたのかもしれない。姫良が生まれてから、紗夜はほとんど病院にいた。当時は......いないということが理解できなかったかもしれない」そこで一成は詰まったようにいったん口を閉じた。二度も発せられた曖昧な『かもしれない』は、もしかするといまだに信じられないという気持ちを抱えているのではないかと思った。紘斗が黙って付き合っていると、一成は何かを断ちきるように首を横に振り、そしてさきを続けた。「貴刀を後継するために親の云うまま、紗夜が死んでわずか一年余りで早苗と結婚した。紗夜のことが整理つけられていなかった私は早苗をかまわなかった。健朗が生まれるまで、早苗は姫良を可愛がっていたし、姫良も“早苗ママ”と呼んで早苗を慕った。健朗が生まれてからはじめて早苗の不安は現実になったんだろう。私は姫良を抱くことはあっても、健朗を抱くことはなかったんだ。それが姫良につらく当たらせてしまうことになった原因だ。姫良がつらい目に遭っていることを知っても私は早苗を責められなかった。姫良を抱くこともやめた。それで早苗の気がすむだろうと判断した。いまではすべての自分の行いが間違っていたとわかる。紗夜の死が認められるまで、私は断固として早苗との結婚を拒むべきだった。傷つけることしかしていない、私はまったく無責任な男だ。一成は沈んだ口ぶりから最後は一転しておどけた口調になった。良心的に解釈すれば、その経緯を云い訳にしたくないがためだろう。紘斗は、当然だと答えるかわりに首をひねって示した。それを察した一成はため息まがいで笑みを漏らす。一成はまたもや笑いだす。その笑い声に釣られてか、テラスにいた早苗が室内へと戻ってくる。「紘斗くん、早苗との結婚を拒むべきだったという考えは変わらないが、誤解しないでくれ。延期するべきだった、という意味だ。次に笑ったのは紘斗だった。笑うとおなか空くでしょう。早苗は笑い声の原因も追究せず広間を出ていった。それは彼女の身についてしまった対処法なのかもしれないと紘斗はふと思う。早苗と初対面のとき、彼女自身からも姫良とのことは聞かされ、一成の話はそれを裏づけた。早苗もまた後悔している。すれ違いを修復するのは難しいとあらためて感じる。少なくとも貴刀家は、できないとあきらめるにはもったいない。紘斗は煙草を灰皿に押しつけ、それからテラスに出ると、丘へと伸びる小道を進みながら、「姫良」と呼んだ。姫良は子供みたいに駆けてくる。日焼けした鼻に少ししわを寄らせて姫良は笑う。紘斗は肩をそびやかして休憩舎を指差した。そこまで行くと、小高くなっていて風の通りがよく、屋根もあって心なしか涼しい。“コ”の形に設置された椅子に姫良と膝を突き合わせて腰かけた。洋館のほうを眺めると、高低差がそうあるわけではなく、テラスから伸びる適度にくねった小道が気持ちまでも緩やかにする。姫良が斜め向かいから首をかしげて覗きこむ。おどけているが本気でそう云っているのはわかる。姫良はなぜそんなことを訊くんだろうという顔で首を傾けた。その片方で昔のことを思い巡ったようで、姫良はふと顔を曇らせる。「あんまり覚えてないかも」そう云ったときはいつもの表情に戻っていた。静寂を思わせる笑みを浮かべて続ける。姫良はそれだけ云って、結礼たちが暑いのをものともせず芝生の上を駆けまわっているのを眺めた。待ってみたが、早苗と仲が良かった頃の思い出もあるだろうに、そのことには触れることもない。姫良は月命日の墓参りを欠かさない。心底で絶えず母親を求めていることを、いま姫良が云ったことで、もしくは云わなかったことで知った。早苗をママと呼ぶほど慕ったにもかかわらず——もしかしたら本当に母親として安心しきっていたのかもしれず、それなのに。抱きしめてくれなくなった父親。姫良がどれだけ傷ついたのか。それはあの日あの公園にいた姫良を見て嫌というほど知っている。一成が紘斗に打ち明けたことも、姫良にとっての救いにはならないかもしれない。あの日よりももっと幼い姫良が待ち続けた母親との思い出は、記憶にさえ定かにはないのだ。一成が語った姫良の姿を思うと胸が痞える。おれが云えることは、助けになれることはなんだろう。時にそんな無力さが紘斗のまえに立ちはだかる。『帰ってきたことは——』ここに来て何度も聞く“帰る”という言葉。少なくとも、“こんにちは”ではなく“おかえりなさい”で始まることに期待を抱く。したら、“ただいま”と返す姫良も気づいて理解もしている。呼びかけると応えて姫良がこっちを向いた。姫良の戸惑った眼差しが紘斗をまっすぐに見上げてくる。姫良はどう応じるべきか迷うようにしていたが、やがて、からかいを含んだくるくるとした眼差しでそう答えた。姫良のくちびるにも笑みが広がる。紘斗が云ったことは果たして姫良に通じているのか。通じていなくてもいま笑みが零れるということは、たとえ糸一本でもふたりは確かに繋がっているのだろう。そこへふいに人影を感じた。目をやると健朗で、紘斗を見ると顎をかすかに上げて自己主張を見せ、それから姫良を向いた。「姫良、相手してやってよ。健朗は親指を立てて背後を差した。云い方は柔らかでも、ちくりとした嫌味を感じなくもない。姫良はそんなことを露ほども思っていないようで、可笑しそうに健朗を見上げている。姫良の返事は早苗の声にさえぎられた。健朗が独り言のようにつぶやいた。姫良が立ちあがって、忠告するように云った。何が出てるのか、直後に健朗から文句たらたらの表情が消えたことで察した。いえば食事のときも普段にない表情が上って消えた。紘斗が時折感じていたことは間違っていなかったようで、健朗には表向きの顔とは別の顔があるらしい。姫良はそれを知っているのだ。健朗が姫良に害を及ぼすことはないだろうが——。姫良のくすくす笑いに追われるように健朗は「行こう」と、すぐさま背を向けて洋館に向かった。そのすきに紘斗は姫良を抱く。叫び声が終わらないうちに姫良を離した。振り向いた健朗があからさまに顔を険しくした。見なかったとしても察したのかもしれない。口を歪めてみせると、健朗はハッとしたように不快さを消した。紘斗は肩をすくめて答えず、姫良の背中を押して健朗のあとをゆっくりとついていった。歩くと姫良が呼びかけてきた。普段の口調よりもただ真剣な声だ。紘斗が足を止めると、姫良も足を止める。うつむけた顔がしばらくして紘斗へと上向いた。ためらった面持ちのあと。「きっと、紘斗は役に立ちすぎてるからわたし、わかってないかも。なかったら今日はここに来てなかったってこと、わたしはわかってるから」その意味を、一成から話を聞かされなかったら、紘斗が正しく把握することはかなわなかっただろう。薄い記憶のなかで、“今日”というその気持ちだけは鮮明に残っている。そのことは、幼かったゆえに姫良自身もうまく説明できないに違いない。紘斗がうなずくと、姫良はここに来てはじめて本物の笑顔になった。今度は叫び声のかわりに笑い声が耳もとで揺れた。姫良の記憶——そのなかにおれもつらい記憶としてある。姫良が怖がらなくなったら。いつの日か、おれがいた記憶を思いだすこともあるんだろうか。その時には、いまのような笑い声が聞けるように——そう願う。|DOOR|CHERISHリスト(C)純愛ジュール。