明けない夜はないのだ。信じようと自分に言い聞かせる。#2昨日のエントリー、わたしのPC、ブラウザでは本文テキストがまったく表示されていない。テキストが見えているという人もいるのだが、全員に見えているのかがわからない。一度同じテキストを載せておく。「ん、揺れてるな」と思ってから揺れは次第に強くなり、収まる気配がない。わたしの足下で寝ていた犬たちがむくっと起き上がり、不安そうな顔をわたしに向ける。犬たちにそう言ってみるが、これまで体験したことのないような横揺れの地震に船酔いのような気持ち悪さを覚えた。それを押さえようと立ち上がると、犬たちがパニックに陥ったかのように部屋の中をうろうろと歩き回りはじめた。揺れが弱くなってきたところでリビングへ移動した。連れあいがやはり棚を押さえていた。テレビの全チャンネルが地震関連のニュースを流している。徐々に地震と津波、その被害の全貌が明らかになっていく。仙台に住んでいる伊集院さんは大丈夫か。瀬名は?たいした付き合いもないのに同業者たちの顔が脳裏をよぎっていく。夕方の散歩の時間になると、犬たちが催促しはじめた。揺れが収まると同時に彼のパニックも収まっていた。なにがあろうとご飯と散歩を抜かすわけにはいかない。それがわたしとやつらが交わした契約なのだ。雪のあるところに連れて行ってやる。やつらは破顔し、駆け回る。嬉しいよ、楽しいよと全身で表現する。そんなやつらを見ているとささくれ立っていた心が滑らかになっていった。翌早朝、午前4時ごろ。大きな揺れに目が覚めた。揺れは短時間で終わり、犬たちは眠ったままだ。ワルテル、ソーラ、この揺れは恐ろしくないのか。父ちゃんも寝ていて大丈夫だな。わたしはもう一度目を閉じた。6時に起きてテレビをつける。長野県北部で震度6強というテロップが目に飛び込んできた。あちらでは津波、こちらでは雪崩と土砂崩れだ。心がささくれ立っていく。無力感に打ちのめされる。「行くぞ」やけくそな声を出して犬たちと散歩に出る。北軽井沢まで遠出した。今この瞬間、被災者たちが苦しんでいるのにおれは犬たちとドライブだ。罪悪感が押し寄せてくる。車の後部シートで、やつらは期待に目を輝かせている。ここで引き返すことはできない。やつらの期待を裏切りたくない。浅間牧場は無人だった。抜けるような青空が広がり、丘の向こうには朝日。繰り返しテレビで流される津波の猛威、無慈悲さは、その景色、寒さの前で色褪せる。リードを解き放つと、やつらは躍動する。喜びに満ちた身体で走り、飛び、雪を食べる。世界にはだれもいないのだ。おれとおまえたちだけだ。好きなだけ遊べ、好きなだけ飛び跳ねろ。地震も津波も雪崩も土砂崩れも遠い世界のできごとだ。おまえたちには関係ない。やつらがもたらしてくれる癒しにどれだけ救われているかわからない。コメント:6癒し「ん、揺れてるな」と思ってから揺れは次第に強くなり、収まる気配がない。わたしの足下で寝ていた犬たちがむくっと起き上がり、不安そうな顔をわたしに向ける。犬たちにそう言ってみるが、これまで体験したことのないような横揺れの地震に船酔いのような気持ち悪さを覚えた。それを押さえようと立ち上がると、犬たちがパニックに陥ったかのように部屋の中をうろうろと歩き回りはじめた。揺れが弱くなってきたところでリビングへ移動した。連れあいがやはり棚を押さえていた。テレビの全チャンネルが地震関連のニュースを流している。徐々に地震と津波、その被害の全貌が明らかになっていく。仙台に住んでいる伊集院さんは大丈夫か。瀬名は?たいした付き合いもないのに同業者たちの顔が脳裏をよぎっていく。夕方の散歩の時間になると、犬たちが催促しはじめた。揺れが収まると同時に彼のパニックも収まっていた。なにがあろうとご飯と散歩を抜かすわけにはいかない。それがわたしとやつらが交わした契約なのだ。雪のあるところに連れて行ってやる。やつらは破顔し、駆け回る。嬉しいよ、楽しいよと全身で表現する。そんなやつらを見ているとささくれ立っていた心が滑らかになっていった。翌早朝、午前4時ごろ。大きな揺れに目が覚めた。揺れは短時間で終わり、犬たちは眠ったままだ。ワルテル、ソーラ、この揺れは恐ろしくないのか。父ちゃんも寝ていて大丈夫だな。わたしはもう一度目を閉じた。6時に起きてテレビをつける。長野県北部で震度6強というテロップが目に飛び込んできた。あちらでは津波、こちらでは雪崩と土砂崩れだ。心がささくれ立っていく。無力感に打ちのめされる。「行くぞ」やけくそな声を出して犬たちと散歩に出る。北軽井沢まで遠出した。今この瞬間、被災者たちが苦しんでいるのにおれは犬たちとドライブだ。罪悪感が押し寄せてくる。車の後部シートで、やつらは期待に目を輝かせている。ここで引き返すことはできない。やつらの期待を裏切りたくない。浅間牧場は無人だった。抜けるような青空が広がり、丘の向こうには朝日。繰り返しテレビで流される津波の猛威、無慈悲さは、その景色、寒さの前で色褪せる。リードを解き放つと、やつらは躍動する。喜びに満ちた身体で走り、飛び、雪を食べる。世界にはだれもいないのだ。おれとおまえたちだけだ。好きなだけ遊べ、好きなだけ飛び跳ねろ。地震も津波も雪崩も土砂崩れも遠い世界のできごとだ。おまえたちには関係ない。やつらがもたらしてくれる癒しにどれだけ救われているかわからない。コメント:4被災者の方々に心からのお見舞いを申し上げます明け方の4時頃、大きな揺れを感じましたが、我々は大丈夫。軽井沢の震度は3でした。心配してくれた方々、ありがとう。コメント:12再手術ぼくの左後ろ脚。去年の今頃十字靱帯を断裂して手術したことは知ってるよね?あれから丸一年が経ったけど、どうにも完治したって感じがしないって父ちゃんと母ちゃんが言うんだ。走ったり飛んだり、ソーラと遊んだりはできるけど、どこか左脚を庇ってる。時々ひょこんひょこん歩く。それで、先月父ちゃんたちが沖縄に行ってる間、犬舎の人と愛知県にある病院で検査してもらったんだ。したら、ぼくの左脚は関節炎で水がたまってるってことがわかったんだ。靭帯の術後経過も今ひとつってことらしいんだよね。それで、父ちゃんと母ちゃん、そのお医者さんといろいろ相談して、もっかい手術してもらうことに決めたんだって。元気なうちにちゃんと治して、年取ってから苦労しないようにって。4月の頭まで父ちゃんめちゃくちゃ忙しいから、再手術を受けるのは4月の半ばぐらいかなー。昨日、散歩から戻って爆睡してたら父ちゃんが来て、ぼくの頭撫で撫でしながら言ったよ。「変だな、変だなと思いながら一年も経っちゃったな。父ちゃんがもっと早くに決断してたら、手術受けなくて良かったかもしれないなあ。一回手術だけど、我慢してくれな」なんだかよくわからないけど、父ちゃんの声と手がいつもよりずっと優しくて、ぼく、うっとりしながら眠ったんだ。コメント:13換毛期2月の終わりが春みたいに温かくて、そしたら、わたしもワルテルも抜け毛がはじまったの。「まだ早いだろー!!」って父さん言うけど、そんなこと言われても困るのー。温かくなってきたぞ、春が来たぞってわたしたちの身体が勘違いしちゃって、「冬の毛よ、抜けなさい!!」って遺伝子のスイッチが入っちゃったの。おかげで、家の中、わたしたちの毛だらけ。毎日毎日、散歩から帰ってくるたびに父さん、わたしたちをせっせとブラッシングするんだけど、やってもやってもやってもやっても、毛は次から次へと抜けていくの。「ワルテルは楽なのにー」わたしをブラッシングしながら父さん、溜息もらすの。ワルテルはね、わたしみたいに毛が密じゃなくって、アンダーコートもそんなに抜けなくって一週間もブラッシングしてれば換毛完了なの。わたしは毛が密でその分暖かいんだけど、換毛も半端じゃなくって、ファーミネーターっていうアンダーコート取り専用のブラシ使って父さん毛を取りまくるんだけど、取っても取っても取っても取っても、一週間すぎても十日過ぎても全然抜け毛が減る感じがしないんですって。わたしの抜け毛だけで山のようになってるの(汗)。「ソーラ、これだけ毛が生えてたら、冬はいいけど、夏は暑くてたまらないよな。ワルテル、けっこう暑いの平気だけど、ソーラはすぐにはぁはぁ言っちゃうもんなー」そなのそなのー。わたしは毛が密で体温も高めで、冬のドッグランでは「生きてる湯たんぽー」って呼ばれて人間さんたちに重宝がられてるけど、夏は暑くてたまらないの(涙)。父さんも「ソーラ、暑いからびたってくっつくな」って言われたりしてー(号泣)。それにしても、わたしの換毛、いつ終わるのかしら。毎日寒い中、手を真っ赤にさせてブラッシングしてる父さんがちょっと可哀想なの。コメント:7調子が悪い実は、父ちゃんが花粉症デビューしたころから、ぼくも調子が悪いんだ。夜中にゲボゲボ吐いたり、ウンチも下痢P。下痢はぼくもアレルギー持ちだから、父ちゃんが反応してる花粉がだめなんだろうって。ゲボゲボの方は、胃にたまったガスがゲップやおならでうまく出てくれなくて胃が膨らんでるんだって。一昨年やった胃捻転の手術が関係してるのかも。なんにしろ、ぼくも父ちゃんたちも寝不足気味。ゲボゲボと下痢Pは時間かんけいなく襲いかかってくるからさ。調子が悪いって言っても、最悪ってわけじゃなくって、食欲もあるし、散歩に出たらテンションもあがるんだよ。花粉の季節が終わるまでの辛抱だね。最近の父さんの口癖は「46歳になった途端、涙腺がゆるみはじめた~」なの。テレビ見てても、映画見てても、本読んでても、ふとしたことですぐ目がうるうるになって涙がちょちょぎれるんですって。それも今年の2月、父さんの誕生日の前後から顕著になったって父さんは主張するの。父さん、今度書きはじめる小説のため、去年の終わりごろから沖縄の鉄血勤皇隊に関する書籍を読み漁ってるのー。沖縄の人たちの悲惨さがあんまりで涙が出て、多分、それがきっかけになって涙腺が緩んだというか、壊れたらしいの。確かに、これまで滅多なことじゃ泣かなかったっていうか、泣くとこなんか全然見たことのない父さんなのに(マージが逝っちゃったときは別らしいの)、最近、目がうるうるしてることが多いと思うの。花粉のせいだけじゃないの!!こないだも雪の上で朝日を浴びて遊んでたら、父さん、写真撮る手をとめて、目をうるうるさせてたの。「だって、おまえたち、めちゃくちゃ仲がいいんだもの。父さん、嬉しくて嬉しくてー」ですって。本当に父さんの涙腺、壊れちゃったのかもー。コメント:123月の雪12月と1月はあれだけ頼んでも降らなかったのに、雪!3月になった途端、毎週積もるほど降ってるよ。今日も朝から雪、雪、雪。雪なんだけど、超寒いときのさらさらパウダースノウとは違って、なんかじっとり湿って重いんだよねー。凍った地面の上に積もるから、場所によってはつるつる滑って危険だし。我が家のガレージ、ちょっと低いところにあって、道に出るのにちょっとした坂を登らなきゃならないんだけど、ぼくたちを乗っける大きな車、FFだからパウダースノウじゃないとスリップして坂を登れないんだよね。それに、気温が高いからすぐに溶けちゃう。賞味期限二日ぐらいの雪なんだよ。それでも、雪は雪!ソーラなんて、新雪の上で遊べるっていうだけで狂喜乱舞しちゃってさ、おいおい大丈夫かよって思うぐらい興奮しちゃうんだ。それでぼくにも「遊ぼ、遊ぼ」ってしつこいの。見えてぼくはもうおじさんなんだからさ(爆)、いきなりハイテンションで走り回るのはしんどいわけ。コメント:3ポートレイトもう本当にやつらのポートレイトは腐るほど撮ってきたので、最近は撮る気にすらならない。やつらも心得たもので気持ちのこもっていないレンズからは顔を背ける。それでも、やつらが時折見せる一瞬の表情を切り取りたくてたまらなくなることがある。そんな時に慌ててカメラを構えたって遅い。フォトグラファーはだから、常に準備を怠ってはならない。気分が乗らなくても、撮る気はなくっても、常にカメラを構えているか、すぐにカメラを構えられるようにしていなければならないのだ。久々に雪の積もった日。やつらは庭で狂ったように遊んでいた。ソーラのテンションが凄い。ワルテル、雪なのよー!!!!」そう叫んでいるかのような表情で庭を所狭しと駆け回り、おっさんワルテルのテンションもそれに引き摺られて高まっていく。30分もそうしているとさすがに疲れるのだろう、やつらは雪の上で腹這いになる。火照った身体を冷やすのだ。雪の匂いを嗅ぎ、雪を食べ、満ち足りた表情を浮かべる。ああ、久しぶりにこいつらのポートレイトを撮るのも悪くないな。思い、シャッターを切った。やつらの幸せを切り取ったのだ。晩ご飯の後、お医者さんに処方してもらったお薬飲んだら、父さん、生欠伸連発で「眠い~」って何度も繰り返したの。副作用が強くって、すぐに眠くなっちゃうお薬みたい。こりゃ大変だぞー」って言いながら、父さん、わたしたちの夜の散歩を終えるとすぐにねんねこしちゃったの。今日は目が痒くないぞ。鼻水もくしゃみも出ないぞ。「おお、昨日と違って、今日は花粉飛んでない。花粉探知能力が異常に肥大したニュータイプになったみたいだー。父さん、晴れやかな笑顔でそう叫んだの。寒波がやって来て、今朝の気温はマイナス8度、明日は最低気温マイナス12度になる予定なの。それだけ寒いと花粉も飛ばないの。問題は明日なのー!!父さん、午後から東京なの。雨は昼ぐらいから雪に変わってずーっと降り続けたよ。ぼくたち、わざわざ北軽に行かなくても済んだんだ!思いっきり雪遊び、楽しかったなー。あ、今日の写真は十日ほど前に北軽に行ったときのやつだけどね。雪も結構降って、しばらくは雪遊び堪能できるかなーって思ってたんだけど!昨日の朝、別荘地の中を散歩してたら、父ちゃん、めったやたらにくしゃみするんだ。それから鼻水もだばだば出て、目も痒いって。父ちゃん、慢性鼻腔炎なんだけど、それとも違うし風邪でもないし、でも、鼻水とくしゃみとまらなくって、目が痒くて仕事に集中できなくて、しかたなしにかかりつけのお医者さんのところに行ったんだ。したら!「遅咲きのデビュー、おめでとう。120%花粉症です」って言われたんだって!父ちゃん、自分は花粉症とは無縁だと意味もなく思い込んでたからショックでかすぎー、みたいな感じで落ち込んでるんだ。なんにしろ、すごくイライラして帰ってくると思うんだ。コメント:15ゆっくり休んでマルちゃんが虹の橋のたもとに逝っちゃったの。マージと同じで8歳ぐらいのころからいろんな病気煩って、それでも全部克服してきた強い強いバニお爺さんだったの。バニの男の子で14歳まで生きるってとっても凄いことなの。父さん、いっつもワルテルにそう言い聞かせてたの。マルちゃんみたいに長生きして、一日でも長く父さんのそばにいてくれって。マルちゃんもマルちゃんの家族も、とっても頑張ってきたの。マルちゃんはゆっくり眠って、マルちゃんの家族はゆっくり休んでほしいの。-プロフィール軽井沢で犬とともに暮らしています。