道は上っているか、それとも下りか。平らか、それとも斜めか。いったことを総合的に判断し、前に進まなければならないのです。商店街は車の通りも少なく、作品鑑賞するには好条件でした。それに3年前とは違って、道路の端の部分に1メートルほどの幅でレンガ色の細かい材料で舗装された道が用意されていました。ゼミの「饒舌な金物店」。知っている人の作品や日常生活に密着している作品は身近に感じるし、親しみが持てます。バリさんは、思った以上に元気でした。ある民家の庭先にたくさんの花が咲いていたので、「これ、マツバボタンだったっけ」と聞いたら、「こういう時には人に聞くにかぎる」と言って、そばを歩いていた若い女性たちに、「ねえ、これ、マツバボタンだよね」。雪の写真を展示してあるお店では、「雪肌」という素敵な写真が気に入り、「これって、どう見ても女の人のお尻に見えるなあ」と言って笑います。病気を出す前とまるっきり同じでした。ある小間物屋さんの前のベンチに座って休んでいたら、お店の奥さんが「あんたがた、どこからきなさったね」と声をかけてきました。「吉川町からです」と言うと、「吉川なら知っている人がいる」と話がどんどんすすみました。その人が知っている人の名は、E子さん。私たちもよく知っている人で、話が弾みました。E子さんは子どもの時から頭がいかったという話から始まって、今晩予定されている民謡流し、明日の祭り、カラオケの話など楽しくおしゃべりしました。3年前の時には、80歳近い女性が気品あふれる態度で作品解説をしてくださり、感動した記憶があります。今回は、小間物屋さんの奥さんから松代の商店街の面白さを教えていただいたような気がします。自分の住んでいる町に誇りを持っている、それがとても印象に残りました。バリさんは、いつも隣の集落まで歩く練習をしているそうです。この日は、たっぷり2時間、作品を観たり、おしゃべりをしたりして歩き回りました。商店街の端の方へ行った時、「ここで待ってるかい、車持ってくるし」と言ったら、「いや、駅まで俺も歩く」。全部を歩ききりました。バリさん、がんばったね。人生の先輩たちの興味深い話きょうは午前から東頸城郡の大島村、さらに柏崎市へと車を走らせました。大島村から柏崎市へ行く時に、初めて高柳町の石黒地区を通ってみました。石黒については、「大きなケヤキの木が何本もあるところ」「ドブロクの産地として有名だったところ」ということを繰り返し聞かされてきたのですが、ケヤキは見当たりませんでした。山奥の割には、道路がよく整備されていて感心しました。昨日、きょうと興味深い話をいくつも聞きました。いずれも私よりも長い人生を歩み続けてきた人の話です。話の1つは、サイレンの音についてでした。昨日の地質調査の現場近くには発破を予告するサイレンが鳴る所がありました。お昼を食べている時間にサイレンが鳴り、この音が甲子園球場の高校野球でも聞けること、さらに空襲警報と同じであることへと、話が広がりました。柿崎在住の仙田先生は、このサイレンの音を聞くと長岡空襲のことを思い出すと言います。実際には爆撃機が自分の頭の上を飛んでいっただけで、被災しなかったのですが、あのときの空襲警報がこのサイレンと同じ音でした。サイレンの音を聞いてから、1週間くらいは、怖くなると防空壕に逃げ込んだとのことでした。私のように、戦時のサイレンの音を聞いていない世代は、抵抗感がまったくありませんが、音を聞いたらすぐに空襲とリンクしてしまう世代の人たちもいる。戦争体験というのは一生引きずっていくものだということを知りました。2つ目はヤマボウシの木についてです。春の比較的遅い時期になって、白いきれいな形の花をつけます。いまそのヤマボウシの実が熟し、赤くなっています。ここまでは私も知っていました。赤い実を採って食べるうちに、この木の材質が極めて硬いことが話題になりました。地質調査をされていた渡辺先生の話では、餅つきの時の杵としてこの木を使ったとのことです。きょう、柏崎市の親戚で聞いて驚いたのは、スキーの板としてもこの木を使ったというのです。材質をしっかり掴んで暮らしに生かす努力をしていた時代があったのですね。大島村へ行く時に、わが町の中心部である原之町から最も山間部にある上川谷まで一人のお年寄りを車に乗せました。92歳の塩崎英雄さんです。塩崎さんからは、昭和42年1月17日に通学途中の子どもたちが雪崩にまきこまれた時の生々しい様子、さらに健康と歩きの関係を教えてもらいました。36年前の雪崩は、私が高校2年生の時のことで、忘れることのできない事故でした。当日、ラジオで知ったのですが、塩崎さんの娘さんもこの雪崩にまき込まれていたといいます。雪崩発生の知らせをうけて、塩崎さんは一旦家に戻り、スコップをもって現場にかけつけたそうです。酸欠状態に陥る寸前だった娘さんたちは幸い、軽い雪が滑って発生した雪崩だったおかげで無事救出されたとのことでした。この事故は、私がふるさと吉川町を離れて暮らしていた時に、切ない思いで聞いた最初のニュースでした。自分のふるさとを語るときに何回もこの事故のことを引用させてもらいましたが、事故にあった子どもさんの親から当時の話を聞いたのは今回が初めてでした。塩崎さんが健康で長生きできた要因の1つは、歩いて足を鍛えていたからだ、ということを今回再確認できました。コメの検査員をやっていた塩崎さんは、一時期、川谷から尾神岳の中腹を通って柿崎町の黒岩まで歩いていたといいます。往復に要した時間はなんと5時間だったとか。「いやー、人間は足から弱ってくるもんだね。私なんか、もう足の痛みがきているというのに、すごいもんだと思います。「鏡の肌」2ヶ月ほど前、新潟市に住む地学研究者の大野先生からメールをいただきました。今年の夏も尾神岳で調査をやるから半日でも1日でも参加してみませんか、というお誘いでした。調査は、正式には米山団体研究会の調査で、略称米山団研といいます。団研は1963年(昭和38年)にスタートし、今回で第35次、スカイトピア遊ランドを基地にしての調査は昨日から始まっていて、26日まで続きます。きょうはこの調査に朝から夕方まで同行させていただきました。米山と尾神岳には、急峻な山体がこぼれでたような「はり出し部分」がありますが、それが、いつ、どのようにしてできたか。山体をつくっている鮮新世の火砕岩層が下位層の上を滑ったのではないか。そこには、きゅるんきゅるんした「鏡の肌」があるのではないか。今回の調査はそうしたことに注目したものです。午前の調査は柿崎町黒岩地内の大きな露頭でおこなわれました。この露頭は、砕石業者の現場で見られるもの。ある先生は、「このくらいの露頭だといいねえ、けちな露頭じゃ全然わからん」と地層を削っておられました。私には専門的なことは分かりませんが、明らかにずれがある地層やたまねぎの皮のようになった風化した岩石などが印象に残りました。専門家の先生方は、この露頭を詳しく調査し、泥岩の上を火砕岩が滑ったとおぼしき跡を見つけられたようでした。午後からは、この露頭でみられた地層の動きを確認できる場所をさがして周辺の沢に入り、山を登りました。地表に出ている岩石をハンマーでたたいたり、元は田んぼだった縁を削ってみるなどの作業をしながら進みました。注目すべき発見があったのは午後3時過ぎのことでした。「おい、あったぞ、泥だ」。その声を聞いて、みんながその周辺の地層断面をいっせいに削り始めます。畳1枚分くらいの広さの断面には、泥岩とその上にのった火砕岩の層がくっきりと浮かび上がりました。あとは、午前に見た露頭よりも下の方で、同じ構造の断面を見つけることができれば、結論付けができるとのことでした。私が米山団研の調査に同行したのは、今回が2度目になります。山の中に入るのは疲れますが、とても充実感があります。それは大好きな尾神岳を科学の知識でより豊かにとらえることができるし、ワクワクするような大地のドラマを知ることもできるからです。午前に見た大きな露頭は、大規模な柱状節理の上の方にあるのですが、そこで硫化水素をエネルギーとする海底火山域特有のシロウリ貝属の化石が出るという話を聞きました。深海に棲む生き物がマグマの動きで尾神岳のふもとまで押し上げられた。資源ごみ回収の当番、しんぶん赤旗日曜版の配達と集金、妻の親戚筋の人たちとの親睦会、これらを通常の牛の世話とは別にやろうというのですから、大忙しとなるのは当然のことです。今週と来週のしんぶん配達では集金もします。この集金は、手間暇がかかりますが、読者の皆さんと接する絶好の機会です。この日を待って生活相談を寄せてくださる方が結構多く、昨日ときょうだけでも3件ありました。読者の皆さんが、しんぶん赤旗や町政レポートの内容などについて感想を語ってくださるのもこの集金のときが多いような気がします。いつも丁寧にしんぶん赤旗を読んでいてくださるAさん。お金をもらい、挨拶して帰ろうとした時に声をかけてこられました。「この前のあれ、よかったですね。こんな場合は払わないですみます」でした。しんぶん赤旗をこんなふうに活用していてくださるのは、とてもうれしいものです。きょうは、19日に一般紙に折り込んだ町政レポート1100号を読んだ人が何人も話しかけてこられました。この号は、合併問題についての臨時議会での議論をお知らせしたものですが、何か、いままでがまんしていたのが、がまんしきれなくなって話しかける、そんな雰囲気が共通してありました。Yさん、この方とは馬が合うというか、話し始めると時間がたつのを忘れてしまうほど楽しくおしゃべりしてしまいます。このYさんとの会話の一部です。「読ませてもらいましたよ、この間の...。「ありがとうございます。言って、裏面(私の反対討論全文を掲載)は読まない人が多いと思っていたんですよ。「これまで町が出す情報って、合併しなければ駄目だの一点張りだったでしょ。長年地域おこしでがんばってきたKさんの話も、町政レポートの裏面を読んだ話からはじまりました。「この町なくしたくない、という思いが伝わってきた。おらもずっとそう思っていたんだけれど、そういう話ができないような雰囲気があったでしょ、いままで。「ふんだすけさ、やるべきだこてね」こうした話を何人もの人としました。この調子で多くの皆さんが語り始めれば、合併問題もいい議論になっていくと思います。町民の皆さんの中に入っていかなければならない、と感じました。夜は妻の親戚筋の人たちとの親睦会、柏崎市の「簡保の宿」で盛大に行われました。総勢25人くらいになったでしょうか、とても楽しい会でした。この会は3年ほど前から年に1回のペースで開催されていて、私は仕事の関係もあって今回が初参加でした。妻の従兄弟にあたる人から、ぜひ挨拶をと求められ、5分ほど話をさせていただきました。搾乳という仕事をしているので、これまで遠方で開催されていた親睦会には参加できなく失礼したこと、3年前に出版した本(『幸せめっけた』恒文社刊)を買っていただいた御礼、さらに義父が私をどう見ているのかについて語りました。挨拶の最後の部分は、結婚当初の思い出話です。「じつは柏崎のお父さんに、俺んちの婿殿は、公家さんと山賊だ、と言われました。ご覧いただければお分かりのように、私が公家で、こちらが山賊です」と言うと大笑い。Tさんは川崎市に住んでおられ、身なりもきちんとしたハンサムな方、いうまでもなく、こちらが本当の「公家さん」です。髪がすっかり薄くなり、太って「貫禄十分」の「山賊」は、挨拶が終わってから、妻の親戚の人たちと大いに飲み、語り合いました。(0)2003年08月22日チラシづくり(2)きょうも蒸し暑い日でした。久しぶりに30度を上回ったのではないでしょうか。これまで涼しい日が続いていただけに、実際の温度以上の暑さを感じます。お昼ころ、役場のロビーで休んでいたら、外の水溜りでスズメが頭を水の中に突っ込んだり、羽を水につけた状態でブルブルと震わせたりして遊んでいました。朝からしんぶん赤旗の日刊紙、日曜版の配達に出ました。ところが、いまひとつ気分が乗りません。原因は、昨日作成した町政レポートにありました。私には、長年の間に、配達しながら町政レポートをチラッと見る癖がついてしまっていますが、今回のレポート、瞬間的に見た時の印象がよくありません。トップニュースにした成人式の見出しと写真の印象が暗く、まるで葬式のような雰囲気をつくりだしているのです。14日の「見てある記」に書いたように、今年の成人式そのものは、明るく楽しい雰囲気の中で終わっています。それと私の書いたニュースにギャップがありすぎます。どこにメスを入れたらいいのか。私の結論は、「真夏の成人式に57人」という見出しそのものが、ありきたりで、しかもその文字が大きすぎるということでした。町政レポートは白黒印刷です。どんなに明るいニュースでも黒インクで印刷されることになります。オレンジやピンクなら、大きな太い文字でも冷たさや暗さを感じることがありませんよね。黒はそうはいきません。字体や文字の太さによっては暗さもある。そこで、朝の搾乳前のしんぶん赤旗の配達は最小限にとどめ、搾乳後にレポートを作り直すことにしました。再考の結果、見出しは2段としました。上段は教科書体に近い字体で「笑顔がいっぱい、楽しい雰囲気でした」、下段は「真夏の涼しい成人式に57人」とし、文字そのものに網をかけてみました。見出し文はいまひとつではありましたが、当初のものに比べれば、うんとよくなりました。黒色の持つ威圧感は和らぎ、成人式のニュース全体が伸び伸びして見えます。して町政レポート1101号の改訂版が出来上がりました。(0)2003年08月21日チラシづくり(1)蒸し暑い一日でしたね。きょうは、午前に週刊町政レポートの作成をしました。次の土日にいろいろイベントが重なっているので、いつもより半日ほど早い出来上がりです。午後からは、例のウオーターカップの部品がくるのを待っていることができず、とりあえず現在使っていないものと取替えてもらうこととし、農機具屋さんに来ていただきました。町政レポートは前回の号でちょうど1100号。毎週書かなければなりませんので、何号になろうと単なる通過点なのですが、やはり区切りとなる数字の号は気になります。普段よりも気合が入ったチラシづくりとなり、町民の皆さんに伝える中心内容を何にするか、レイアウトはどうするか、ずいぶん悩んで作りました。手書きで作成していたころは、全体構想を練るために、白紙に鉛筆でアウトラインをスケッチしました。見出しと写真、カットの位置をどうするか、そこまで決まれば全体像が見えてきます。いまは、マイクロソフト社のパブリッシャーというソフトを使ってのチラシづくりですので、「ページ全体の表示」の中でこの作業を行っています。チラシを読んでもらえるかどうか、それは第一印象で決まる。そのことを学んだのは、直江津東中学校の「ぽぷら」というタイトルの学級通信でした。作成者は、私の母校、源中学校の教師をしたこともある藤田英夫先生です。私が「ぽぷら」を初めて見たのは、1号から200号までをまとめた縮刷版でした。ひとつひとつ見ながら、衝撃を受けたのは、同じレイアウトの通信がないことでした。一枚一枚すべて独創的な見出しとレイアウトで作られていました。どの通信も、生徒たちが手にした時、読んでみたくなるものばかりでした。藤田先生とは年賀状をやりとりするだけのお付き合いですが、一度お会いして、チラシづくりについていろいろ教えてもらいたいと思っています。今後発行する町政レポートに大きな変化が生まれていたら、それは藤田先生から何かヒントをもらった時かもしれません。(0)2003年08月20日トラブルだけでなくうれしいニュースもビールを飲みたくなる2大要因は暑さと疲れ。これはあくまで私の場合ですが、きょうは、2大要因がちゃんと働き、お風呂上りにおいしくいただきました。350cc1缶だけでしたが...。雨はあがったものの、牛舎内のトラブルはきょうも続きました。昨日、故障したウオーターカップが2度もおかしくなり、牛舎内が水浸しになりました。水を汲みだしたり、掃除したりでヘトヘトになりました。原因はウオーターカップ内のゴム製パッキンが疲弊していることにありました。部品を送ってもらうように手配したのですが、到着は明後日といいます。いつもなら予備の部品で手当てできるのに、今回は在庫をきらしてしまい、パッキン到着までウオーターカップから目を離すことができません。牛舎へ行き、水があふれ出ていないか確かめています。トラブルの話はこれくらいにして、うれしいニュースを2つお知らせしましょう。1つは子牛に関することです。きょうは、長岡市の家畜市場開催日。わが家からは生後40日くらいのメスを出荷しました。おかげで、結構いい値段で売れました。成牛の肉は相変わらず価格が低迷していますが、子牛については回復基調にあるようです。わが家で子牛を育てる担当は父。初乳や粉ミルクをどれくらい飲ませたらいいか、独自のエサ設計をしていて、大きく育てるのがとても上手です。きょう、出荷した子牛については、大きくしただけでなく、ペットのように飼いならしました。この間のこと、「とうちゃん、ちょっと来て見れ」と父が大きな声で呼ぶので、行って見たらびっくりしました。父が「ホイッ」と子牛に声をかけると、前足の2本を上げて立とうとするのです。いうのは初めてでした。昨日、町政レポートの1100号を発行し、臨時議会の様子を書いたのですが、私の討論内容に感動したというハガキをいただきました。差出人は、私と所属政党は違いますが、市町村合併の動きに憤りを感じておられる方です。小さな町ですので1500部を一般紙に折り込めば、ほぼ全世帯に届けられます。折り込んでから1日以内に反響がある場合は、その町政レポートは及第点。前回の「デイ・サービスあじさいの家の改修整備は急務」に続いて、こうした反響があるのはとてもありがたいこと、元気が出てきます。きょうは会議などの予定もなく、自分の時間がとれました。この時間を利用して、「私の好きな風景」のページに「ラジオ体操」など3つの写真エッセイを載せました。