「写真を撮る」ということが、私にはどうも苦手だ。私が写真を撮ると、なにやらボケる。いや、ピンボケではなくてちゃんと写ってるんですが、自分の撮りたい、と思ったものは写っていないんですよ。それはファインダーの向こうで私の前から逃げていってしまうらしい。私が撮りたいのは、多分その時の空気とか、匂いとか、その対象を取り巻く風のようなもの。それを切り取る人の感覚、というものを私は知りたいな、と思う。この物語の語り手である圭司は、写真を撮ることを生活の軸にしている青年。ファインダーを通していないときも、その視線は相手の何かを切り取ってしまう。して切り取ったものを弄ばない誠実さがとても好ましく、この物語の中を流れる、おだやかな空気を作っている。亡くなった母の影響で写真を撮り出し、今は公演を回って家族の写真を撮ることに熱中している。ある日、ふと一組の母娘を撮影したときに、その夫から、秘密でその母娘が公園に行くたびに、内緒で後をつけて写真を撮ってくれないか、と頼まれる。その若い母親の百合香と幼い娘のかりんが、かもし出す雰囲気に惹かれていた圭司は、その役目を引き受ける。天気のよい日に、必ず公園に出かける妻が何を思い、そうしているのかが一回り年上の夫にはわからないのである。圭司は、二人が公園に出かけるたびに、二人から少し離れたところから、カメラを向ける。そんな日々を続けるうちに、百合香が、圭司が写真を撮っていることに気づいている気配を、圭司は感じる。一言も交わさないうちに、撮るものと撮られるものとして、言葉にしないものを交わす、その体験が圭司に百合香への思いを開かせようとする・・。「恋」というには、非常に淡い彩だけれども、この二人の間に流れるものは、やはり「恋」の一種なのだろう。「恋」が、その相手に惹かれ、自分の中にその存在を取り込むものであるとするならば。「自分」の領域の中に、その人が入ってきてしまう。手を握ったり、抱き合ったりしなくても、それはやはり「恋」なんだろう。圭司は、その気持ちを持て余したり、その思いにイラだったり、投げ捨てようとしたり、そういう荒いことをしないのだ。それがどういうことなのか、なぜ百合香が自分を撮ることを圭司に許しているのか。いう百合香のことを、自分はどうしたいのか。それを、焦らず、じっくりと受け止める。その誠実さが、読んでいてとても心地いい。その誠実さは、圭司の周りの人たちに対しても、同じように発揮される。幼馴染で、行動派の富永という女の子、そして義理の姉の咲実。それぞれが、その受け取り方と深さに違いはあっても、皆圭司に惹かれ、自分の一部のように思っている気配。咲実は、圭司に恋をしているらしい。それを富永から指摘された後の、圭司の行動が、いい。普通なら、意識して急に避けたりしそうなものだが、圭司は、咲実の写真をわざわざ撮りにでかけるのだ。ファインダーを通して、その彼女の思いと、自分達の関係をきっちりと捉えようとし、フイルムに焼き付ける・・・。答えを出したわけでもないのだけれど、そうすることで、そのお互いに流れるものを圭司は形にすることが、できるのだ。それを言葉にして説明するより雄弁に、「今ここにあるもの」を捉える。することによって、圭司はたくさんのものを失わずに、大切にすることが出来る・・・。