中田の個展開催のおしらせ中田の個展開催のお知らせここの図書館にはパソコンを打ってもいいスペースというものが確保されていて、今日ははじめてそこへ私の可愛いMacintoshパワーブック190共々やってきたというわけである。非常にこうした「打ちもの」をしているにはなかなか好都合な環境である。ノーパソを持参しにきてるひとがいるんだけど、どことなく「どーよ?オレサマのパソは」みたいな音のしない熾烈な自慢競争が起こっているようで、興味深い。小生のパワーブック190はそうした競争の対象にはならないほど地味なので、心地よいのである。ま、そんなこと考えてるの俺だけかもしんないねー。ここ数日、今年の風邪に2週間もせき込む事態が続き、冷たい空気を吸ってはゴホン、下っ腹に力が入ってはゴホン、床についてから真夜中〜翌朝までゴホンゴホン!!となんかだかやたらに疲れてしまっていたのであった。今年の風邪は薬によるドーピングがうまくいかず、熱や鼻水はなんとかなるにしても、せき込むことにはなんら無力で、せいぜいマスクをかけるのが一番マシってな、なんとも始末の悪い風邪なのだ。して図書館まで来られるようになるまで回復したにしてもセキそのものは続いていて、いったんはじまるとむせぶまでゴホンガハンと騒がしい。スマンがなんともナラン。オホン(エバってどーする)。ま、少しばかり気弱になっていたところへ、学生時代の中田から葉書が届いた。大学のころに同じ寮にいた同じ学科の仲間で映像学科を出て、陶芸家に弟子入りして、今度東京で個展みたいなものをやるらしいとの案内のお手紙だった。彼の結婚式2次会で、もと寮生やその仲間たちでワーッと盛り上がった挙句、新婚宅へ流れ込み、私が愛知で買っていった「味噌煮込みうどん」1ケース分(お土産)を、2/3ほどその夜に大量調理して、みんなでもりもり食ってしまったような記憶がある。彼の奥様には「善田山さん」という名前で私は呼ばれていたような記憶がある。おっと、話しを戻そう。中田のその手紙に、一言「まんががんばれ」と落書きみたいなコメントがついていた。それ以外はコメントはない。中田らしいなぁと思った。ところで、私はたいていの人に対し「さん」づけをする者だ。どんな仲良しでも、どんな他人でも、基本的には愛称よりもこの「〜さん」「〜くん」を使う。これになじめない人は「なんでそんなに他人行儀なの?」とか言ってくる人もいる。もと寮生にあっても、やはり基本的に皆「〜くん」と呼んでいる。この中田だけはずいぶん初期から「中田」なのだ。滅多にないことなのだ。特段差別するつもりも、見下すつもりもない。なーのに呼び捨てなのだ。年々の経過を経て「仲森ー」だとか「七海ー」だとか、呼び捨てに変化するってのはあるんだけれども、明らかに中田のソレとは感じが違う。中田から何か届くとき、だいたい「うわぁ」と思う。前に届いた時は、はげしくヘコミのある湯飲み。自らのカマもあり、なんら不思議はないのだが、大阪から愛知に戻ってから、ある日岩本くんが中田ん家から預かって、もってきてくれたのだ。この湯飲みは今、愛用している。その前はカセットテープ。「北京ダック」という曲がエンドレスで入ってる10分のカセットで、レーベルには「ボクサーながやのために」とペンで無造作に書かれている。ちなみにわたしはボクシングはやったことがない。ちなみにこのカセットは、私の住んでいたアパートが火事で被災した直後に届いたものだ。当時、ながやが火事に被災したと中田が噂で聞いたらしい。ある夜、中田は夢を見た。ながやが一人でシュッ、シュッとシャドウボクシングをやっている。寮のみんながもういい、ながや、やめろよというのにもかかわらず、ながやは続けているという。その夢を経て、例のカセットは製作されたとたしか聞いた覚えがある。火事でろくろく家財もないうちに、中田のこのカセットテープはわたしの手元にやってきた。これらのエピソードはどことなく現実味に欠けた感じがするんだけれど、正直なところ、非常に胸に食い込んでいるのだ。気にしてくれてるんだなぁって思うし、ああ、中田だなぁって思うのだ。