公園に入って奥に進むと、風に桜がそよいでぼたん雪のように花びらを散らす。一週間まえまで札幌にいたけれど、一瞬、まだ札幌にいるのかとあたしを混乱させた。桜の木が並ぶ通りに入れば、陽気な声が飛び交っている。グループごとに敷かれたシートの間を縫うように歩いた。東京に戻ってきたのは二年半ぶりだ。そのときに住んでいた海沿いの街とは全然違う。懐かしむ気持ちはまったく湧かずに、それがかえってあたしを息苦しくさせていた。歩きながら空を仰ぎ、かすむ月が夜中をすぎたらやがて見えるだろう在り処を探した。どこも桜の木が邪魔している。ここでは見つからないのだ、とあきらめた矢先。「良......じゃなかった日高(ひだか)先生、待って!」そんな声が後ろから響いた直後に、あたしはだれかの背中にぶつかった。云いながら振り向いた人はよろけたあたしの腕をつかんだ。顔を見ることもなく、つかんだ腕から離れようとした矢先、頭上ですっと息を呑む音が聞こえた。何かに気づいたような、もしくは驚いたような気配に感じて顔を上げると、そのとおり、あたしを見下ろす眼差しはどこか喰い入るような雰囲気だった。背が高くて、男の人なのに綺麗な人だと思った。「急に立ち止まって悪かった」ついさっきとは違い、あたしを自分よりずいぶんと幼いと見切ったのだろう、言葉遣いが砕けた。そんなことよりも、知っているかもしれない、とあたしはそう思った。だれ?「日高先生、わたしも一緒に行く。内心でつぶやいたあたしの質問には女性が答えた。日高など聞き憶えがなかった。この人なら、会って話していたら顔を忘れない気がする。だれかと似た声なのかもしれない。あたしの記憶は頼りなくて当てにはならない。「ずうずうしくないか。