通りのど真ん中に身をさらしていた。多くの市民たちが私の周りにいた。10人ほどが5人の怪我人の周りをぐるりと囲んでいた。みな金切り声を上げ、うめいていた。ひとりの男性が怪我人のひとりを見て、頭と胸を叩いた。弟か?」彼は怪我人の方に手を伸ばそうとはしなかった。立って、血に染まった弟さんの顔を見つめていた。ひとりの男性がぽつんと座っていた。彼は辺りを見まわして、その光景に驚いていた。彼のTシャツは破れ、背中から血が流れていた。2人の男性が意識のない少年をひきずっていた。少年は片方の脚の下半分を失っていた。切断された脚の下、道路の上に、血とクリーム状の液体がたまっていた。少年のもう片方の脚にはひどい裂傷があった。2〜3分、私はそこに立って写真を撮影していた。そのとき、ヘリが戻ってくる音がした。私はあれらの怪我人たちに何が起きているのかを見るために振り返ることはしなかった。私たちはみな、同じ場所に向かって走っていた。フェンスへ、建物へ、タバコの売店として使われているプレハブのコンクリートの立方体へと。立方体の端にたどり着いたとき、2度の爆発音を聞いた。熱い空気が私の顔に吹きつけるのを感じ、頭の上で何かが燃えているのを感じた。私は立方体まで這って進み、その陰に隠れた。幅2メートルほどのスペースに、全部で6人がひしめき合っていた。血がカメラに滴り始めたが、考えられることといえば、どうすればレンズを汚さずにすむかということだけだった。私の隣にいた40代の男性は泣いていた。彼は怪我はしていなかった。私は恐くなり、ただ壁に体を押しつけたくなった。ヘリは頭上を旋回していた。私は、やつらは俺たちを直接撃ってきているんだと気付いた。透明人間になりたかった。誰か他の人々の下に隠れたかった。ヘリが少し遠くに離れると、ここにいた人々のうちの2人が近くの建物へと走っていった。私はその場に留まった。そこには若い男性がひとりいた。20代になったところだろう、革のブーツを履き、トラックスーツを着ていた。彼は地面に座っていた。両脚を投げ出していたが、彼の膝は外側に向かって不自然に折れ曲がっていた。彼は(道路の)角に目を凝らしたが、彼の座っている土の上へと血が流れていた。私は彼の写真を撮り始めた。彼は私を見て、そして頭の向きを変えて通りの方を見た。何かを探しているかのように。彼の目はしっかりと開かれ、じっと見続けていた。通りでは怪我人が放置されていた。顔が血まみれになった若い男性が、土ぼこりのもうもうと立つ中に座っていたが、顔を下に倒れこんだ。立方体の後ろでは、また別の2人がいたが、彼らは知り合いだった。「最近どう?」私の近くにいたほうの男性が訊いた。彼は立方体の壁によりかかって、携帯電話を取りだそうとしていた。「よくはないね」と相手が言った。青いTシャツを着た若い男性だ。フェンスによりかかっている。彼は腕を組んでいたが、腕の肉が一部こそげ落ちていて、骨がのぞいていた。「車を出してここまで来てくれないか、怪我をしているんだ」と青のTシャツの男性の友達が携帯電話に向かって言っていた。膝が曲がってしまった男性は、かすかな音を立てているだけだった。私はあまりに恐くて、その男性に触れたくなかった。私は自分自身にこの人は大丈夫だ、叫び声を上げていないじゃないか、と言い聞かせ続けていた。電話を持った男性を助けることにした。彼は叫び声を上げていた。私は彼の着ていたTシャツを割いて、頭の裂傷をしばりつけるようにと言った。何かをしたかったのだけれど、できなかった。私は昔習った応急処置法を思い出そうとした。やっていることといえば、シャッターを切ることだけだった。膝の曲がった男性の方に向き直った。彼の頭は歩道の縁石に乗っていた。目は開いていたが、あのかすかな音を立てているだけだった。私は彼に声をかけ始めた。「心配するな、大丈夫、大丈夫だからな。」彼の後ろから私は通りの真ん中を見た。そこには5人の怪我人がまだ倒れていた。そのうちの3人はお互いにほとんど重なり合っていた。白いディシュダーシャを着た少年が、数メートル離れて倒れていた。重なり合っていた3人のうちの1人が頭を上げ、周囲を見まわした。通りに誰もいないのに驚いた表情をしていた。それから彼は前方にいる少年を見、後ろを見て、また地平線に目をやった。それから彼はゆっくりと頭を地面へと動かし始め、そして腕の上に頭を乗せ、何か目に映るものに向かって両手を伸ばした。これはさっき胸を叩いていた人だった。弟さんを助けようとしていた人だった。彼は助けたかったのだが、誰も助けなかった。この人はそこで、私の目の前で、死んでいこうとしている。時間など存在しなくなっていた。通りは誰もおらず静まりかえっていて、そこに倒れている人々はみな死につつあった。彼はずるりと地面に倒れ、5分後には地面にべったりと横たわっていた。私は身をかがめて、彼らのいる方へと動いた。彼らはまるで、誰もいない通りの真ん中で抱き合って眠っている人々のようだった。私はディシュダーシャを着た少年の写真を撮影しに行った。眠っているだけだ、私は自分にそう言い聞かせた。起こしたくはないからな。脚を切断された少年もそこにいた。さっき彼を引っ張っていた人たちに置いて行かれたのだ。米軍の戦車はまだ燃えていた。子どもたちがまた通りに出てきた。死者や負傷者を興味深げに見つめている。そのとき誰かが「ヘリだ!」と叫んだ。向きを変えると、2機の小型ヘリが見えた。恐怖にかられ、私はシェルターに走って戻り、そこでまた大きな爆発音を2度耳にした。通りの突き当たりでは、オレンジ色のオーバーオールの男性がまだ道路掃除をしていた。膝の曲がった男性はもう意識がなかった。顔はべったりと縁石に乗せられていた。子どもたちがやってきて「死んでるよ」と言った。私は彼らに向かって叫んだ。「何てことを言うんだ!まだ生きてるじゃないか!恐がらせるな。」私はその人に大丈夫ですかと声をかけた。私たちは膝の曲がった人、携帯電話の人、青いVネックのTシャツの人を子どもたちが構うままにしておいた。彼らはみなもう意識がなくなっていた。私たちは彼らをそこで置き去りにして死なせた。私は誰かを運ぼうとすらしなかった。自分の身かわいさで走って逃げた。私はビルの入り口にたどり着いた。そのとき私の腕を誰かがつかんで中に入れた。