後藤竜二は、大切そうにその手紙を封筒に入れなおすと、胸に当てる仕草をした。「こういうのが一番嬉しいんだよ。評論で、どんなに言葉を尽くしても到達し難い境地に、子どもの一言は軽々と届くのだと思うと、なんだか妬けた。後藤竜二が常々言葉にする、作家が「書くぞ!」と思い、児童文学界が元気になる評論と言うものは、極論すれば、子どもが放つこういう言葉なのだろうと実感し、難しいところを目指さないといけないのだなと身が引き締まる思いがした。いう肩書きをつけたのは後藤竜二である。おりしも、政治家やタレントの経歴詐称がワイドショーをにぎわしている時だった。大学などで、専門的な教育を受けてもいない自分が、評論家などと名乗っていいはずがないと思った。「知識があるか、ないかなんて考えるなよ。まっすぐな言葉を持ってるんだから、思ったことをまっすぐ書けばいいんだ。自分の感性を信じればいい。難しいことは考えるな。」そう後藤竜二は言った。「組織にとらわれない人間関係をつくれ。人間関係にとらわれず本を選べ。組織にも人間関係にもとらわれない本の読み方をしろ。」それが、自分の感性だけを拠所に論じる人間が、貫くべき筋だとも言った。後藤竜二ほどの人がそう言うのである。言葉通り、難しいことは考えず、ちょっと自惚れながら書き続けることにした。現実は私を甘やかしてはくれない。ことある事に、私は、時間がないと嘆き、本が思うように読めないと、浮世の仕事や、生活とのバランスに苛立った。不況と呼ばれる時代、きっと、児童文学に係わり、その道を志す人たちは、厳しさを増す生活と、叶い辛くなった夢との間で自分を律しながら生きているに違いない。つくる者も、手渡す者も、必死で志を守っている。出口のない愚痴を聞かせる私に、ある時、後藤竜二がくれた私信を、最後に紹介したいと思う。この言葉が、生活の場で戦う多くの人に届けば良いと思う。後藤竜二は、その人の根本に響く応援歌を口にできる人だった。「大切なのは人生です。どれだけ本を読んでるかなんてことじゃない。きけない子」と周りから思われている<鹿>であった。心情表現を廃した、短文で綴られる物語。舞台は、謀略渦巻く乱世。誰もが、なりふりかまわず生き延び、成り上がることを考え、血判まで押した誓紙が一瞬で反故にされる世。人々の間では、信義、仁、そんな言葉が行き交い、尊敬の対象として揺るぐことはない。<鹿>が生きているのは、世の習いと、貫くべき理想、その乖離の中で、命がけで戦うたびに、虚しい気分ばかりがひろがっていく世界だ。<鹿>の人物造詣もまた、他者からの評価と、内面とで乖離をみせる。長い手足と、無駄の無い超人的な動き。無口ではあるが、人を動かす、情と熱のある言葉を、簡潔に叫ぶ。「赤い疾風」と呼ばれる軍団の中で、信頼を集め、豪勇を褒め称えられ、敵に歯軋りをさせる人物。そんな<鹿>が断片的に見せる揺らぐ心情は、あまりにも根本的で、退廃の匂いさえする。女海賊・摩耶に対する、肉感なき、自由に対して焦がれるような、この場所から逃げることを望むような抽象的憧れ。「この城のほかに、自分の生きる場所があるのか?」「尊敬することのできない主君に、なぜ命かけて尽くさねばならぬ」という自問。講談のヒーローのように語られる、戦場での迷いなき姿、仲間への信頼とは裏腹に、愛馬・青嵐を失う寸前の<鹿>が、(楽に、なれる)と、死の誘惑に飲み込まれそうになるシーンが象徴するように、読者として<鹿>に感じるのは、未来を動かすには至らない荒涼とした疑問であり、孤独だ。この原稿の依頼を頂いた時、愚痴は書くまいと誓った。作品を作品として評し、未完のまま閉じられたことを嘆くまい。「今、腰に生首をぶらさげて乱世をぶらついているんだ」と、言っていた、後藤竜二の笑顔のむこうに、物語の続きを探るような真似はすまいと思った。実際に遺作を読み、私は自分を律する最低限の冷静ささえ失っている。ストーリーとして未完なだけなら良かった。物語は、大地への信頼が崩壊した、なんとも不安定な場所に、現代の縮図とも言える空虚な乱世が描かれただけで終わっている。その先に、作家が挑んだであろう、それでも生きていく人間が、どう誇り高く、信頼を貫けるかという生命力は、まだ、表面的な英雄伝という形式でしかなく、個人の誇りとして描かれる以前なのではないか。信義という言葉だけが大音量で聞こえてくる。削ぎ落とされた物語の中に、情報はあまりに少なく、すべては予感でしかない。万華鏡の図柄のように、広がり、形を変える世界が目に残るばかりだ。日本児童文学界の旗手として、一生を駆け抜けた男の、遺作である。現代的な問題を切り取る中に、変わらぬ生命力の可能性を描き続けた作家である。この作品全体を被う痛いような孤独感の中で、後藤竜二がつかもうとしていたものはなんだったのか?もはや、自分が透明になりかかっているのか、社会が霞んできているのかさえわからない現代人にとって、自分の存在や憧れの所在を明確にし、社会との接点を捕まえ、それらを結びつけ、実像化することは困難を極める。英雄的偶像と、<鹿>の迷いは、複雑なる一人の人間として立体的に統合されたのではないか?死期の迫った尼子晴久が、愚かな自己と信じられる人を悟る「疑心」の項。人は死を目前にしなければ、役割と、プライドゆえの弱さから自由になり、地に足のついた未来を見ることは出来ないのか。体面を省みず、心底を曝け出す晴久の姿には胸を掴まれる。この物語で唯一、丁寧に人物に寄り添い、心情として迫ってくるシーンだ。その過程こそが、我々現代人が誇り高く生きるための指針となっただろう。それを後藤竜二はエンターテイメントとして提示しょうとしたのだ。卓越した能力を持ち、それを世間に認めさせる器用さも持ち、それでいて満たされない若者の生き様。それは現代人の複雑な苦悩に通じ、その曲折を、シンプルに、乾いた文章で描くことは、新しい大衆性の方向であったに違いない。私は、悔しくて、悔しくて仕方ない。「信義」を、スローガンではなく、迷いさえ内包させた生活哲学にまで高めていくであろう<鹿>を、最後まで見届けたかったと、何時までも、この本を閉じられずにいる。大空と大地の中で後藤竜二さんはいなくなってしまったけれど、私の手元に、北海道行きのエアチケットは残っていた。定山渓で後藤竜二さんの読み語りが聞けることを楽しみに決めた旅だった。温泉旅館の、書斎と喫茶室をあわせたような洒落た一室。熱心でない、夏休みをくつろぎにきている観客がいるのだろう。そこで、後藤竜二さんは、どう振舞い、どんな本を読み、どう語るのか。想像するだけで気持ちが踊った。断ち切られてしまった旅への楽しみは、憧れの作家が突然逝ってしまった悲しみにぶら下がっていて私を無気力にさせた。生身の後藤竜二さんを初めて見たのは17歳か18歳の時だ。見せてやろうという人に連れられて、講演会か合評会に押しかけた。濃いサングラスに黒のハイネック、ジーンズ姿だった。『少年たち』を書いた作家だと強烈に意識していた私は、その作品世界に近い風貌に神聖なものすら感じた。居酒屋の雑談で、後藤竜二さんのことを「割れない胡桃のようだ」と評した人がいる。その時のニュアンスは少し悪口だったかもしれないけれど、あの時、良くも悪くも大人になろうとしていた年齢の私は、その割れない胡桃のような姿に、“ある理想”を見たのだと思う。入り、仲間として後藤竜二代表と向き合うことになる。組織が望む役割の中で、私は、公の場で後藤代表に意見を求め、反論したりした。十代の頃から知っていただいているよしみで、言いたい放題だというイメージを持つ人も多いだろう。「季節風は創作集団ですから、後藤代表へのファン的行動はご法度なんですよね」と、書いた私のメールに、榊京子さんは、「本心を書くということが物書きのあるべき姿」だと返事をくれた。その真っ直ぐな言葉にハッとさせられた。後藤代表亡き後の季節風で、私は、自分の役割にがんじがらめになっているかもしれないと感じたのだ。実際に会ったのは一度きりの私に、裏表のない言葉をきっちり言ってくれることが嬉しかった。その、人との交わり方に、昨年、北海道を訪れ、作家の原風景をみた時の喜びを思い出した。余所者の私に、郷土の英雄であるはずの作家の追悼文を依頼してくれたことにも驚いた。異質共存、季節風の中で後藤代表が掲げたスローガンは、北海道では、普通の生活習慣としてあるものなのかもしれないと強く思った。組織の中で、どんな役割を担わされても、私が後藤竜二さんを見上げる視線の角度は、初めて見たその日から何も変わることはなかった。少年の日の憧れは、純粋で打算がなく美しいものであると思うが、その反面、残酷なまでにストイックで欲張りだ。そんなこちらの感情を、けしてそらすことなく20年以上受け止めてくれていた後藤竜二さんは、作家として人間として凄い人だったのだと思う。後藤竜二さんのいない北海道への旅。行ってよかったと思う。北海道の空と大地と、湿度の低いカラッとした空気、強い日差し、そして、裏表のない人々の声は、後藤竜二さんの作品と、組織に込めた理想をライブに感じさせてくれる。訪れて近くありたいと思う、北海道の風土には、私の少年の日の憧れがある。12:440「季節風の子」として、この“場”に懸ける思い訃報を聞いてから去来する数々の思い出は、どこか後悔ばかりを私の胸にもたらす。果たしえなかった約束と、流れる日常の中で、忘れてしまっていたことへの痛みである。舞台化されたときの記憶である。大阪での舞台、後藤竜二が来るというふれこみ。見に行った私は、公演後、出口へ向かう人の波の中で、階下のロビーに後藤竜二の姿を見た。顔を知った著名な作家たちと、一目で舞台人とわかる人々。差し出される著作とサインペン。気軽にサインに応じながら、談笑する様子は別世界で、これは近づけないなと思った。帰ったら、手紙でも書こう。見に行きましたよって。諦めの気持ちで出口に向かう。その時、ふと、空気が動いた。「季節風の子が来てくれてます。」そう言った後藤竜二の声は、こちらが気恥ずかしくなるほど誇らしげだった。「季節風の子が来ているので、話してきます。季節風の子が見に来てくれたんです。周りに高らかに宣言するように言い、後藤竜二は、出口に向かう人々の波に逆らって階段を上がってくる。私は、その光景を、他人事のように眺めながら、この人は、こんな華やかな場所よりも、舞台の成功よりも、名も無き「季節風の子」が自分に会いに来たことが、一番嬉しいのだと思った。印象的なシーンの後の、極めて不毛な会話まではっきりと甦ってくる。「来てくれてありがとう、ね。後藤竜二は、何より「季節風」を優先させ、何より「季節風」を愛した。私は、「季節風の子」として、あの時の、後藤竜二の声と姿を二度と日常に埋没させることはすまいと思う。これからも「季節風の子」として、多くの「季節風の子」が集い、作品を鍛えあう“場”を守っていきたい。それが、一番の追悼であり、私に課せられた役割だと信じている。大会に、私が初めて参加したのは十九歳になったばかりの時だ。憧れの作家・後藤竜二は近寄りがたく、あさのあつこをはじめ、きらきらしたスターたちが彼の周りを囲んでいた。遠方から来た名も無き私を、皆が気遣ってくれた。その開かれた平等に目がくらむ思いだった。入会しろと後藤竜二に言われ、私は若さの特権で自惚れた。憧れの作家から誘われた事実が、自分に才能がある充分な証拠に思えた。会費を払ったとたん、憧れの後藤竜二は、仲間だから先生と呼ぶな、後藤さんと呼ぶまで返事をしないと言った。緊張に震える声で、恐々「後藤さん」と呼びかけたら「よしよし」と傷つくくらい笑われたことを憶えている。訃報を聞いて、支離滅裂なメールを送った私を、あさのあつこはあの日と同じように気遣い、後藤竜二が側にいるような返信をくれた。「ともかく大会、ちゃんとやりぬきましょう。後藤さんが望んだように、作品を鍛え逢いましょう」季節風の後藤代表は、死してなお、我々に憧れの人だと口外することを許さない。我々同人は、季節風を支え繋いでいくために、憧れの気持ちをそれぞれの胸にしまい、仲間として平等に彼と向き合う。これからも「季節風」から優れた作家を輩出するために切磋琢磨することを誓う。後藤竜二にもらった数々の褒め言葉を胸に、少し自惚れながら、彼の遺志を皆で守っていきたいと思う。Reserved.TOP。