後藤竜二さんに初めて会った時、私は高校生だった。面白い感想を言える子だと紹介された割には、愛想のない出会いだったに違いない。この人が『少年たち』を書いた作家かと、図書室の肖像画を見上げる思いだった。自分の無遠慮な視線が、憧れの作家を苦笑させるまで、相手が同じ空間で生きていることさえ、わかっていなかったように思う。後藤竜二代表から始めに宣告されたことは、「仲間なのだから、先生とは呼ぶな」ということだった。その言葉は重く胸に刻まれ、私は、憧れの作家を目の前に、憧れ故にサインを求めることすらできなかった。参加六回目の秋の大会。毎回、鞄の中にしまったままで持ち帰る『少年たち』を差し出して、おそるおそるサインを頼んだ。後藤さんは、そう言って笑った。「『少年たち』をリアルタイムで読んだ子どもが二十五歳にもなるんだ。オレだって五十を過ぎるはずだ。作家と読者、お互いに同じ時間が流れているということを確認され、私は不思議な感慨を覚えた。物語を挟んで、作家と読者に同じ時間が流れているということは、当たり前のようで、ありえない奇跡のような気がした。後藤竜二さんは、生前「北村夕香が書いた『バッテリー』の書評。北村夕香にあんな書評を書かせるような作品を、オレは書きたい。」と、仰っていたのだそうだ。嬉しくないはずがない言葉だ。八束澄子さんからこの話を聞いたとき、私は、何よりも、胸が詰まるような恐ろしさを感じた。季節風の書評で、「体を突き抜ける感情」と題し、「一言一言が、私の記憶の中に埋もれている感情を刺激する。自分の心の中でくすぶっている、今の情熱をも急き立てるのだ。後藤竜二さんの『少年たち』との出会いが私の人生を変えた。そのことは、後藤さんとの間で了解事項だったと思う。一冊の本という存在を越えて、私の読書傾向を分ける歴史の始まりであり、試金石であることも知らなかったはずがない。物語を挟んで、作家と読者に、同じ時間が流れる。読者と共に大きく育った物語が、再び読者を育てるものならば、作家もまた、その時間に打ち勝つものを生み出す存在でなければならないということか。思うと、作家というものは、なんて、業の深い生き方を強いられる職業なのだと思った。亡くなる一ヶ月ほど前、後藤さんは、ポツリと、『風景』への感想が嬉しかったと言ってくれた。三年も前にメールで送った感想へのコメントだった。「ラストには胸をつかまれ、どうしようもない思いが残りました。共感なのか、言い当てられた驚愕なのか、未消化です。誰もいない部屋で、ちょっと踊っちゃった感じです。