それを切っ掛けに灰皿に煙草を押し付けられる、あるは投げ込まれる。缶や紙コップをゴミ箱に投げるあの軽い音、立ち上がる際の椅子が床にこすれる音、それらがひと時だけ休憩所に溢れるが、すぐに人々同様、どこかへ行ってしまう。その間に口を開くものはいない。私はあっという間に休憩所で一人ぼっちになった。コーヒーを一気に飲み、煙草を捨てた。前に誰かが言っていた。「労働者ってゾンビみたいだ」。死んでるのかもしれないけど、実は生きてるんだ。