夫と娘と共に故郷である高知県に帰郷その後の生活が書かれている。満州の過酷な生活、水に苦労していた。故郷の山河と仁淀川の水の音を聞いて深く安堵した様子、その後の夫の生家での過酷な農家の暮らし、厳しい姑との心の通わない暮らし、寂しさを埋めるために育ての母の元へ出かけ優しさに包まれ甘え、やがて両親も亡くなり、寂しさと共に戒めからの解放で自由を手にし書くことによる自立に向けた一歩を踏み出す。女として母としてひとりの人間としての指針を教えてもらえた気がする。連作として括ってしまうが、それぞれの巻を肌合いの違う、まったく別の作品として完成させているところにも著者の力量が感じられる。シリーズ最終巻のとなる本巻では、戦後の焦土のなかの苦労というよりも、焼け残されてなおつづく田舎の因習との戦いが描かれている。姑・いちの押しの強さに抗えない綾子、高知の母・喜和のカラリとした強さが彼女の背中を撫でる。喜和の豹変ぶりが、故郷から逃げ出し彼女の人生にとっての指針となり得たろうか。最後「仁淀川」をついに読了。ほんと、なんて素敵な作家さんだろう。前のめりで読み進んだ。満洲から乞食さながら戻った後は、夫の実家のある農村の因習に苦しめられる。母の喜和と父岩伍との死別。げなど簡単に後の様子が語られる。喜和が岩伍と離婚後、病弱を吹っ飛ばしうどん屋を繁盛させたのには驚いた。喜和の綾子への深い深い愛情に、櫂から始まる一連の作品で一番胸打たれた。2015/11/11カザリだらだらして読みずらい、と思いつつ、喜和との別れのシーンは泣けた。ストーリーというより、感情を丁寧に描ていていて感動する。実は、映画で櫂を見て、そういえば宮尾作品読むか程度の知識しかなく、今日本棚で母の蔵書にこれがあり、めくったら、綾子が主人公でかなり驚いた。すごく、うれしくて、綾子!ここのおったんか!と感動して一気読み。なんというか、すごくよく知っている人間という気にさせられる人物を造形するのが本当にすごい。喜和に会いに、これから櫂を読みます。いいわけなんぞ、ござんせん宮尾登美子氏自身がモデルの小説。満州から赤ん坊の娘と夫と3人で命からがら逃げてきて、高知の農村の夫の実家に帰り着いたところから始まる。懐が深く、言葉は多くなくもくもくと働く姑と、全盲の夫の祖父との5人暮らし。善良で意地悪ではないが、農村の仕事と近所付き合いに固執する姑と、これまた働き者で嫌な性格ではないが、凡庸すぎる夫。主人公綾子は、肺病にもなり疲れ果てていき、このまま死ぬまでこの生活か、と恐れ怯え不幸せになって行く。周囲の人々が皆善人な中、生きる意味を求める綾子のもがきが痛々しい。