スポーツライター玉木正之氏の知的誠実さを問うスポーツライター玉木正之氏の知的誠実さを問う大化の改新と蹴鞠(けまり)問題など、日本のサッカーカルチャーについてさまざま論じていきたいと思っています。中田英寿にまつわる仰天エピソード2020年2月3日、ヤフー!ジャパンが、Goal.comからの配信として「トッティ氏,仰天エピソードに中田英寿氏を選出〈なぜそんなことを.彼は本当に特別な人〉」なる、サッカー元イタリア代表フランチェスコ・トッティのインタビュー記事を公開した。イタリア・セリエAの名門ASローマでチームメイトであった。ASローマは、2000-2001シーズンにセリエAで18シーズンぶりに優勝した。その快挙、ASローマの選手やスタッフたちによる歓喜の輪の中にあって、中田英寿だけは「優勝が決まった直後,ロッカールームの隅で読書をしていた」という逸話を、トッティは「現役時代を通じ,最も驚いた仰天エピソード」として紹介している。「私〔トッティ〕は〔現役時代を通じ,最も驚いた仰天エピソードとして〕ナカタ〔中田英寿〕を選ぶ。ナカタは、スクデットのお祭り騒ぎの中、本当に読書していたんだよ。そんなことをしていたのかは分からない。彼〔中田英寿〕は本当に特別な人だよ」Goal.comよりこの珍記事を受けて、中田英寿を素朴に信奉する、いたいけな人たちの反応がSNSやヤフー!ジャパンのコメント欄に現れている。以下は、そのマンセ~、ハラショ~のほんの一例であるが......。ryo_6556@ryo_6556トッティ氏、仰天エピソードに中田英寿氏を選出「なぜそんなことを。LAW🙊@TasukuMizunoこうやって語られることがすごい。トッティ氏、仰天エピソードに中田英寿氏を選出「なぜそんなことを。ヤフオク@mae_mon二人の思わぬ友情エピソードかと思ったがちょっと違ったwでも真っ先にヒデの名前出るのはすごいね。トッティ氏、仰天エピソードに中田英寿氏を選出「なぜそんなことを。やってメンテナンスされていくのだ。読めば分かるのだが、トッティは、あくまで「現役時代を通じ,最も驚いた仰天エピソード」を語ったのであって、「現役時代を通じ,最も驚いたサッカー選手やそのプレー」を語ったわけではない。該当記事を読む限り、トッティは中田英寿をそのように評価したわけではない。この「仰天エピソード」を読んで、むしろ、思い出したことがある。Tribe)に登場する話だ。Heighway,1947年生まれ,ウォーリック大学卒)の「苦悩」である。大学教育まで受けた数少ない一流選手の一人で、リバプールで活躍するスティーブ・ハイウェイには,このような〔低学歴のプロサッカー〕選手〔たち〕の態度は大変な驚きであった。【スティーブ・ハイウェイ@『サッカー人間学』183頁】リバプール・チームに入った当初,彼〔ハイウェイ〕は相手チームと対戦する時と同じように,自チームの仲間との交際が怖かったという。あるスポーツ解説者は「彼はこの社会〔プロサッカー選手たちの世界〕の不適応者だった」といい,「遠征先でトランプ〔≒少額の賭け事〕が始まると,ハイウェイは抜け出して観光団に加わった。仲間には,明らかにインテリを鼻にかけた生意気な態度と映った。彼が戻ると,みんなは威嚇〔いかく〕的な視線を送って,トランプに仲間入りする気があるかどうか尋ねた」と伝えている。ハイウェイは変人扱いを受けるのがたまらず,何とか順応しようとした。Books2019-03-26チームの雰囲気に馴染めなかったという意味では、スティーブ・ハイウェイと中田英寿は、ある意味で似ている(まだハイウェイはチームに馴染もうとしていたのだが)。サッカー選手は「ハマータウンの野郎ども」である!?デズモンド・モリスが『サッカー人間学』で描き出した、プロサッカー選手のイメージ(ステレオタイプ)を抄出してみると......。芸術や科学や政治に関心がなく、サッカーにしか興味がない。暇な時、特に遠征時の移動中は、トランプのゲーム≒少額の賭け事を楽しんでいる。映画やテレビをよく見るが、(高尚な作品ではなく)スリラーやアクションが多い。読書も、サッカー関係の雑誌か、タブロイド紙の推理小説やスリラーの域を出ない。挑発的で威圧的なキャラクターの女性は好まれない。好きな音楽はロックやポップに限られている(クラシックではない)。遠征先の有名な観光地の見学には興味が薄く、つまりは知的好奇心に乏しい。ものの見事にサッカー馬鹿であり、粗にして野であり、けして「知的」とはいえない。これでは、スティーブ・ハイウェイが馴染めないのは当然だ。これには、英国という社会のしくみが絡んでいる。いわゆる「階級社会」である。単純な計算で、英国の大学の数は日本の4割程度しかない。英国の子供は11歳(!)で学力試験を受けて、そのうち所定の成績を上げた3割程度しか高等教育の学校(大学など)に進学できない。残り7割のほとんどはステートスクール(公立中学)を卒業したら、そのまま労働者として社会に出る(この段落の知識は,林信吾『これが英国労働党だ』によるもの)。新潮社1999-04現在の英国でも、欧州の他の国も、おおむね事情は似たようなものである。サッカー選手は、労働者階級のスポーツである。選手の出身も労働者階級が多い。サッカー選手は、なかんずくプロサッカー選手は。大学に進学するような知的エリート≒上流階級(的な人)がやるスポーツだとは思われていない。選手の言動や立ち振る舞いも労働者階級的であることを求められる。世の中には知的ならざる、しかしそれなしでは社会が動かない人たちの分厚い層があるのだという単純な事実......。知性をバカにすることによってプライドを保つ人たちが、そしてそういう人によってしか担われない領域の仕事というものがこの世には存在するのである。〔英国の〕社会学者ポール・ウィリスはその辺の事情を見事に明らかにしている〔ポール・ウィリスの著作『ハマータウンの野郎ども』のこと〕。筑摩書房1985-03-01世の中は......知的エリートによってだけ動いているのではない。......知的であることによってプライドを充足できる。他方に反知性によりプライドを充足する人々がいる。人間はプライドなしには生きられないという観点からすれば、どちらも等価である。三浦淳「捕鯨の病理学(第4回)」すなわち、プロサッカーとは「知的ならざる,しかしそれなしでは社会が動かない人たちの分厚い層」あるいは「反知性によりプライドを充足する人々の」ための、基本的に「そういう人によってしか担われない領域の仕事」なのである。サッカー選手たちとは、とどのつまり「ハマータウンの野郎ども」なのだ。スティーブ・ハイウェイの「苦悩」の背景がここにある。「大学卒業」の学歴を持つハイウェイが馴染めないのは、プロサッカーが「労働者階級」の社会だからである。「体育会系」という反知性的なコミュニティその昔、1960年代、サッカー日本代表がヨーロッパに遠征した。そのスコッドの選手たちは、大学生や大学卒業の選手がほとんどだった。早稲田大学卒業である。そのため、学歴のないサッカー選手が多いヨーロッパの現地では、珍しく受け取られたという。言って、日本のサッカー選手やアスリートが、真に「知的」かどうかは微妙である。日本の大学スポーツの体育会・運動部には「体育会系」という言葉(概念)があり、それは「体育会の運動部などで重視される,目上の者への服従や根性論などを尊ぶ気質.また,そのような気質が濃厚な人や組織」(デジタル大辞泉)と解釈される。「知的」とは見なされない。日本においてもサッカーを含むスポーツ選手は、あまり賢くないというイメージ(ステレオタイプ)があり、当事者もそこに充足しきっているというところがある。洋の東西を問わず、サッカー選手は敢えて「知的」でないことを誇っている節がある。いえば、フランチェスコ・トッティは「知的」ではなく「間の抜けた男の愛嬌」を感じさせる逸話が多い。日本で言えば、プロ野球の長嶋茂雄のそれに通じるものがある。対して、中田英寿の逸話は対照的である。世界最高峰のサッカーリーグであるセリエAで優勝したにもかかわらず、ひとり「ロッカールームの隅で読書をしていた」というのは、そうしたサッカー界の風潮には順応できなかった......ということである。スポーツライターの藤島大は、スポーツこそ「知的」な営為であると説き、中田英寿のような安易なアンチテーゼ的振る舞いの方を批判している(下記リンク先参照)。スポーツとは、そもそも高等な営みである。一流選手が経験する真剣勝負の場では、緊急事態における感情や知性のコントロールを要求される。へばって疲れてなお人間らしく振る舞う。この訓練は、きっと戦争とスポーツでしかできない。アスリートは、机上では得られぬ知性をピッチやフィールドの内外に表現しなければならない。常識あるスポーツ人が、非日常の修羅場でつかんだ実感を、経営コンサルタントや自己啓発セミナーもどきの紙切れの能弁ではなく、本物の「詩」で表現する。そんな時代の到来を待ちたい。「片田舎の青年が、おのれを知り、世界を知り、やがて、おのれに帰る。ラグビーは素敵なのだ」かつてのフランス代表のプロップ、ピエール・ドスピタルの名言である。バスク民謡の歌手でもある臼のごとき大男は、愛する競技の魅力を断言してみせたのだ。藤島大「浅薄な環境に溺れぬ、真に知的なアスリートを。514号/2001年1月25日号)......たしかにドスピタルの言葉に比べると、中田英寿の『中田語録』などは「机上の知性」あるいは「紙切れの能弁」でしかない。文藝春秋1999-09-10知的とは思われていないフットボーラーだが、フットボールを極めると、むしろ、だからこそ真に知的な言葉が出てくる。一見すると、矛盾している。矛盾しているが、真理である。その真理を、ついに理解できなかったのが中田英寿である。藤島大が「真に知的なアスリートの到来」を期待したのは、2001年1月のことである。あれから、20年近くたった2020年2月。「中田英寿の仰天エピソード」が出てくる。「中田英寿神話」のメンテナンスが行われる......。......ということは、日本サッカー界の知的レベルが更新されていないということでなる。中田英寿は「サッカー馬鹿」になるべき時になれない体質だった。そこにサッカー選手として才能の限界があった。中田英寿は、だから、ワールドクラスのサッカー選手としてのキャリアを形成できたわけではない。代わりに、中田英寿は、日本のサッカー界の知性の低劣さを巧妙に刺激する才能には長(た)けている。2000年のアウェー国際試合「フランスvs日本」戦のパフォーマンスなどは、そうである。そこで錯覚してしまう、いたいけな日本人が多い。中田英寿は「特別な人」ではなく「特殊な人」であるところで、くだんのトッティのインタビュー記事。イタリア語原文がどうなっていたのかは分からないが、日本語の翻訳をちょっとだけ改変してみると、がぜん面白くなる。トッティ「なぜそんなことを.彼〔中田英寿〕は本当に特別な人」ここから単語をひとつ置換してみる。トッティ「なぜそんなことを.彼〔中田英寿〕は本当に特殊な人」フランチェスコ・トッティが「なぜそんなことをしていたのかは分からない」というくらいだから、後者の方がニュアンスが通じる!?ことほど左様、日本にとっても、国際的にも、中田英寿は「特別なサッカー人」ではない「特殊なサッカー人」なのである。こちらの方が、中田英寿という人間の本質を言い当てている。スポーツ人気は「ラグビー>サッカー」だった!?度し難いほど人種主義的な自虐的日本サッカー観の持ち主である佐山一郎氏には、その定番ネタとも呼ぶべき、いくつかのパターンが存在する。今回のテーマは、そのひとつ「戦前の日本サッカーは,東京六大学野球や大相撲はもちろん,大学ラグビーにすら人気で劣っていた.それが証拠に当時のモダン雑誌『新青年』には,他のスポーツと比して,サッカーの話題がほとんど載っていない!」というものである。その代表例が、サッカー日本代表がW杯本大会に出場した年、朝日新聞社の月刊誌『論座』1998年9月号に掲載され、後に佐山氏の単行本『サッカー細見』に収録された「極私的ワールドカップ報告」からの抜粋である。日本代表は〔1998年フランスW杯その他で〕勝てないのかを考えることはむろん大切だが、決定的に欠けているのは、なぜ日本人の多くがこれまでサッカーを必要としてこなかったかの考察である。それはパックス・アメリカーナの傘という角度や地理的条件〔島国ニッポン?〕だけで語りきれるものでもないような気がする。〔日本人の〕深層というところで何かしらの反発が受容の妨げになってきたに違いない〔日本人サッカー不向き論〕。ラグビー、野球、オリンピックでの成功を頻繁にとりあげた戦前のモダン雑誌『新青年』がまったくといっていよいほど、サッカーに興味を示さなかったことも気になる。わずかに裏表紙の明治チョコレートの広告のさし絵として登場するだけというのも不可思議である。晶文社1999-10-01これだけでも佐山一郎氏の自虐的日本サッカー観が全開、かつツッコミどころ満載だ。それは追い追い展開するとして、まず、ひとつだけ寄り道して採り上げる。引用文中に「パックス・アメリカーナ」とある。(1918年=大正7)の後とある。日本において、野球がサッカーやラグビーに先んじて人気が出始めた時期は、1877年(明治10)頃から1887年(明治20)頃にかけてである。これは平岡熈(ひらおか・ひろし)や、それを継承した正岡子規といった人たちの、野球の普及・啓蒙活動の成果であって、日本人の「深層」とそのスポーツ種目との相性の問題ではない。『新青年』と『ナンバー』でたどれる戦前・戦後の日本スポーツ事情あらためて、佐山氏が度々採り上げる『新青年』という雑誌の性格について、ウィキペディアの記事を参考に確認しておく。新青年(日本)『新青年』(しんせいねん)は、1920年に創刊され、1950年まで続いた日本の雑誌。1920年代から1930年代に流行したモダニズムの代表的な雑誌の一つであり、「都会的雑誌」として都市部のインテリ青年層の間で人気を博した。現代小説から時代小説まで、さらには映画・演芸・スポーツなどのさまざまな話題を掲載した娯楽総合雑誌であった。商標権を保有しているのが佐山一郎氏だと記してある。この雑誌への言及が多いのだ。ところで、文藝春秋のスポーツ雑誌『ナンバー』の、創刊(1980年)以来の歴代バックナンバーの表紙と目次がインターネットで公開されている。これをたどれば、1980年以降の日本のスポーツ事情を大まかに理解することができる(下記リンク先参照)。参照:雑誌『ナンバー』バックナンバー(1980年~)同様に『新青年』誌の内容をたどっていけば、戦前日本のスポーツ事情が大まかに理解できようというのである。戦前の日本スポーツでは、サッカーよりラグビーの方が人気があったらしいこと。それが証拠に、戦前の雑誌『新青年』では、野球やラグビーを大きく扱ってもサッカーには冷淡だったこと。この2点に、佐山一郎氏は固執してきた。以下、実例を引用していく。当ブログが集め確認できた資料のうち、佐山一郎氏がこの問題に触れた最も古いテキストは、野球専門誌『ホームラン』(日本スポーツ出版社*)1991年2月号の「それでも野球は王様だ!」である。ラグビーなどに比べて人気の面ではるかに劣っていた。「サッカー」との相性が極めて悪いこと、この2つを結び付ける主張(日本人サッカー不向き論)は、『サッカー細見』と同様、佐山氏において一貫している。サッカー全史~日本サッカーvs.世界+世相」という、73頁にも及ぶ長い長い年表である。この年表は、著書の中で断っているが(237頁)、佐山氏が尊敬し、自身のサッカーライティングで参考にしたという、村松友視氏の名著『私、プロレスの味方です』。サッカー全史」掲載写真の特に左下を参照されたい)。〔19〕20〔年=大正9〕|「新青年」創刊(■他競技〔野球,相撲,ラグビーなど〕と比べてサッカーの扱いは著しく少なかった。新風舎2003-10そして、サッカーライティングからの引退を宣言している佐山一郎氏が、その有終と位置付けた著作、2018年刊の『日本サッカー辛航紀~愛と憎しみの100年史』である。戦前の大学ラグビーは、半ばプロ化していた東京六大学野球の比ではなかったが、大衆のウケはよかった。ラグビーには、サッカーにはない相撲のぶちかましの要素〔?〕がある。戦前人気を博した都会派モダン雑誌「新青年」のスポーツ関連記事を調べて驚いたのは、サッカーに関するものがまるで見当たらないことだ。編輯〔へんしゅう〕部員の好き嫌いの問題だけでもなさそうだった。光文社2018-05-16余談だが文藝春秋のスポーツ専門誌『ナンバー』は、Jリーグ以前の1980年代、本当に「編輯〔へんしゅう〕部員の好き嫌いの問題」で、当時ブームにあったラグビーに熱烈に肩入れし、サッカーは(たとえ,それがW杯であっても)半ば差別的に扱っていた(後述)。関西の同志社といった伝統校。これらの大学出身のマスコミ人たちが、嬉しがってラグビーブームを過剰に囃(はや)し立てているのではないか......と、サッカーファンでもある小説家・村上龍氏が嫌味っぽく邪推していたのを、つい、思い出した。サッカーより「日本人」の感性にかなっているラグビー?佐山一郎氏曰く、戦前のモダン雑誌『新青年』では、他のスポーツに比してサッカーはほとんど採り上げられなかった。それを読む限り、戦前の日本では、サッカーよりラグビーの方が人気があった。それでも、戦後、1960年代に入って「突然変異」的に勃興し、1968年メキシコ五輪で銅メダルを獲得した日本サッカー。1970年代に入って急速に失速・低迷していくと、ラグビーの方が、入れ替わるように人気スポーツになっていった。プロフェッショナル化や商業主義を拒んだ、清廉な「アマチュアリズム」。