求めるものがなにもないからといって、満たされているわけではない。体の中はいつも気の抜けた炭酸水のようで、しまりない。弾けようと柄にもなくはしゃいでみるが、大抵は無残な結果に終わる。喰うために働き、時間だけが早々と過ぎ去っていく中で、生きている意味などを考えると疲れた回答しか返って来ない。自分を見下ろす自分とはかくも正直で、無情で、怠惰で、傲慢なものだ。「だったら結婚しちゃえばいいんじゃない」ベッドに勝手に寝転がっていた女が笑う。予想通りの返しに呆れ、俺は喫んでいた煙草をアルミの灰皿に押し付けた。「じゃあ今から付き合えばいいじゃない。女はベッドの上に座りなおすと、俺に向かって両手を広げた。何をどうすれば気が済むというのだろう。女は俺より一回り以上年下で、確か今年成人したばかりのはずだ。やせ細っているが美人で、透き通るような白い肌——比喩ではなく、近くで見ると本当に血管が透けて見える——と長い黒髪が印象的である。いつも清楚なワンピースなどを着ているが、それに加えて必ず腕と首に包帯を巻いているので、初対面の人間は大抵そのアンバランスさに眉を顰めるようだ。話をしてみると意外と常識人なのだが、時折意味不明な言動で友人らを惑わしている。家庭の事情、そして本人の精神状態の問題もあり、就学も就職もしていない。俺の家に来ては他愛のない話をして帰っていく。泊まって行く時もあるが前途のように俺と彼女の間には何の関係もなく——強いて言えば年の離れた友人である——今後も友人以上の関係になるつもりは、俺にはなかった。彼女の方は違うらしく——ただ、この女は本心を只管に隠す傾向にあるので、俺には何が真実なのかいまいちよく解らないが——好きだの、付き合うだの、結婚しようだのと言ってくる。最初は戸惑ったが、今ではもうすっかり慣れて「馬鹿を言うな」と返すのが決まりとなっていた。彼女の包帯は、ファッションではない。俺は煙草の箱を手に取った。先程吸ったのが最後の一本だったことを思い出して、片手で箱を握りつぶす。