思い出すたびに鮮明になるような、特別な日々の思い出がある。それって、思いがけずその後の人生の芯になったり、支えになったりするものなのかもしれないなあ。この物語の光輝が過ごした、この夏の日々は、きっと思い出すたびに輝いてみえる日々なんだと思う。それがなぜか、最後まで読んでわかるんですが、それがまた切なくて余計に、このひと夏が彼にもたらしたものが、愛しく思えます。彼が生まれる前に交通事故で亡くなってしまったために、顔も知らず、母親と二人で暮らしている。友達もおらず、ただひっそりと、目立たないで暮らす毎日。母親と二人ということで、「もの悲しい」イメージだと自分で思っている、そこからはみ出さずに生きているような毎日・・。これは、思うに、母親がそう強く思っていることが、光輝にそのイメージを強く植えつけているんじゃないかな、と思う。瀬尾さんの「卵の緒」の親子、そして北村薫さんの「月の砂漠をさばさばと」の母と娘なんかを思い出しても、この光輝と母親の暮らしはわびしい。遊びや、余裕がない感じ・・。それは、また伏線にもなってますが。その世界が、五年生になって、押野という元気で楽しい男の子と仲良くなったことから世界が変わっていく。