nakaban:絵』を読んでツイート辻山さんに初めてお会いした時、山のような人だと思った。岩肌の見える先の尖った険しい山ではなく、学校の校庭やショッピングセンターの屋上、または新幹線の車窓から見えるような町を囲む緑の深い静かな山だ。言葉を交わすとじっとこちらの目を見つめ、動かずにずっとこちらの声を待っている。実際に辻山さんは身体が大きく、また学生時代登山サークルに所属していて、今も山に登るのが趣味らしい。ミヒャエル・エンデなど読書好きであれば思わず手が伸びる作家の本が紹介され、その作家の入口としても比較的読みやすい本が掲載されているが、もう一つの読みどころとして辻山さんの個人的な体験がことばを生み出していることで、そのことばは僕らの内面にあるものと地続きであったり、そのことばを今求めていたのだ、と思わせてくれる不思議な魅力が溢れていることだ。宮沢賢治を思い浮かべ「東北」の山を訪ね歩く。少年時代の記憶や学生時代の話は今村夏子と村上春樹に結びつき、コルビュジェの「小さな家」を自身の実家と重ね合わせ、岸政彦の書く大阪を歩き地元の銭湯に入る。辻山さんの個人的な体験を通してしか生まれないことばが作家たちの物語と交差していく。その交差点で立ち上がる景色は確かに僕らがどこかで見た景色だ。辻山さんの書店「Title」は荻窪の街の中に溶け込み(うっかりすると通り過ぎてしまう)、中へ入ると森のように静かで、本は呼吸をするように並べてあった。本屋が山のように風景と一体となっている街で僕は安らぎと憧れを覚えた。車を運転していて知らない街に入ったとき、ガラス越しに山を見て方角や自分の居場所を確認することがある。その山は緑に覆われ、静かに街を見下ろしている。※辻山さんをお迎えするトークイベントを4/17(火)に開催します。2019.02.03ツイート今年は暖冬だそうです。今年はあまり雪が降らないですね。去年は結構降ったはずです。雪だるまを作ることが出来なくて残念でしょうか?それでも、先日通学路の公園にある水道の周りに氷が張っていたことを晩御飯の時に目を輝かせながら話してくれました。「氷があってな、足でふもうとしたけど、われてしまいそうやから、やめてん。僕はもう水たまりに張った氷を見て物珍しそうにする年齢ではないけれど、通学路で氷を見つけた興奮を少しは覚えています。あなたと同じように氷を見つけたことを親に話したかは覚えていないけれど、足を乗せたり、石を投げて割ったりしたことは記憶にあります。僕の中の純粋はまだ失われていないのではないか、いやでも興味を示していない時点ですっかり大人だなとあなたの話を聞きながらそんなことを考えていました。一つ、あなたはあなたの時間の中を生きているという当たり前の事実に気付かされました。僕が仕事へ向かう時、あなたは既に小学校にいて、僕はそこで何が起きているのか、あなたが何を考え、誰と話し、何を見ているのか、全く知らない。いつの間にか、もうほとんど完全に、寝食を共にする時以外の大部分の時間を、僕の手から離れている。さっきまで手を繋ぎ、目の届く範囲で遊んでいたあなたが今では6歳になり(もうすぐ7歳!)、僕の知らない時間を僕の知らない人たちと過ごし、氷を発見し興奮している。その事実は僕に少しの寂しさと大きな感動を与えてくれています。僕の知らないあなたの時間が(それを人生と置き換えても良いけれど、少し大げさにも思えます)、いつも驚きと興奮で満たされ、楽しいものになっていることを願わずにはいられません。2018.11.18『港の人』上野さんのことツイート昨日(11/16)、「港の人」の上野さんが鎌倉からはるばる来られた。日が暮れたばかりでお店には仕事帰りのお客さんが数人いらっしゃった。上野さんにお会いするのは二度目だった。入ってくるなり鞄から菓子折りを出されて、「この度はこのような機会を頂いて、至極光栄に存じます」と頭を下げられた。今回のフェアは僕からお願いしたものだ。「世界」というポーランドの詩人の本が好きで、「きのこ文学名作選」という本に驚嘆して、3年ほど前から「港の人」の本をお店に置かせて頂いている。仕入れやスペースの関係で少しずつしか置けないけれど、「港の人」から届く本はいつも美しい丁寧な佇まいで、ここの本を置くことでうちに並んでいる他の本たちも背筋を伸ばしているように感じられる。夏葉社の島田さんに港の人の本を置いていると伝えたら、「僕は上野さんを尊敬しているんです。あんな風に本を創って行きたいんです」と仰っていた。綺麗な本と真っ直ぐな言葉が綴られた本がたくさんあるのだけれど、少しずつしか置けないのでいつか一斉にお店に並べたいと思っていた。うちのような大阪の小さなお店の企画を聞き入れて下さるだろうかと緊張しながら連絡したら是非お願いしたいとのことで嬉しいお返事を頂いた。お店に並んだ自社の本を嬉しそうに眺め、「ご迷惑をかけていませんでしょうか」と心配し、偶然フェアを見に来ていたお客様と楽しそうに会話を交わし、写真を撮ってお店を後にしようとした。「それでは引き続きどうぞよろしくお願い致します。光栄でございます」と言って腰から深々と頭を下げた。僕は神戸の高校生で、電車から退屈そうに毎日海を眺めていたころだ。そんな20年以上前から鎌倉の海の側で言葉を、詩を、短歌や俳句を紡いで来たのだ。その人が鎌倉から大阪までやって来て頭を下げている。僕は、こういう人があの素晴らしい本を創っているのだ、と心臓をぎゅっと掴まれたように感じ、背筋を伸ばし、夕闇に消えていく後ろ姿を見送った。2018.11.15自分のお店も蝋燭のようなものかも知れないと僕は思った。ツイートある晩に僕は人間を蝋燭に見立てて夜道を帰った。それぞれの火を灯し、燃え尽きるまで、蝋が無くなるまで、歩いていく。自分のお店も蝋燭のようなものかも知れないと僕は思った。朝、お店に入り、火を灯す。上手に言葉を照らさなくてはいけない。夜になると火を消して家へ帰る。火を灯せなくなったとき、それは自分の命がなくなるとき、あるいは家族に何かあったりお金がなくなったりしてお店を続けられなくなった時だ。雨風はまさに風前の灯火。火のようにお店も横に揺れる。燃え尽きるのを眺めているわけではない。蝋燭の良い所はその火を持ち帰ることが出来ることだ。一日一日、お客さんが火を持ち帰ってくれたのなら(あるいは火を運んで来てくれたのなら)、お店を続ける意味があるのかも知れない。2018.11.04寺尾紗穂『彗星の孤独』を読んでツイート<ラジオのニュース>米軍も多大な戦死者を出しましたが、ヴェトコン側も115人戦死しました。女「ゲリラが115人戦死というだけでは何もわからないわ。一人ひとりのことは何もわからないままよ。妻や子供がいたのか?芝居より映画が好きだったか?まるでわからない。115人戦死したというだけ」ジャン=リュック・ゴダール『気狂いピエロ』ジャン=ポール・ベルモンドはそれに対し「それが人生さ」と続ける。僕はこの「彗星の孤独」に収められた「ひとりの祈り」というエッセイを読みながら遠い昔に観たこの映画のセリフを思い出していた。阪神淡路大震災をテーマにした村上春樹の短編集「神の子どもたちはみな踊る」でもこの台詞が冒頭で引用されている。アンナ・カリーナ演じるこの女性(役名は忘れた)のセリフは戦争の恐ろしさ、ひいては国家やメディアの恐ろしさを如実に表している。寺尾さんはこのエッセイである出来事から一般市民の多様さや、ひとりの人間にとって戦争とは何だったのか、その意味を考えなければいけないと仰っている。津波で原発は被害を受けたが必要だ、沖縄に基地は必要だ、増税は必要だ、とそれを扇動する国家とメディア。国単位の思考に引きずられることなく、個としてこれらのことについて考えていくべきだと僕も思う。『国というのは、社会というのは、ひとりの人間からできている。ひとりの小さな声は決して「とるに足らないもの」ではない。』ひとりの読者としてこういう事を断言出来る書き手に出会えることは幸せなことだ。いう言葉を書くひとりの母親、ひとりの音楽家、ひとりの作家がいるということ。僕は作家の祈りが本を開くと手元に届くような、そんな本を届けて行きたい。この本を読んだ読者ひとりひとりの声が聞こえるようになればそれはきっと良い世の中だろうと思う。