客はすっかり離れている。若手は外国の映画賞狙いでしか日本の配給システムへ食い込めるチャンスを模索できないところにまで追い込まれている。していない先進国は日本だけ。作れる映画は「ヤクザ」と「時代劇」。あとはテレビから派生して細々と映画化を狙うメディア経由の「売れ線映画」。演技のできる人は小劇場からイケてる人を引用してくるので、精一杯の様子。大ざっぱにいえば「ホントはもう見たくないけど、せっかくの休みだってのに見られる映画が『他にない』ので字幕のない邦画でも見るか」。韓国映画はどーか、って話しなんだけど、普通。私たちが良く知ってるいい映画だ。アメリカ映画がこのごろ「映画を売る」ことが必死すぎて、映画そのものより「売る!売る!」ってのが映画に映っちゃってる。それが韓国映画にはない。アニメはギャルと声優の掛け合いでウットリで、どことなしに「身内」で外に目が向いてない。それが韓国映画にはない。邦画は「映画そのもの」への愛をくすませるほど、混迷にあえいでいるのを隠せないほど衰退している。韓国映画にその手の自信喪失はない。日本人、韓国人の感情はいつも表情の奥の方にある。表には出てないのが基本的に自然。オーバーモーションで誇張されたテレビやバラエティの芸人、芸能人が不自然で不愉快なのを、見ている私たちは気付いている。無表情にみえるハン・ソッキュ(シュリの役者)の感情表現はわかりにくいふううでいて、その実、とても分かりやすい。それがリアルってもんである。無表情の中で、芝居を予感させてくるから、「ああ、この人はプロだ」と思える。よそ見してたら、物語のいいところを見失うような、ちいさな焦燥感がつねに韓国映画にあって、目がそらせない。物語の展開そのものは簡明なので、ツイと横を向いてもよさそうなものなのに、映画の流れの方に気持ちを預けた方が気持ちいいのだ。「少し早めのモンタージュ」が韓国映画の自然なスピード。芝居も「芝居芝居」させてないから見ていても余計な心配なく楽にしていられる。役者さんがその本来の仕事をきちんとしてる。邦画の役者を見ていよう。アイドルあがりの「芝居」ってものになんら「重きはありません。ボクは知りません」を吐露して平然としてる芝居で、見ている観客の方が「まぁ、しゃあない」と許すことでしか見続けられないじゃないか。韓国映画はそれを感じない。これは「役者がうまい」っていうあたり前のことだったのに。韓国映画は無駄な装飾をしない。BGMすら、他の国の映画の中でも少ない。物語のリズムがしっかりしてるから音楽で作り手自身をだまさないでいる。した音楽を作れる作曲家がそのメロディだけで人々に印象されるがごとく、いい映画を作れる人達はその表現に使う材料をあまり多く必要としない。映像は「リズム」だから本当は「画像のつながり」だけで十分人を魅了できる手法なのだ。白黒映画のサイレント映画が面白いのは、それを目のあたりにして感覚が「面白い!」と叫ぶからだ。韓国映画はそれを感じさせる。上に挙げていた「シュリ」「8月のクリスマス」「JSA」「カル」の4作品、すべてにいえる。普通の「いい映画」なだけである。その、普通の映画ってやつができてないのが、アメリカと、アニメと邦画、ってな話をしたいがための引用のようでもある。