跳びはねる理由』の作家・東田直樹さん。人とは違うこだわりや困難を持ちながら過ごす26歳の日常生活で、気づいたことや感じたことを、初の公開日記で綴ります。生きている間に、何かを成し遂げたいと思っているのに、それが何なのかすらわからないと気に病むことはないだろうか。子どもの時には、夢がたくさんあったような気がする。どれだけ大きな夢でも、みんなが真剣に聞いてくれて、目標を掲げるだけで褒めてもらえた。子どもだった頃の夢は、大人になるにつれ徐々にしぼんで小さくなった。純粋過ぎる動機も、もう忘れた。努力の足りなさも単なる言い訳。日々生きることだけに必死で、弁解の言葉もすでに必要ない。誰もが、そうなのだろうか。夢を実現する人としない人の違いは何だろう。それがわかれば、みんなが夢を実現できるのだろうか。時間は、刻々と過ぎていくけれど、夢はどんどん遠ざかる。僕の目の前には、真っ直ぐな道が続いている。この道は、どこに向かっているの。振り返ると、ひとりの少年が、きらきらした目で僕を見ているではないか。その瞳があまりに美し過ぎて、僕は目を合わせないようにしながら前を向いた。向こうに、いつの間にか、おじいさんが立っていた。おじいさんは黙ってうなずくと、僕に背を向け、ゆっくりと歩き出した。足取りは重かったが、決して辛そうには見えない。僕は、おじいさんの姿を見守った。おじいさんが見えなくなると、力強く自分の一歩を踏み出した。深い悲しみは、いつまでたっても癒えない。悲しみは、喜び以上に、強く記憶に残るものだからではないだろうか。脳裏にこびりつくのだ。忘れよう、忘れようとしても、決して記憶から消し去ることは出来ない。思い出すと、胸が締め付けられる。気分がどん底に落ちる。幸せな記憶が、人間にとって生きるための糧となるなら、悲しみの記憶というものは、消し去ってしまうべきものではないだろうか。忘れることなど出来ない。悲しいことさえなければ、人は幸せに生きられると考えるのは、間違いなのかもしれない。悲しい記憶があるから、人は強く生きようとするのではないだろうか。自分がどう生きるべきか、人生の目標を、人はすぐに見失ってしまう。楽しい思い出ばかりなら、幸せに違いない。慣れてしまえば、それを幸せとは呼ばなくなる。幸せは日常となり、もっと楽しいことが起きないかと期待するだろう。人の欲望は果てしない。ひとつ満足しても、次から次にやりたいことが出て来る。悲しいことが起きれば、何でもない毎日も、こんなに幸せだったのかと改めて知ることになる。悲しかった出来事を思い出すたび、今の幸せに満足する。悲しみは思い出させてくれるのだ。幸せとは、永遠ではなく限りあるもの、そして、常に変化し続けるものだということを。悲しみから逃れられた人はいない。悲しみを恐れて幸せになった人もいない。僕は悲しみを、僕のありったけで受け止めたい。仏教において煩悩とは、心身を悩まし、乱し、煩わせ、惑わし、汚す心の作用である。人間の苦の原因とされるこの煩悩をはらうため、12月31日の大晦日の夜に、多くの寺では、除夜の鐘が108回つかれる。静寂の中、しみわたるように鳴り響く鐘の音、合掌する人々の祈りには、一年の幸せを願う気持ちが込められている。煩悩が、幸福を遠ざけるという考え方は、悟りの境地に近いのではないだろうか。欲との闘いは、自分との闘いである。一年を振り返る際、まず、口から出るのは、後悔や懺悔などの反省の言葉だと思う。今年起きた出来事を思い起こし、過ちを認め、もう一度、清く正しく生きようと自分に言い聞かせる。夜中の12時を過ぎれば元日、初詣に出かける人々で神社は大賑わい、家族や友達同士で、わいわいと出かけた人たちも、参拝の時には、神妙な面持ちになる。自分ひとりでは成し遂げられないことも、きっと神様なら叶えてくださる、信じることで人は救われる。「どうか、御利益がありますように」そう願っている時点で、新たな欲に執着している僕らは、生きている限り、幸福になるための修行を続けなければならないのだ。白い息を吐きながら神社の境内を下りる。新しい年の始まりに、胸を弾ませることの出来る人は、みんなにうらやましがられていることだろう。初詣に近所の神社に出掛けた。参拝客は地元の人たちなので、朝早くなら人はいない。境内に入った僕は、興奮して走り回らないよう、今年は自分でも用心して、ゆっくり歩くことを意識した。僕は「ゆっくり」が、どんな歩き方なのかわからないのではない。すれば自分の足を、ゆっくり動かすことが出来るのかがわからないのだ。隣で見本を見せてもらえれば、その時には、ゆっくり歩く足の動きを真似することは出来るが、だからといって、いつでも、どこでも、同じような歩き方が出来るわけではない。それは、ゆっくり歩くことが、どのような動きだったのか、僕が思い出せないからではない。僕が自分の体にどう命令すれば、足をゆっくり動かせるのか、僕の脳が学んでいないからではないだろうか。歩くことを、今日の僕がどのように意識したのかというと、ひと言で言えば、止まっている自分の姿を、頭の中でイメージし続けたのだ。自分では足を動かしたつもりはないが、僕は気づくと拝殿の前にいた。この方法は、結構うまくいったみたいだ。さい銭箱におさい銭を入れ、鈴を鳴らす。僕は手を合わせ、大きな声で「明けましておめでとうございます」と神様にご挨拶をした。家族がびっくりして、「お祈りは、心の中でするんだよ」と小声で教えてくれた。(ああ、そうだった)でも、神様に新年の挨拶だけをする人間がいてもいいよね。神様は、こんな僕のことを大目に見てくださるだろうか。僕は、立ち止まって神様の姿を探した。道の向こうに神社に向かう家族連れの参拝客が見えた。新しい年の初めに誰かの幸せを祈る、そんな自分が誇らしく思えるかのように、参拝を終えた人たちは、胸を張って家路につくに違いない。僕は海をじっと見つめていられない。何だか恥ずかしくなるからだ。何が恥ずかしいのか考えていると、「どうして君は陸にいるのか」と、問いかける声が聞こえて来た。メッセージは、人間の言葉ではない。信号のようなサインで、波動のように、僕の心に伝わって来るのだ。空から言葉が降って来るといった表現の方が近いのかもしれない。質問に答えられない僕は、こそこそと青い海から逃げ出そうとする。このまま海を眺めていたいのに、今すぐ海に飛び込みたいのに。砂浜に隠れる場所などない。するばかりの僕、まるで浜に打ち上げられた魚みたいに、パクパクと口を動かす。して僕が陸にいるのか、自分でもわからない。立ち去ろうとするのか、それは僕に足があるからだ。陸にいる僕は責められているのか、それとも褒められているのか。空に向かって言い訳を始めたら、足元に波がにじり寄って来た。さらわれてはいけない。一目散に今来た道を走り出す。魚に戻りたいと思っている僕の気持ちを見透かされたのだ。人が一番偉いわけではない。「どうして君は陸にいるのか」というメッセージが聞こえなくなったと思ったら、僕の耳に波の音も届かなくなっていた。「とんちんかん」という言葉の音の響きはおもしろい。「とんちんかん」とは、物事のつじつまが合わないこと。