絶望的なことに其の日の私の格好は赤のデイパックを背負い、クリーム色のTシャツと靴下、オレンジの短パン、そして御丁寧にも赤のバンダナまでしていた。これでは動く刺激物である。スペインの闘牛士なみだ。牛はしっぽをゆっくりと振りながら2歩前に出た。普通ならここで後ろへ下がるところである。その時の私は西部の勇敢なガンマンであった。2歩前に出てしまったのである。その間隔は約5メートル。左右の牧場の敷地にいた牛たちがこちらを見ている。心なしか彼らも近寄ってきているようだ。この牛たちに囲まれるわけにはいかない。私はおもむろにバンダナを外し、ポケットにしまい、背中の赤いディパックを見せないように牛と正対した。この時、1つ思い出したことがあった。牛というのは極度の近視で、赤というより自分の前でちらちら動く物に反応するそうだ。名づけて「西部のガンマン、超スローだるまさんがころんだ作戦」である。私はゆっくりゆっくり歩き出した。牛を刺激しないように、そして少しでも険悪なムードになればピタッと止まるのである。誰かが見ていたとしたら、さぞや滑稽な眺めであったことだろう。牛の眼がこちらをじっと追いかけてくる。最悪の場合走ろうか、いやきっと追い着かれるだろう。私は小学4年の時かけっこで2位になった以外、3位以上になったことがない。脳裏に闘牛士が牛にはね上げられる光景が浮かんだ。牛との距離4メートル。周囲には数十頭の牛以外誰もいない。思わず牛に話しかける。