「一度自転車に乗れたら、一生乗り方は忘れないものだよ、ホッホッホ。近くの寺の住職は、境内で練習しているぼくら小学生たちにそう教えてくれた。当時は洒落た子供用の自転車などは、いたく高価で手が出なかった。金持ちのご子息ばかりをターゲットにしていたのだろう。やれ10段ギヤだのリアバッグだの、サイレンだのといった付属品が頼みもしないのにたくさんついてきて、かっこいいのはわかるのだが、たいがいの貧乏人には無理な、手の届かない代物だった。ぼくらの自転車は、ママチャリや配達用の大人自転車ばかりだった。ママチャリは、かろうじてつま先立てれば下までペダルがいくが、大人自転車はさすがに三角乗りしないことにはどうにもならなかった。自転車教習が三角乗りというのも、すでに雑技団レベルである。そんなぼくらを、掃除しながらやさしく見つめてくれた住職に親近感を抱いたのであった。「おじーちゃーん!」そういいながら、きれいなお母さんと現れた住職の孫らしいクソガキが、最新式のゴテゴテした子供用自転車に乗っていたときには、聖職者に対する不信心を強く抱いたものである。いえその言葉通り、そのあと自転車に乗れるようになってからは、今日まで「あれ、どうだったっけ?」と戸惑うことはない。ライブはどうだろうか。自転車と同じ要領で、一度ライブやれたら、そのさきずっとやれるということにはならないものか。いうのも毎回、はじめてのような、へんな緊張感に包まれ、「あれ、どうだったっけ?」となってしまうのだ。このところ毎月やっていたライブだったが、2月がなかった分、ずいぶんとご無沙汰だ。なると必然的に「あれ?」の度合いもはなはだしくなるというものだ。ライブは自転車とは違うということを、あらためて感じる。今月は26日の土曜日だ。まずいな、なんだか緊張してきた。なったら毎日ライブやりたいな。やられたほうはたまらないだろうから、やらないけど。以前やったライブを聴いて思い出そう。アルツハイマーの予防講座みたいだ。ちなみに、今日のみみフラオリジナルは「潮騒の夕暮れ」。