そのような自己顕示への果てがなく終わりがない欲望とは、有馬みどりは早くから別れている。子供のときからの厳しい研鑽とロシアでの孤独な少女時代は、いまもまちがいなく生きている。死ぬか生きるか、ぎりぎりのピアノを弾かなければならない。鍵盤に立ち向かえば、自分の感性と技術をあらんかぎりに音楽に奉仕して、最終に立ちあがる大きな像は、演奏家その人ではなくて、そこにはいないけれども奏でられる音楽そのものを通じての作曲家でなければならない。20世紀のレコード産業が生み出した「演奏家の時代」にさえ、いまも聴き継がれる名演奏家は作曲家の作品そのものを輝かせて、作曲家に心からの拍手と感謝を捧げていた。ソプラノのマリア・カラスのオペラ全曲盤にもこれは感じて思わず涙が出てきたことがある。有馬みどりは「演奏家」である自分よりも、演奏する楽譜を書いた「作曲家」を聴いてほしいと願う。来たるべき第2回のもこの基本の姿勢は貫かれるだろう。ベートーヴェン連続演奏会>第2回。当夜のなまの感想を日記に書いている。採録すれば、<今日のサロンは有馬みどりさんのベートーヴェン。ソナタ連続演奏会の第2回で「5」「6」「7」、そして「8・悲愴」。以前にもまして、なおすばらしい演奏に聴き入った。「5」の冒頭から、この日に賭けた気迫が伝わる。スコアを読みぬき、考えに考えての結論として、堂々たるテンポでリズムが踏みしめられた。特筆すべきは「6」の第1楽章で、松本氏の調律・調整もあいまって千変万化の音色の変化を楽しませてくれた。みどりさんは巧くもなった!大きなピアニストに化けることを、やがて別会場で中期・後期を弾かれるときには誰の耳にも明らかになるだろう。彼女の背中を押してよかった。われ知らず涙がこぼれたのは「8・悲愴」の冒頭の和音を聴いた瞬間だった。紛れもないベートーヴェンのハ短調の和音が決まった。その響きしかなかった!>。pathétique)」だったことはピアニストにとっても聴衆にとっても幸せだった。ベートーヴェンのピアノソナタのなかでも「14番・月光」と「23番・熱情」と並んで有名な曲であり、初期の代表作というよりも、中期の烈しさや自己表白の熱さは中期を先取りしていた傑作だ。第一楽章は力強いグラーヴェにはじまる交響楽のような逞しさを備える。モーツァルトもハ短調のピアノソナタ(K457)を書いていたが、意識するところがあったと思わせる。内向するモーツァルトのハ短調から歩を進めて、ベートーヴェンは音楽を外に向かって開いた。山村サロンは2016年8月31日をもって幕を下ろした。第3回は西宮芸文小ホールの場所を移して開かれることになった。ベートーヴェン連続演奏会>第3回。2016年12月22日。作品22当夜記した日記を採録する。<今夜は西宮芸文小ホールで有馬みどりさんのベートーヴェン「ソナタ連続演奏会」の第3夜。第2夜までを山村サロンでやり、今夜はその続きを場所を移して。女性のドレスを脱ぎスて、黒いパンツスーツで舞台に出てきた彼女は、すでに外面を飾る虚飾からいっさい離れていた。ピアノは終始自信に満ちた響きで打鍵された。第1曲「9番」の冒頭から自信に支えられて落ち着きがあり、すべての細部にわたって美しかった。膨大な練習量だったと思う。苦闘は背後に隠され、みどりさんは鍵盤の上で自由だった。助走をつけて跳びあがる。天を滑空して美しい音色で虹を描く。「10番」のリズムも語りも落ち着いたテンポで。弾き飛ばされる音符はひとつもなく、フレージングの始末が清潔だ。ソナチネ2曲も同じく、大きなソナタに肩を並べる作品として。「11番」では左手の強靭さが雄弁だった。走句が勢いがついて勝手にその低音に着地するかのように。全体を通じては、まず形式感が研ぎ澄まされた。曲の構造そのものが転調に伴う音色の変化とともに立ち上がってきた。舞台に上がるごとに、みどりさんは新しい姿を見せてくれる。当日プログラムには「山村雅治プロデュース」と文字が打たれていた。ソナチネとして知られる「19番」と「20番」は全曲の完成は1798年であると考えられている。この回に演奏されてしかるべき曲だった。1827年3月26日)の音楽は、21世紀のいまもなお生々しく語りかけてくる。200年も前につくられた音楽の生命は果てることを知らない。4歳のころから父親に音楽の苛烈な教育を受け、一時は音楽に嫌悪を抱いたものの、1782年、11歳でネーフェ先生にめぐりあった。彼はベートーヴェンの才能を愛し、習作の出版を勧めもしてくれた。1787年、ウィーンに旅して16歳のベートーヴェンはモーツァルトを訪問。母親の重病の知らせが入り急遽ボンに戻った。22歳になる1792年7月、ロンドンからウィーンに戻る途中ボンに立ち寄ったハイドンに才能を認められ弟子入りを許可された。同年11月にはウィーンに移住し、12月にはアルコール依存症に沈んだ父が亡くなりその桎梏からは解放されたものの、ハイドンはあまりに多忙でろくに指導できず、ベートーヴェンは不満を抱いて宮廷楽長サリエリにも師事した。たゆむことない音楽の修業ののち、自信をもって作品番号をつけて出版したのが「作品1-1」「1-2」「1-3」の三曲の「ピアノ三重奏曲」だった。ピアノソナタは次の作品だ。「作品2-1」「2-2」「2-3」の「第1番」「第2番」、そして「第3番」。以後、ベートーヴェンはピアノソナタを1822年の作品111「第32番」まで、ほぼ生涯にわたって書いていくことになる。ピアノソナタと同じように初期・中期・後期の作風の変遷が刻まれた種目は、いうまでもなく9曲の交響曲と弦楽四重奏曲だ。ピアノソナタは、若いときからピアニストとして生きてきた彼には最も身近な楽器であり、即興演奏に興じて飽きることがなかった。その場その時の音楽の感興にしたがって弾いた曲を、彼はその通りに楽譜に書くことができた。ある主題に基づいた即興は変奏をかさねて音楽の時空を広げていく。