昼食後、T先生がやってきて診察。(中略)T先生とK先生のふたりがかり。「ごめんなさいネ、もうちょっと開けててくださいね、ごめんなさいネ......」──。吉見さんの日記では、不快な状況も淡々と軽快に描かれる。舌がんの手術ではしゃべったり、飲み込んだりする機能の障害が頻発する。舌を半分切除した吉見さんも、嚥下と言語の両方の障害を抱えることになった。食事は、手術後の経鼻食から始まり、10日たつと鼻チューブはつけたまま医療用高カロリーゼリーに。口から食べられることはありがたいと感じたが、舌の使い方がわからず、飲み込めなくて舌の裏にたまることに困惑してしまう。完全嚥下食で、ほぼペースト状。5分粥、なんかわからんドロドロしたの、(中略)一口含んでみると卵豆腐みたい。6月半ばの学校のプール色のどろどろ。すくって口にもっていくのにかなり抵抗がある。何これ??食事がすっかり変わってしまう体験。そのことに困惑したのは、確かだ。絵に描きたいと思うと、ネガティブな気持ちも発散されていく。吉見さんは、食べ物にとろみをつけて飲み込みやすくして食べることにした。新聞を買いに売店に行くのもつらいほど低下した体力を、どんな方法であろうと、とにかく食べることで回復させたかったからだ。退院後の2009年11月から、総線量30グレイを30回分割で照射する放射線治療が始まった。自分で車を運転して毎日通院していた吉見さんは、ある日、運転の最中に左目の視界が少しずつ狭くなっていくのを感じ、口腔外科で目が見えなくなったと訴えた。手術することになった。手術という試練である。このことを知って駆けつけてくれたのは、口腔外科外来の主任看護師さんだった。その姿を見ると思わず泣けてきた。そこへ放射線治療を再開し、15回目の照射が過ぎたころのこと。放射線が体に与える影響は予想をはるかに超えていた。だるくて、どうしようもなくしんどい。嚥下困難のうえに味覚障害が加わり、食べられなくなった。体重が激減、体力が落ち、とても放射線治療に耐えられる状況ではない。心身ともに最悪な状態だった。明日の照射で終わりというそのとき、主治医に入院させてほしいと願い出た。「放射線治療は負担が少ないと言われますけど、そんなことはないと思いました。具合が悪くなればなんでも放射線が悪いと思ってしまう。全身状態が悪化した吉見さんの入院生活は大晦日まで続いた。今度の入院では、食事が1番つらい時間になってしまった。味噌汁の具のキャベツは、口の中を傷つける凶器。酢豚はただ生臭いだけ。メロンは沁みるので、天敵となった。●舌がんで頸部リンパ節転移。手術以外の治療法は?●舌がん手術後の発音への影響は●II期の悪性の舌がん。切除せずに治せないか?●2期の舌がん。