深呼吸したら少しましになるだろうか。鼻息を過剰に荒くしながら、腕組みをして無理やり睡眠を勝ち取ろうとしていた。目的地までちょうど半分の停車駅に着いた時だ。私はゆるりと背を正して、スペースを狭めた。目は閉じたままだった。混んでいる雰囲気でもないし、ちょっと詰めれば大丈夫だろうという認識だった。その人は私にぴったりくっつくように座ると、何をしているのか、何度も何度も肘をぶつけてきた。それでなくてもご機嫌斜めの気分が、さらに斜めに倒れた。目をつむったまま、さらに手すり側へ体を寄せ、スペースを開けてみた。状況はほとんど変わらなかった。あと15分、降りるまで肘鉄を受け続けるのだろうか。