ベートーヴェンの「中期」の傑作群にわけいっていく。ワルトシュタイン』(1803)が演奏された。作品106・ハンマークラヴィーア』が弾かれた。「楽譜通りに弾く、なにもしない」。それが終演後の有馬みどりさんの言葉だった。メトロノームに従ってはいなかったし、楽譜にも各声部のバランスまでは書きこめない。黒のパンツ・スーツに身を包んで決然と「27」をはじめる和音が鳴らされた。テンポもリズムも揺るがない。一転して二つしかない終楽章は歌に充ちて溢れかえりそうだった。「28」はドロテア・セシリアに捧げた親密な音楽の言葉。ある局面の苦しさには音楽は下を向いて突進した。第3楽章は「憧れに満ちて」開始される。現実の孤独をみつめたとき、悲しみがよぎる。いのちがはちきれる主題はやがて4声のフーガとして展開される。「29・ハンマークラヴィーア」には練習に練習をかさねて錬磨を尽くした有馬みどりさんがいた。この曲でベートーヴェンは人生のすべてを自分の楽器だったピアノ独奏曲での頂点を書いた。どんな芸術家も内心の真実をあらわすものが作品であり、外に向かって提出されるかぎりは飾りつけをする。形式の規模の大きさと籠められた人間の真実が一体となった作品をベートーヴェンは書いてきた。神に耳をつぶされてからは外からきこえる音でなく、魂の底からきこえてくる音にだけ彼は耳を澄ました。圧倒的なピアノ独奏曲を書きたかった。出だしの1小節がむずかしい。有馬さんはパトスを一つに整えて、あとからあとから湧いてくる力に身を任せていた。ある瞬間には有馬さんが弾いているのか、ベートーヴェンが弾いているのかの定めもつかず。ベートーヴェン連続演奏会>Vol.IV(4)に寄せて2015年の夏に有馬みどりから「ベートーヴェンのピアノソナタ全曲を連続演奏会で開きたい」と明かされ、その第1回は2016年2月28日に幕を開けた。彼女は32曲あるソナタをどう分けて弾いていくかを熟考した。ピアニストによっては一回ごとに題名がついている有名曲を入れて進めていく。山村サロンの企画で、ダルムシュタットのピアニスト、ペーター・シュマールフースにベートーヴェンの連続演奏会を提案したことがあった。弾かされるんだ!」と。ピアニストの表現意欲よりも興行主は会場が聴衆で埋まってほしい。日本の著名なピアニストが同様の企画を通して実現させたときには有名曲がプログラムにある夜は大ホールで、後期のソナタの夜には小ホールが会場に選ばれたという嘘のような本当の話がある。1998年4月に実現したシュマールフースの連続演奏会では20曲を6夜にわたって演奏していただいた。構成はいっさいを彼に任せたが、一夜ごとに題名のついた曲があり、なかったのは後期3曲の最終夜だけだった。有馬みどりは番号順、年代順に演奏していくことを決めた。山村サロンは聴衆が多かろうが少なかろうが、いいと思ったら断行する場だった。現代音楽も積極的に推し進めてきたし、認めた演奏家にならばどんどん背中を押して舞台に立ってもらってきた。200人までの小さなホールは実験の場であってもいっこうに差し支えなかったのだ。初回のプログラムが「第1番」から「第4番」までの4曲で、ピアノ学習者ならともかく一般の音楽ファンには初めて聴く曲ばかりだったのではないか。ベートーヴェン連続演奏会>第1回。2016年2月28日。Op.7第4番の最終音が響き終わるやいなや、会場から熱い「ブラヴォー」の声が炸裂した。有馬みどりは、たたかいに勝ったのだ。一人に戻った音楽家の目で楽譜を読み、響きを探り大胆かつ細心に鳴らし、すでにして野人のベートーヴェンを余すところなく伝えていた。この夜、ベートーヴェンのピアノソナタを作品順、番号順に進めていくことが生み出す途方もなく豊かに実る果実の山を思った。一般の音楽ファンは、まず演奏家から入る。その人が演奏するから聴く。音楽には実演にふれるか、あるいは自分で鳴らすかしかなかった19世紀を経て、20世紀に入るとエジソンが蓄音機を発明し次いでベルリナーが蝋管から平円盤をつくり、その結果普及した1分間に78回転のシェラック盤を鉄の針で聴くSPレコードに、音楽家たちは一期一会の演奏を刻みつけた。混ざり合う時代はあっても、音楽は次第に作曲家から演奏家の時代へと移行して20世紀は「演奏家の時代」になった。カルーソーやメルバの歌、クライスラーやティボーのヴァイオリン、パハマンやコルトーのピアノ、カザルスのチェロ、トスカニーニやワルターの指揮を遠い演奏会場に足を運ばなくても、自宅でいながらにして聴ける。LP、CDの時代の現代にいたるまで音楽の普及は誰の演奏によるかが大きな比重を占めてきた。クラシック音楽に触れて聴きはじめるファンはそんな人ばかりだろう。1960年代からは指揮者カラヤンの人気が絶大なものがあり、レコード店には「カラヤンをくれ!」と、曲は何でもいい客が来た。シェーンベルク、ベルク、ヴェーベルンの新ウィーン楽派の3枚組のアルバムさえ商業的に成功を収めた。1970年代にはピアニストのグレン・グールドか。グールドが演奏しているからギボンズとバードの音楽が世に知れ渡ったのだ。演奏家の魅力は、演奏家が持つレパートリーの広さがあれば音楽ファンの聴く音楽のレパートリーを増やす力があった。