塩味ビターチョコレート塩味ビターチョコレート朝村美園はバレンタインという行事に興味が無い。そもそもチョコレートがそんなに好きじゃない。鼻腔にむわっと広がる独特の香りが許せない。好きじゃないものをこねくり回して、形成して、意中の相手に捧げるという行為に意味を見出だせない。理由を挙げるとするならばそんなところだ。そんな美園に構わず、一月半ばもすぎると世間はバレンタインに標準を合わせはじめる。デパートやスーパーにはチョコレートを販売するための特設コーナーが設置され、雑誌には『大好きな彼への贈り物』、『今年のチョコはこれで決まり!』などといった記事が踊る。クラスメイトの女子の間では『あの子は誰に何を贈るのか』という探り合いがはじまり、義理や本命の有無、一目置かれかつ他の子と被らず友人間で浮くことのない友チョコの思案などのため、様々な情報戦が繰り広げられる。仮にも名門市立中学校の生徒なのだから、そんなことに頭を使う暇があったら勉強すべきではないかと生徒会の仲間に言ったら「枯れた老年教師かお前は」と笑われた。美園は「そうだね」と素っ気なく返した。自分の方が異端であることはよく承知している。バレンタインそのものに対して文句を言うつもりはない。騒ぎたいやつは騒げばいい。している自分にそれを押し付けないで欲しいだけだ。老年教師かお前は、と笑った男がそんな問いを繰り出してきて、美園は面を喰らった。バレンタインに興味が無いことは彼も知っている筈なのに。「あんたじゃないことだけは確か」またからかっているのか、と思い美園は冷たく言い返した。クラスの違う同級生の生徒会会長はうそ、とつぶやく。