12:42僕らみたいな下っ端バンドのレコーディングにも、ディレクターという仕事の人が携わってくれる。曲の構成から録音に至るまで協力してもらい、一緒に作品を作ってゆく人だ。今作には初めて、秦さんという女性が携わってくれている。秦さんは3歳の息子の母親で、育児と仕事を同時にこなすスーパーママさんだ。彼女は元々バンドマンという遍歴からか、僕らに対する気遣いがぬかりない。グレムリンのTシャツ(可愛らしい外見のギズモではなく、水をかぶって凶暴化したグレムリン)をよく着ている。レコーディングが始まった8月初頭、秦さんとこんな会話をした。「いまからコンビニ行ってくるけど、ムツ君は好きな食べ物ある?」僕は頭の中で瞬時に色々なものを思い浮かべた。ラーメン、カレー、シチューなんかが特に好きだが、レコーディング中は食べられるタイミングも限られてくる。冷めきったラーメン、冷めきったカレー、冷めきったシチューを口に入れる自分を想像して苦い気持ちになる。冷めても美味しい好物は何かないかと考えた時に、おかかむすびが好きな事を思い出した。「おかかむすび...ですかね」「わかった!」秦さんは明朗快活な返事をくれて、すぐさまコンビニでおむすびを4つ買ってきてくれた。その中におかかむすびが含まれていて、僕は迷わずソレを手にして頬張った。おかかむすびはいつだって美味しいのだ。翌日、昼12時にレコーディングスタジオに向かうと、ブースに昼食としてコンビニ袋が置いてある。ひとつひとつ中身を確認すると、ちゃんとおかかむすびが買ってある。(ありがたいな〜、昨日食べたけど)なんて思いつつ、その日はなんとなく隣のツナマヨネーズを手に取った。ツナマヨネーズもおかかに並ぶくらい好きだし、おかかを食べたいメンバーが僕の他にも居るんじゃないか?と思ったのだ。レコーディングは進み、あっという間に夜22時に。ブースに残ったおにぎりを確認すると、誰にも手に取ってもらえずにいるおかかむすびが、しょんぼりと佇んでいた。可哀想に...俺が食べてやるからな。うん、食べたら食べたでちゃんと美味しい。おかかむすびはいつだって美味しいんだ。昨日ほどの感動はないけれど。翌日、12時にまたスタジオに行く。ブースにはおにぎりが兵隊のように整然と列をなして並んでいて、僕は恐る恐るその味を確認する。