そのあとは言葉のわからないテレビ番組を見ながらウオッカをチビチビ飲んでいた。明日は帰国の日だが、11時ごろにホテルを出ればよいのでゆっくりできる。夕暮れのアムール河畔ふと外を見ると、外がまだ明るいことに気が付いた。夕日に照らされた街並み。部屋を出て、ロビーへ行ってみると、窓からアムール川に沈みかけた夕陽が美しく見えた。なんだか部屋にいるのがもったいなく、外に出たくなった。本当は夜の1人歩きはするべきではないが、まだ明るいし大丈夫だろう。貨物船が行き交うアムール川と夕日。夕暮れのアムール河畔。夜10時になってもこの明るさ。夕暮れのアムール川を行く遊覧船。10時を過ぎても、まだまだ夕焼け空が明るい。公園は、まだ昼間のように人が歩いている。あちこちにビアガーデンがあり、野外コンサートもやっていて大変にぎやかだ。にぎやかな公園のビアガーデン。遅すぎる夕暮れの街は、長い間冬に閉ざされていた人々の、短い夏をせいいっぱい謳歌してやろうという熱気で満ち溢れていた。暗くなっても賑わいは続きそう。暗くなってはきたが、空はまだまだ明るい。風も冷たくなってきたので、ホテルへ戻る。インツーリストホテル。ホテルに戻ると、1階の朝食レストランから、バンド演奏と歓声が聞こえてくる。覗いてみると、朝とはちがってバーのようになっていた。テーブルにはウオッカのビンが並び、演奏に合わせて踊る人もいて楽しそう。ホテルの宿泊客ではなさそう。ホテルのレストランも、夜には街の人のパブタイムとなっているようだった。1階のレストランはバンド演奏もあって賑やかだった。一週間のロシア旅行も今日が最終日。飛行機の時刻は14時なので、昼近くまではゆっくりできる。8時半ごろレストランに行って朝食。メニューは相変わらず4種類の中から選ぶ。めずらしく焼ニシンというのがあったので、それを指差して注文する。出てきたものは、ナスとトマトの炒め物、スープ、そしてニシンである。焼ニシンといってもソテーにしたもので、日本のような焼き魚ではなかった。ロシアでは、魚を焼くと死体を焼く匂いがすると言って、大変嫌がるそうだ。バターとジャムが付く。ナスとトマトの炒め物。ニシンのソテーとライス。醤油をかけたくなった。一匹丸ごとのソテーをナイフとフォークで食べる。昔、家庭科の教科書に魚のナイフとフォークでの食べ方が載っていたっけ。半身を食べ終わると、ペリペリと骨を剥がしてから反対側を食べる。皿にはライスも添えてあって、これが今回旅行中で食べた中で一番まともなライスだった。後ろのテーブルには、日本人の団体旅行のおっさん連中が座っていて、大声でしゃべりあっている。団体旅行の添乗員が来て「今日は10時に出発しますのでそれまでは自由にお過ごしください」と説明していた。自由にしろと言われてもどこへも行きようがないので、食後もずっとテーブルでしゃべっているようだった。部屋に戻って、帰る準備をする。荷物などは昨日のうちに整理して置いたので、今日はとくにすることもない。11時ごろホテルを出ることにして、ホテル周辺を散策することにした。ウチョース展望台とムラヴィヨフ・アムールの立像。青空が広がって、日差しが照りつける。今日は暑くなりそうな感じだ。今までの中で一番良い天気である。アムール川沿いの公園もこの時間はまだ人影は少なく、清掃員の姿をちらほらと見かけるだけ。崖の上の展望台に立つと、海のように水をたたえたアムール川が眼下に広がり、その向こうには、建物ひとつない緑一色の平原が遥か彼方まで広がっている。木材を積んだ貨物船が行く。