俺は、車を持っていないので、余計に腹が立つんだな。それにしても、この横山さんっていくつぐらいなんだろ。五十は超えてるはずなんだけど、どうみても四十代半ばって感じで、すらっとしたパンツスタイルが似合っている。した、お尻をふりながら、ヒールの高いツッカケを履いて、カツカツと先を行く。ヒョウ柄のシュシュでポニーに束ねて、それが軽快に揺れていた。通りに出て、曲がり角の端から十二、三台は停まっているだろうか、順にビラをワイパーブレードに挟んでいく。横山さんがぼくの袖を引っ張った。指さす方を見れば、何やら人が運転席で動いているようだ。女の生足が、一瞬、見えた。「やってる・・・」咄嗟に俺は理解した。