私はしぶしぶ目を開けてみることにした。車内の状況は予想通りで、多少は混んできていたけど、立っている人はまばらだった。こんなにぎゅうぎゅうに座っている人なんていない。女性は、焦げ茶色のもこもこしたコートを着ていた。ショートカットの髪はぼさぼさで、白髪染めがはげかけていた。黒っぽいショルダーバックを膝の上に抱え、その上にスマホを置いている。大きなエコバックも隣の席に置いていた。背中を丸め、何やら携帯に一生懸命に打ち込んでいた。文字を書くたび、私に肘鉄を食らわしていた。いい歳して、周りを見ろよ、と、私は心の中で毒づいた。皆が気分よくいるために、出来るだけ迷惑をかけぬよう、周囲へ配慮するのは当たり前じゃないだろうか。やむを得ずという時には、きちんと謝ればよいと思いますが。大人ならちゃんとしてほしい、というかするべきだ。若い時にはうまく配慮できなくても、経験を積めば自然と視野は広がる。考えれば分かりそうなものだ。なんて空気の読めない、失礼な人なのだろう。リラックスモードで寝入ろうしていたのを棚に上げ、私はふんっと鼻息を放った。横目で見ると、彼女の携帯画面が目に入った。グループトークのようだった。「最後の時を、みんなで一緒に過ごしましょう」グループのメンバーは、おそらく彼女のお子さん達と夫だろう。祖母が末期の胃がんで入院中とのこと。今後について、医師などと打ち合わせをしてきたらしい。彼女が携帯を置いていた位置と角度が、ちょうど目線の先だったので、文章の細部までよく見えてしまった。いいお母さんなんだな、そしておばあちゃんにとっては、いい娘さん(義理の方かもしれないが)なんだろうな。小さな液晶に吸い込まれそうな姿勢で、周りが見えなくなるくらい、必死にメッセージを伝えている。一刻も早くみんなに伝えたかったのだろう。