ソナタ「第1番」が出されるまでに彼は変奏曲集を6曲も公に出していた。「第12番・葬送」の冒頭楽章が<アンダンテ・コン・ヴァリアツィオーニ>(変奏つきアンダンテ)で始められたことは、それまでのソナタの伝統からの別れを告げることだった。18の6曲が仕上げられ、「交響曲第1番」作品21が完成されていた。それらの作品が18世紀の最後の年に完成されたのは象徴的だ。1801年、19世紀の新時代の幕開けの年に「第12番・葬送」は書かれた。ソナタ形式の楽章に始まらない史上はじめてのピアノソナタだ。すべての楽章が変イを基音とし、葬送行進曲の楽章だけが短調で書かれる。はじめからまとまった曲として構想されたものではないにせよ、構築の独創は同時代の聴衆を唸らせただろう。後世にはショパンがこの曲を愛した。ショパンもまた2番目のソナタの3つ目の楽章に葬送行進曲を書いた。第1楽章はアンダンテのゆったりとした美しい主題が提示されて、委曲を尽くした5つの変奏がくりひろげられる。スビト・ピアノの効果がめざましい。クレッシェンドのあとの弱音のおどろき。最終変奏での高音のトリルは、後年Op.109「第30番」で再現された手法だ。第2楽章は前後の楽章との対比がきわだつ三部形式のスケルツォ。アクセントのつけかたがおもしろい。第3楽章をベートーヴェンは<ある英雄の死による葬送行進曲>と名づけた。三部形式で、中間部にはティンパニのロールに擬した響きに金管楽器を模した響きが現われる。行進曲の和声進行が独創的だ。第4楽章はアレグロのロンド形式。重苦しさを吹き払うような風が吹く。アレグロ・マ・ノン・トロッポ(二長調)前三作には冒頭楽章にソナタ形式が用いられなかった。この曲ではふたたび以前のピアノソナタの形式に戻っている。「第8番・悲愴」や「第13番・月光」にみられた烈しい情熱の噴出もない。ベートーヴェンの作品には激しさとやさしさの両面があり「怒れる獅子」そのものの音楽もあれば、とても人懐っこい音楽もある。「田園ソナタ」を近寄りがたい音楽に感じる人はいないだろう。第1楽章を特徴づけるのは開始部の二音(D)の低音の連打。ティンパニを連想する人もバグパイプを感じる人もいる。第1主題は簡素で穏やかだ。第2主題はイ長調で歌われる。第2楽章はベートーヴェンが好んで弾いた曲だ。アンダンテ(歩くような速さ)で、と指定されたこの楽章の低音部はベートーヴェンの散歩の足どりを思わせる。ベートーヴェンが残した手記には自然の美しさを賛美する言葉がいくつも記されていた。過ぎし時のバラード」と呼んだ。終結部の不気味さと烈しさにはなにを秘めていたのだろう。第3楽章は三部形式のスケルツォ。スケルツォは洋楽が日本に移入された時代には諧謔曲(かいぎゃくきょく)と訳された。イタリア語では冗談の意味があり、ベートーヴェンは交響曲やピアノソナタでは先人たちが書いたメヌエットに代わりスケルツォを書いた。中間部は農民の踊りのようだ。異なる旋律を挟みながら、同じ旋律(ロンド主題)を何度も繰り返す形式。昔の訳語は輪舞曲もしくは回旋曲。冒頭にふたたびバグパイプが響く。高音部の旋律にヨーデルの歌声を聴いてもいい。Fantasia")の表題がつけられて出版された。アレグロ・ヴィヴァーチェ(変ホ長調)(第3、第4楽章をひとつの楽章と捉え、3楽章構成とみることもできる)ベートーヴェンはこの2作品で大きな実験を試みた。当時の聴衆にとっては、まさに現代音楽に接する思いがしただろう。厳格な楽式にのっとったソナタと自由な幻想曲との融合が試みられている。明確なソナタ形式の音楽は「第14番・月光」の終楽章にようやく現れる。「第13番」にはソナタ形式の楽章がひとつもなく、さらにはすべての楽章を切れ目なしに演奏するように指示されている。それまでの作品では冒頭楽章に曲の性格を語らせていたが、この2曲では終楽章に曲の重心が置かれるようになった。のちに自ら切り拓いていく中期の傑作「交響曲第5番・運命」の造型は、すくなくともその祖型はここに創造されていた。第1楽章はなにげなく柔和な主題で始められる。中間部はハ長調の烈しい八分の六拍子の舞曲。ハ短調を経て変ホ長調に戻り、アンダンテ主題が回帰する。音を減らしていく終結部から休みなしで続く第2楽章。明記されていないがスケルツォだろう。次に続く第3楽章アダージョは終楽章への導入部ではなく、ABAのまとまった形式をもっている。アレグロの第4楽章は変ホ長調に戻る。ロンド形式ではあるけれども、提示部の反復がないソナタ形式にみえる。ベートーヴェンの隠れた力作だ。プレスト・アジタート(嬰ハ短調)ベートーヴェンのピアノソナタのなかでは最もよく知られた曲。「不滅の恋人」とされてきた14歳も年下のジュリエッタ・グイッチャルディ伯爵令嬢に捧げられたこと。日本では戦前の尋常小学校の国語の教科書に、「月光の曲」と題する読み物が掲載されたことがあった。<ベートーヴェンが月夜の街を散歩していると、ある家の中からピアノを弾く音が聞こえた。良く見てみるとそれは盲目の少女であった。感動したベートーヴェンはその家を訪れ、溢れる感情を元に即興演奏を行った。自分の家に帰ったベートーヴェンはその演奏を思い出しながら曲を書き上げた。これが「月光の曲」である>。この物語は19世紀にヨーロッパで創作されたものだという。戦前のSPレコード・ファンにとっては「月光の曲」は、まず聴かなければならない音楽になった。第1楽章は三連符の音型がとぎれることがない。その上に付点音符の旋律。三部形式で書かれているが、中間部もきわだつことはない。休みなく続けられる第2楽章。アレグレットの複合三部形式だがメヌエットでもスケルツォでもない。リストはこの楽章を「2つの深淵の間の一輪の花」にたとえた。激情がほとばしりを抑えられないかのような第3楽章は楽興に身を任せた即興の産物にも感じられるけれども、最も伝統に即したソナタ形式で書かれている。この第1主題は第1楽章の3連符の動機を急速に展開させたものだ。2曲の『幻想曲風ソナタ』の掉尾を飾る到達がここにあり、試みをつづけたベートーヴェンの孤独とここに得ることができた自由は美しい。これまでの誰のどの音楽でもこのソナタの第1楽章と第3楽章ほどの鮮烈な対比を鍵盤楽器で表したことはなかった。ベートーヴェンが求めてやまなかった自由とは、彼の音楽の個性の表現意欲に立ちはだかる旧来の無気力に見えた因習を打破し破壊する意志の発現だった。した人間は必然として社会からも歴史からも「たったひとり」の孤独を深めていかざるを得ない。彼自身に徹することで、それ自体を世界にも届かせ宇宙にも匹敵するかのような大きさに拡げていこうとした。この自由と孤独という言葉を、作曲家・ベートーヴェンの高峰に迫っていくピアニスト・有馬みどりに捧げたい。Vol.3(III)によせて。プロデュース11986年11月に開館した芦屋の山村サロンは、能舞台の上にスタインウェイのピアノを置く、そして客席は寄木細工が敷きつめられた平場であり、その気になれば社交ダンスも宴席を設けることができる多目的な小ホールだった。能楽をはじめとする日本の伝統芸能と、私の好きなバロックから現代までの西洋音楽の会など、文化の各分野においての様々な催しが主催者の数だけ30年間にわたって展開されてきて、2016年8月末に幕を閉じた。サロンは多面体だった。能楽の人には能楽堂であり、タンゴが好きな人にはダンスホールに変わり、文学者を招いてお話を聞くときには講座会場になった。美術作品を並べれば展覧会場だし、飲食ができるので宴会場にも変貌した。そこに一本の芯を通そうとした。現代音楽ができる音楽会場にしようと思った。そのこけら落としは三宅榛名氏と高橋悠治氏にお願いして、音楽会場としての山村サロンの幕を開けた。一年たち、二年たつうちに、ここで音楽会を開きたいと申し出てくれる音楽家が徐々に増え、企画に協力してくれる人も現れた。そこから創立9年目の阪神淡路大震災の被災時には、さまざまな分野の音楽家が震災チャリティーコンサートを開く会場ともなり、彼らとはいまも交流が続いている。ピアニストの大井浩明氏らにより継続して続けてきたが、いわゆるクラシック音楽での山村サロンの音楽会の特色はまず、マックス・エッガー、アンリエット・ピュイグ=ロジェ、イェルク・デムス各氏をはじめとするヨーロッパの巨匠たちが、彼らを知る日本人によって山村サロンの舞台に立ったことだろう。作曲家ホアキン・ニン・クルメル、オーボエ奏者ピエール・ピエルロ、バンベルク響のコンサートマスターだったポゴスラフ・レバンドフスキー各氏らの演奏は忘れることができない。特色のもうひとつは、若い演奏者の背中を後押ししてきたことだ。両親に連れられてやってくる人は、諸条件などの話は両親とした。ひとりで来て、体ごとぶつかってくる若い演奏者が訪れれば、その情熱に打たれた。いや、むしろそんな人こそ「小屋」は応援しなければならない。有馬みどりには、しかしこちらから声をかけずにはいられなかった。有馬みどりの演奏を初めて聴いたのは、2009年の神戸芸術センターでのプロコフィエフの「ロミオとジュリエット」だった。ピアノ2台による演奏で彼女は第2ピアノを受け持っていた。その音彩が輝いていた。音色にリズムにいのちがあり、なによりも覇気に満ちていた。表現の痛切さ、大胆な表現が連続し、音楽家としての非凡さは明らかだった。のちに話を交わす機会を得たときに、日本での師が野島稔氏と聞いて、なるほどと思った。変ロ長調」は強く印象に残る。沈潜した思念から人間の命の底を凝視した演奏。人間が死ぬこと、生きることを深々と語っていた。ピアニストであると同時にまぎれもない芸術家であって、有馬みどりもまた、そんなピアニストだったのだ。その後は機会があれば彼女の演奏会へ行き、彼女のさまざまな創造のとき、あるいは試行錯誤の試みを聴いた。2山村サロンの有馬みどりは、2012年9月.16日の<ヴァイオリンとピアノの昼下がり>ヴェセリン・パラシュケヴォフ(ヴァイオリン)と有馬みどり(ピアノ)のデュオに始まった。ワルツ・スケルツォ人の縁がもたらした企画で、かつて「無伴奏」で出演していただいたパラシュケヴォフさんに有馬みどりが選ばれた。いずれは彼女にサロンでソロのリサイタルを、と願っていたのだが、いわば前哨戦がこのような素晴らしいかたちで実現した。ロシアへ渡り国立モスクワ音楽院ピアノ科に学び卒業。そんな彼女が、ヘンリック・シェリングに師事し、1973年からウィーン・フィルのコンサートマスター、1975年からケルン放送交響楽団の第1コンサートマスターを務めたパラシュケヴォフと合わせることは、ドイツ・オーストリアの巨匠たちの音楽を極めていくための一里塚になったことだろう。シューベルトは「ソナチネ」とも呼ばれる。規模の小さなソナタで、教師生活をやめて作曲に没頭する生活を始めた1816年の作品だが、出版は没後の1836年を待たなければならなかった。コンサートを始めるにふさわしい佳曲。ベートーヴェンの「スプリング・ソナタ」は1801年の作品。音楽が好きな人は誰でも冒頭の旋律を知っている。有馬みどりはヴァイオリンが奏でる旋律を支えるピアノの音色、強弱、リズムのすべてに神経を張りめぐらせていた。楽譜は単純に見えるが、じっさいに音を出せば難しい。1888年に55歳で完成させた作品だが、晩年に向かうブラームスの作品はいよいよ研ぎ澄まされた美しさに底光りしていく。「諦観」があらわされるなどと書かれるけれども、私は彼の音楽に「諦観」など聴いたことがない。そのいくつかは、地上で最も美しい音楽だ。ヴァイオリン・ソナタ第3番も傑作のひとつ。同ソナタのなかで最も規模が大きい。構築はもはや「つくる意志」を抜けて自在なものを感じるし、曲の語る音楽は多彩であり、しかも響きが深い。この曲も冒頭に名旋律をもつ。パラシュケヴォフの音色は決して耽美に傾かず、むしろ微妙な影を宿したものだ。第2楽章の陰影と終楽章の光への情熱。有馬みどりも楽想に応じて敏感な音楽で縦横に支えていた。2度目は意外な形で訪れた。2013年7月29日の<坂口裕子ソプラノ・リサイタル>。いし)坂口裕子氏はジュゼッペ・ヴェルディ国立音楽院を満点、最優秀賞で卒業。「ルチア」をレパートリーにもつオペラ歌手でもあり、このリサイタルのピアニストに有馬みどりを選んだ。坂口さんが選んだプログラムはいわば通向きといえるものが主体で(ピツェッティの作品は、おそらく初めてお聴きになった方が多かっただろう)、広く知られているのは冒頭の『赤とんぼ』だけで、山田耕筰の歌曲では続いて『野薔薇』、『風に寄せてうたへる春のうた』4曲が歌われた。華やかなオペラの舞台の裏では、日本歌曲にも真正面から向き合って研鑽されていたのだ。声楽に合わせるのは初めてだったという有馬みどりさんのピアノも、前にヴァイオリンとのデュオをやった経験が生かされて、何も言うことはない。声楽は文字通りの人間が全身を使って奏でる声の楽器だ。「歌」の呼吸を、ピアニストは知らずに学び、体のなかに生かしていく。アンサンブルでは「人を生かす」「人の歌を引き出す」ことが求められる。その体験は、またソロに立ち返ったときに陰に陽に力になっていることだろう。プログラムは音楽の多彩さを巡る旅であり、また3人の詩人の言葉を巡る旅でもあった。次にフランス語でポール・ヴェルレーヌ。イタリア語のフランチェスコ・ペトラルカ。濃密な時を聴衆を含めて、二人の音楽家とともに生きる音楽会になった。有馬みどりのソロ・リサイタルが開かれた。ピアノ・リサイタル>。プログラムは以下の通りとなった。Durブラームスをリクエストした。パラシュケヴォフとの二重奏、その練習時間を通じて多くのことを発見したにちがいない。プログラムに現れた作曲家は、いずれもヴァイオリンとともに音楽を生きたベートーヴェン、ブラームス、シューベルトだ。冒頭、まずベートーヴェンの「11番」が演奏された。1800年に完成した、若い作曲家の自信作だ。Sonate)と記されている。演奏は肩の力が抜けていらない力みがない。疾走して天翔るような始まりに、迷いが払拭された「あたらしい有馬みどり」を感じた。左手の低音のバスが終始的確に打たれて、小気味のいいベートーヴェンになった。若い作曲家の自信は、おそらくは作曲技法に関することもあったにちがいない。ハイドンやモーツァルトらのウィーンの伝統様式をすべて自由に操ることが示された。ベートーヴェンの<過去様式との別れ>であり、それゆえに胸を張ったのだ。2曲目は「バラード」4曲。第1曲はスコットランドの民族詩「エドワード」に霊感を受けている。若いブラームスの音楽は一見晦渋に見えるかもしれない。ひとつの出口を見つけると意外に判りやすい美しいピアノ曲なのだ。1854年に作曲された。この頃からクララ・シューマンへのブラームスの生涯にわたる愛が始まっている。ショパンやリストのバラードは激しいパトスを噴出させるものだった。大切な秘めた心を低い声で歌いぬく。心だけが音を超えて満ち溢れ、こぼれ落ち、まき散らされた香気が内面に沈み込んでいく。いずれは作品117、118、119など晩年のブラームスの世界を開いてみせていただきますように。シューベルトの「さすらい人」は、第2楽章に自らの歌曲「さすらい人」の旋律を展開させたピアノ曲で、演奏は歌と合わせた体験が陰に陽に生かされていた。ロ短調」を書いたともいわれる。有馬みどりは全身全霊をぶつけて「幻想曲」を生きた。32015年になった。ある夏の日、有馬みどりが山村サロンにやって来た。ひとつの突き詰めた決意を明かされた。ベートーヴェンのピアノ・ソナタを連続演奏会でやりたい。聴いたとき以来、ほかの会場でも彼女の演奏を聴いてきた。ロシアに学んだ彼女は、あちこちをぶつかりながら自分の音楽を全体として表現できる音楽に、ベートーヴェンのソナタを選んだのだ。ベートーヴェンは、私にとってもシェーンベルク、ブラームス、バッハに並ぶ格別の作曲家であり、語りたいこともたくさんある。第1回は2016年2月28日。ベートーヴェン連続演奏会>。ダルムシュタットにいるピアニスト、旧友ペーター・シュマールフースは、「ベートーヴェン作品のリサイタルをやるときにはドイツでだってそうなんだ!」と嘆いていた。これは彼女を知る会場でしかできなかった。作品2の3曲は、1795年ベートーヴェンが25歳になる年、ウィーンに移ってすぐにハイドンの前で弾かれた作品だ。ハイドンもモーツァルトもヘ短調の作品は、あまり書いていない。冒頭の主題はト短調で書かれたモーツァルトの「交響曲第40番」の終楽章を想い起こさせる。第1楽章全体を通じて、展開の中でも長調の部分は少なくて短調の響きに支配される。第2楽章はヘ長調のアリア形式。メヌエットは正統の三部形式。終楽章は、若いベートーヴェンの激情がフォルティッシモの指示や特徴的な分散和音に刻まれている。冒頭楽章の展開部はモーツァルトではなく、ハイドンの3部構成のフォルムで。そのなかで第58小節からのバスの上昇音型は革新的だ。第2楽章はさらに独創が際立つ。こんなラルゴ楽章はかつてなかった。終楽章のロンドはモーツァルトに似る。第1楽章の親密な誰かから呼びかけられるような開始。進展して属調での休止のあと、属短調へのいきなりの転調。展開部は変ホ長調へと移行し、などと調性のことを書いていればきりがない。前2作よりも演奏効果に富む冒頭楽章であり、この作品全体が弾いても聴いても印象に残る所以になっている。第2楽章、アダージオは歌の連続であり、休符に感情の力を刻んでいる。スケルツォは伝統的な三部形式。中間部の旋律が頼もしい。終楽章は形式としてはモーツァルトのもので、演奏効果が高いのはベートーヴェンが、この頃にはまだ聴衆を相手に演奏ができたことを改めて思い起こさせる。これら3曲、意気軒高たる青年作曲家/ピアニストが個性を現わし、自らの能力を胸を張って示した作品だ。