」といって入口のカウンターのところに連れていかれました。これは相当まずいことになると覚悟せざるを得ませんでした。店長は、警察を呼ぶでもなく、声を荒げて怒るでもなく、ただただ黙ってぼくの顔を見ていました。」といった時の、店長の顔。冒頭に書いた、おとなの男の顔が焼き付きました。無事放免を幸運だとは、これっぽちも思いませんでした。なんかもっと大切なものをなくしてしまったようでした。その後、しばらく「ゴールデンボール」はもちろん、その近所にも行けませんでした。あとになって、友人のひとりが、もうあの店長はいないよと教えてくれた頃には、ピンボールマシーンへの思いは、平熱以下まで下がっていました。4、オデッセイかつて「ウインナーコーヒー」なる、あこがれの飲み物がありました。コーヒーに生クリームを浮かべた「ウィーン風」コーヒーで、ほんとうにオーストリアの人達はこうやってコーヒーを飲むのかと、心底うらやましく思っていました。高校に入った前後ですから、もうかれこれ三十年ちかくなりますが、三軒茶屋の世田谷通りと玉川通りが交差するあたり、本屋さんの地下に、とある喫茶店がありました。そんなむかしでも名前はしっかり憶えています。通常は、なにやら薄暗い喫茶店で、時たまライブをやるお店だったように覚えていますが、いま思うとライブハウスだったのかもしれません。ぼくはそこに中学のころからときどき行っていました。「オデッセイ」の魅力はなんといってもコーヒーに一緒についてくる生クリームでした。コーヒーを注文して、生クリームがたくさんはいった容器のふたをあけ、思う存分いれることができるのです。上のほうからずずっと飲んで、たりなくなったらまた足して、また足して。これのくりかえしです。生クリームといっても昨今のようなクリーミーなやつではなく、なんというかホイップクリームのような、ざくっとすくってカップの端で、かんかんと振り落とし、琥珀色にまざった白いかたまりからじわっと妙な油がにじむようなたぐいのものでした。なんでそんなものといわれても、当時のぼくにはこれほどの快楽、極楽はなかったといっても過言ではありませんでした。お金をもらっては三軒茶屋へ。出入りするうちに、そこで催されるライブのお客さんとして、足を運ぶようになりました。音楽が先なのか、生クリームが先なのか、いまもってなぞではありますが、「オデッセイ」で、数年のちにボーヤ(注:バンドの荷物持ち。別称ローディ)となるカシオペアや、クロスウインドといった、当時まだまだ無名ではあるものの、ものすごい力をもった人達の演奏と出会えた事は確かであって、それがぼくの人生に多大な影響を与えたのは、まぎれもない事実です。人はひょんなことで、いろいろなものと出会い、人生を左右する事柄や人と遭遇したりするものです。ぼくの場合、そのきっかけは、「オデッセイ」のへんな生クリームだったのです。