跳びはねる理由』の作家・東田直樹さん。人とは違うこだわりや困難を持ちながら過ごす26歳の日常生活で、気づいたことや感じたことを、初の公開日記で綴ります。以前、大学のゼミでの登壇の際、学生さんからの質問で、僕が初恋を経験したことがあるかどうか聞かれた。恋愛で悩んでいる人を見ると、大変そうで気の毒に思います」と答えた。教室の中に笑いが広がった。恋愛に関する質問は、その場が和むので嫌いではない。僕のような障害者が、みんなを気の毒に思うと言っているのに、みんなは怒ったり、驚いたりしないことに対して、正直不思議に感じた。これがお金の話だと、どうだろう。「僕は、お金で悩んでいる人を見ると、大変そうで気の毒に思います」と言ったとしたら、みんなは不機嫌になるに違いない。恋愛に関しては何を話しても、大抵のことは許される。それは、ドラマや映画を見ていても、よくわかる。恋愛とは、人の心までも広くする力があるのだと思う。みんなは、恋の話が好きなのかもしれない。僕にとって恋愛は、未知の世界だ。恋愛という感情は抱けなくても、僕は人を愛する気持ちは、持っているつもりだ。みんなは、彼女がいない僕を、かわいそうだと思っている。障害がある僕と、恋愛が出来ない僕。どちらがよりかわいそうなのだろう。僕は、恋愛がしたくても恋人が出来ない人以上に、気の毒な存在なのだろうか。生きるうえで愛を語る時、最も関心を集めるのが恋愛だ。「恋は落ちるもの」だと言う。落ちた場所から見える空は、どんな大きさの空なのであろう。「困難に対して、逃げてはいけない」と言う人がいるが、僕はそう思わない。しようもないことに対して、人は無力であると考えているからだ。どれだけ大変な事態が起きても乗り越えられる人がいる一方、些細なことで、つぶれてしまう人もいる。やってみなければわからないのだ。挑戦してみたはいいが、地獄のような状況に陥ることがあるかもしれない。それなら、逃げるのも人生における一つの選択肢だろう。永遠に嘆き続けるくらいなら、逃げてもいい。「誰かのせいではない。自分が悪いわけでもない」と全てを割り切る。物事がうまくいかなくなるたび、自分や他人を責め続ければ、いつか居場所まで失ってしまう。僕は、何もしなくていいと言いたいわけではない。夢に向かって、出来る限りの努力はした方がいい。現実は、自分の思い通りにいくことの方が少ないのである。誰もが人生の主人公だというが、これだけ多くの人が生きていれば、脇役になる回数が増えるのはいたしかたない。あきらめることはない。主人公よりも脇役の方が、幸せになる結末もある。勝つために逃げるという作戦は、昔から存在するのだから。道端で、時々猫に会う。僕は猫を見ると、「猫いる!」と大声で叫び、つい追いかけてしまう。近づくと、猫は僕をじっと見る。近づくと、猫は急いで走り去る。敵の襲来だ、逃げろ、逃げろとでも言いたげに。その姿を見ていると、僕は自分も猫になったような気分になる。僕は、心の中で猫に言う。猫は、人をよく観察していると思う。人がどんな存在かわかっている。猫にとって、ほとんどの人たちは、車や建物と同じ風景の一部だろう。何人かの人は、自分のことをかわいがってくれる存在だ。餌をくれたり、遊んでくれたり、猫自身が生きるために必要な人に違いない。僕が猫を追いかけるのは、猫が好きだからだ。僕も猫になりたい、猫が僕のことを嫌いでも、僕は猫になりたい。大きな足音を立て、僕は猫に近づく。遠くからでも、猫が僕の気配を感じられるように、僕を売り込むために。大きなお屋敷の猫は、僕のことなんて眼中にない。広いお庭の中にでんと座り、僕を見下す。相手にされない僕は、しょんぼりと家に帰る。野良猫は、忍者みたいにすばしっこい。猫と僕は、威嚇し合い、容認し合う、互角の勝負だ。今日も僕は、家の前を見回る。猫に僕も仲間だと認めてもらう日まで。やることがないと、とても眠くなることがある。これが、ぼーっとするという状態か。冬眠のクマになったみたいに、とにかく眠くて仕方ない。人は、眠らなくていいように出来てはいないが、ずっと眠り続けることも不可能だ。朝が来れば目覚め、夜になれば眠る。遺伝子レベルで決まっていることに対して、抵抗するのは不自然な行為になる。考えると昼寝は、どうなるのか。「ぐがぐが寝てると、夜寝られなくなるよ」と言いながら、僕を起こしてくれる。ぐがぐがというのは、おもしろい表現だ。「ぐ」は、ぐっすりの「ぐ」、「が」は、がーがー寝るの「が」だろうか。母が言うように、僕が「うとうと」ではなく「ぐがぐが」寝ているのであれば、かなりしっかり眠っているように見えるのかもしれない。「眠る」は、本当のところ、人間の脳や身体に、どのような影響を及ぼしているのだろう。疲れているから人は眠るのか、休養しなければならないのはなぜか、考えれば考えるほど、謎は深まる。している内に、僕はまた、眠くなってしまった。脳は、僕の意思とは関係なく、活動のスイッチをオフにする。人は眠っている間、何も考えていないという説は真実なのだろうか。死体遺棄事件の発端は、二十七年前の出来事だった――。報道の使命と家族の絆を巡るサスペンス・ミステリ。第6091713号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。