Saturdayサンティリャーナ・デル・マルのシードラまだ早い時間に起きだして旧市街へと向かった。小さな町なのに朝から多くの人で賑わっていた。旧市街には、昔ながらの木靴を売る靴屋や陶磁器などの民芸品屋が軒を連ねている。何かと気になっていたら、名産のシードラ(林檎酒)が飲めるようになっていた。売店に並んでいたシードラを手に取り、宿の庭で飲むことにした。それとケサーダというこれもまた名産のチーズケーキを買った。宿に戻ると、自分たちの洗濯物が風になびいていた。宿主のおばちゃんが大木に干してくれたのだ。その洗濯物を見て、束の間の家があるようで嬉しかった。石の椅子に座って小さな宴を催した。果汁の発酵した酸味が後味に残る変わった味だった。それがとてもくせになる。ケサーダも甘さが控えめでなめらかな口当たりの美味しいチーズケーキだった。このふたつの組み合わせが至福の昼下がりを与えてくれた。宴を終え、宿のおばちゃんに挨拶をして次の町へ向かうことにした。行き先は決まっていなかったが、東へ向かおうとヒッチハイクを始める。ドイツからバカンスに来た家族だった。頭の片隅にあったドイツ語で挨拶をすると、とても喜んでくれた。後部座席に座っていた照れ屋の男の子は、ぺったんこの犬のぬいぐるみを大切そうに抱えていて「ぬいぐるみの名前を教えて」と訊くと「名前はないよ」と恥ずかしそうに答えた。サンタンデールという港町の駅で降ろしてもらう。ここからイルンというフランスの国境近くまで行くバスがあるというので、それに乗ることにした。人懐こそうな運転手に「どこに行くんだい?」と訊かれた。運転手は、終点を越えて、国境を越えて、フランスのエンダイヤという駅まで親切に乗せてくれた。民家の軒下でなんとか雨をしのいで一夜を過ごした。旅中に妻が記した「野宿、極寒」という4文字を見ただけであの夜を思い出しては身震いしてしまう。フランスに入国した喜びとつらい寒さが入り交じった夜だった。Saturdayオビエドで消えた荷物まだ暗いバスターミナルのベンチで目を覚まし、ターミナル内に併設されているカフェが開くのを待つ。表で寝ていたことを感じさせないような澄ました顔で入っていく。コーヒーをふたつ頼み、先程まで寝ていたベンチの見える席に着いた。ガラスの内側と外側でこうも世界が違うものかと思うとなんだか面白い。今は暖かい店内で優雅にコーヒーをすすっている。駅に行き、サンティリャーナ・デル・マルという町までの切符を買う。朝9時の列車まで時間があったのでオビエドの町を散歩することにした。重くて大きな荷物を持ち歩くのは骨が折れるので、いつも駅で預かってもらう。待合室の椅子の下にこっそり並べて置いておいた。町には16世紀に建てられた立派な大聖堂があり、まだ人の足もまばらな朝の静かな時間をそこでゆったりと過ごす。大きな教会をじっと見ていると、その前を歩いている人間がとても小さく見える。その小さな人間の手によってこんなにも大きな教会をつくりあげたのだと思うと、なんだか気が遠くなってくる。教会を一周しているうちに、いつのまにか列車の時刻が迫っていた。荷物を置いていたはずの場所には若者が座っていて、他には何も見当たらない。私たちの荷物は忽然と姿を消してしまった。若者に尋ねてみたけれど、もともと何もなかったと言う。駅の構内を探し回っているうちに列車は私たちを置いて出発してしまった。荷物が無くなったという事実をようやく受け入れて、落胆した。旅の途中、いつも鍵もかけずにそこかしこに荷物を置き放しにしてきた。毎回、たいしたものは入っていないから大丈夫と思って放っておいたが、いざ無くなってみると、とてつもない喪失感があった。無くては困るからこんなにも重い思いをしてここまで持ち歩いていたんだと失って改めて感じたが、何とかなると言って落ち込んでいる心をごまかした。駅員に、荷物を無くして列車に乗り遅れたと告げると構内を巡回している警備員に問い合わせてくれた。すると、危険物と見なされて保管所に収容された荷物があるという。警備員の後について行くと、厳重に鍵のかけられた薄暗い部屋にいくつか荷物が置いてあり、そのなかに見覚えのある大きな塊が見えた。埃まみれになった私たちの荷物は無事に手元に戻ってきた。重くて持ち上がらず引き摺られてきたのだろう。あれ、ほっと胸を撫で下ろした。諦めかけていた荷物が出てきて、嬉しさのあまり駅近くのスーパーでワインとイベリコ豚の生ハム、じゃがいもの入ったスペインオムレツなどを買い込んで、噴水のある広場で豪華な昼食を摂った。祝杯をあげたと言ってもいいかもしれない。予期せぬことが起こるから旅は楽しいと陽気に笑い合っていた。昼の3時半にもう1本列車があるというので、それに乗る。急いでサンティリャーナ・デル・マル行きの最終バスに乗り換えた。夜の9時過ぎだったがまだ太陽は落ちていなかった。町をひと周りしていたら、店仕舞いをしていた靴屋のおばちゃんが安宿を紹介してくれた。久しぶりに宿に泊まることになった。安宿といっても雰囲気が良く、洒落たお宅の一室でとても満足していた。荷を解くなり、紛失を免れた衣服を丹念に洗って部屋中に干してから気を失ったように眠った。Saturdayオビエドのベンチ真夜中にスペインのビーゴという町に着いた。重たい荷物を背負いふらふらと歩いていると暗闇のなか丘の上にそびえる城が浮かび上がっていた。静まり返った町には道路掃除夫の姿しかない。彼に道を尋ね、城に導かれるように急な坂道を登った。カストロ城に辿り着き、辺りを見回すと小さな無数の光がゆらゆらと揺れている。それが船の灯りだと分かると、すぐ目の前が大西洋だということに気付く。立っている地面と海と空の境目がよく分からないほどの暗闇だ。城に隣接している公園の貯水庫の上で寝る。冷たい風が容赦なく吹き付けて体は震えるが、この真夜中にどこへ行くこともできない。眠れず、日の出る前に公園で顔を洗いバス停へ向かう。朝一番のバスでルーゴという町まで行き、バスを乗り換えて小さなバス停で降ろされた。下車した乗客のほとんどが巡礼の旅をしている様子で大きなバックパックには巡礼の証の貝殻がぶら下がっていた。バス停からヒッチハイクでセブレイロという村を目指す。先程挨拶を交わした家族の車が止まってくれてすんなりと目的地に着くことができた。小さなセブレイロ村は、緑豊かな山々に囲まれたとても見晴らしの良いところにぽつんと現れた。目を引くのは、石壁と茅葺きで造られた民家。変わった形をしている。居住していたケルト文化の名残らしい。こんな建築を見るといつか自分の手で家を建ててみたいと思う。どこも似たり寄ったりの便利で快適とされる現代の家よりもこんな素朴な家の方がよっぽど豊かに暮らせそうな気がする。ヒッチハイクでまた次の村を目指す。車がつかまらなかったので、夕方のバスに乗ってとりあえず途中の町、オビエドまで行くことにした。オビエドの繁華街、バルの連なる通りはとても賑わっていたがどこも高くて入る気がしなかった。ポルトガルと比べるとスペインの町は物価が高い。ホテルも高くて泊まる気がせず、バスターミナルのベンチに横になった。旅の最中に妻がつけていた日記には「わりとよく眠れた」と書かれている。確かにこの日寝たベンチは座面が長くて平らで寝心地が良かった。野宿を続けていると、寒さをしのげる場所とベンチの質を見極めるようになってくる。宿がなくても大して気にならなくなっていた。Monday西ヨーロッパ、旅の始まり7月6日、私たちは住み慣れたルーマニアの家を引き払いスペインへ飛んだ。ルーマニアに住み始めてからは、何処の国へ行くにも列車かバスで寄り道をしながら数日かけて目的地へ向かっていたので、あっという間に外国へ移動できる飛行機は、早くて便利だけれどなんだか旅情が感じられなくて現地に着いてもあっけらかんとしてしまった。夜更け前、大都市のマドリッドから夜行バスでポルトガルへ向かうつもりだったが、バス停に着いた時には、既にバスは出てしまっていた。深夜だというのに大勢の人で賑わっていた。バルというのは喫茶店でもあり、酒場でもある、スペイン人の生活になくてはならないもの。町の人々が日に何度も足を運ぶ場所。私たちも常連客に混ざって、旅の無事を願って乾杯したのだが、やはりルーマニアから来るとスペインの物価はかなり高い。空腹だったけれど、何かを頼む気になれなかった。「その辺で寝ようよ」と公園を指差した。ルーマニアに暮らす以前だったら、きっとこんな言葉は返ってこなかっただろう。たくましくなった妻に感心してしまった。この日から西ヨーロッパ、野宿の旅が始まった。