若いころの話しをよくしてくれた。私たちは興味津々で聞いたものだった。「お前たちは、政治家か官僚になって世界から戦争をなくせ!」と。その気になった生徒も多かった。先生の話を聞いた後は、なぜか勉強する意欲が湧いたものだ。結局は政治にはまったく関係ない、ソフトウェア開発の下請けで働いている。官僚になるほどの学力はなかった。納期に追われる毎日だ。今日は先生の「お別れの会」に参加するため午後から休みをもらった。夜に呼び出されて会社に行くかもしれないのだが。葬儀はすでにご家族だけで済まされている。私たちよりかなり上の先輩が音頭を取って開催されるものだ。会場には、高校時代のクラスメートもたくさん来ていた。想像していたより規模が大きかった。教え子の数も多いのだろう。懐かしい顔を見ると少し笑顔になる。先生も、しんみりは嫌いだろうから、あまりかしこまり過ぎない程度にいる。会が終わってから、クラスメートたちと中華料理屋に入った。高校時代によく通った店だ。余計に食べすぎてしまう。お互いの近況を話すたび声があがる。「ああ、そうだろうな」という反応もだ。ある者は建設会社に、ある者は自動車関係に、ある者は小売業に。私も、ソフトウェア関係の仕事をしていることを告げた。誰も、政治関係はいなかった。先生の遺志を継げたやつはいなかったのか。情けない笑いがその場を包んだ。「でも、オレは・・・」ビールのグラスをいっきに空けた。私は酒の勢いを借りて言った。誰もが私を真顔で見た。店員が驚いた顔をした。頼んでいない紹興酒を持ってきてくれた。