具体的な部分をぼかしながら、注文をつけると、彼女はテキパキと準備を進めた。霧吹きを頭にかけて、それからリズミカルに鋏が鳴く。母と比べると、手際の良さが目立った。俺は暇つぶしも兼ねて、鏡越しに女へ話しかけた。女「どういたしまして。女「ああもうっ、思い出しちゃった。女「アレは、もう燃やしてしまったわ。俺「おおお、なんというか、すごいな。俺「これが都会風か、なんだか変なにおいがする」クンクン女「それは香水って言うのよ。ちなみに、この村を出ていく男どもは、皆そう言うわ」クスクス俺「なるほどなぁ。俺「?」そのとき、女は背中を見せて、道具箱に手をかけた。女「でも、それって馬鹿な話しよね。家族を置いていくようなことを俺さんだけはしなかった。彼女もまた、俺の知らない微笑を浮かべた。ID:bimQsMj20唐突に、彼女にだけはこの村をでる事情を知らせておきたくなった。それは、自分の評価を下げたくないのもあるけれどなにより彼女が孤独になってしまう、そんな予感がしたのだ。村長様との約束を違えるわけにはいかない。もの良心が、こう言わせた。俺「なぁ、もし俺が都会に出かけるようなことがあっても、すぐに戻ってくるよ。女は一瞬きょとんとしたが、それからケタケタ不気味に笑い出した。女「私の兄もそんなこと言って出ていった。店前に飾られている、千羽鶴は空しく揺れている。ID:bKmP3xVyOそれから、空元気で会話を続けた俺と女さんはいかにも滑稽だった。代金を支払うやいなや、外へ飛び出ると統率のとれた蛙の輪唱が俺を出迎えた。聞き慣れたそれを聞いて、罪悪感が安らぐのを感じる。胸にのしかかった重圧はそのままだ。今日一日で村の皆が、どういう風に自分を見ているのかが、はっきりした。それに則って期待されているのも痛いほど分かった。各々の思惑を同時に叶える方法があればいいのにと、切実に思う。できることなら俺の邪な願いも。便利なことに思案中にも、人の身体は動いてくれる。自宅前の通りに入っていた俺は、その自宅から幼馴染み様が出てくるのが見えた。彼女は俺に気づくとその場で一礼して、そそくさとその場を立ち去った。その間、俺は横の田んぼに飛び込まんばかりの羞恥で顔を真っ赤に染め上げていた。この村で、都会風な自分の髪型は奇異であるのだ。黙って立ち去った彼女はこの頭を、どのように思ったのだろう。自然と子犬が鳴くような嗚咽が、出てきた。母「そう、良かったじゃない。ID:xYhzr70nO母「最後まで、話を聞きなさい、このおばか。幼馴染み様から、あんた宛てに手紙を預かってるのよ。母の懐から出でた、一枚の手紙を引ったくる。たしかに、宛名に達筆な字で俺様へと書いてある。天井に透かしてみるが、内容は読みとれない。神妙な気持ちで、封を解くと甘い桜の香りが鼻孔に広がった。嗅ごうと鼻の穴も数倍に広がる。母(気持ち悪い子ねぇ。いうところ、お父さん譲りだわ)10回ほど読み直して、俺は内容を理解した。至上の幸福が、身体に行き渡るのを感じる。気味悪げにみていた母が身を乗り出して尋ねる。俺「あのね、幼馴染み様が、今度、俺と、二人きりで会いましょう。村長様の奉公人がやってきた。そばかすが残る幼さを感じるが目鼻のしっかりした子で、ポニーテールの高さから気の強い印象を受ける。その彼女が言うには、手紙の返事をもらいに来たのだという。幼馴染様のお誘いを了承したことを告げると、彼女は玄関の戸口を閉めながら小さくため息をついた。「お嬢様にも困ったものです。「直接、お聞きになってください。私の口からは話せません」ピシャ俺は、なんだか自分が思っているのと違うことを、幼馴染様が企んでいるのだと悟った。昨夜の俺は、楽観的すぎた。その夕刻、幼馴染み様との待ち合わせの場所へ向かった。寺子屋の裏側は、小高い丘へとつながる階段になっている。幼馴染様は階段下で立っていた。いつもは着物姿なのに、今日はどういうわけか袴を着ていて、懐かしい感じがした。幼馴染様は、寂しげに微笑んだ。彼女は、昔からこのような女性だった。この寺子屋に通っていたときも、彼女だけは別格だった。容姿や勉強の出来は言うにおよばず、その大人びた性格は先生すらも驚かせた。それなら、俺は好きにならなかった。入学したときのように嫌っていただろう。幼馴染様「大人はそのように持ち上げていたけれど、私はクラスで一番走るのが遅かったのです。彼女は、不満げに口を尖らせた。俺(当然、覚えている。幼馴染様は、寺子屋の休み時間に始まる鬼ごっこが大の苦手だった。幼馴染様は、寺子屋を眩しそうに眇めてみた。現在、寺子屋の門扉は開かれていない。それでも彼女の目にはなにかが映っているに違いない。俺「ええ、いいでしょう。夕陽でできた影で隠れて、彼女の表情は見えない。幼馴染様「俺さん、正しいことだけでは、世の中は回りません。幼馴染様はそのとき、初めて俺と目があった。彼女の深い憂いを帯びた瞳が、痛みを訴えかけてくる。俺は、頭の出来がそんなによくない。昔のことは、ぼんやりと覚えていても、なにを言ったまでかは忘れてしまっている。幼馴染様が言うのなら、本当に言ってしまったのだ。考えることを放棄させる、阿片のような許しの言葉を。幼馴染様「今も昔も、私は、都会が嫌いです。村に住んでいる人たちを奪っていく悪魔のような場所。記憶の隅が、つつかれている。何かが、眼を醒まそうとしていた。頬を紅潮させた彼女が、俺の袖をつかむ。幼馴染様「でもそれ以上に、村が好きなのです。同じことをあの丘の上で言った。集まって遠足することになった。寺子屋の後ろの丘に登って、みんなで弁当を食べる。そんな日におきた、些細な不幸。とある上級生がふと都会を眺めて、憧れていると告白した。隣に座っていた友人が同調し、都会にある素晴らしい道具について噂する。その周りで誰かが、驚く。その周りで誰かが、見てみたいという。誰かが、都会へ出たいという。誰かが、冗談めかして、こんな田舎に残るもの好きはいないだろう、と笑う。幼馴染様が、青ざめた唇を噛む。誰かが、農作業の辛さを愚痴る。幼馴染様が、目を伏せる。誰かが、寺子屋が近い将来廃止されることを噂する。幼馴染様の呼吸がいっそう粗くなり、瞳に涙がたまる。皆が仰天して俺を見てから、お前はいつも食い気ばかりだと笑った。して、幼馴染様は恐る恐る俺に近づき、尋ねた。