僕には一切表情がなかった。凄く失礼な奴だと思ったに違いない。そんなことも兄の結婚もどうでもよかった。本当は一日、ベッドで横になっていたかった。兄にデジカメとビデオカメラを渡されて撮るように頼まれたが、操作もわからず適当に結婚式が終わるのを過ごした。兄の結婚相手、つまり義姉が私に挨拶にきた。義姉のご両親も私に挨拶にきた。僕には一切表情がなかった。無表情に相手に合わせて挨拶をした。結婚式が終わったら、僕はネクタイをはずし一人でワンルームマンションに電車で帰っていった。家に着きベッドの上で泥のように眠りについた。CM(0)中分けの小柄なおっさんダメだった。キッチンのテコ入れが必要だった。長年、癖の強いバイトに気兼ねして、歴代の店長たちが甘やかしてきた結果である。店長、「ナイトの大腰(仮名)に期限切れチェックと週間清掃を毎日、やらさないとダメだな。」と控室でポツリと言った。