この帳尻合わせを、頻繁にしないと気がすまない人と、わりと長いスパンの最後の最後に合っていればいいや、という人がいる。この時間感覚はみんなバラバラで、かつ、各々が自分の感覚をスタンダードだと思っている。人間どうしの齟齬とか行き違いって、ほとんどこれが原因で起こっているんじゃないかと思うくらいだ。(ついでに言うと、この帳尻をあまり頻繁に考えない人のほうが、幸せそうだ。)脇道が長くなったけど...要するに、このママは帳尻合わせをものすごく頻繁にしないと気がすまないタイプなのでは、と思ったのだった。相手への投げかけは、ちゃんとした品質のものを差し出す。そこには「これだけの投げかけにはきちんと反応してよ」という高い期待も込みだ。その期待が裏切られたかどうかという判断も、すごく早い。ある、理想の店主、という役を演じたからには、客も理想の客であって当然だ。考えるタイプの人なのだろう。わたしはそうでなかった。見切りをつけ、グラスの中身を捨てたのだ。「恩知らず」と言わんばかりに。音がして、目の前に次のグラスが置かれた。これを飲んで帰るべきか。それともグラスには口をつけないまま席を立ち、ママに「貸し」をつくるべきか。わたしは、しばし答えを出しあぐねた。ママが、カウンターにこぼれた豆の粉を布巾で拭くのが見える。石橋けいぶぅぅぅぅん小学校の帰り道。ブラスバンド部の練習が終わって後輩たちと帰路につく。家の目の前にある小さな山の、その反対側の空が夕日で真っ赤に染まる頃。黒いヘルメットにベタベタシールを貼ったバイクのおじさんがやけに明るく声をかけてきた。知らないおじさんに声をかけられ戸惑っていると、後輩のひとりが「あ!山新のおっちゃん!」と嬉しそうに声を上げた。おじさんのバイクのカゴの中を見ると、なるほど袋に覆われた山形新聞の夕刊がカゴの半分ほど詰められていた。おじさんは懐からキャラメルの箱を取り出すと私たちひとりひとりにひと粒ずつ手渡した。おじさんは1番年長の、初めて会う私に「そうだ」と言って夕刊を1部手渡した。「どうせ1部余っちゃうから。子ども達からもらったプリクラやキャラクターのシールであることに気がついた。おじさんは子どもが大好きで、だからこんなに子供達と仲がいいのだ。それからブラスバンド部の練習が終わっておじさんに会うと、お菓子と夕刊をもらうのが習慣になった。母はその夕刊を念入りに読んでいたように思う。中学に上がって、家に帰るのが遅くなった。夕刊の配達時間とは大きくずれてしまって、おじさんに会うことが少なくなった。それでもたまに会うとおじさんは「朝咲ちゃん今何年生になったんだっけ?」なんて言いながら私にお菓子ひと粒と夕刊をくれた。高校生になってさらに家に帰るのが遅くなると、おじさんに会うのはいいとこ半年に1回程度になった。半年に1回しか会わなくても、髪型を何回か変えても、おじさんはいつだって間違えずに私の名前を呼んでくれる。私は結局山形の大学に進学した。大学生になってからおじさんにはまだ会っていない。次に会えるのはいつだろうか。半年後?それとも明日?おじさんは変わらず私のことを覚えているのだろうか。同じ調子で「今何年生になったんだっけ?」なんて聞いてくるのだろうか。おじさんからもらった夕刊を読む。朝刊と違ってなんとも平和な内容が書かれていた。おじさんらしいなぁなんて思った。reserved.Login。