彼と暮らし始めてから3か月になる。毎朝彼はわたしに目玉焼きを作ってくれる。わたし好みの味になってきた。彼の芸人のような関西弁が気に入っていた。朝食を食べ終わると、わたしはお化粧を始め、彼は新聞を広げる。記事を読みながら、一つ一つにつっこみを入れてくれる。一日ごとにおもしろさの精度が上がっていく。マンションの玄関を出てふりかえると、彼が窓から見送っていた。わたしと目が合うと、彼は指をひらひらさせて、笑う。わたしのつぼをちゃんと知っている。なんだろう、この気持ちのよすぎる息苦しさは。