ATHLETES大学スポーツ六大学野球ワールドカップバレーバーチャル春高バレープロレスラー・鈴木みのる。50歳にして、現役バリバリ。常にタイトル戦線に絡み、海外でも爆発的な人気を誇る。海外では、棚橋弘至、オカダ・カズチカよりも、鈴木みのる。派手なコスチュームを着ているわけでもない。派手なパフォーマンスをするわけでもない。それでも”黒いショートタイツの侍”に、世界中が魅了されている。そのカリスマ的人気のワケを知りたいと思った。鈴木のルーツを辿ろうと思った。日本のみならず海外でも爆発的な人気を誇る鈴木みのる幼稚園、小学校と、やんちゃな子どもだったという。いつも先頭じゃないとイヤ。学級委員もやりたい、班長もやりたい、部長もやりたい。常にお山の大将でいたかった。ある時、遊ぶ約束をしていた友だちの家に行くと居留守を使われた。悲しくて、涙を流しながら帰った。その頃から心を閉ざし、ひとりで遊ぶことが増えた。プロレスにのめり込んだのは、中学校1年生のとき。4月に初代タイガーマスクのデビュー戦があった。テリー・ファンクをはじめ、全日本プロレスの外国人選手が好きだった鈴木はその試合を観ていなかったが、次の日、学校でみんなが騒いでいる。翌週から新日本プロレスの試合を観るようになった。そのとき目に留まったのが、アントニオ猪木だった。「国際軍団が新日本に来たことがあるんですよ。3人に対して、猪木さんは1人で闘った。そのときにドはまりしました。『勝てるわけねーじゃん』と思って、実際、勝てなかったんですけど、勝てなかった方にオレは惹かれたんです。カッコいいと思ったんですよね。それからは猪木一筋ですよ」プロレスラーになりたいと思ったのは、中学校3年生の時だ。IWGPがタイトル化される前に、世界中のチャンピオンが集まるトーナメント・IWGPリーグ戦があった。決勝戦は1983年6月2日、アントニオ猪木×ハルク・ホーガン。テレビ中継は翌日だったため、その日、鈴木は友だちとお祭りに行った。帰宅して何気なくテレビを観ていたら、衝撃を受けた。『試合中にアントニオ猪木が意識不明になり、救急車で緊急搬送』というテロップが流れたのだ。俗に言う「猪木舌出し失神事件」である。「そのとき親父に『オレ、レスラーになる』って言いました。猪木の敵(かたき)をとる、と。親父にはバカにされましたけど、それからオレの人生は変わりましたね」その頃、鈴木は人の目を気にしないと生活できなくなっていた。のけ者にされないためには、2番目、3番目にいるのが一番いい。本当は飛び抜けたいのに、飛び抜けないように生きていた。レスラーになろうと決意したその日から、世界がガラッと変わった。同級生を見て、「コイツらとオレは違う世界の人間なんだ」「オレはテレビの向こう側に行くんだ」と。そこから人生がめまぐるしく変わっていく。「導かれたとしか思えない」――。おじさん、レスラーだったんだよ」と言われた。スカイジムには世界で活躍するボディビルダーが集まる。鈴木は毎日ジムに通い、中学を卒業する頃にはベンチプレス100kgを上げた。高校に上がると、レスリング部に入部。自己紹介のとき、「将来プロレスラーになりたいので、レスリングはとりあえず日本一になりたいです」と言うと、先輩に大爆笑された。1年生の夏、鈴木は県大会で優勝し、全国大会へ行く。1回戦で負けたが、声を掛けてきた男性がいた。「君、面白いから、うちの大学に遊びにおいで」。国士舘大学の伊達治一郎だった。モントリオールオリンピックの金メダリストだ。それからは、週末になると大学の道場に通い、2年生の春には全日本の強化選手に選ばれ、国際大会にも出場した。そんな頃、鈴木が通っていた横浜高校の武末先生が、とある初老の男性を道場に連れてきた。「お前のやり方じゃダメだよ」と言われ、指導を受けるようになった。その男性の名は、ビクトル古賀。日本にロシアの国技であるサンボを広めた伝説の格闘家だ。鈴木が使うビクトル投げは、直伝だったのだ。伊達治一郎とビクトル古賀との出会いによって、鈴木はどんどんと強さを増していく。高校3年生の時、国体2位という輝かしい成績を収めた。鈴木にその話を聞くと、渋い顔をした。「その話は、一生、したくもない」――。2位なんて、成績でもなんでもない。優勝できなければ、なんの意味もない。いまでも思い出すだけで、悔しさで胸が張り裂けそうになるという。「でも踏ん切りつきましたよ、レスリングやめようって。大学へ行ってオリンピックを目指すという環境は整っていましたけど、踏ん切りつきました。卒業後、新日本プロレスの入門テストを受け、入団。アントニオ猪木のようになりたかった。前田日明という新たなるスターにも憧れた。その向こう側に見えているものは、”プロレスの神様”カール・ゴッチという存在。中学時代から憧れてやまなかった新日本プロレスをわずか1年で退団し、新生UWFに移籍する。「移籍した一番の理由は、UWFの人たちが新日本を辞めたからですね。藤原さんにいつも練習をつけてもらっていて、その藤原さんや前田さんたちが辞めてしまった。しているうちに、新日本はUWFと差別化を図ろうとして、おかしな方向に行き始めたんです。試合中に逆十字固めを出しただけなのに、『お前はUWFにかぶれているのか?』と言われたり。片っ端から先輩に目をつけられましたね」1991年、UWFはプロフェッショナルレスリング藤原組、UWFインターナショナル、リングスの3団体に分裂。鈴木は迷うことなく、藤原組を選んだ。藤原と一緒にプロレスをやりたかった。藤原抜きでプロレスをやることは、まったく考えられなかった。高田延彦にも可愛がられたが、藤原に対して特別な敬意と憧れがあった。藤原組の顧問になったのは、カール・ゴッチ。新日本の人間も、UWFの人間も、ゴッチのことをよく言う人間は少なかった。「ゴッチなんか間違っている」「厳しいことばっかり言って、適当だ」「本当は強くなかったんだ」――。そんな話ばかり聞いていたが、実際、側にいるとゴッチの本当の強さがわかった。毎日10時から16時まで、一緒にトレーニングをする。そんな生活が楽しくてしかたなかった。「何かを教わった、という感じではないんですよ。これとこれを覚えなさい、というやり方ではないので。『ブリッジやってみて。ここから沈んでいくんだ。ああ、スズキはできない。OK、OK、次やろう』という感じですね。できないことを一切、咎めないんですよ。それが余計に悔しくて。その時に、全部、一発でできたのが、船木(誠勝)なんです。パンクラスを旗揚げする。問うと、鈴木はこう答えた。「あれがプロレスなんです、オレのなかで。カッコいい恰好をして、リングの上で闘って、パッと相手をやっつける。当時はね」しかし首の負傷が原因で、欠場する日々が続く。2002年11月、引退を覚悟して臨んだ試合の相手は、獣神サンダー・ライガー。試合が決まる前、ライガーが鈴木に連絡をくれた。「お前、辞めるらしいな。マスクを脱いでもいいから、オレがお前の相手をする。