合間に、1円でも安いスーパーを探して、電動自転車で向かう。して捻出した、ひと月分の、自分用にと決めたお小遣いのほとんどすべてをパン教室に注ぎ込んでいる。憂うつに感じるようになってきた。最近、同じ教室の御津川さんとのつき合い方に困っているのだ。パン教室では新参者で、ほかの生徒たちとは金銭感覚も違う私にも、同じように接してくれる。ひとりでいると声をかけてくれる。帰りにお茶に誘ってくれる。彼女の言葉の端々に、もやもやした気持ちを感じることがあるのは、否めない。......あら、習っていらっしゃらないの。......そう、でも、ご主人にお願いしたらお小遣いをいただけるでしょう。話してみたらいいのよ。御津川さんの微笑みは、春の日だまりのようにやわらかかった。そこに悪意は微塵もない。私は血の気が引くってこういう状態のことを言うのかと思いながら、同時に、胸の芯のところがびりびりと熱くしびれていくのも体感していた。パン教室に通うために、1ヵ月かけて夫を説得した。彼が意地悪なわけではない。私たちの家計を考えるとあまりにも贅沢だ。子どもが12cmのヒールを履くようなものなのだ。極めつけのひとことに打ちのめされたのは先月のこと。その日、私たちの話題は、子どものお弁当についてだった。朝作るのが面倒だよねとか、メニューを考えるのがきらいだとか。お弁当作りが大好きで幸せな時間だとは言い出せずにいた。会が終わったあと、御津川さんと2人でお茶をした。私の1時間のアルバイト代と同じ値段のケーキを、ひと口ひとくち、ゆっくりと口に運ぶ。「皆さんのお話、私にはよくわからなかったわ」と御津川さんが言った。「自分で作らなければいいのに」と続けた。「家事をさせられているなんて、かわいそうだわ。自分の時間がなくなってしまうじゃない。翌週から、御津川さんに話しかけられても、笑顔で接することができなくなった。同じようなことを言われた人がほかにもいたらしく、気がつくと、彼女は孤立していた。御津川さんは、それにさえ気がつかずに、いつものように、にこにことしていた。言葉にできないもやもやした気持ちは、夫にぶつけてしまった。大学時代からのつき合いである彼は、手慣れたもので、「なにがあったの?」と察したようだった。それではじめて、自分が彼に八つ当たりをしたことに気がつき、謝り、そしてこれまでのことを打ち明けた。話を聞き終えると、彼は、チラシの束(裏紙を使おうと私がとっておいたもの)とペンを差し出した。「もやもやしてるから、いらいらするんだよ。彼が眠ったあと、私は書き出してみることにした。私が知っている彼女のことを。