田植え前もうすぐ田植。準備が早めに推移している。昨日代搔きを終えた田んぼは満面に水を張って鏡のよう。台所の窓から見えるそれに、昨日は月が映っていた。なんともいえない静けさと緊張感。言葉が雪のように降ってくればいいのに。音のように自由に操れるようになればいいのに。そのためには修行が必要だね。春なのに、夏のようとラジオの天気予報が騒ぐのである。30°C越えだとか、真夏日だとか言うのである。去年無限に続くかと思われた老犬の世話は、ある日をもって唐突に終了した。それからはや1年がたとうとしている。世話(ケア)とはつまり、食と排泄の世話であった。それは動物と人間も大してちがわないようだった。人間だとそこに居住いや身なりの世話が加わるくらいで。平日はなんとか気力で持ちこたえているものの、土日はゆるむ、つまり怠ける。他人(家族)がいるからなんとかギリギリもちこたえる。本の整理をしていて、伊藤比呂美の『閉経記』(中央公論新社)が出てきた。古本市で売ろうかな~と思ったけどやっぱり手元に残すことにした。今まさにわが事だからだ。これって、更年期だったのだね。いつまでも青春じゃいられない。「たけくらべ」もどきの初々しい初恋なんてもう遠い昔なのだ。おばさんなのだ、漢(おんな⇒本の中で、著者はこう読み仮名をふるので)なのだ。気がつくと青春とおばさんしか記憶になくて、子育ての苦労も何もかも忘れている。いつもいつも自分のことしか頭になかった。誰かを気遣ったり、誰かの娘になろうなんて思ったことはなかった。いつも「父」(メタファーとして)を殺してきた、差し伸べられる手を振り切ってきた。それがこのざま、体たらくである。誰かに庇護されていれば、もっとうまく人生を渡れたのだろうか?少なくともいま家族としては庇護されていて、もうそれ以上の屋根は欲しくない。ここからだって飛び出したいくらい。自分の名前をはく奪されてまで働かされるのはごめんだ。私は私になりたいのである、100%ありのままの。そんなわけで、忘れかけていた詩(うたとかことば)をまた始めようと思う。届かないかもしれないけれど、矢を飛ばしてみたい。新学期スタート!4月だ~。3月後半の記憶がないまま、冬から春への転換は鮮やかに終了していました。各地の桜便りが聞こえてくる中、奥能登はまだつぼみ状態。(一部早咲きは満開のようですが。)いつまでも暗い気分でいないで、ぱーっと明るく、雰囲気だけでも変えてみる。大好きな2月を最悪の気分で過ごし、あまり好きでない春を迎えてしまいました。不安定要素を抱え込んで4月が始まってしまいました。正念場の一年になりそうです。一昨日だったか、晴れ間に久しぶりに海岸線を散歩しました。ここの海岸を見るたびに、海は隔てるものではなく、つなぐものかも。