顔つきが優しい気がする。森の中にひっそり立つ。この石像も、ずっと昔からこの地にあったのだろうが、どのような経緯でここにあるのだろうか。翌3日目は、昼過ぎにはテンテナに戻る予定なので、昼までの探訪になる。朝から徒歩で、まずは宿の近くのサロカランガン川にかかる吊り橋を渡り、集落を通り抜け、カカオ畑を越えて、さらに延々と草原の中を歩く。Palindo」に到着した。高さ3.5メートルほどの巨大な男性型の石像で、正面から見ると、右に傾いている。ガイドの話では、建造後に傾いたのではなく、初めから傾けて建造したという。顔のほか、性器と思しき模様が付いている。石像の左側に立ち、石像を手で支える形で、お約束の記念写真を撮った。最後の5つ目の石像は、民家の裏の田んぼの中にある。これらの形のはっきりした石像のほかにも、民家の裏には、井戸のような形をして割れている石像や、何かの動物像の背中のような岩がいくつか見られた。石像は基本的に、特に柵で囲ったりすることなどなく、草を刈り込んでいるのみだ。観光の対象として過剰に整備することなく、周囲の生活風景に溶け込んでいる。した中で、積み重ねてきた時間に対する想像をかきたてる、理想的な保存の仕方かもしれない。昼からまた来た道を引き返し、ポソ湖の街のテンテナまで戻る。今度は倒木もなく、時折、野生の猿やサイチョウを眺めながらのドライブだった。午後4時ごろにはテンテナの街に戻った。焼きウナギを食べられるレストランが休みだったのが残念だった。翌4日目に、テンテナからポソ空港まで車を走らせ、飛行機でジャカルタに戻った。旅行中、ガイドに「インドネシアのほかの地域に、このような石像はないのか?」と尋ねたところ、「スマトラ島南部地域で、同様の石像があるらしい」と話していた。後日、南スマトラ州パレンバンの博物館で、石像のコレクションを見る機会があった。博物館に集められていて、ロレリンドゥのように「元々あった場所での保存」ではないので、いまひとつ、想像力をかきたてられないのが残念だった。ロレリンドゥの石像は、引き続き、「開発し過ぎる」ことなく、今のままで維持されることを願いたい。鍋山俊雄(なべやま・としお)インドネシア在住期間は計13年になる。仕事でジャワ、カリマンタン、スマトラへの出張が多いことに加えて、「週末弾丸トラベラー」としてインドネシア各地を放浪し、全34州を訪問した。20年にわたる真実追求の声2020-01-19文・横山裕一いまや当然の権利であるかのような「言論の自由」。20年前までのスハルト独裁政権の下では、政治批判しようとする者は当時の権力に抑えつけられ、多数の悲劇が起きた。13人行方不明事件」の解明を求め、言論の自由の大切さを訴えるドキュメンタリー映画である。2018年のインドネシア映画祭で長編ドキュメンタリー賞を受賞したほか、ポルトガル、釜山、ニューデリーなど数多くの映画祭で受賞、ノミネートした作品だ。スハルト政権末期の90年台後半、インドネシアでも民主化を求める声が高まった。学生や労働者、芸術家から多くの民主活動家が生まれ、デモや集会で民衆に訴えかけ始めたが、1997年からスハルト政権が倒れる98年5月にかけて、13人の民主活動家が次々と行方不明となり、いまだ安否さえ分かっていない。その一人が中部ジャワ州ソロ出身の詩人、ウィジ・トゥクルだ。彼は自作の詩を通じて政権批判、民主化を訴え続けたが、98年5月初旬、行方が分からなくなっている。その息子、ファジャル・メラこそが、前述した「ある若者」であり、今作品の主人公だ。ファジャルはインディーズ・ロックバンドのボーカリストで、バンド名は彼の名前からとった「メラ・ブルチュリタ(メラが語る)」。父親が残した詩に彼オリジナルの曲をつけ、歌を通して行方不明となった父親の事件の究明を訴え続ける。(ファジャル作詞の曲もある)父が行方不明となった時、ファジャルは5歳、当時すでに逃亡生活を続けていた父親の記憶はほとんどないという。母(ウィジ・トゥクルの妻)と姉と共に事件解明の活動を続ける中、父親の残した詩や父についての書物を読むうちに、彼は歌で当時を知らない同世代にも訴え続けていこうと考える。今やインターネットの時代、父親の詩をのせた彼の歌は動画で広く同世代に共感を呼んでいく。地方でのライブでも数多くの若者たちが集まり、声を合わせてウィジ・トゥクルの詩をファジャルの曲にあわせて合唱する。スハルト政権が倒れて20年、民主化の代償となってしまった事件の解明は止まったままだ。折しも経済格差が拡がるだけでなく、政治エリートが宗教や民族問題を政治利用することで社会に閉塞感が広まる現代。若者たちにとって、ウィジ・トゥクルの詩、ファジャルの歌は「今を嘆く歌」として受け入れられているようだ。確信している、あなたは崩れ去るのだ!確信を持っていればどこだろうと、圧政は倒れるべきなのだ!権力者が民衆をないがしろにした時、ウィジ・トゥクルの詩は「あなた(スハルト政権)」の時代だろうと現代だろうと、いつでも輝きを見せるのかもしれない。「民主活動家13人行方不明事件」をめぐっては、陸軍特殊部隊の「バラ組」として組織されたグループが実行犯として誘拐などを行ったことが明らかになったが、人権侵害事件としての捜査は2007年以降行われず、主犯、命令系統など全容は解明されていない。実行犯の特殊部隊員11人が国軍内の裁判で最高で22ヶ月の禁固という処分(一部は免職も)を受けたのみである。その後の報道などで、陸軍特殊部隊の司令官も務めたプラボウォ氏が関与した可能性が高いとされているが、これも確定には至っていない。プラボウォ氏については、2018年公開されたアメリカの国防機密文書にも、インドネシアのアメリカ大使館からの報告として「スハルト大統領の命令を受けて、誘拐の指示を出した」と指摘されている。映画では2014年の大統領選挙期間も描く。2期政権に入ったジョコ・ウィドド現大統領の最初の選挙である。ファジャルと同郷(中部ジャワ州ソロ)のジョコ候補(当時)はファジャルの家族と面会し、当選した際には事件解明することを約束している。ジョコ政権の1期目では事件解明の動きはなかった。2期目では政権安定のため、ジョコ大統領は事件の指揮者の疑いのあるプラボウォ氏を国防大臣として入閣させた。事件解明は非常に厳しい状況になったようにもみえる。映画はジョコ大統領の1期目就任までの時代とファジャル家族の活動が描かれているが、「ただすべきは声をあげ続ける」ことの大切さが、彼らの姿勢を通して強く訴えかけられてくる。プラボウォ氏を閣僚に入れたジョコ第2期政権が始まったこの時期に、上映された意味は逆に大きいともいえるかもしれない。2016年にインディーズ映画として、ファジャルの父親ウィジ・トゥクルの逃亡の様子を描いた「イスティラハットラー・カタカタ(言葉に出すのはやめておこう)」(ヨセップ・アンギ・ノエン監督)が公開されている。無実の罪を着せられて指名手配されるウィジ・トゥクル。潜伏先で詩を読んだら当局に見つかってしまうので、詩(カタカタ/言葉を出すの)は、休憩だ(イスティラハットラー)という、タイトル通りの彼の心情を描いた傑作だった。監督も製作背景も異なるが、本作品はまさにウィジ・トゥクル2部作目として製作されたかのようで興味深い。既述の歴史経緯さえ把握していただければ、本作品だけを観ても十分に理解でき、彼らの熱意、訴えを感じとってもらえると思う。主人公のファジャルと寝起きを共にしながら信頼関係を築き、撮影を続けたユダ・クルニアワン監督は「過去に重大な人権侵害事件があったことを忘れてはならない、これはいつの時代になっても変わらないことだ」と話す。テーマは重いが、音楽シーンが多く、詩と共に曲調からぐっと胸に迫る作品だ。ともこの機会に、インドネシアならではの、力強いドキュメンタリー映画を味わっていただきたい。映画館は限られており、ジャカルタ周辺ではプラザ・スナヤンとデポック・タウン・スクエアの映画館のみ。ドキュメンタリーのため上映期間は短いと予想できるので、興味のある方はお早めに。1弾から、見ごたえのある、心温まる作品が公開された。年始休みの時期だったとはいえ、2020年1月2日の公開から6日間で85万人を超える観客を動員した話題作となっている。父母と20代の三兄妹による家族の愛がテーマの作品で、それぞれの心の動き、感情が細やかに描かれている。それぞれのセリフが劇中自然な形で、端切れの良い「詩」のように印象に残る。FP著)が物語でありながら詩集のような形態をとっているのも影響しているかもしれない。原作本(上段の濃紺の表紙)と同映画作品の特集本(下段の写真表紙)。Gramediaにて一般的にインドネシア人の家族は、日本と比べても家族の和をより大切にし、家族思いのように見える。子供が大きくなっても日曜日に家族で出かけたり、夫婦間だけでなく、親は子供に対しても「サヤン(愛しい人)」と呼びかける。この物語の家族も各人がお互いを大切に思っているが、20年余り共に過ごした家族の歴史の中で、それぞれがそれぞれの心の中に「痛み」を抱え、相手を想うがゆえに確執が生まれ、関係がぎこちなくなっていく。妻の死産を経験したため子供を失う事を極度に恐れ、心配性になる父親。父親から妹達を守るよう子供の頃から期待されながら、父親の満足を満たせず忸怩たる思いを募らせる長男アンカサ。有望な水泳選手だったが親の期待に応えらず挫折の過去を引きずる長女アウロラ。父親の庇護から自由になれず悩む末娘アワン。皆の気持ちが理解できるがゆえに何も言えない母親。呪縛に悩む彼らが、家族としてお互いを理解し、乗り越えることができるのか。各登場人物が「トラウマ」となった過去の出来事が随所に盛り込まれ、それぞれの気持ちが痛いほど分かるため、観客がより作品にのめり込んでいく作りになっている。この作品の魅力のひとつが、前述のように登場人物が口にする「言葉」だ。「自分を助けることができるのは自分自身でしかない、頑張らなくてはならないのは自分自身なんだ」(末娘アワン)「君が僕に幸せの意味を教えてくれたんだ、君がいるから僕は頑張れるんだ」(父親)日本語に直訳すると味気ないが、それぞれが日本の詩や漢詩、ラップのように語尾が韻を踏み、聞いていて耳に心地よい言葉になっている。PURAHA/2016年)」などを手がけた若手の実力派、アンガ・ドゥイマス・サソンコ監督。同監督は「愛情や感情を態度に出したり、口で表現するには限界があるが、映画ではそれを補って表現することができる。この作品では愛情がいかに大きなものであるかを伝えたかった」と話す通り、登場人物の感情の機微がスクリーンを通して丹念に表現されている。大きな見どころのひとつだ。長男役の俳優リオ・デワントは、前述の同監督作品「コーヒーの哲学」でも主役の一人を演じている。そのためか、「コーヒーの哲学」でのもう一人の主役だった人気俳優チコ・ジェリコもちょい役で出演していて、思わずにんまりとしてしまう。2/2014年公開)」などのオカ・アンタラが若き父親役を演じている。話は逸れるが、映画「コーヒーの哲学」も「言葉」にこだわった映画だった。物語内のカフェで一杯のコーヒーを出す際、客へ告げる一言「哲学」が客に受けるという設定だ。「コーヒーというものがある限り、人は自分自身を見出すことができる」などといった内容だ。この映画、原作本のヒットが引き金となって、各地のカフェの持ち帰り用のカップや袋などに、同様の「気の利いた」言葉が書かれるようになり、いまだに流行となっている。インドネシア人の「詩」「気の利いた言葉」好き文化が反映されたものだろう。フェイスブックなどSNSにも、写真でなく言葉だけで自分の気持ちなどを書いた投稿が多いのもその表れかもしれない。KOPI)としてオープンしている。映画人気と美味しいコーヒーが飲めることもあり、連日インドネシア人の若者で賑わっている。近年、ブロックMが日本語看板を中心にインスタグラムのスポットになったのは、同店が呼び水となったとさえ思える。今作品に戻ると、ここでも主人公の通勤途中にMRT車内やブロックM駅高架下がロケ地として登場する。一方で、コタの中華街や屋台街なども含め、ジャカルタの新旧含めた風景も楽しめる。中でもMRTはジャカルタの都会アイテムとしていまや必須になってきているようだ。2019年公開の「ベバス(BEBAS)」で映画に初登場したMRTは今後も様々な映画の舞台になりそうで楽しみだ。「家族愛」という日本人としても共通のテーマだけに少しでも多くの人に観ていただきたいのだが、残念なことに同作品は英語字幕はない。これは聴覚障害者にも鑑賞できるよう、インドネシア語字幕が音の説明などとともに施されているためだ。筆者が過去に観た限りでは公開映画では初めての試みかとも思う。逆にインドネシア語がある程度聞き取れる方であれば、心強い字幕ともなる。とも新年に心の琴線に触れる、グッとくるものを感じられる数少ないこの作品を楽しんでもらいたい。筆者ももう一度観て、改めて映画内の素敵な言葉を噛み締めたいと思っている。無効なデータを返しました。