ボタンを押さなければ起動することはないのだ、と心の中で自分に言いきかせる。わたしは指を伸ばして、彼のボタンを押した。朝ごはんを食べているとき、ときおり彼がじっとわたしを見つめているのに気がついていた。わたしの一挙手一投足に注意を配っている。いつものように新聞の記事を読み、いつものようにつっこみを入れるが、その一方でわたしの反応を慎重にチェックして分析しているのがわかる。彼はあいかわらず快活であるが、以前ほど魅力的ではない。朝食を食べているとき、彼がわたしの名前を呼んだ。「もしかしたらどっかぐあいがわるいんとちがう?」わたしは笑って首を振り、目玉焼きをわざとおいしそうに咀嚼して飲みこんだ。元気だってことをアピールしたつもりだ。わたしを病院に送るつもりだろうか。マンションを出て、角を曲がってから、わたしは逃げるように走った。大通りに出てまわりに大勢の人がいるのを確認して携帯を取り出した。(男)ボタンを押そうとして、手が止まった。今日の午後、ロイドアンド社のメンテナンスサービスから電話がかかってきた。リンダに何か異常が起きた可能性があるという。彼の説明によるとこういうことだった。自分を人間だと思い込み、そばにいる人間をロボットだと思い込む。過剰防衛で相手を傷つけることもあるという。回収に伺います」そのとき、リンダが帰ってくるのが窓から見えた。帰るなり、テーブルにつっぷして居眠りを始めた。調子が悪いのだろうか。ぼくはそっと彼女の髪に手を当て、首の後ろのボタンを探した。起動ボタンの上数センチのところ、ぼんのくぼのところに赤い小さなボタンがあった。これがキルスイッチだ。このボタンを押すと、すべての機能がシャットダウンされるという。メモリーは初期化された後焼き切れて、神経回路は遮断される。男の言葉を思い出した。ボタンを押そうとしていたぼくの手が止まった。これは愛?まさか...そのときとつぜんリンダが目を覚ました。ふりむいて、ぼくの首に手をまわして抱きしめ、キスをした。ぼくはうっとりとした。赤いキルスイッチのボタンを探り当ててそれを押した。石橋けい同僚のふじこさんと一緒にピクニックに行った。ピクニックなんて何年ぶりかだ。去年の暮に父が死ぬまではそれどころではなかったのだ。「ええ、でもやっと死んでくれたから。海の見える駅で特急を降りて、私たちはバスに乗った。民家の庭の梅が美しく咲いている。「ねえねえ、あそこ」とふじこさんが梅の咲いている家を指差す。「じゃなくてあの看板。「ああ」ふじこさんは天然だ。私はフライがあんまり好きではない。天然でKYのふじこさんのこともそんなに好きではない。「どうして花は毎年新しく咲くか知ってる?」ふじこさんは語りだした。「花は死んだ人間の生まれ変わりなのよ。地球上のすべての花が実はそう。前の年に死んだ人が花になって咲くの」ふじこさんの話を整理すると次のようになる。人は死んだら、神さまからどんな花に咲きたいかと訊ねられる。アサガオでもアザミでもヒマワリでもシクラメンでもなんでもオーケー。神さまは願いを聞いてくれる。ちなみに日本人の希望でいちばん多いのは桜だそうだ。どんな花がいいかと聞かれても、すぐに答えられない人もいる。いう人にはおまかせコースというのが用意されているそうな。必要な花の数を満たせるように割り当てていく。多く割りふられるのが菜の花なのだそうだ。数合わせとして使われるのだという。「でも咲いてみると、案外菜の花って悪くないのよ。陽のあたる丘の上にいて、春風は気持ちがいいし、それになによりあの色。丘の上のバス停で降りると、あたりは一面の菜の花だった。白いワンピースをひらひらさせて歩くふじこさんの後を歩きながら、そういえば何年も花のことなんか考えたことなかったな、と思った。サラリーマンだった父は、ある日突然会社をやめて帰ってきた。仕事もしないで昼から酒を飲んで家族にやつあたりをするようになった。弟が家出をし、母が離婚して、私だけが残った。脳梗塞で倒れて半年寝たきりになった後、父はやっと死んでくれた。そのときはしんそこうれしかった。父の死後、あちこちから借金が出てきた。退職金まで前借しなければならなかった。一度父に会ったら、一発殴りたい。父は花の名前なんか一つも知らなかっただろうな。神さまに聞かれたときに何か気の利いた答えをしたとはとても考えられない。そのとき足もとの菜の花の中から誰かが見つめている気配がした。私が振りむくと、それは目をそらした。私はしゃがんで、1本の菜の花を指でつまんだ。「ここにいやがったか」ぶん殴ってやろうと思ったとき、その花が気弱そうに笑っているのに気がついた。私もつい笑ってしまった。いう音がして、目の前に、豆の入った小皿が置かれた。取材で初めて訪れた街のバー。70くらいのママが一人でやっている。カウンターにはわたし一人だ。町についた頃にはほとんど店が開いてなかった。アルコールが入れられればいいやと開き直って、飛び込んだ店。タラモアデューがあることに喜んで、水割りを注文した。ママは、豆を置くと、氷を冷蔵庫から取り出した。黒いセーターにつつまれた体の線はシャープで、ショートボブの頭には白いものがまじっているが、生えるに任せる、というその風情がさばさばした印象を与える。いい感じの店じゃないの?今回はB級グルメが取材目的だから少しずれるけど、ここは覚えておいて損はないかもしれない。水割りを待ちながら、豆を噛む。