見ると髪型だけは流行のものだがそれで誤魔化せないほど10代にしては老けた顔。善良だが心身ともある種強烈。時に的外れな豆知識を披露するだけ。交友範囲の中核を成せるだろうか?貴信も最初の頃は自分なりに自分を変えてみようと努力した。ジョークをいい、自分を晒し、進級を期にいわゆる「明るい人」にならんと気を張ってみた。気を張れば張るほど声がでかくなり、周囲をますますうるさがらせた。その反応が実は繊細な貴信の心を傷つけ、段々段々と「自分を変える」努力が嫌になっていく。気のいい若者たちが何かのイベントに貴信を誘うとする。本当は行きたくて仕方ない貴信だが、何をやっても上手くいかない状態。彼は暗澹たる気分で未来予想図を描いた。自分は「浮いている」。合コンだろうと歓迎会だろうと季節外れのキャンプだろうと焼き肉屋での会合だろうと。人混みから外れた場所でぽつりと佇み、全体的な笑いが巻き起これば声量控え目の追従笑いを密かに交える。それ位しかできそうにないし、後で怯える事だって予期していた。「なんでアイツ居たんだ?」。陰口を囁かれるのではないか、と。人間というのは言うほど悪辣ではない。少なくても迫害じみた接触はしない。それが薄皮一枚の向こうにある「打ち解けてない」感触を孕んでいるにしろ、悪感情や譴咎(けんきゅう)の証明にはならない。冷静な見方をすれば誘いに乗り、若者らしいイベントを楽しみ、少しずつでも心を開いていけば孤独は解消されるものであろう。(でも............性格は......余程の事をしないと......例えば毎日毎日サブマシンガンで......全身に穴を開けたり......ステーキのお皿を頭に投げつけたり......しないと......変わりません。............そして戻すのにすごく苦労して......傷ついて......明るい人を見るたび......私は......ダメなんだ......ってしゅんとします......。お姉ちゃんの............あほ)一辺倒なやり方、教本通りの矯正で性格が治るのなら苦労はしない。誰にも話しかけず、踏みこまぬ方が楽といえば楽なのだ。勇気を振り絞った結果が改善に結びつかぬは絶望......。話しかけてくる者は減る一方。(が、学業に専念するんだ。トモダチが皆無なのは昔からじゃないか......!!)でも恋人は欲しいし寂しい事にも変わりはない。心持ち薄暗く見える学生食堂の片隅でぽつねんと食事を取りながら窓を見る。緑の弾丸型のコノテガシワにぐるりと囲まれた運動場は重苦しく湿気を孕み、ところどころに銀と輝く薄い水溜りさえできている。豆をこぼしたような音。それが貴信の耳を垂直にブッ叩く。雨具を持っていないという悲嘆、午後のマラソン中止が確定した歓喜。ささやかな滝がガラスの表面で何万粒もの水滴に粉砕される。貴信は煮魚をゆっくりと呑みこんだ。