石橋けい「メッセージとマッサージって似てるよね」わたしはいつも以上に力をこめて彼氏の肩甲骨のこりをほぐしながら言った。自分がこっている人はマッサージが上手というのは本当でマッサージが得意だったわたしは彼氏のこりをほぐすのが日課になっていた。首の右側の付け根がこっている時は重たい書類を持ってクライアントを回ってたんだろうなと思うし肩甲骨がガチガチな時には一日中パソコンに向かって大変だったんだろうなと思う。マッサージは、メッセージ。マッサージをすると彼氏のたいていのことはわかるとわたしは勝手に自信を持っていた。昨晩、神妙な顔つきで彼氏が「他に好きな子がいる」と言い出したことによってその自信は、見事に砕けた。聞けば会社の同じチームの新入社員だという。こっちは仕事のことをあれこれ心配しながらマッサージしていたけど実はずいぶんと楽しんでたんじゃないか。マッサージは、メッセージなんかじゃなかった。わたしは泣かなかった。その代わり、へらへらと笑いつづけた。彼氏はただひたすら謝りつづけた。出て行こうとする彼氏に最後にマッサージをさせてと懇願した。「そうだよね、若いと肩とかこらないもんね」そんなどうでもいいことを言いながらわたしはへらへらとした笑顔で駅まで彼氏を見送りその足で近所のマッサージやさんに行った。人にもんでもらうのは久しぶりだった。ひととおりやさしく手で触れて言った。「お客さん、何かありました?」そう言われた瞬間、わたしの中で何かがぶわりと崩壊した。怒りが、悔しさが、嫉妬が、絶望が、わたしの体からあふれでる。してその子がよかったんだろう。わたしじゃダメだったんだろう。肩甲骨に指をぐりぐりと入れられながらわたしは顔を枕に押しつけて泣きつづけた。石橋けい9月が消えた。したらもっとずっと前にいなくなっていたのかもしれないけれど8月が終わるまで誰も気づかなかった。実を言うと僕はときどき9月の悩みを聞いてやっていた。8月の次という順番のせいでいかにみじめな思いをしているかというのがそのおもな主張だった。9月はいつも、美人でスタイルもいい同級生の隣に引き立て役として並ばされているような居心地の悪さを感じていたようだ。8月はあまりにも特別だ。