年末から体調崩して3日も仕事やすんでそのまま年末年始に突入。新年が迎えられるかと危惧したが、それでも地球は回った。紅白(歌合戦ね)がどっちが勝ったか、世界の動きはどうかも確認せず遠くで鳴る除夜の鐘をききながら眠ってしまった。大晦日(12月31日)と新年(1月1日)の間には、超えるべき一本の線がある。それが日本のお正月だ。何の根拠もないがそう思った。今の調子では1か月1投稿で、これではどうにもならない。今年は前を向いて進んでいきたい(希望ね)。旧知の知人が奥能登から脱出を図り、近くにいなくなる。なんだかとても心細いが、やっていけるのかなぁ。友達も少なし社交的でもないので、まああまり変わらないのかな。今年はいろいろな占いでみてもかなり幸運な一年らしいので、信じて進むかな。おみくじも大吉だったし、新年の福引きでも2等(商品券ね)当たったしな~(笑)今日は一日ダウンしていたが明日から日常に戻る準備体操をしませう。彼岸の図書館、此岸の古本屋。ご無沙汰してしまった。表面的には停滞、もしくは態度硬化な9~11月でしたが、内部では激しく(?)せめぎ合っていました。要するに、自分で自分をしばるような、もしくは狭い箱に入っているような。村上春樹的に言えば「井戸を掘って」いたのかもしれません。実家や娘のところに立ち寄らせてもらいつつ、新幹線やサンダーバードの便利さに助けられて。8月には再び東京・有楽町で生・伊藤比呂美の文学教室(講演会ね)にも行ってきたし、10月にはなんと大阪へも行ったんです。思うところがガキっぽいけど。別に何の資格にもならない、ただの聴講だったわけですが、たまたまFBから飛んできた「聴講生を追加で募集しています」という記事につられてしまった。Libroについて」というタイトルで、奈良県東吉野村に移住し古民家の自宅を開放して、週末(月10日間くらい)自分たちの蔵書で「人文系図書館」をされている青木ご夫妻のお話でした。その少し前に、東京で取次兼出版社をしているH&Bさんのメルマガで『彼岸の図書館』という本の出版案内が来ていて、タイトルでもう惹かれるものがありました。その本は、関東のほうの一人出版社さんの出版物で、10冊以上の注文じゃないと対応してもらえない、と付記されていたので、10冊を注文する自信がなく、著者に直接会える機会があるならダメ元で頼んでみようかしらん。そんな下心ありありでの参加でした。「命からがら移住した先の東吉野村で、人文系図書館ルチャ・リブロ」を立ち上げるまでの実験と経緯を、対談形式の『オムライスラジオ」での実況を本にしたのが『彼岸の図書館』(夕書房・刊)です。「失敗したらどうしよう。」とか「変な人と思われたら。」とか思って、見通しが立たないと公言できない・アピールできない弱みがあります。人に「すごいよ」とか「いいよ」と言われても「本当かなあ?」「お世辞で言ってるんだよね・・。」と深読みしてしまうわけです。このお二人は、夫婦という最強のタッグを存分にいかし、若さと、内田樹先生の系列に連なるものという立ち位置を最大限に利用して、自分たちの移住・住み開きを公開するという方法を取りました。これは素直に見習いたいかもしれない。自分の蔵書を貸出しするのは、私の周囲では「家庭文庫」という形で、児童書や子育てや読み聞かせにかかわる人たちへ貸出しをする、石井桃子の系譜の人たちがいます。文庫もかつての勢いはありません。みな細々と、月1、2回の「集い」や「読書会」などで続けるか、地域の図書館や公民館や学校に場所を移して続けているようにも思えます。実際的な文庫活動で子どもが来てくれたのは2、3年でした。それも常連数人くらいの。その時のことはよい思い出ですし、素直に楽しかったです。前は、古本屋を名乗りましたが、これも名乗りきれず、でも止められず今に至っています。ルチャ・リブロさんの話を伺い、本を読んで、そうか、迷いは迷いのまま外に出す、という方法があることを知りました。正解はないのだ、歩みがそのまま道となるように、定められた道はないのだとやっと気づくに至りました。彼らが「彼岸の図書館」というのであれば、私は「此岸の古本屋」を実践していけばいいのかも。古本屋、というのはやっぱり商売なんです。「商い」として、求める人に提供(売る・買う)しなければならない。1円でも安く、送料は無料で、できるだけ早く届けてほしい、という仁義なき戦いが、商店街の衰退に加速度をつけました。私だって魚や肉をそういえば最近、個人店で買うことは稀です、でも特別な日のスペシャルなお刺身は商店街の魚屋さんのほうが、美味しいです、けた外れに。お肉だって、もし特別な部位の特別なお肉(すき焼きとか、ステーキとか)はお肉屋さんが知ってると思う。私は人ごみが苦手なので、あんまり大きなスーパーは行かないです、たとえ安くても。せかされるような自動レジも苦手だし。あることが楽しい、というのもあってもいいのでは。中途半端だし、私も商店街の衰退に加勢している側かもしれない。商売をあきらめたくない、という気持ちもあります(一応商売の家で育ったので。税込2200円、送料は半額負担してくださると助かります、、もしくは店頭での受け渡し?など。(っていつなら店やってるんですか~と突っ込まれるとイタイのだけど・・)冬のほうが元気なので、12月~2月は、月1回は開けます、日程は後日このブログなどで。私はやっぱり古本屋をやっていきたいのだ。タイランド」(『神の子どもたちはみな踊る』(新潮文庫)収録)★村上春樹を好きな人もいれば、あまり好きでない人もいると思う。どれだけたくさん本が売れようと、どれだけ有名な賞を取ろうとそんなことは小説家の本質と何も関係がない。宮沢賢治だって樋口一葉だってニーチェだって、生前そんなに本が売れたわけではなくて、死後に残された作品を世に送り出した肉親や編集者がいたということだ。村上春樹は十分に有名だけど、有名であることと好き嫌いはまた違う。『神の子どもたちはみな踊る』は確か以前持っていたはずなのに、棚に見当たらなくて、きっと衝動的に一箱古本市か何かで売ってしまったんだろう。ブックオフに寄った時に購入した。A....という通販を利用することもできるが、最近、その倉庫の過酷な労働実態を書いた本を読んだので(その前からだけど)あまり使わないようにしている。世の中だけど、これが私にできるささやかな抵抗である。『神の子どもたちはみな踊る』の中に、目立たない小作品として収められている「タイランド」は、更年期のホットフラッシュに悩まされる女主人公(甲状腺の専門医)が、東南アジアで開かれた学会の後に、休暇を取ってタイで過ごす話だ。冒頭のアジアなまりの強い飛行機アナウンスの描写がうまい。主人公のホットフラッシュの息苦しさは日ごろ体験しているので、すんなりと物語世界に入っていける。村上春樹は、心に何らかの石やトラブルを抱えた女性を描くのが上手だ。上手というか、構造的によくわかっているなあ、と感心する。それはたとえば『1Q84』に出てくる女性警察官あゆみ、だったり、「眠り」(『TVピープル』(文春文庫)収録)に出てくる不眠に悩む女主人公だったりさまざまである。『ノルウエィの森』の直子の変奏曲といってもいいのかもしれない。「タイランド」で、女主人公は、休暇の間ずっと世話をしてもらったタイ人運転手のニミットに、自分の抱えているある秘密(悩みの源泉)を打ち明けようとする、しかし彼はそれを遮る、「夢をお待ちなさい」と言って。それは、その前日にニミットの好意により連れて行かれた老占い師の占いの言葉でもあった。日常では収まりきれない歪みやひずみを、「占い」と「夢」という形で、東南アジアリゾートという非日常性の中でうまく昇華している。「生きることと死ぬることとは、ある意味では等価なのです、ドクター」(P142)とニミットは言う。生きることだけに多くの力をさいてしまうと、うまく死ねなくなるのだ、とも。『神の子どもたち・・』に収められた作品は、どれも少しずつ阪神大震災のことが微妙に絡んでいるので、理不尽さや行き場のない怒りや悩みで困っているときにはとても効くような物語群である。「かえるくん、東京を救う」や「蜂蜜パイ」はおすすめです。生きることはある意味とても理不尽だ、でも死ぬまでは生きるしかないのだ。