それがにのみやさんの写真だ。事件から12年後の2007年からは、性犯罪被害者たちの写真を撮り始めた。当時人気だったSNSのmixiだった。PTSDを抱えている人たちが集うコミュニティで、発言した。当時のことを、にのみやさんは「とてつもなく孤独だったのだと思う」と振り返る。「誰かとつながりたくて、でも誰とでもつながれるわけじゃないことは百も承知だった。北から南まで、いろいろな場所で暮らす人と会った。カメラの前に立ったのは約10人。「姉さん」と呼ばれ、慕われた。彼女たちとのメールのやり取りを、写文集『声を聴かせて?性犯罪被害と共に、』(窓社)にまとめた。この中で、にのみやさんは被害に遭った女性にこんなふうに語りかけている。(略)今一致して感じられないことを、責めたりしたらだめだよ。責める必要なんてないんだよ。それは、或る意味、当然の症状なのだから。なって当然の体験を、私たちは経てしまったのだから。「人の間にいてこそ人間だけど、PTSDやトラウマを抱えると人の間にいられなくなる。再生すると思っている人が多いですけど、同じ場所からのやり直しはきかないし、元には戻れない。新たに構築するんです。それをもっといろんな人に想像してほしい」カウンセラーの勉強をし、被害者からの相談電話や相談メールの窓口を開設していたこともある。始めてから5年経った2012年を区切りに、いったん交流をやめた。きっかけは、以前カメラの前に立った女性から言われた言葉だった。「姉さんはもう、被害者じゃない。加害者だ」「姉さんは再婚もして妊娠もして、私たちが持てないものを全部持ってるじゃない」きれいごとではすまない現実にのみやさんは2000年に結婚し、長女を出産している。その後、離婚したが、現在は新しいパートナーとの間に長男も生まれた。新しいパートナーとの再婚が決まったのが2012年頃で、にのみやさんは妊娠中だった。自分が加害者側なんて、思ってもみない自分がいた。「加害者であって被害者、被害者であって加害者......。今でこそ、誰の中にも加害者性はある、なんて傲慢だったんだろうって思うけれど、そのときはまだ私は被害者であることでいっぱいだった。私は数年前、当時まだ面識のなかったにのみやさんからメールをもらったことがある。被害者だからといって連携できるわけではないことがつづられていた。にのみやさんの十数年にわたる経験からくる、きれいごとではすまない現実がそこにはあった。被害者同士で足の引っ張り合いになることもある。そのぐらい社会から隔絶され、追い詰められて、孤独だからだ。その後に撮った作品集が「SAWORI」だ。妊娠中の姿や、リストカット痕を撮った写真を土に埋めているカット、生まれた長男を抱く夫、夫が長女・長男と寝転がる一枚もある。陽の当たる場所で撮られた写真が多いが、最後は自身の影を撮った1枚で終わっている。自分の加害者性を見るのは怖いこと。人として立つしかないということ」だったと、にのみやさんは言う。2019年の今、にのみやさんが力を入れているのは性犯罪の加害者との対話だ。2017年から、加害者臨床の専門家である斉藤章佳さんが勤めるクリニックで月に1~2回、加害者たちの前で話をしている。加害者との対話を望んだきっかけは、かつて自分を傷つけた上司の謝罪に違和感を覚えたことだった。「被害に遭った5年後に、加害者に謝罪してもらったことがあるんです。彼は当然のように頭を下げたけれど、私には全然届かなかった。彼は事件そのものを謝罪している。私は、事件からその後のすべてを謝ってほしかった。事件後も被害者が苦しみ続けることを、加害者の多くは知らない。回復しない自分を責める気持ち、出口を求めてさまよい続ける孤独。被害者が奪われた膨大な時間を加害者は知らない。そこには、あまりにも深い断絶がある。「被害者の現実と加害者の現実がそれぞれあって、その隔たりには愕然とする。一方で、被害者と加害者って置かれる状況がすごく似ているんです。囲から理解が得られなかったりという点で共通している。「日本は犯罪者にやり直しを認めている社会です。性犯罪には終身刑はない。やり直せと言っています。被害者にも、被害に遭ったことにいつまでもこだわるな、やり直せって言う。実際にやり直しを認めているのかといえば、社会は許容していない。『あの人は加害者だったから』『あの人は被害者だから』ってレッテルを貼って関わらないようにする。ある限り、回復ややり直しはない。社会は加害者について知らなさすぎる性犯罪は、被害者が訴えなければ発覚しない。被害者の語りが求められる。被害者だけではなく、「加害者が告白できる場所を作らないといけないのでは」と、にのみやさんは言う。社会が加害者について知らなさすぎるからだ。1990年代の性犯罪被害者に対する対応について、にのみやさんは『声を聴かせて』の中でこんなふうに書いている。それもまた、現実なのだった。当時と比べれば、被害者への対応や支援の状況は多少なりとも変わりつつある。一方で加害者はどうだろうか。加害者が自分の加害性に気づき、それを改める場は、この社会にどれほどあるだろうか。私は、にのみやさんが参加している加害者の臨床プログラムに参加したことがある。そこで感じたのは、「彼らは、にのみやさんの1万分の1でも自分と向き合った経験があるのだろうか」ということだった。にのみやさんがどれだけの経験をして今ここにいるのかということを、彼らは少しでも理解しているのだろうか。言うと、にのみやさんは「わかんないでしょうね」と笑った。「加害者と被害者がやり直す社会は、加害者と被害者と、それ以外の第三者がごちゃ混ぜにいる場所。社会とリンクしていかないと、どこまでも社会復帰できない。加害性と被害性を、みんなで分かち合える場が必要だと思っています」2004年7月15日。音楽練習の帰り道、疲れて立ち寄ったコンビニの駐車場で、突然見知らぬ男が車に乗り込んできました。首を絞められ、「殺すぞ!」と脅され、所持金を盗られ、人気のないところまで運転させられた私は、自分の車の中でレイプ被害に遭いました。「このまま殺される・・・。「私は汚れてしまった。これからどうやって生きていったらいいの?神様助けて下さい。」と、心の中で何度も繰り返しました。助手席のドアから立ち去った犯人は現在もまだ捕まっていません。■被害直後の二次被害(警察・産婦人科にて)あまりに突然降りかかってきた非現実的な体験からか、しばらくすると、ある瞬間を境にして体の痛みや精神的な絶望感が全くなくなってしまいました。分に半ば驚きながらも、私は車内に残っていた服を着て、自ら運転して交番へ助けを求めました。警察署では、取調室に案内され、複数の刑事さんから被害の詳しい内容や犯人の特徴を何度も聞かれました。その後、連れていかれた産婦人科では、私が数時間前に見知らぬ男性から性的暴行を受けた被害者であるにもかかわらず、精神的にも身体的にも配慮の欠けた対応で、ただ淡々と証拠採取のための必要な処置をされました。なかでも一番辛かったのは、警察での再現見分でした。役の警察官からもう一度車の中で襲われる様子を自分で説明し、再現させられました。ショックだったのか、この事実は昨年警察で当時の資料を見て知ったことであり、被害時の記憶は戻った現在でも、警察での再現見分の記憶だけは思い出すことができないままでいます。「私は助けて欲しくて警察に来たのに、誰も今の本当の私を知ろうとしてくれない。」レイプは、まぎれもなく私の人生の身に起こった出来事であるはずなのに、犯人逮捕のためだけに被害者と向き合っているかのようにみえる刑事さんの対応が、私の心をさらなる孤独に追い詰め、どこかぽつんと1人取り残されていくような感覚を味わいました。現在は、警察での性暴力被害者に対する支援のあり方がますます重要視されており、被害者の方には被害者支援担当の警察官が必ずついて、再現見分も人形を使うなどの配慮がなされているそうなので、当時の私がうけたような警察の対応はなくなってきていると聞いています。そんな中でも、警察に限らず周囲の人たちが、被害者の方によかれと思ってかける何気ない言葉が二次被害につながっているという現実は、残念ながらあると言わざるを得ません。■被害後の回復の道のり私は、多くの友人・仲間たちのおかげで、一度は失われた自尊心を少しずつ取り戻すことができました。安定で、体調を崩したりしました。仕事も長く続けられず、摂食障害にも苦しみ続けました。被害後1年経ってからは突然襲ってくるフラッシュバックや自殺衝動と闘う日々でした。耐強くありのままの私を受け止め続け、寄り添ってくれました。被害後、一変してしまった日常の中での新たな道のりを一緒に歩いてくれるような、そんな毎日でした。「ぱんちゃんは、悪くないよ。あなたは大切な存在だよ。傷ついた心の回復には、時間も必要だったと思います。事件から数年かかって、それまで繰り返し投げかけられてきた周囲からのメッセージが、ある時私の心に本当の意味でストンと落ちた時、長い暗闇のトンネルから抜け出したような体験をしました。